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5 Проза и поэзия

Евгений КАМИНСКИЙ

* * *

Боже, за что эти зимы
жившим когда-то в раю?
Тянутся вроде резины,
жизнь убивая твою.

Вот бы нам вечное лето,
кущи да реки вина,
но, как Безумная Грета,
бродит по свету зима.

И никуда тут не деться: 
лезет ножом ледяным 
истины в самое сердце,
невыносимой иным:

жизнь и судьба — поле брани, 
а не вранья, сибарит.
Коль ничего уж не ранит 
и ничего не болит, 

браться за слово что толку
сердцем, холодным как лед?!
И сибарит без умолку 
воет, но больше не врет 

ни про побитую Еву, 
ни про потерянный рай.
Если не взять для сугреву,
значит, лежи, умирай…

Нет, не звучит «Рио-Рита» 
больше. Хоть волком ты вой — 
в зябкой душе сибарита
только Шопен гробовой… 

Евгений Юрьевич Каминский родился в 1957 году. Поэт, прозаик, переводчик. Автор вось-
ми книг стихотворений и нескольких книг прозы. Публиковался в журналах «Октябрь», «Звез -
да», «Юность», «Литературная учеба», «Волга», «Урал», «Крещатик», «Дети Ра», «День и ночь», 
«Плавучий мост», «Зинзивер» и других, в альманахах «День поэзии», «Поэзия», в «Литератур-
ной газете». Участник поэтических антологий «Поздние пе тербуржцы», «Строфы века» и мно-
гих других. Лауреат премии Гоголя за 2007 год. Живет в Санкт-Петербурге.

Поздравляем нашего постоянного автора с юбилеем!
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И лишь бутылке «Столичной» 
жизнь изливаешь свою, 
горькой, порочной, двуличной,
сладкой, как Ева в раю. 

* * *

Род горестный, объект пустых острот,
дремучий, как кембрийская порода
(назвал же ведь какой-то Геродот 
народом тех, что рады здесь на МРОТ
и даже при нехватке кислорода). 

Кому здесь рабство Богу — на роду,
всю ту орду (но как назвать народом
тех, что с подлунным миром не в ладу,
все ищут рай потерянный в аду?!)
решился рот набить запретным плодом.

Столетья клял себя, а тут взалкал: 
пожить не хуже немца, мол, охота…
Ах, эти вопли с аглицких лекал! 
Какой подлец, гнильцы подлив в бокал,
из страстотерпца сделал идиота?! 

Какой еще наследный Радзивилл 
им в уши влил, что здесь тому услада,
кто стыд в себе, как гада, раздавил,
сменил на Ниццу Нижний свой Тагил, 
а Бога просто вышвырнул из Сада?

А если все же — Богу по рогам 
и двинуть всей ордою на Багамы
в объятия к расхристанным богам, 
что мир сперва кладут к твоим ногам
и после лезут в душу сапогами?!

* * *

Чужие окурки с утра
и чьи-то счастливые корки,
смирившись, сметай со двора,
а то ведь сошлют на задворки.

Будь равным среди голубей
и молча учись сторониться, 
когда, изрекая: «плебей»,
по Риму шагает патриций,
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который ведь вправе кричать
и, выпятив губы, как дуче, 
здесь круглую ставить печать 
на плебса печальную участь… 

Который ведь может — в расход
того, кто, наевшись эрзаца,
здесь жив всем законам в обход
по чьей-то ошибке, признаться… 

Все так и задумано. Гнет 
неравенства — божья идея.
Чтоб двигалось время вперед,
патриций имеет плебея.

Один наедает живот, 
другой гложет корку, стеная, 
и замысел божий живет 
не хуже чем пьеса иная, 

и все тут как надо, пока
там ангелы смерти на это 
вполглаза глядят из райка,
лаская свои пистолеты.

* * *

От толп, что сбивались тут в орды,
я дар Твой духовный берег, 
вдоль Мойки носил его гордо
лихим временам поперек. 

Ведь лишь на окольном да узком — 
вдоль Мойки, где русская речь 
звучит еще чуть по-французски, — 
и можно его уберечь. 

Ни с кем не желая делиться
ни жестом, ни словом, держал
за пазухой синюю птицу,
как острый персидский кинжал. 

«Ни тем не видать и не этим!» — 
так думал об этой своей,
что все понимала, заметим, 
не то что иной соловей,
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который без устали свищет, 
как баба полощет белье…
Таилась моя, лишь глазища
по-волчьи сверкали ее. 

Средь толп озверевших молчала, 
как столп с запечатанным ртом,
«о чем?» задаваясь сначала,
«зачем?» сомневаясь потом.

Промчалось… У вот уже пуха 
за пазухой стынет труха.
И голос носителя духа
внезапно дает петуха:

мол, мир все грязнее с изнанки, 
и все безразличней ему,
что Мойка течет из Фонтанки,
чтоб кануть, как в Лету, в Неву…

Не бог весть какая утрата 
для эры, где всяк Демокрит 
про черный пиар Герострата
с восторгом соврать норовит,

эпохи, что мухи навозной 
местами уже бронзовей… 
Хотя кукарекать-то поздно, 
боюсь, гражданин соловей.

* * *

Глядел, как толпы строились в ряды
и прошлое топтали, словно орды…
Я не топтал, хоть родом из орды,
предвидел: прикарманят их труды
те, что потом себе наели морды — 
от греков да поморов разных лорды.

Ах, кто из нас икру здесь не метал,
когда читал в начале «Капитал»,
кто не клеймил неравенство, бывало?!
Где веры благородный тот металл?
На что пошел, когда ни слов не стало
о самом человечном вдруг, ни сала?
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Я думаю, виновны не враги: 
попкорн, хот-дог да с таком пироги, 
а рабских душ лукавая природа,
что тут же совесть ставит на торги, 
когда вдруг Бог изымет у народа
все: от любви к гробам до кислорода... 

Ах, век любой для нас почти беда
и вред сплошной: то подлая среда,
то пятница убийственная... Эка! 
Да разве не везде так и всегда,
ты, ждущий воскресенья четверть века,
пока в помора раком впился грека?!

Терпеть бы нам до Страшного суда:
не гнуть, не рвать, не сбрасывать... Тогда
и был бы нам венец, убогим, впору...
Но тем, кто все попрал, теперь куда,
к продажному какому прокурору,
что не вменит ни греку, ни помору?

* * *

Я был в союзе молодежи,
коммунистическом притом:
простые Коли и Сережи
да бюстов ленинских бетон. 

Там шла рутинная работа
по воспитанию в себе
такого, знаешь, идиота,
что брешь собой заткнет везде,

и здесь отдаст, и там поможет,
пока себя не потерял...
что весь — для нужд страны, положим, 
простой расходный матерьял... 

Мы там себя все побеждали 
внутри себя. На Первомай 
несли всеобщего скрижали: 
«Не плачь», «Не думай», «Не замай»...

Шли под дождем, и не ржавели,
и не болели ОРВИ...
Какие, к черту, Куршавели
и миллионы на крови?!
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Сплошные смычки, плавки, сцепки…
Да кто из нас навскидку вдруг
мог отличать там Клару Цеткин
от, скажем, Розы Люксембург?!

Кому там Маркс был старшим братом?! 
Ну, кто в уме там падал ниц
пред этим агнцем бородатым 
и жил, не лапая девиц?!.

Да, зрели там шестой палаты 
времен грядущих усачи: 
Иуды, Ироды, Пилаты,
Нероны, Гидры, Геростраты — 
сплошь — отравители врачи.

Но кто в герои не рядился
и ради благ не грыз удил, 
тот разумом не повредился
и родине не навредил.

* * *

Стих уж не агнца блажь, скорее
хазаров варварский галдеж,
где, коль отважишься хореем, 
боюсь, костей не соберешь. 

Трехстопный ямб — уже угроза,
а пятистопным не дадут, 
мол, если ты изгой, Спиноза,
изволь забыть родной талмуд…

О самом страшном — что стараться?!
О сокровенном, спав с лица — 
что восклицать?! Живи с прохладцей.
Ты — царь с ухмылкой наглеца.

Лукавым временем обласкан,
ты лишь затем пришел сюда, 
чтоб, сцапав ангела за лацкан,
избегнуть Страшного суда.

Ты Брутом брата, если надо…
Тебе и вечность не страшна
с ее бараком вшивым ада
и жизнью поперек рожна.



НЕВА  4’2017

Евгений Каминский. Стихи / 9

* * *

Гонимый веком на убой, 
я должен был успеть любому
шепнуть на ухо, что любой
бесценен небу голубому,

что жить здесь, может, и беда, 
но там — для всех простор и крылья, 
что нам зачтется лебеда
и легкость нищих душ ковылья…

Что — лишь держи прямее строй!
Пусть тех, идущих против, — втрое,
ты веру в светлое утрой,
и никогда не рухнет Троя…

Все в прошлом. Не обув бахил, 
век озверевший лезет в души.
Не слишком лихо ли Ахилл
троянцев, словно рыбу, глушит?!

Людей бы надо поберечь, 
их средь зверья — и так не густо…
Иль порубить Ахиллов меч
решил все лишнее в капусту?

Нам Троя больше не нора…
Век победивший, что прозектор,
смерть выдает тут на-гора, 
и ты лежишь себе, как Гектор, 

поднять не в силах головы,
чтоб доиграть достойно драму, 
и труп твой проклятый, увы, 
не нужен даже и Приаму…
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Александр ЛАСКИН

МОЙ ДРУГ 

ТРУМПЕЛЬДОР
Документальный роман1

Памяти моей мамы

Думаешь о кораблях, а вспоминается ветер…
Из письма И. Трумпельдору

ПРЕДИСЛОВИЕ

Зачем люди живут долго? Смотря кто, разумеется. Одни — просто 
так, а другие — потому, что обязанностей много и быстро их не осилить. Я живу для 
того, чтобы вспоминать.

Дел у меня почти нет, а вспомнить есть о чем. Сколько времени прошло со дня ги-
бели Трумпельдора, а годы, проведенные вместе, для меня по-прежнему главные.

Когда у меня спрашивают: «Как вы пережили его уход?», я развожу руками. Как, 
как? Да я и не пережил. Он и через двадцать лет ко мне является. Войдет, хлопнет 
по плечу, произнесет: «Эйн давар». Это значит: нормально. Могло быть лучше, но 
и так ничего.

Самый трудный для меня месяц — март. Самое непростое число — первое. День 
смерти Иосифа. Эта дата приближается, а я уже взвинчен. Если становится совсем 
тошно, могу своего друга поторопить.

Когда долго смотришь в одну точку, она превращается в экран. Дальше на стене 
появляются картинки. Вот — мы с Иосифом в Порт-Артуре… на Невском… в Иеру-
салиме… Чего только не произошло за эти годы! Стран пять они вместили, а городов 
просто не счесть.

Есть у меня дурная привычка — бегу впереди паровоза. Хватайте меня за фалды 
и тащите назад! Впрочем, строго не судите. Это все оттого, что в гимназии я учился 
неважно. Бывало, узнаю, что задано, и ищу ответ в конце учебника.

Вот и сейчас я начал рассказывать, но еще не отрекомендовался. Что ж, исправ-
ляюсь. Снимаю шляпу, делаю шаг назад… Давид Лейбович Белоцерковский. Если 

1 Готовится к выходу в свет в московском издательстве «Книжники».

Александр Семенович Ласкин родился в 1955 году. Историк, прозаик, доктор культуроло -
гии, профессор Санкт-Петербургского института культуры. Член СП. Автор четырнадцати книг, 
в том числе: «Ангел, летящий на велосипеде» (СПб., 2002), «Долгое путешествие с Дягилевы -
ми» (Екатеринбург, 2003), «Гоголь-моголь» (М., 2006), «Время, назад!» (М., 2008), «Дом горит, 
часы идут» (СПб., 2012; 2-е изд: Житомир, 2012), «Дягилев и…» (М., 2013), «Дом Дягилевых» 
(СПб, 2017). Печатался в журналах «Нева», «Звезда», «Знамя», «Крещатик», «Ballet Review», 
«22», «Петербургский театральный журнал» и др. Автор сценария документального филь-
ма «Новый год в конце века» («Ленфильм», 2000). Лауреат Царскосельской премии (1993), 
пре  мии журнала «Звезда» (2001) и др. Финалист премии «Северная Пальмира» (2001) и пре-
мии Шолом-Алейхема (Украина) (2015).
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угодно, Давид. Близкие называют меня Додиком. Их, этих близких, не так много: 
жена, сын и он, Трумпельдор.

Между мной и моей фамилией есть противоречие. Где Белая Церковь, а где я? 
Иное дело — мой друг. Только вслушайтесь: Трум-пель-дор! Семь согласных и три 
гласных. Еще прибавьте созвучие со словом «тамплиер». Не представить Иосифа 
в рыцарских латах, но свои права он отстаивал. А заодно — мои. Да и всех наших. 
Когда возникали проблемы, мы сразу шли к нему.

Опять тороплюсь. А ведь я еще не сказал, что после ухода Иосифа его архив 
попал ко мне. Я отнесся к этому спокойно: где еще ему находиться, как не у меня? — 
но вскоре заволновался. Непросто жить рядом с документами. Уже наизусть знаешь 
каждую кляксу, а все равно переживаешь: как бы чего не пропустить!

Конечно, дело в бумагах. А еще, как уже сказано, в первом марта. Если эти обстоя-
тельства совпадают — можно не сомневаться, кто ко мне явится. Вот я открываю 
папку, и свет меркнет. Кажется, я одновременно пребываю в прошлом и настоящем. 
Чтобы проскользнуть между этими возможностями, требуется немалая ловкость.

Что ж, за эти годы я приноровился. На всякий случай зайду в комнату жены. Ка-
жется, у нас кончились фрукты? — а сам не на рынок, а в кабинет. Чувствую — осталось 
недолго. Сейчас придет. Даже запертая дверь не помешает.

Жене про эти визиты не говорю. Впрочем, она и так все понимает. Вижу: ей 
трудно молчать, но она держится. Потом все же взрывается. Лучше бы, кричит, у те-
бя была любовница. Я бы знала, кому выдирать волосы.

Злюсь на свою Анну, но и горжусь ею. Все же она у меня умная. Понимает, что 
если назвать Иосифа, то в следующий раз он явится не ко мне, а к ней.

Я уже упоминал, что мой друг любил выяснять отношения. Особенно если 
речь о правах. Как сейчас было не возмутиться! Разве он не имеет права становить-
ся явью? Это главное, на что претендуют те, кто ушел из жизни.

Однажды в голове мелькнуло: а что если меня готовят? Мол, поживите с поту -
сторонним. Как привыкнете, так и сделаете шаг навстречу. Тогда я решил сменить 
тон. Разговариваю холодно. Да — да, нет — нет. Извини, приятель. Будет время — 
поговорим…

Впрочем, долго сохранять дистанцию не получалось. На третьей фразе я стано-
вился активней. На десятой мы опять беседовали как друзья.

Ах, если бы месяц начинался вторым марта! Ведь целый год он меня не трево-
жит. Наконец я принял решение. Если с календарем ничего не поделаешь, то надо 
избавиться от архива. Думаете, я волновался за себя? Не больше, чем за документы. 
Мало ли что может произойти! Вдруг чернильница опрокинется. Или, объединив-
шись с папье-маше, вытеснит папки со стола.

Словом, государственное хранилище для этих бумаг — лучшее место. После 
того как я это понял, оставалось сесть за письмо. Вернее, за меморандум. Можно 
без преувеличения сказать — Меморандум. Прописная буква ясно указывает, что по-
слание обращено не к кому-то одному, а сразу ко всем.

Это, знаете ли, особый жанр. Тон сдержанный, слова самые необходимые. Ни-
каких «я считаю» и «мне кажется». Если ты решился, то сомнений не должно быть.

Заметьте, государство еще не создано, а уже существует «Национальный коми-
тет страны Израиля». Впрочем, Мессия тоже не снизошел до нас, смертных, но ожи-
дание все напряженней. Сотни тысяч просят о том, чтобы он пришел.

«МЕМОРАНДУМ
Иосиф Трумпельдор оставил нам литературное наследие в разных рукописях: 

воспоминания, дневники, записки, путевые заметки, рассказы, письма товарищам 
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и многое, многое другое; кроме этого, после него остались личные вещи, разные 
пакеты и большая библиотека. Рукописи покойный еще при своей жизни заве-
щал народу.

Кстати, после его смерти прошло уже больше года, но перед моим покойным 
другом до сих пор стоит вопрос: а есть ли уверенность в сохранности этого наследия?

В свое время сам Трумпельдор обращался в публичном письме к общественно-
сти по данному поводу. В том письме он выражает точно такое же сомнение; я по-
лагаю, что Национальный комитет, имеющий мощное влияние на еврейское обще-
ство, должен провести разъяснительную работу и заинтересовать его, объясняя, что 
литературная работа, проделанная покойным, — важная часть его работы вообще…»2

Если нет Иосифа, думал я, то государство уже не то, что нам представлялось. Хо-
рошо, люди уходят не совсем. У одних есть дети, у других — счет в банке. Мой друг 
оставил бумаги и личные вещи. Ничего большего он не нажил.

В Египте покойники продолжали путь вместе с имуществом. В наши времена те-
ло предают земле, а хозяйство странствует. Случается, это путешествие в один конец. 
Недосмотрел — и ничего нет. Архив разобрали по бумажке, а вещи пополнили чей-
нибудь гардероб.

Об этом я не писал, но, судя по всему, был понят. Настал час ознакомиться с хра-
нилищем. Я отправился и был поражен. Два этажа наверху, четыре — под землей. 
Тишина и сосредоточенность. Думаете, похоже на кладбище? Казалось, именно тут 
происходит самое главное.

Я сразу ответил: да. Правда, сперва следует попрощаться. Нет, никакого посыпа-
ния головы пеплом! План у меня был другой. Мне хотелось вернуться. Пройти тем 
же путем.

Я — не профессиональный историк. Да, немного злоупотребляю пером, но лишь 
для себя и по вдохновению. В порядке, так сказать, размышлений о друге — и по-
сильного ему памятника.

Настоящий автор торопится за славой и гонораром, а мне спешить некуда. Де-
нег за это не платят, поклонниц у меня нет. Придет что-то в голову — и сразу запи -
шу. Через полгода опять что-то щелкнет — и я сяду за письменный стол.

Началось это чуть ли не в день знакомства с Иосифом. Я тут же прикинул: кажется, 
ты хотел заниматься историей? Возможно, твой новый знакомый для этого подойдет.

При этом — никаких обязательств. По мне, рукопись напоминает все, что растет. 
Стремится ли дерево к законченности? Вряд ли. Появится новый листик — уже хо-
рошо. Вот так и новый листок.

Когда мне ответили согласием, я понял: пора. Посмотри опять на папки, отде-
ли главное от второстепенного. К тому моменту, когда из архива придет машина, 
жизнь твоего приятеля должна быть рассказана до конца.

Теперь работа пошла быстрее. Кто из нас двоих ею руководил? С одной стороны, 
я сам себе отдавал распоряжения. С другой — писать об Иосифе значило вновь ока-
заться под его началом.

На какие-то вопросы мог ответить я один. Что Иосиф понимает в подзаголовках? 
Правда, это мне далось нелегко. Выбираю между «Свободными размышлениями» 
и «Набежавшими мыслями». У каждой формулы есть преимущество, но требует-
ся что-то одно.

2 Перевод с иврита Михаила Гончарка. Здесь и далее документы цитируются по оригиналам, храня-
щимся в Центральном сионистском архиве, рукописном отделе Национальной библиотеки Израи-
ля (Иерусалим), архиве Института Жаботинского (Тель-Авив), музее «Бейт Трумпельдор» (Тель-
Хай), Центральном государственном историческом архиве Санкт-Петербурга и Российском госу-
дарственном архиве литературы и искусства (Москва). — Здесь и далее примечания публикатора. 
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Понимаете, почему меня не любят таксисты? Если мне предлагают два маршру-
та, то я наверняка предпочту третий. В еде мне тоже нравятся сочетания. Не сладкое 
после соленого, а сразу то и другое.

Вот и жанр у нас будет такой. Неопределенный. Полностью соответствующий то -
му, сколько во мне соединилось.

Сперва надо спросить: кто это пишет? Двадцатилетний юноша, прямо с семейно-
го обеда взятый на фронт? Или немолодой человек, для которого его жизнь — что-
то вроде кино? Туда-сюда он перематывает пленку и останавливается на интерес-
ных моментах.

Мне кажется, нас разделять не стоит. Это делается общими усилиями. Если 
юный что-то не поймет, то пожилой поправит. Еще подключится третий, историк. 
Он взглянет на все описанное и подведет итог.

Так что подзаголовок только запутает. А вот эпиграф, пожалуй, нужен. Тем более 
есть хороший вариант. Стоит рассказать, как он появился.

Как-то мне попалось письмо. О чем? Ни о чем. При этом страниц много, а по -
черк отвратный. Медленно двигаюсь от слова к слову и наконец читаю: дважды 
два будет четыре… Хотел бросить, но подумал: а вдруг Иосиф тоже не осилил? Тог-
да я сделаю это за него.

Еще немного помучился, и, как оказалось, не зря. На последнем листе меня до-
жидался подарок. Я прямо глазам не поверил, когда прочел: «Думаешь о кораблях, 
а вспоминается ветер».

Кажется, кто-то сказал: смотри. Я чуть не всплеснул руками: конечно, конечно! 
Бывает, сгибаемся, но идем вперед. Жалуемся? Ничуть. Плохую погоду восприни-
маем как требование к себе. Ведь если не сопротивляться, то будет хуже. Сами ста-
нем как слякоть за окном.

Иосиф говорил: пусть ничего не выйдет, но зато немного поживем с удовольстви-
ем. Потом вспомним: было не только ветрено, но и весело. Почему весело? Потому, 
что все могло закончиться так — и наоборот.

Представьте автора, оглядывающего свои владения. Вот, прикидывает он, эпи-
граф есть, а названия нет. Сперва ему вспоминается ветер, а потом самое главное. Мо-
жет, «Приключения неуспевающих»? Вот это о чем. О неудачах и новых попытках. 
О том, как редко выходит то, к чему стремишься.

Затем возник вариант — «Роман с цитатами». Почему нет? Сначала были долгие от-
ношения с архивом. Я подступался, потом завоевывал. Наконец «чужое» стало «моим».

Я решил, что для заглавия этого мало. Есть понятие более емкое. «Роман с био-
графией»! Другими словами, история о том, как события выстраивались в цепочку 
и образовали путь.

Еще роман — это романтические отношения. Con amore, сказали бы итальянцы. 
В самом деле, что за жизнь без amore? К барышням. К цитатам. К чужой — или сво-
ей — истории. Да мало ли к чему! Главное, умножение. Ты вроде как становишься 
больше на это чувство.

Я выбрал не отстраненное «Роман с…», а личное: «Мой друг Трумпельдор». 
Сейчас, когда прожита большая часть жизни, я понимаю, что тогда произошло. 
У меня есть жена, сын и внуки, а друга больше нет. Тот, кого уже никто не заменит, 
погиб в стычке с бедуинами.

Теперь надо сказать о читателе. Это слово существует во множественном и един -
ственном числе. Так вот, второе — главное. Можно обращаться ко всем, но иметь 
в виду одного.

Я долго выбирал адресата. Наконец остановился на праправнуке. Пусть на свет 
он появится не скоро, но больше всего моя рукопись нужна ему.
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Что ни говорите, а приятно найти «своего» на коллективном портрете! Да еще 
узнать, что в этой эпохе родственник был не случайной фигурой.

Вот к кому я обращался в начале предисловия. К единомышленникам в будущем, 
но прежде всего к нему. Все вместе они и есть мой читатель и мое «вы».

Ясно вижу, как праправнук поднимает брови. Родственник — настоящее иско-
паемое! Черное у него черное, а белое — белое. В новое время таких людей не оста-
лось и вряд ли предвидится.

Об этом мы еще поговорим, а пока вернемся к письменному столу, горящей лам-
пе, огням за шторами. Название выбрано, жанр просматривается, эпиграф удался. 
Еще обрисовалась пара гипотетических читателей. Остается сказать: «Чтобы напи -
сать, надо писать» — и двинуться вперед.

По правую руку у меня дневник, а по левую — документы. Если мне не хвата-
ет времени, то я использую старые записи. Получается что-то вроде коллажа из на-
стоящего и минувшего. 

То, что у меня вышло, вы сейчас прочитаете. Пока же скажу о том, как я готовился 
к передаче бумаг. 

Когда все было сложено, присоединился сотрудник архива. Он двигался медлен -
но, смотрел мрачно, говорил мало. С этого момента начинались последние приготов-
ления. Дальше документы ожидали безмолвие и покой.

Помню: внизу стоит грузовик, а я смотрю с балкона. Только мне известно, что за 
ценный груз он повезет. В его кузове — сражения, подвиги, кровь. Разочарова-
ния, впрочем, тоже. Вышло так, что на войне мой друг побеждал, а в мирной жизни 
больше проигрывал.

Итак, вдыхаю сигаретный дым… На память приходит выбранное для эпиграфа: 
«Думаю о кораблях, а вспоминается ветер». Так же можно было бы сказать: «Раз-
мышляю о времени, а вспоминаю немое кино».

В чем тут дело? В монтаже, который соединяет прошлое с сегодняшним? В том, 
что нашу юность не представить без Мозжухина и Холодной? Да и цвета — черный 
и белый — тут имеют значение. Впрочем, самое важное — ветер. Казалось, он дул 
на улице, в комнате, везде. Поэтому актеры бурно жестикулировали и едва не пы-
тались взлететь.

Похоже на то, что происходит в истории? Как и героев этих фильмов, нас что-
то подталкивало вперед… Упомянув наших товарищей, не забудем и киномеханика. 
Невидимый людям в зале и на экране, он увеличивал скорость, тормошил, подсте-
гивал — и покоя не было никому.

1 марта 1948 года,
Иерусалим

ГЛАВА ПЕРВАЯ. 
САМОЕ НАЧАЛО И ПРОДОЛЖЕНИЕ

Несколько предварительных слов

Не обессудьте, господа материалисты. Стоит мне поверить в ваши идеи, как про-
 исходит такое, что простой логикой не объяснишь. Может, это Бог напоминает о се -
бе? Вы обо мне забыли, улыбается он, а я вот он, тут.

Почему мы с Иосифом всегда находили друг друга? Как-то фантазировали: пред-
положим, ты летишь на Луну, а я уже там. Что, говорю, опаздываешь? Уже третий 
раз ставлю кофе на огонь.
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Если бы мы были похожи, так ведь ничего общего! Иосиф — лидер и деятель, 
а я вроде как его тень. Даже на поле боя действую с оглядкой. Посмотрю на друго-
го солдата и сделаю, как он. Поэтому на моей груди что-то позвякивает, но все же 
Георгия нет.

Да и внешность у меня не столь убедительная. Он — высокий и красивый. Ес-
ли же на поясе сабля, то хоть в бой, хоть на свидание. Причем успех гарантирован. 
Может ли проиграть тот, у кого на лице написано: я — победитель и герой.

Чем мне гордиться? Не только ростом не вышел, но ношу очки. Перед боем пря-
чу их в карман — и все расплывается. Через много лет я увидел картины импрессио-
нистов и понял, что это про меня. Я тоже вижу мир похожим на разноцветный ковер.

Это не все мои недостатки. Не только подслеповат, но чрезмерно тучен. После 
фронта мне приходилось голодать, но похудеть не удавалось. Вопреки какой-либо 
логике, моя фигура настаивала на том, что я сытно ем и вволю сплю.

Может, Бог создает второго по контрасту? Если первый худ и высок, то его спут -
ник должен быть толст и мал ростом. Помните Дон Кихота и Санчо Пансу? Один 
был единственный в своем роде, а другой — такой, как все.

Так вот, я как все. Не самый смелый, не самый гордый, не самый самостоятель-
ный. И, уж точно, не самый худой. Главное, что меня отличало, — это мой друг. 
Я глядел на него и думал: когда-нибудь придется о нем написать… Значит, уже тог -
да я знал о себе сегодняшнем. Поглядывающем то в рукопись, то в окно. Стремя -
щемся уразуметь, что это было, а главное, для чего.

Начало

Начнем с того, с чего начинал он. Все, знавшие его в детстве и юности, гово-
рят о том, что мальчик был непростой. В этом возрасте мало кто догадывается 
о будущем, а он что-то чувствовал. Понимал, что если не подготовиться, то может 
быть поздно.

Наверное, это и есть ощущение своего предназначения. Конечно, не всегда 
подсказка бывает правильной. Иногда ощущение есть, а применения нет. Так вот 
у не го было не так. Он знал, что ему предстоит нечто особенное, и ничуть не об -
манулся.

Сперва надо закалиться и подкачать мускулы. Мало ли какие предстоят сраже -
ния! Пока же Иосиф спит на досках, а утром поднимает камень, привязанный к по-
толку. Словом, показывает, что воли у него не меньше, чем у героя любимой книги.

Правильно советоваться с Чернышевским, но еще лучше, если рядом есть стар-
ший товарищ. Поначалу Иосиф смотрел на отца снизу вверх, а потом они сравня-
лись. Вы только вообразите: оба видные, сразу обращающие на себя внимание. Один 
свое отвоевал, а другой прикидывает: как бы ему тоже стать героем?

Вольф Трумпельдор

Родом Вольф Трумпельдор из Парчево. Местечко хоть и маленькое, но для жиз -
ни возможное. Кое-какой достаток имелся у всех. Столяр распиливал, молочник 
торговал, кузнец ковал… Русские с евреями ссорились, но быстро мирились. Ведь 
что такое вражда? Это когда кому-то чего-то недостает.

Перемены? Какие перемены в Парчево? Если только кто-то умер или родился, 
но это вроде как круговорот в природе. Тут же настоящее событие. Пришли набор-
щики, или хаперы, — и давай стучать в двери. Нет ли кого лишнего в возрасте до 
двенадцати лет? Не хочет ли кто, чтобы за отца и мать им было знамя полка?
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Стыдно сказать, наборщикам помогали раввины. Много раз в день они бесе-
довали с Богом, но этой темы вряд ли касались. Во-первых, неудобно. Во-вторых, 
и так ясно, как поступать.

Пока суд да дело, хаперы жили неплохо. К тому же не за свой счет. Чуть свет жи -
тели несли гостинцы. Откушайте, дорогие гости. Лучше питаться рыбой-фиш, чем 
нашими детьми.

Наконец набрали, сколько требуется. Взрослые едут в телегах, а дети идут пеш-
ком. По пути останавливаются — надо накормить лошадей и поесть самим. Что оста-
ется — отдают будущим кантонистам. Многие не выдерживают такого внимания, 
и их пускают в повозку. Что поделаешь — план. Следует доставить столько-то, и ни 
одним меньше.

Так началась жизнь Вольфа в русской армии. Родился он в тридцатом, а, судя по 
упоминанию в ростовской газете, в шестьдесят пятом не закончил службу. Обще-
го для всех срока оказалось мало. Такая нужда была в храбрых солдатах.

Однажды Вольфу повезло. На него обратил внимание сам принц Ольденбург-
ский. Вряд ли такое могло случиться в мирной жизни, но война сокращает дистан -
цию между первыми и последними.

Уж как принц расшаркался. Сделаю то, другое, третье… Правда, не то чтобы сра -
зу. Сперва надо креститься, а уж тогда — вне всякого сомнения.

Представьте, Трумпельдор отказался. Причем повод был странный. Что с того, 
что Вольф — еврей? Разве это обозначает, что так будет всегда? Да и удовольствие 
сомнительное. Неужто ему хочется быть первым во всем? Нести амуницию. Мыть 
сортир. Умирать. Если кого-то жалеют меньше патронов, то этих упрямцев.

Не всегда власть обижает подданных. За хорошую службу Вольф получил право 
выбрать место жительства. В армии он так прикипел к Кавказу, что решил не по -
кидать эти края. Трумпельдор взглянул на карту, ткнул пальцем в то место, где нахо-
дится Пятигорск, и не ошибся — тут он встретил свою Фрейду, сыграл свадьбу, дал 
жизнь пятерым мальчикам и двум девочкам.

Давайте хотя бы назовем их по именам. Это будет вроде как перекличка — гля -
дишь, они услышат и ответят.

Самуил — 1865 год рождения, Герман — 1867-й, Абрам — 1872-й, Соня — 1875-й, 
Миша — 1877-й, Люба — 1877-й.

21 ноября 1880 года — пятым по счету среди мальчиков — родился Иосиф. Это 
означало, что семья вроде как поднимается над бытом — и начинает жизнь в истории.

В 1883 году они переселились в Ростов-на-Дону. Так что Пятигорск Иосифу вряд 
ли запомнился. В этом возрасте мы видим только себя и родителей и лишь потом на-
чинаем познавать мир.

В Ростове Вольф стал работать в Еврейской больнице, а его Фрейда, как всегда, 
стояла у плиты, кричала на нашаливших мальчишек и время от времени гордо но-
сила круглый живот: переезд в большой город был отмечен тем, что в восемьдесят 
седьмом году родилась Дора, а в девяносто девятом — Альфред.

Зачем люди женятся? Не всегда можно ответить на этот вопрос, но в случае 
Вольфа все ясно. Он сделал это для того, чтобы было много детей. Пусть не хвата -
ет денег, одежды, пропитания, но зато шума с избытком. Да и хлопот — полон 
рот. Бывало, устанешь, сядешь отдохнуть, а потом ударишь себя по лбу: это и есть 
жизнь! Если бы все шло хоть немного спокойней, он бы затосковал!

Вот почему события за пределами дома его не очень интересовали. Слухи до -
хо дили, но он их пропускал. Пусть, думает, этим занимаются те, у кого потомства 
меньше, чем у них с Фрейдой.
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Однажды Вольфу пришлось поучаствовать. Правда, в своей, особенной, роли. Он 
был вроде как отец. Человек, произносящий самое важное — и кардинально меня-
ющий ситуацию.

В это время Ростов стал таким же городом, как прочие. Периодически его сотря-
сали еврейские погромы.

Чаще всего люди, устраивающие беспорядки, косят под обывателей. Мол, гуля-
ли по городу, а тут видим: в ход идут железные прутья. У нас тоже руки зачесались. 
Мы вытащили палки из забора — и двинулись на врага.

На сей раз это была не толпа случайных людей, а едва ли не армия. Передвига-
лись они голова к голове. Ну и действовали сообща. Увидели подушку — пустили 
пух. Потом заинтересовались талесом3. Бросили его в лужу, а вместе с ним и владельца.

Так, расшвыривая и растаптывая, подошли к Еврейской больнице. Удивились на-
званию: отчего это у них все свое? Даже болеют они отдельно от прочих!

Вот погромщики стоят у ворот. Грозятся войти. Говорят что-то вроде: давайте ре-
шим вопрос кардинально. Тех, кому не помогают лекарства, приведем в чувство с по-
мощью палок.

Тут на крыльцо выходит Вольф. Призывает к тишине. Впрочем, погромщики и так 
замолчали. На их лицах читается: это кто такой? Почему вместе со всеми не ожида-
ет расправы?

— Как отличить евреев от неевреев? — сказал Трумпельдор. — Хотя наша боль-
ница Еврейская, но лечатся в ней все. Еще к нам приходят бедные. Куда им податься, 
если вы все разгромите?

Спокойно так излагает. Ведь действительно — дважды два. Только вообразите: 
кто-то заболел, а обратиться некуда. Да почему кто-то? Вы сами захотите лечиться, 
а вам говорят: недавно приходили ваши и не оставили камня на камне.

Погромщики молчат. Уйти не решаются и поглядывают на своего предводите -
ля. Словно говорят: может, достаточно? Что-то уже не хочется размахивать палками.

Какой вывод напрашивается? Если преодолеть страх, то, возможно, испугают-
ся тебя. Когда-то Вольф объяснил это сыну. Правило вроде простое, но мало кто 
ему следует.

Иосиф мог стать фельдшером, как отец. Или, как отец, солдатом. Он начал 
с фельдшера. Пломбы получались на раз. Через пару лет поинтересуется своей ра-
ботой, а ему отвечают: «Стоят как влитые. Если не высшую власть, то местную точ-
но пересидят».

Иосифа не радовали успехи на медицинском поприще. Больно негероическое 
это занятие. Как ни хотелось ему сделать что-то особенное, а повода нет. Иногда та -
кая берет тоска, что начинаешь придумывать. Если нельзя совершить настоящих 
подвигов, то пусть будут воображаемые.

Представит, а потом все же попробует. В фантазиях все выходило отлично, а в ре -
альности — с осложнениями. Однажды уговаривал посетителей корчмы. Мол, не 
хватит ли, господа хорошие? Есть удовольствие не только в вине.

Почему-то они не дослушали и сразу — в драку. Он растерялся и отступил. Ре-
шил еще подкачать мускулы и попробовать снова.

Так что мой друг не только лечил зубы, но хотел сделать пациентов лучше. И над 
собой трудился. Как говорилось, спал на досках. Поворочается — и идет на кладби-
ще. Считает — сколько раз испугался. Пять, три, два… Вот, думает, хорошо! Если все 
пойдет так, то он точно станет героем.

3 Талес (талит) — молитвенное облачение в иудаизме, представляющее собой особым образом изго-
товленное прямоугольное покрывало.
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ДОКУМЕНТЫ

Ищу в архиве о его жизни в Ростове. Вот же — есть! Письмо говорит о том, что 
уже тогда Иосиф чувствовал себя учителем. Пусть это называлось «репетитор» 
и скромно оплачивалось. Главное, он указывал путь и вел за собой. 

Конечно, один слушатель — это почти ничего. Но зато он может представить, 
как обращается к толпе. Объясняет ей не виды эпоса, а кое-что посущественней.

Надо сказать, конкретную задачу Трумпельдор тоже выполнил. На экзамене уче-
ник получил четыре, а Иосиф от ученика — пять. Чувствуете связь между фразой: 
«Вы мне от себя объяснили» — и словами: «Вы употребили на вразумление меня»? 
Так все и было — сперва одно, а потом другое.

«Уважаемый И. В.! Наконец я могу сообщить вам результаты моих экзаменов, 
которые прошли для меня благополучно. По-русски устно я получил 4, письменно 
3. Устно меня спрашивали все главные виды эпоса…

Я ответил без запинки все, что не входило в наш учебник и что Вы мне от себя 
объяснили, все передал в ответе, за что меня учителя похвалили… Экзамены у нас 
начались не 16, а 18, и мне пришлось три дня ждать. Благодарю Вас, И. В., за Ва -
ши труды, которые Вы употребили на вразумление меня. Занятия у нас начнутся 
в сентябре, и я успею отдохнуть от экзаменов. Простите за то, что плохо написал, 
но я так взволнован радостными чувствами, что не могу лучше писать. А пока же-
лаю Вам успеха в Ваших пожеланиях и трудах. Ваш ученик…

12 часов дня 20 августа 1900 года».
Видно, Иосиф был строг к помаркам. Наверное, это послание тоже следовало пе-

 реписать, но ученик ограничился извинениями. Все же это не диктант, да и он не 
приготовишка. Все экзамены позади. В том числе и те, что он сдавал репетитору.

Да, вот еще. Что значит «успех» в «пожеланиях и трудах»? Видно, речь о том, что 
помимо существующей реальности есть реальность гипотетическая. Как они соот-
носятся? Если пожелания были правильными, то и труды окажутся в радость. 

Война

С бормашиной все равно что с винтовкой. Поторопиться и замешкаться равно 
нехорошо. Так что он не только лечил, но вроде как приноравливался к будущему.

Сражения с гнилыми зубами за здоровые вскоре стали его тяготить. Так что по-
вестка от воинского начальника пришла удивительно вовремя.

Иосиф получил предписание в Тульчин. Этот город ничем не хуже Ростова. Здесь 
хорошо рожать, торговаться, сидеть на лавочке. Только вряд ли это место подходит 
для подвигов.

Приходится опять фантазировать. К примеру, воображаешь, что пожар, а по-
жарные пьяны. Тут на авансцену выходит он. Показывает, что не зря поднимал тя-
желый камень.

Кстати, мы с Иосифом познакомились как раз в Тульчине. Момент для него 
был не лучший. Нашего мечтателя, видящего себя спасителем отечества, обвинили 
в воровстве.

Да-да. Ты себе кажешься героем, а на тебя смотрят как на торговца краденым. 
Как доказать свою невиновность, если власть принадлежит им?

История действительно неприятная. Из полка пропало оружие. Стали разби -
раться. Один из жителей рассказал о том, что около турецкой пекарни видел двух 
солдат. Они обсуждали число стволов и заплаченные за них суммы.
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Ох, и дураки эти солдаты. Все сделали с умом, а одного не учли. Были так раз-
горячены сделкой, что не заметили свидетеля. Правда, как найти этих двоих? Для 
человека неслужившего все военные на одно лицо.

Почему-то начальство подумало о Трумпельдоре. Может, это просто подозри-
тельность к людям его национальности? Или недоверие к фельдшерам? Как бы то ни 
было, Иосиф попал в каземат. Его еще недавно широкие горизонты сузились до ок-
на в камере.

Наутро командование объявляет смотр. Тому самому жителю следовало прой-
ти вдоль рядов и найти этих двоих. Вот он медленно движется. Солдаты смотрят пря-
мо, а он вглядывается в лица. Нет, не этот. И не тот. Встал, будто размышляя, на-
против Иосифа, но двинулся дальше.

Казалось бы, вопрос решен, но начальство никак не уймется. Все идут в казар-
мы, а его отправляют на гауптвахту. Так бы он и пропал ни за что, если бы приехав-
ший из Винницы следователь не нашел настоящих воров.

Что я об этом думаю? Чудесное избавление предвещало дальнейшие победы. 
По крайней мере, первое время будет так. Как бы близко он ни находился рядом с ги-
белью, все заканчивалось благополучно. Вслед за следователем судьба посылала но-
вых спасителей.

Кто может ответить, почему однажды все закончилось? Наверное, потому же, по-
чему лето сменяет осень, а осень — зима. Ничто не бесконечно и в конце концов при-
ходит к своему завершению.

Пока Трумпельдор пользуется тем, что с ним рядом ангел-хранитель. Другие не 
защищены от напастей, а его они минуют.

Признаюсь, меня пугала его бравада. Может, и красиво, широко обведя рукой, 
сказать: «Эта пуля не моя», но от этих слов я съеживался. Уж точно пули так не счи-
тают. Если они летят, то потому, что существует мишень.

Что тут поделаешь! Непростой характер! Чаще всего люди идут у ситуации на по-
воду, а он непременно сделает наоборот.

Когда Россия вступила в войну с Японией, Иосиф понял, что это его шанс. Из 
заштатного Тульчина прямиком попадаешь на просторы истории. Правда, для 
этого надо ехать на другой конец страны. Пока доберешься, любая война может 
закончиться.

Видно, власти не рассчитывали на скорую победу. Да и солдат не хватало. По-
этому их брали везде. Даже тульчинских не обошли вниманием. Особенно цени-
лись такие, как мой друг. Те, кто скромно оценивал свою жизнь и буквально рвался 
погибнуть.

Дорога

Дорога занимает сорок пять дней. Время от времени поезд останавливается. При-
соединяют или переставляют вагоны. Пересаживают солдат. Эти мало кому понят-
ные действия напоминают уловки судьбы. Кажется, сейчас что-то случится — и все 
пойдет по-другому.

Коротаем время за песнями и картами. Успокоимся ненадолго, а потом опять 
вмешаются разные мысли. Что впереди? Чем японцы похожи, а чем отличаются от нас?

Мы бы еще долго размышляли на эти темы, если бы не появился Иосиф. Тут мы 
поняли, что грустить некогда. Да и петь уже не хотелось. Настолько насыщенной 
стала наша жизнь.

Сперва Иосиф собрал солдат-единоверцев. Сказал примерно так: ах, вы маетесь 
от безделья? А вот начните что-то делать — и увидите, как время сжимается.
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— Сейчас поезд остановится, — говорил он, — и вы отправитесь погулять. Пред-
лагаю двигаться целенаправленно. Ты узнай — есть ли в городе синагога, а ты — 
разыщи хедер4. Так мы выясним, насколько эти места заселены евреями.

Едва мы разобрались с хедерами, а у него уже новая идея: раз мы едем по Сиби -
ри, давайте изучим жизнь местных народов. Дальше — больше. Почему бы не поин-
тересоваться японцами? Сейчас приглядимся, а подробней займемся после победы.

Иосиф проверял, есть ли у нас склонность ко всякого рода завиральности. Не к бли-
жайшей перспективе, а самой что ни есть отдаленной. Так вот, не спорил почти никто. 
Стоило ему попросить, и мы сразу исполняли.

«Вначале кажется трудным, — как-то сформулировал Иосиф в письме, — а схва-
тишь нужную точку, и после этого все пойдет как по маслу. Как будто дверь, креп-
ко прикрытая, вдруг открылась».

Так у нас с ним было всегда. И точка, и дверь. И ощущение, что если ты этого не 
сделаешь, то потом будешь жалеть.

Бывает, фронт находится рядом с домом. Солдат обнял близких, а через пару ча-
сов уже бьется с врагом. Наша война располагалась далеко. Если смотреть из Росто-
ва или Тульчина, эти края не разглядеть.

Всю дорогу мы старались представить, что нас ждет. Кто-то захватил книжку с кар-
тинками. Вот он, Порт-Артур. Устроился между холмов и океаном, как монета в ла-
дони. Лежит себе в ложбине — невзрачный, не освещенный солнцем. Как мы увиде-
ли это фото, так сразу поняли, что ничего хорошего не будет.

Правда, до поражения оставалось далеко. Возможно, кто-то не доживет. Впрочем, 
смерть в бою нам представлялась смутно. Да и жизнь на войне виделась неотчетливо. 
Думаю, Иосиф тоже догадывался не обо всем. Иначе отчего у него так горели глаза?

ГЛАВА ВТОРАЯ. ПОБЕДНАЯ

Иосиф и командование

Мы с Иосифом часто спорили. Особенно меня смущало то, что он от всех тре-
бует подвигов. Зачем столько героев? Тогда храбрость будет столь же обыденной, как 
завтраки или прогулки.

Вообще указывать легко. Многие из нас размышляли философски. Для чего лезть 
на рожон? Лучше посмотреть, как это получается у того, кто дает такие советы.

Вот, к примеру, как Иосиф разговаривает с начальством. Казалось бы, какие 
тут варианты? Стой смирно, молчи, ешь глазами командира. Так сделал бы каждый, 
а у него выходило что-то вроде спектакля.

Видели бы вы выражение его лица. Мол, я вами не очень доволен. И это кто! Сын 
Вольфа Трумпельдора! Будто он в нашем полку — самый главный аристократ.

Разумеется, это опасно. Правда, моего друга последствия не интересовали. По 
крайней мере, он ничего не делал для того, чтобы их избежать.

Я, конечно, его останавливаю. Со дня нашего знакомства говорю ему, что пра-
вильней вдохнуть, выдохнуть — и сбавить темп. Потом станет ясно, что так лучше 
для всех.

Я шумел и ругался, а он нехотя соглашался. Делал он это только потому, что ему 
надоедало спорить.

Как убедить огонь в том, что гореть неправильно? Что всем было бы удобно, 
если бы он не горел, а тлел?

4 Хедер — еврейская религиозная начальная школа.
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Прежде я бы не признался, но сейчас скажу. Все же разговор последний. Вряд 
ли я еще буду обсуждать эту тему со столькими людьми.

Уже упоминалось, что мы с ним не похожи. Тому, кто родился Белоцерковским, 
мало что светит. Даже убедить приятеля выходит через раз. Что касается того, чья 
фамилия едва не рычит от обилия согласных, то он должен соответствовать. Быть 
не таким, как все.

Вот как это было — все давно угомонились, а он лишь распаляется. Все потому, 
что мы живем в обыденности, а он — в истории. Ну, а это все равно что баня. Горячей, 
еще горячей! Наконец пробрало до костей. Чуть передохнул и опять лезешь в пекло.

Раз я упомянул о начальстве, то надо кое-что рассказать. Бывают скандалы — 
и скандалы. Если кричит полковник, то это нормально. Тут же солдат. Что он может? 
Только приставлять ладонь к козырьку. Еще проливать кровь. Как противника, так 
и свою.

Иосиф от этих привилегий не отказывался, но ими не ограничивался. Сделает 
все, как полагается, а потом обязательно выскажется.

Как-то перед боем командир нас построил. Решил произнести нечто духоподъем-
ное. Вдруг после речи мы воодушевимся и с еще большей готовностью ляжем под пули.

Начал тихо, а потом распалился. Он пытался взбодрить не только нас, но и себя. 
Ведь ему тоже было не по себе. Зудела мысль о поражении, и хотелось ее перекричать.

«Разве можем мы не победить! — орал он. — Ведь жидов в нашем полку нет».
До этого мой друг слушал спокойно, а тут сделал шаг вперед. Показал, что сто -

им мы плотно, но каждый существует по отдельности. Вот, к примеру, он. Раз ко -
снулись этой темы, то как ему не высказаться?

«Кажется, вы упомянули меня и моих товарищей? — сказал Трумпельдор. — Зря 
беспокоитесь. Сражаемся мы не хуже других».

Что удивляло? Спокойствие. Ни вытаращенных глаз, ни бурной жестикуляции. 
Когда-то его отец так разговаривал с погромщиками.

Надо сказать, черта оседлости существует не только на местности. Главная разде-
лительная линия проходит в голове. Сюда — можно, туда — нельзя. Полковник так 
мучился этим выбором, что у него на лбу проступили извилины. Они едва ли не 
спрашивали друг друга: что теперь делать?

Действительно, задачка. Если наказать Иосифа, то это освободит его от участия 
в бою. Выходит, все жертвовали собой, а один прохлаждался. Поглядывал в окно ка-
земата и ждал, когда принесут обед.

Тут полковнику показалось, что выход есть. Эврика! «Я вас как еврея не воспри-
нимаю», — это было сказано не без гордости. Кажется, он говорил: видите, все в мо-
ей власти. Захочу — назначу русским, а нет — оставлю евреем.

Казалось бы, на этом разговор исчерпан, но Трумпельдор решил добавить. Вы 
же знаете: если он видит цель, его не остановить. Вот и сейчас мой друг двинулся 
напрямик. Сказал, что если таким его сделал Всевышний, то можно ли выбирать?

После боя мы с ним разговаривали. Я удивлялся: хорошо, что ты не боишься, но 
зачем шуметь? Иосиф отвечал, что в детстве ему разрешалось все. С тех пор он до-
веряет только внутреннему голосу. Иногда видит, что перебирает, но тут же слышит: 
делай вот так.

В полку недолго обсуждали выходки моего приятеля. Вскоре стало не до того. 
Слишком много времени отнимала война. Стреляем, бежим, умираем. Трумпель-
дор воюет лучше всех. Даже полковник уже не против. Бывало, улыбнется, пожмет 
руку и даже похлопает по плечу.

Радоваться его успехам мне мешала давняя история. Помните тех хаперов, что 
забрали в армию Вольфа? На сей раз тоже было что-то не так с логикой. Сами 
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посудите: оторвали от дома, едва не насильно сделали солдатом, а потом навесили 
медаль на грудь.

Написано на полях, а потом зачеркнуто

Как сказано, Иосифу предшествовал его отец. Если же говорить о связях более 
далеких, на память приходит кантонист Ходулевич. Отношения тут не родственные, 
но очевидные. Да и интонация узнаваемая. Когда я наблюдал за своим другом, эта 
байка мне припоминалась.

Под такие рассказы хорошо выкурить папиросу и наполнить стакан. Начнешь 
с того, что и прежде встречались смельчаки… Если же есть желание разобраться в от-
ношениях евреев и императоров, то без этой истории не обойтись.

Вообразите, Александр Третий на белом коне. Его адъютант генерал Трескин — 
на черном. Упомянутый Ходулевич — пешим ходом. В этой пьесе у него одна репли -
ка. Зато какая! Благодаря ей он становится равен царю.

Как известно, у первых лиц времени сколько угодно. Сами задают себе вопро-
сы и сами же отвечают. Причем если бы спрашивали: «Я царь или не царь?» — так 
ничего подобного. В голову приходит что-то совсем пустяковое.

Как-то Александр Третий предавался фантазиям. Представлял, что принимает 
парад. Хочет узнать, который час, а карман пустой. Ругает себя за рассеянность, но 
вдруг понимает: это же покушение с определенными намерениями!

Об этом Александр спорил с Трескиным. Царь утверждал: «Почему нет?», а его 
подданный: «Ни в коем случае!» Оставалось поставить эксперимент. Позволит ли 
кто-то сунуться на чужую территорию? Или, говоря проще, в шелковый карман свое-
го Государя?

Что произошло дальше? Не поверите! Едва царь появился на плацу, как брегет 
украли. Тут из строя вышел Ходулевич. В его глазах светилось: все же не нет, а да.

Потом об этом судачили. Обсуждали, как кантонист держал на весу руку. Для 
полноты картины следовало произнести: «Скоро время обеда». Значит, потерь две. 
Мало того, что исчезли часы, но еще был присвоен жест.

Что говорить, риск немалый. Все могло завершиться не наградными, а тюрьмой 
и позором. Впрочем, Александр бровью не повел. Даже то, что это сделал еврей, его 
не смутило.

Больше о Ходулевиче ничего не известно. Он остался в истории как автор этой 
единственной минуты. Что касается Иосифа, то он только приступал. Дальше его 
ждали не споры с полковником, а схватки с японцами.

Пора на этих страницах появиться врагу. Сначала на горизонте, а потом все бли -
же. Наконец вы вровень. Точнее, сперва вровень, а потом он оказывается на земле.

Подвиги и прочее

С чего все началось? Почему-то я этого не записал. Трудно быть историком — 
и солдатом. Перед сном нащупаешь под подушкой тетрадку и думаешь: нет, лучше 
завтра! Ну а завтра — вновь под пули. Как участвовать и в то же время видеть себя 
со стороны?

К тому же все его подвиги не перечислить. По сути, сколько было боев, столько 
раз он становился героем.

На фронте у каждого свой участок. Уж как мне хотелось понаблюдать за Иоси -
фом, но всякий раз я оказывался далеко. После боя расспрошу очевидцев — и иду 
к нему с поздравлениями. Он в ответ улыбается. Говорит, что увидел меня на дру-
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гом конце поля и успокоился. Подумал: если придется погибнуть, то глаза закроет 
не чужой человек.

Моего друга хлебом не корми, а дай поиронизировать. Он и о пороховом складе 
шутил. Как-то так: да, смерть была близко. Если бы не испугался, вряд ли ее одолел. 
Когда понял, что терять нечего, выход нашелся сразу.

Так вот, пороховой склад. Если лет через пятьсот вспомнят моего друга, то пре -
жде всего скажут об этом. Одно мгновение вместило его целиком. Вместе с нелю-
бовью к пафосу. Умением самое трудное делать так, словно это само собой разумеется.

Итак, Иосифа определили в охрану. Возможно, так его проверяли: говоришь, 
боишься скуки? Это тебе лекарство от уныния. Быстро узнаешь, сколько осталось 
до конца света.

Представьте, японская бомба у его ног. Такая маленькая и юркая. Подпрыгивает, 
шипит и едва не плюется.

Кто поблизости, падают на землю. Лучше услышать, чем увидеть. Впрочем, все 
закончится в один момент. Останется только зияющая воронка.

Как это говорится? Вашему столу — от нашего стола. Иосиф схватил это вместили-
ще смерти за самую глотку и перебросил японцам. Мол, спасибо — не надо. Кажется, 
смерть от своего оружия у вас называют харакири?

Когда стало ясно, что беда миновала, на солдат что-то нашло. Они уже не впеча-
тывались в землю, а лежали в свободных позах. Не хотелось ничего. Может, только 
подбрасывать товарища в воздух? Но это только после победы.

Другому этого хватило бы на всю жизнь, а Иосиф входил во вкус. Как-то япон-
цы пошли в атаку и оказались на нашей территории. Мы уже не перекидываемся 
бомбами, а рубимся напрямую. Вдруг видим: полковое знамя на их стороне. Сол-
дат не поднимает его над головой, а, как ребенка, прижимает к груди.

Мой друг рванул вперед. Как нож сквозь масло прошел через гущу сражающихся. 
Жаль, древко осталось на поле боя, но полотнище вернулось в полк.

Командование в восхищении. Желает Иосифу самого лучшего. Объясняет, как 
это сделать поскорей. Прежде всего надо принять православие. Иначе вряд ли по-
лучишь заслуженную награду.

Трумпельдор не отвечает. Только шевелит губами. Надеется, что злые духи услы-
шат «Шма, Исраэль» и оставят его в покое.

Как уже сказано, его авторитет вырос. Сам командир не раз демонстрировал рас-
положение. Потом проникся комендант крепости. Или все же первым был комен-
дант? Ведь если начальник рассыпается в благодарностях, то подчиненный сра-
зу присоединится.

В приказе по полку говорилось, что имя Иосифа золотыми буквами впишут в ис -
торию. Казалось бы, это дает право передохнуть. Действительно, часа два ниче-
го не было, а потом началось… Это бог войны напоминал: после будете праздновать! 
Вот наступит мир, тогда и приступайте!

В разведке

Ничего не поделаешь — война. А раз ты герой, то тут вообще нет вариантов. 
Если где-то особенно трудно, то тебе туда.

Вот почему все пили за Трумпельдора, а он даже не пригубил. Да и мы только 
чокнемся — и ставим стаканы на стол. Все же идти в разведку лучше на трезвую голову.

Когда Иосиф получил приказ, он взял меня и еще троих. В такой компании мы 
уже навещали японцев.



24 / Проза и поэзия

НЕВА  4’2017

Итак, ползем. Становимся ниже травы и тише воды. Может, только птицы о нас 
знают. Еще собаки — не видят, а чуют. Впрочем, сегодня нам сильно везет. Ветер от-
носит запахи в сторону.

Уже различаем голоса. Возможно, японцы обсуждают, как окажутся дома... Вряд 
ли это у них получится! Ведь они беседуют, а мы все ближе. Еще немного, и все за-
кончится в этом лесу.

Все шло точно по плану, как вдруг у одного из наших котелок ударился о камень. 
Разумеется, противник это заметил — и бомбы стали рваться одна за другой.

Иосиф приказывает: отползаем. Развиваем такую скорость, что бежать получит-
ся медленнее. Наконец мы в безопасности. Оглядываемся и видим, что с нами нет 
двоих. Одного солдата и нашего командира.

 Тем же маршрутом рыхлим землю обратно. Вдруг слышим: кто-то разговарива-
ет. Уж не Иосиф ли грозится японскому небу? Обещает вернуться и ответить так, 
что мало не покажется.

Движемся на голос. Да, это он. Рука раздроблена, кровь течет. Рядом едва дышит 
другой наш товарищ. Укладываем их на шинели и тащим за рукава. Если мы еще 
интересны птицам, то они, видно, удивляются. Уж очень непросто не выдать себя 
и спасти других.

Наконец наша территория. Встаем в полный рост. Итоги такие: Иосифу совсем 
плохо, солдат мертв. Закрываем ему глаза, стоим молча. Прощай, друг! Дело наше 
такое, что погибнуть несложно. Сегодня — ты, завтра — кто-то из нас.

Трумпельдор уже не стонет, а чертыхается. Едва не разговаривает с раздроблен-
ной рукой. Почему, спрашивает, так получилось? Тело и ноги устояли, а ты сда-
лась врагу!

Потом Иосиф пропал. В смысле — ушел в себя. Мы его тормошим, а он молчит. 
Наконец открыл глаза и увидел врача. Услышал, что обезболивающих нет. Слиш-
ком много горя на одну войну. Столько морфия не бывает.

Трумпельдор не против. Говорит: «Режьте, буду терпеть». Представьте, слово 
сдержал. Еще дал пару советов. Все же кое-какой опыт у него имелся. Может, ампу-
таций не делал, но зубы рвал.

Так и завершили операцию — усилиями хирурга и раненого.
Значит, его война закончилась? Что ж, будем продолжать без него. Пусть он на-

купит тетрадок — и в бой! За право быть одним, другим, третьим… Кем угодно, но не 
мишенью для японских стрелков.

Я рассуждал так. Это генералу ущерб позволителен, а у младших чинов всего 
в комплекте. Одной рукой сжимаешь саблю, а другую подносишь к козырьку… Так 
что истории больше не будет. Если человек едва жив, то это сугубо личное. Посто-
ронние тут ни к чему.

Всегда выходит наоборот. После того как Иосиф лишился руки, на него посыпа-
лись подарки. Он получил унтера и еще одного Георгия. Зачем ему это теперь? Толь-
ко для того, чтобы надеть мундир с орденами и отправиться радовать детей.

Так будет лишь в том случае, если Трумпельдор выживет. А вот это — большой 
вопрос. Все же вообразим лучшее. Он окреп и уехал в Ростов. Издалека поглядыва -
ет: как там Давид? Смог ли он найти себя в мирной жизни?

О чем он будет мне писать? О том, что, как прежде, рвет зубы в Еврейской больни-
це. Впрочем, работа не спасает от мыслей. Смотришь в рот, а видишь Порт-Артур. 
Думаешь: все ли наши товарищи дожили до этого дня?

Под конец — что-нибудь умиротворенное. Мол, в целом живу неплохо. Можно 
сказать, «эйн давар». Все же мои пациенты бодры и здоровы. Значит, лечить пра-
вильней, чем воевать.
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Как бы я на это ответил? О себе бы сказал мельком. Ведь не во мне дело. Куда 
важнее, что при Иосифе жизнь шла веселее. Хотелось чего-то большего. Такого, на 
что сами мы не способны, а с ним получалось легко.

На пути к выздоровлению

Еще долго Иосиф держался на этом свете одной рукой. Да и у этой, единствен -
ной, лишь пальцы шевелились. Пытались сказать что-то вроде: только в гробу бы-
вает хуже.

Я так привык, что любой пропадет, а Иосиф выкрутится, что не сразу оценил 
ситуацию. Потом вижу: нет, что-то не так. Да и врач уж очень явно отводит глаза. 
Тогда я понял: можно. Говорю нашему полковнику: кажется, скоро. Позвольте по-
хоронить, как положено по обряду.

Даже командир иногда робел перед смертью. Еще оспоришь желание покойно -
го, а потом и тебя проводят не так. Тут же человек практически невоенный. Возмож -
но, он бы отказал служивому, а такому, как Иосиф, почему не разрешить?

Как вы знаете, Трумпельдор все делал по-своему. Ну а насолить начальству — 
для него вопрос принципа. Если дано согласие на похороны, то он должен поправить-
ся. На войне не бывает лишних. Левой у него нет, но правая есть. Держать пистолет 
с шашкой не выйдет — так он постреляет, а затем будет рубиться.

ДОКУМЕНТЫ

Всякий раз нахожу в документах что-то новое. Так чувствуешь себя, возвраща-
ясь в родные края. Вроде знаешь каждую кочку, но вот солнце легло иначе — и впе-
чатление меняется.

Пожалуйста, пример. Как я мог это пропустить! Пишет сослуживец Вольфа Трум-
пельдора. Так и вижу их встречу в Еврейской больнице. Чуть ли не хором они вос-
клицают: если бы Иосиф находился рядом, мы бы лечили его не только хорошими 
словами!

Вздохи, понятно, риторические. Иосиф далеко, и помочь ему можно только пись-
мами. У этого послания шансов больше всего. Больно правильная интонация. Про-
фессионально-врачебная. Что-то вроде: «Все за вас. Симпатии, молитвы и, возможно, 
Тот, кто решает наши судьбы. Так что вы обязательно победите».

«Милый Иосиф Владимирович! — пишет врач. — С тех пор, как неприятельские 
ядра свищут над Вашей головой, я особенно интересуюсь Вами. От души желаю, что-
бы Вы вышли целым из этой опасности. Будем верить и надеяться, что общие сим-
патии, которые Вы пробуждали во всех Ваших знакомых, сольются в одну молитву, 
которую услышит Бог и сохранит Вашу жизнь. Мы счастливы, что такой светлый 
еврей смело выставил свою грудь на защиту дорогого Отечества!»

Такое письмо-рецепт. Ингредиенты самые необходимые. Хорошие слова — бук-
вально все. Главная мысль такая: неужели война его проглотит? Не примет во вни-
мание, что таких людей раз-два — и обчелся?

Важнее всего врачу, чтобы больной выжил. А если у пациента на все свое мне-
ние? Он тут не для того, чтобы вернуться на родину, а затем чтобы дойти до победы. 
Что касается гибели, то почему нет? На войне никто не знает, как повернется.

Оказалось, доктор прав. Его молитвы соединились с молитвами ростовчан и до -
шли куда надо. Бог услышал и решил: если столько хороших людей просит, то как 
можно отказать?
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Первый бой после ампутации

Противный я человек. Лучше всего у меня получается возражать. В отличие 
от ростовского доктора, я не верил в выздоровление. А уж планы вернуться на 
фронт у меня вызывали ухмылку. «Может, хватит? — говорил я. — Свято место 
пусто не бывает. Без тебя найдутся храбрецы».

Теперь повинюсь еще раз. Мне следовало поселиться в госпитале, но я был на 
службе. Всякий раз надо отпрашиваться. Однажды командир назвал меня бездель-
ником. Вижу, говорит, твою выгоду. Лучше просиживать штаны рядом с кроватью, 
чем лежать в окопе.

Все же раз в неделю он проявлял снисхождение. Кивнет издалека, и я сразу лечу. 
Прямо ног не жалею, чтобы поскорей выяснить: как там мой друг?

Однажды полковник не отпускал меня две недели. Потом вдруг сам говорит: 
если твой приятель еще жив, то можешь его навестить.

Я рванул. Вхожу в палату, а навстречу идет он. Шаг хоть и не строевой, но бод -
рый. Про руку не говорю. Сразу видно, что его одна столь же активна, как две.

В ответ на мои восторги Иосиф предложил помериться силой. Ставим наши 
правые локтями на стол. Пыхтим, но не сдаемся. Потом одна медленно поддается. 
Много я бы отдал, чтобы это была его, а не моя рука!

Вот такой, думаю, у меня друг! Даже в благодарность за хлопоты не хочет мне 
подыграть.

Что, вы думаете, сказал Трумпельдор? Больше всего, говорит, хочу воевать. Даль -
ше он хлопнул меня по плечу и произнес: «Эйн давар». На сей раз это значило: 
позволь отношения с японцами мне строить самому.

Оставалась надежда на начальство. Вдруг все же оно не позволит. Зачем однору-
кий на войне? Тут я узнаю, что прямо из госпиталя Иосифа возвращают на фронт. 
Видно, дела были совсем плохи и армии срочно требовались герои.

Действительно, с появлением Трумпельдора сил вроде как прибавилось. Мы кри-
чали громче и бежали быстрей. Особенно нам нравилось, когда он звал в атаку и вски-
дывал вверх единственную руку. В эту минуту казалось, что его фигура парит.

Дополнение 1961 года. 
Написано на оборотной стороне листа

Время от времени мой телефон звонит. Поздравляю с праздником! Читали ли вы 
сегодня газету? Я слушаю, но вскоре взрываюсь. Вы когда-нибудь были в моем поло-
жении? Жили среди умерших? Впрочем, с теми, кого нет, я чувствую себя спокойней. 
Они хотя бы не говорят ерунды.

Трубка что-то промямлит и начнет прощаться. Сразу ясно, человек ушел в свои 
мысли и не хочет возвращаться обратно.

Что ж, так и есть. Сколько лет я не оставляю поста на балконе. Вперед, кресло-
качалка! Скоро мы прискачем к истине. Когда начинаешь чувствовать ритм, дума-
ется особенно хорошо.

Что за вид открывается отсюда! Перезваниваются церкви. Перекрикиваются му-
эдзины. Впрочем, этим меня не удивишь. Самые интересные картины обнаружива-
ются в прошлом.

С чего начинается разговор с собой? Почему так, а не иначе? Отчего эта, а не дру-
гая последовательность? В конце концов обнаруживаешь связь между пятым и де-
сятым. Удивляешься: так вот оно что! Петелька — крючок — петелька!
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ДОКУМЕНТЫ

Хорошо, что Иосифу пишут сестры. Значит, фронт — это не только кровь, разры-
вы, крики «ура». Вдруг посреди этого безумия расслышишь родной голос. Хотя бы 
ненадолго почувствуешь себя рядом с близкими.

Основная тема такая. Какой взрослый наш брат! А мы такие маленькие! Так что 
не сердись и прости. Можно ли в нашем возрасте видеть далеко? А уж представить 
Порт-Артур совсем невозможно! Да и желания нет. Без того хватает проблем.

У барышень своя война. Сколько лет Дора нападает на Любу, а Люба на Дору... 
Если бы рядом был брат, сестры бегали бы к нему пошептаться. Они и сейчас вроде 
как шепчутся. Почерк у них столь же неразборчивый, как тихие голоса.

«Дорогой Ося! Очень обрадовались мы, когда получили от тебя письмо, и не -
много опечалились, узнав о твоей ране. Мы получили письмо вчера, 2 апреля, и се -
годня все сели написать тебе ответ, даже Люба, заурядная лентяйка. Она, как тебе 
сообщал Юзя, осталась на второй год в 7-м классе. Я же думаю не остаться, а перей-
ти в 6-й класс без экзамена».

Порой в одном конверте — послания от обеих сестер. Конечно, каждая поин-
тересовалась, что пишет другая. Так что обращаются они не только к Иосифу, но 
и друг к другу.

«Что мы рады твоему письму, кажется, писать уже нечего, потому что все тебе 
об этом писали, но все-таки опять повторю, что мы очень обрадовались. Мама, не 
получая после первого известия письма, думала, что тебя уже нет в живых, да и те -
перь еще верит с трудом. Обо мне уже, кажется, постаралась тебе написать Дора, 
что я и лентяйка, и осталась на второй год, одним словом, все плохое.

Прости, дорогой Ося, что я тебе не писала. Не подумай, что это от моей нелюб-
ви к тебе, как говорит папа, это просто от моей ненависти к письмам, во-первых, 
а во-вторых, Дора все опишет так, что мне ничего не остается. Ты спрашиваешь, 
что я делаю и собираюсь делать после окончания гимназии?.. Как тебе сказать? 
Это будет зависеть от папиных финансов, которые, между прочим, очень плохи. 
И от беспорядков в России, так что не знаешь, где будешь завтра и будешь ли еще 
жив. А хотелось бы мне на историко-филологическое… Сейчас же я ничего не 
делаю… Из гимназии приду, читаю, хотя читать нечего, в библиотеку не записа-
ны, читаю что попало, без всякой системы. Ходить мне некуда, так что сижу дома, 
в театр хожу редко, папа любит, чтоб мы были в 8-м дома, рукодельничать тоже не 
рукодельничаю, одним словом, тоска смертная. Но я думаю, с твоим приездом все 
переменится… Голос у меня переменился далеко к лучшему, окреп, думаю с осени 
учиться петь. Я тебе буду каждый день петь по приезде в Ростов. Скорее бы уже ты 
приехал, чтобы выяснилась дальнейшая наша жизнь.

Мама надеется, что тебе дадут тысячу, даже больше… Да! Самое главное, я те-
бе не сказала о своей наружности. Она всех поражает, да ты меня не узнаешь! Я гро-
мадного роста, почти как ты, полная. Широкоплечая, одним словом. Я известна под 
именем „гренадера“ в Ростове… Привозить ничего не привози, лучше деньги эти 
дашь нам, кстати, они нам очень нужны…»

Такие несхожие характеры. Младшая держит нос по ветру, у старшей все вызы-
вает тоску. Она и себе не нравится. В театр не ходит, рост чрезмерный, книги читает 
не те. Да и вокруг ничего хорошего. Сложно жить, когда не знаешь, что будет завтра.

А что если старшая притворяется? Больно вовремя она растеряна — или де -
ловита. Как раз сейчас собрана. Если брат не понял — может повторить. Да еще 
прибавит, как ей видится его возвращение. Нет, речь не о подарках. Сейчас деньги 
нужней.
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Как видите, у каждой сестры своя роль. Люба по большей части смотрит внутрь, 
а Дора вовне.

Каждый день у Доры что-то происходит. Скорее по мелочам, но бывает и серьез-
ное. Вот хотя бы холера. Это событие подобно визиту зарубежной знаменитости. Ну 
а что? Вряд ли Ростов посещали более известные гастролеры.

«Тут… будет, кажется, холера, потому что принимают меры. Градоначальник, на-
пример, велел во всех больницах читать лекции, куда, между прочим, записалась 
Соня, которая живет у нас в Ростове, и Лиза Шерстьян».

Самое правильное встретить холеру лекциями. Только услышал о ней — и спе -
шишь набраться ума. Главное, не только получить советы, но успеть ими восполь -
зоваться.

Эпидемию обсудили? Теперь другие новости. В один абзац их набилось под за-
вязку. Под конец вспомнила Лизу — и свернула в сторону. Во-первых, она «скоро те -
бе напишет». Во-вторых… Тут не только во-вторых, но в-третьих и в-пятых…

«Она послала твой адрес Моисею, который сбежал от войны в Америку. Посе-
лился он в Нью-Йорке, у своего дяди, который ходатайствовал за него и устроил 
его хорошо. Он просит твой адрес, но Петр Моисеевич Канн поехал в начале зимы 
в Харбин, и с ним поехала его жена и Нюня, которая засватана и выходит скоро за-
муж. Лиза с Гаазе разошлась, и Гаазе женился на нашей Нюре Аксельбандт. Михаил 
Моисеевич ездил в Харбин, где хорошо заработал, и вернулся в Пятигорск, так как 
начинается сезон... Напиши подробно о японцах, они меня очень интересуют».

В финале Дора себя одернула: что это я все о себе? Брат на фронте, и у него, на-
верное, тоже проблемы. Не очень ли ему досаждают враги? Думаю, Иосиф ответил 
шуткой. Мол, вижу противника через прицел. Да и во время рукопашной разгля-
деть трудно. Приходится верить тому, что пишут газеты.

Дора продолжает забрасывать Иосифа новостями. Как всегда, их у нее воз и ма-
ленькая тележка. Имен столько, что поневоле запутаешься. Приходится перечиты-
вать несколько раз.

«Мы теперь время проводим непраздно, целый день почти что мы шьем, немно-
го читаем, а потом идем гулять в клуб. У нас теперь хороший оркестр играет в ком-
мерческом клубе под дирижерством некоего дирижера Литвинова. Пиши почаще, 
когда мы получаем твои письма, то у нас праздник, во-первых, весь Ростов знает об 
этом, и масса народа приходит к нам читать твои письма».

Представьте, Иосиф сидит в окопе, а тут какой-то Литвинов. Сперва удивишься 
незнакомому имени, а затем едва ли не поприветствуешь. Здравствуйте, любезный! 
Хорошо, что вы есть. Вообразишь ваши выступления — и успокоишься. Начинаешь 
верить, что скоро домой.

Кстати, вот ответ на вопрос: чем жить после победы? Да этим самым. Тем, что 
Литвинов за дирижерским пультом. А еще тем, что жены его братьев исправно рожа -
ют. Что ни год, то в семье пополнение.

Больше всего он хотел заглянуть в прошлое. Или, по крайней мере, его предста-
вить. Как тогда было хорошо! Сверчок стрекотал, разговор журчал. Возможно, об-
суждалось что-то вроде этого.

«Милая Дора! Спасибо тебе, а еще больше твоему вдохновению за письмо. По-
чаще бы находило на тебя, да и на других наших оно, это твое вдохновение, тогда 
мне было бы гораздо веселее и легче. За отметки — молодец! Хотя я надеюсь, что 
м-ль, носящая имя Доры Трумпельдор, в будущем будет иметь еще лучшие отметки. 
Осмеливаюсь даже, иногда в хорошую погоду, мечтать о том, что ты первая учени -
ца… Впрочем, стой, я похвалил тебя, а тебя стоит и побранить. Зачем на Пасху обыгра-
ла Рахиль и Олю в орехи?.. Поздравляю тебя с новым племянником, а маму с внуком…»
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Немного странно. Иосиф прошел целую войну, а у его близких все как обычно. 
Правда, прежде не играли в орехи, а сейчас появилась такая мода. Как вы догада -
лись, побеждает Дора. Взглянет грустно, произнесет что-то скептическое, а затем не-
пременно возьмет верх.

Не скажешь, что это пишется с фронта. Лишь под конец письма война все же 
вторгается. Впрочем, выглядит это совсем не страшно. Сколько раз бывало такое. 
«…В ночь на 16 апреля подошла к крепости японская миноноска и сделала несколь-
ко выстрелов, метя в прожектор (электрический фонарь), но вреда не причинила».

Как не вспомнить его коронное: «Эйн давар»? Все действительно ничего. Ио-
сиф сражается, Дора учится, Моисей обзавелся должностью... В эту симпатичную 
картину ненадолго вторглась миноносица, но все обошлось. Так из леса выходит 
медведь. Побуянит — и что? Остается только неприятное ощущение.

Иногда письма Доры доносили отзвуки семейных споров. Впрочем, сначала — 
все тот же воз и маленькая тележка. Она так и сыплет событиями. Вновь Лиза. Ее 
сестра Нюня. Любительские спектакли. Пасха… Когда говоришь без умолку, то глав-
ного вроде как нет.

«Тут, в Ростове, был недавно Герман наш, ехал он в Харьков держать экзамен. 
Тебе Лиза Шерстьян, кажется, послала недавно письмо. Ее сестра Нюня засвата-
на, и, кажется, скоро будет свадьба. Нас в гимназии отпустили на Пасху на 3 неде-
ли почти что. Я теперь позанимаюсь за Пасху, чтобы перейти в 6-й класс без экза-
мена. Мы, ученицы и ученики, устраиваем любительские бесплатные спектакли… 
Мы теперь даем водевили только, но скоро будем ставить и драмы… Газеты в Пя -
тигорске продавались по рублю, где писалось о тебе, и здесь, в Ростове, нарасхват 
раскупались. От Миши получили письмо недавно недели две тому назад… Я на эту 
Пасху, да не только я, а мама, Соня, Люба, Юзя ели хлеб, кроме папы. Ну а как ты, 
Оська, провел Пасху?.. У нас ожидается холера, но ее, наверное, не будет, так как при-
няты меры… Хоть бы война скорее кончилась, чтобы ты приехал. Целуем тебя все, 
все крепко и желаем тебе всего хорошего. Не скучай, скоро увидимся (хоть бы скорей)».

Вот сколько всего! Когда же дошла до основного, стала неразговорчивой. Впро-
чем, что тут объяснять? Хотя есть хлеб в Пасху не разрешается, они себе не от -
ка зывают. Правда, не все к этому относятся спокойно. Отец Вольф смотрит букой 
и упрямо ест мацу.

Заодно с ней Соня, Люба и Юзя. Что касается брата, то тут полной уверенно-
сти нет. Иногда кольнет: «А вдруг Иосиф как отец?» — и Дора спешит дальше. Ведь 
чтобы не расстраиваться, надо на этом не застревать.

Нет, не второстепенная это проблема. Об этом же говорится в письме его двою-
родной сестры. Как хорошо она пишет! Редко так бывает: читаешь и сразу представ-
ляешь автора.

Симпатичная эта Анюта. Лет, скорее всего, мало. Или гимназистка, или учится 
на курсах. На Пасху не пьет вина, а только смотрит, как это делают другие. Правда, 
вопросы у нее взрослые. Да и ответы. Прямо удивительно, как она все понимает.

«Слава Богу, хотя изредка мы имеем от Вас письмо. Как я рада, что Вы живы 
и, Бог даст, будем опять видеться. Почему Вы так редко пишете? Чем занимаетесь? 
О себе Вы очень мало пишете… Я горжусь тем, что у меня есть такой брат. Оля 
и Рахиль ждут Вас с нетерпением, у нас теперь Пасха, и Оля когда пьет вино, всег-
да за Ваше здоровье. Как Вы праздновали Пасху? Была ли у Вас маца? Первый 
седер5 были у папаши, и темой разговора были только Вы. Вы уже, наверное, го-
ворите по-японски и английски, это было бы недурно. У нас все по-старому. Рос-
сия накануне новых раздоров. Ждут весны. У евреев большие надежды на более 
5 Седер — ритуальная трапеза во время еврейской Пасхи (Песаха).
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светлые дни, но пока вроде малорадостно… Вообще я думаю, что к Вашему приез-
ду в России будет не то, что было… Милый Ося! Выздоравливайте и набирайтесь си -
лы, чтобы бороться с жизнью».

Дора осторожно спрашивала: «…как ты… провел Пасху?..», а Анна прямо задает 
вопрос: «Была ли у Вас маца?» Если в эти дни ели хлеб, то какой это праздник? Да 
и о прочем сказано верно. Хотя бы вот это, о знании языков. Больно заторопилось 
время. Возможно, Иосиф еще не вернется, а Россия будет другой.

Первый конец войны

Ситуация на фронте плохая. Снаряды кончаются, есть нечего. О поражении 
го ворят в полный голос. Кажется, сделать ничего нельзя. Если только оставить па -
мять. Что ж, мы себе в этом не отказали. Превратили треклятый город в столб из 
огня и дыма.

Знаете, как ведут себя рассерженные дети? Ломают игрушки. Вот и мы крушили 
все, что попадалось под руку. Недавно мечтали о выпивке, а сейчас проливали ви -
но, как воду. С радостью наблюдали, как слякоть пожирает все.

 Дальше случилось то, что каждый хоть раз видел во сне. Русская армия сдалась. 
Теперь мы все — измученные, взвинченные, плохо соображающие — попали в руки 
врагу. Каждому из нас хотелось погибнуть в бою, но судьба предложила плен.

Что еще придумали противники! С офицеров взяли расписку, что они не будут 
воевать. Не только на Дальнем Востоке, но вообще нигде. Пусть разводят цветы в па-
лисаднике! Представляю, как наш полковник обращается к растениям: выправка во-
енная, смотрим на солнце, растем вверх!

Смешно, конечно. Офицеры умеют только командовать и стрелять. Впрочем, те-
перь они нас мало интересовали. Мы остались в плену без начальства.

Испытывали ли вы что-то подобное? Начальства нет! Конечно, есть японцы, 
но это другое. А вот наше родное командование испарилось так резво, что не оста-
вило последних распоряжений.

Если вы этого не пережили, я объясню на примере. По большей части солдат 
чувствует зависимость. Лишь в бою он раскрепощается. Кажется даже, прибавляет 
в росте. Да и в голове стучит: я сам по себе! Не только выполняю задание, но дей-
ствую по ситуации! Поэтому выходов у меня два. Могу погибнуть, но могу и победить.

Скоро я расскажу про нашу жизнь под японцами, а пока удивимся. Вот в ка -
кие кошки-мышки играет судьба! Предлагает: выдержишь? Лишишься руки — и пой-
дешь на фронт? Или не удостоишься офицерского чина — и окажешься в японском 
плену.

Наверное, это и есть «эйн давар». В короткой перспективе — ничего хорошего, 
а в долгой — все ничего. Такое везение человеку с биографией! Сто раз оступится, 
но все же придет куда надо.

Правда, на каждом этапе свои скорости. В юности перепрыгиваешь через сту-
пеньки, а в старости не пропустишь ни одной. Да и устаешь сильно. Поэтому хоть раз 
остановишься. Посидишь, вытянув ноги, а потом опять в путь.

Дополнение 1961 года. 
Написано на оборотной стороне листа

Перечитал то, что тут написано, и подумал: а как же мой адресат? Да, он, мой 
дорогой праправнук. Вряд ли ему известно об этих событиях. Наверное, не догады -



НЕВА  4’2017

Александр Ласкин. Мой друг Трумпельдор / 31

вается, где находится Порт-Артур. Уж так мы устроены: довольствуемся тем, что 
вблизи. У нас есть свои города и, конечно, свои войны.

Ах, если бы моего праправнука назвали Давидом! Это значило бы, что и через 
сто лет обо мне помнят. Предположим, так и есть.

«Дорогой Давид! — говорю я. — Извини меня, неуспевающего. Самое важное 
всегда делаешь в последний момент. Вот и сейчас почти все рассказано, а еще ни-
чего не объяснено.

Надо сказать, из тех войн, в которых я участвовал, эта самая непонятная. Конеч-
но, на фронте мы старались об этом не говорить. Во-первых, все ясно и так. Во-вто-
рых, тут ничего не поделаешь. Раз судьба привела в эти края, то будем биться до 
последнего.

Другое дело, когда Порт-Артур давно позади. Да и старость наступила. Для того 
нам дано это время жизни, чтобы задаваться вопросами. Лет до тридцати мы отве -
чаем, а после восьмидесяти вопрошаем.

Вот если бы мы победили, то тогда бы в этой истории появился смысл. Нет, 
проиграли вчистую. Причем не один раз. Порт-Артур, Цусима, Мукден… Все это 
не названия городов, а имена беды. Сколько здесь полегло русских и японцев! Так 
и вижу их рядом — с застрявшим в горле криком «ура!», с винтовкой, сжатой в ру -
ках, около невыстрелившей пушки…

Поначалу мы были уверены, что долго воевать не придется. Да и может ли 
быть иначе? Неужто мы не справимся с этими недомерками! Вскоре стало ясно, 
что рост ни при чем. Для храбрости и напора это не помеха.

Мы уже не называли противников „япошками“ и „макаками“. Да и разговоры 
о победе оставили генералам. Ведь их задача — заговаривать зубы, а наша — дер-
жаться до конца.

Знаешь, что мы поняли еще? Сражающиеся непримиримы друг к другу, но ког-
да они погибают, то становятся едва не товарищами. Видно, смерть справедливей, 
чем жизнь. Для нее нет чужих. Все свои, каждого жалко, всех ждет одно. Вместе они 
отправятся на небеса и там обретут прощение.

Удивлен, Давид? В твои времена случалось, чтобы вроде бы здравые люди за -
теяли авантюру? Да еще вовлекли в нее стольких сограждан. Ну что, говорят они, 
пробил ваш час. Вот винтовка и сабля, чтобы биться с врагом. Если вы сейчас не 
проявите инициативы, то вас опередят.

Самое интересное, что прежде мы были не нужны. Они даже отгораживались 
от нас чертой оседлости. На жительство в столице или место в университете требо-
валось разрешение. Еще надлежало не превысить норму. Евреев должно быть столь -
ко — и ни одним больше.

Что касается войны и геройства, то тут иной подсчет. У русских раз в два года 
берут семь рекрутов на тысячу человек, а у евреев десять и каждый год. Спасибо, 
конечно, что вы в нас верите, но лучше бы пораньше. Не тогда, когда следует уми -
рать, а когда предстоит жить.

Мы бы запутались в этих обстоятельствах, если бы не Трумпельдор. Как у не -
го получалось вносить ясность? Бывало, посмотрит строго — и нехорошие мыс-
ли исчезают. Только что мучили, буквально — атаковали, а вот уже — выветрились 
из головы».
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Дополнение 1961 года. 
Написано на оборотной стороне листа

Через много лет я повторяю за ним: «Эйн давар». В общем-то, на что жало-
ваться? У каждого время что-то отняло, но кое-что и прибавило. Вот и моя качал-
ка с этим согласна. Кивок в одну сторону, кивок в другую. Вроде как установилась 
золотая середина.

О чем переживать человеку, находящемуся в самом конце жизни? Да еще в та-
кой прекрасный день? Нет, никак не расслабиться. Мыслей в голове не меньше, чем 
пороха в пороховнице. Кажется, еще немного, и вместе с ними взлетишь на воздух.

Одни города раскрашены, как декорация, а другие сложены из камней. Таков 
Ие русалим. Казалось бы, чего еще — сиди на балконе, радуйся этой подлинности. 
Вслушивайся в гомон улицы, начинающейся где-то во тьме веков. Можно, не вста-
вая с кресла, мысленно по ней пройтись.

Радость этого путешествия заключается в том, что ничего нового не будет. Все 
как всегда. Сейчас, за поворотом, я увижу знакомого нищего. Который год он сидит 
здесь и читает Тору.

Видно, для него нет пространства (а потому он вроде как слился с этим местом), 
но зато есть бесконечный колодец времени.

Почему я о нем вспомнил? Потому что без этого нищего не представить го -
род. А еще потому, что он как я. Хотя я вглядываюсь не в столь далекое прошлое, 
оно меня тоже не отпускает.

Чему нас учил Иосиф? Сказать «жизни» — выйдет туманно, так что верней ска-
зать — «биографии». Он внушал, что человеку нужна цель. Чем точнее она сформу-
лирована, тем скорее будет осуществлена.

Вновь спрашиваю себя: почему мы спешили выполнить то, что он требует? Ма-
ло ли кому чего хочется! Отчего бы не сказать: сперва получи для этого полномо-
чия и тогда проси!

Ответ на этот вопрос нашелся не сразу. Прошли все те же сакральные сорок 
лет. Хотя я блуждал не по пустыне, но прямых путей у меня не было. Да и солнце па-
лило. Особенно сильно в палестинский период моей истории.

Наконец все стало понятно. Я не только знал о ключе, но буквально его видел. 
Вот он поблескивает из глубины! Тот, кто им воспользуется, об этом не пожалеет.

Откроем Вечную книгу там, где лежит закладка. Прочитаем вслух или про себя. 
Удивимся, что совпадает все, кроме слов о первинках винограда.

«И осмотрите землю, какая она, и народ, обитающий на ней, крепок он или 
слаб, мал он или велик числом. И какова земля, на которой он обитает, хороша она 
или плоха, и каковы города, в которых он обитает, в открытых ли станах или в кре-
постях. И какова земля, тучна она или тоща, есть на ней древо или нет; крепитесь 
(духом) и возьмите от плодов земли. Пора же была порой первинок винограда».

Кстати, о винограде. Все же мы его вкусили. А заодно нам вдоволь досталось 
апельсинов и гранатов. Да мало ли какие еще встречались плоды! Вкус помню, а на-
званий не знаю.

Значит, дело только в том, чтобы уметь ждать. «Ах, это вы мучились и терпе -
ли? — скажет Тот, Кто Нам Дает Все. — Тогда осмотрите землю… крепитесь… возь-
мите от плодов земли…»

— Спасибо, — говорю я своему креслу-качалке, — умеешь ты успокоить! Я раска-
чиваюсь на твоих волнах и вижу перед собой город. Впрочем, и на мою жизнь отсю-
да отличный вид. Чем дольше вглядываюсь, тем ярче картина. Прежде в глаза бро-
салось то, как разметались линии, а теперь угадывается узор.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ПЛЕН И МЫ

Хамадера

Итак, мы в плену. В бараки набилось под завязку. Зато поднимешь голову — 
и лицезреешь бесконечность. Каких только тут нет икебан! Облако — цветок или 
букет. Вот она, Япония. В этой стране всего немного, и все рождается из ничего.

Плен — не Россия, но и не война. На войне японцы — это мишень. Навел вин-
товку и — бах! Когда маленькая фигурка взмахнет руками, про себя ставишь плюс.

Сейчас мы разглядывали наших врагов. Оказывается, смеются они не всем ртом, 
а уголками губ. Да и благодарят так же. Еще, правда, склонят голову и приложат ру-
ку к груди.

Думаю, они тоже увидели нас иначе. Через прицел картина смазанная. А тут 
вблизи! Выходит, русские не только бросают бомбы! С ними хочется не сражаться, 
а выпить вина.

Опять тороплюсь? Что ж, притормаживаю. Возвращаюсь к сдаче Порт-Артура. 
Двадцать три тысячи человек строят в колонны и сажают на корабли. Настрое-
ние у всех разное. Одни не подают виду, а другие едва не плачут. Больно удивитель-
на перемена обстоятельств.

У нас с Иосифом руки так и чешутся — помахать пистолетом и саблей. Еще хоте-
лось бы покричать наше любимое: «Ура!» и «За победу!» Нет, не размахиваем и не 
кричим. Опустили голову и не смотрим по сторонам.

Казалось бы, японцам пора надувать щеки, но они едва ли не смущены. Видно, 
такое окончание войны и для них неожиданность. Слишком много вопросов. Что 
такое — быть пленным? Как это — пленных охранять?

Мы спускаемся с трапов и пересаживаемся в поезд. Останавливаемся в поле 
и строимся вновь. Пару часов идем. Видим территорию за колючей проволокой. 
Здесь нам предстоит поселиться.

Для большей ясности лагерь разбили на дворы. Наш, еврейский, — номер четы -
ре. Рядом дворы русские, украинские, татарские… Огорожено немного места, но хва-
тило всем.

Каждый двор-народ получал продукты, а к плите становились пленные. Так что 
автономия существовала и по части еды. Что за запахи гуляли по лагерю! Здесь го-
товят щи, а там плов. Мы тоже не отставали. Фарфелех, или бульон с клецками, по-
лучался не хуже, чем дома.

Словом, событий много. Обо всем хочется рассказать домашним, но не каждый 
справится. Тогда за дело взялся Иосиф. Выслушает пожелания — и перекладыва-
ет на бумагу. Получалось отлично. Сразу было ясно, от чьего имени это написано.

Вот уже из желающих выстраиваются очереди. Тогда он решает создать шко-
лу. Пусть эти бородатые и усатые сядут за парты. Начнут, как и положено, с буквы 
«алеф» — и дойдут до конца алфавита.

Начальник лагеря улыбается: мы не против. Кладет руку на сердце: не возра-
жаем еще раз. Затем он предложил под школу сарай, и все повторилось снова. Улыб-
ка — рука — поклон. Что наша благодарность в сравнении с этим балетом? Все рав-
но что танец медведей — и танец лебедей.

Мы продолжали с удивлением разглядывать японцев. Вот они какие — танцую -
щие. Если бы столь же неспешны они были на фронте! Тогда бы победа досталась нам.

Затем переходишь к чему-то более важному. Сейчас мы думали о сарае. О то -
поре и наструганных досках. О том, что если ты неплохо чувствуешь себя у плиты, 
то парты точно должны получиться.
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Когда закончили столярничать, приступили к занятиям. Слава богу, не впервой. 
Кое-кто, как я, уже читает и пишет. Впрочем, даже нам интересно. Иосиф изобра-
зит букву — и что-то расскажет. Или нарисует карту звездного неба. Чуть ли не о ка-
ждой планете у него своя история.

Учебников не было, и Трумпельдору приходилось их сочинять. Вспомнит, что 
знает из программы хедера, и вот вам параграф. Утром мы это проходим, а вечером 
он опять корпит за столом. Прикидывает, чем заняться на другой день.

Школа постоянно пополнялась. Приходили как с нашего, так и с других дворов. 
В еде мы разделились, а в учебе чувствовали себя заодно. Условие было такое: если 
ты тут не для того, чтобы протирать штаны, то тебе будут рады.

 Сложно вести занятия, писать учебники — и руководить. У Иосифа появились 
помощники, и он стал вроде как директор. Слово неточное, но лучшего нет. Как еще 
назвать того человека, который один знает, что нужно ученикам.

Кстати, Трумпельдор учился не меньше нас. Ведь все для него в первый раз. 
Са ми посудите. Командовать такой оравой. Заниматься японским. Быть связным 
между пленными и лагерным начальством.

Да, какой-то не такой наш лагерь. Вряд ли Иосифу удалось бы открыть свою 
школу в России, но тут все получилось. Впрочем, он на этом не остановился. Когда 
понял, что ему не чинят препоны, смог этим воспользоваться.

Помню, обсуждаем наши планы. «Представь, — говорил он, — что ты Робинзон. 
Сперва тоскливо и одиноко, но что-то медленно вырисовывается. Сам не заметишь, 
как остров становится обитаемым».

Однажды он поинтересовался, нет ли среди нас фотографа, парикмахера и са -
пожника. Оказалось, есть. Причем на выбор. Хотите пять светленьких? Шесть чер-
неньких? Семь усатых? Столько не надо, и он выбрал по одному.

Потом задумались об инструментах. Оказалось, среди нас есть запасливые, 
и они кое-что привезли из России. То, чего не хватало, мы попросили у японцев.

Вскоре в лагере было почти все, что нужно для жизни. Парикмахерская, обув-
ная мастерская, фотоателье… Последнее — для того, чтобы потешить тщеславие. 
Прежде чем сесть за письмо домой, мы шли фотографироваться.

Если еще назвать театр с газетой, то вы замашете руками. Скажете, что этого 
просто не может быть.

Помните его советы по пути в Порт-Артур? Сделай то, другое, пятое, десятое. 
Главное, разберись, что для тебя важнее. Жить по-своему или так, как все.

Вот уже к солдатам присоединились японцы. Что ж, пожалуйста. Хотите — стри-
гитесь, хотите — фотографируйтесь. Это даже хорошо, что на снимках противники 
выглядят не хуже пленных.

Мы же на фото смотрелись как на свадьбах. Низкий за это поклон парикмахеру! 
Сапожника тоже надо поблагодарить. Если бы в объектив попали ботинки! Вы бы 
увидели, что с этой обувью не стыдно носить такой пробор.

Теперь вы удивитесь еще раз. Нам давали деньги! Выглядело это солидно. В ба -
рак заходил пожилой японец и отсчитывал монеты. По пятьдесят сэнов солдатам 
и три йены унтерам. Впрочем, дело не в суммах. Главное, они приравняли нас к себе! 
Даже кассир был тот же, что выдавал жалованье лагерной обслуге.

Это я так, для красного словца. Не про японца, про суммы. Если у кого из плен -
ных заведутся деньги, то они сразу заканчиваются. Купил папиросы — ожидай сле -
дующей получки. Даже не знаю, как бы мы жили, не предложи Иосиф каждому 
внести по копеечке. Это будет что-то вроде общей заначки. Одалживать придется 
не у кого-то конкретно, а сразу у всех.
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Потом появилась библиотека. Мы кинули клич солдатам, а они принесли все, 
что взяли из России. Всего томов пятьсот. Затем выбрали библиотекаря. Как мы на-
кричались! Многие хотели находиться среди книг, но нам требовался один человек.

Вот, думаем, живем! Почти ни в чем себе не отказываем. Стрижемся, фотографи-
руемся, чиним сапоги. Наконец, читаем. После всего этого хорошо бы куда-то пой -
ти. Тем более что в кармане звенит. Не зря мы обзавелись кассой взаимопомощи.

Долго выбирали, чем заняться еще. Остановились на театре. Конечно, пользы 
от него никакой. Чистое удовольствие. Впрочем, для людей, мечтающих порвать 
с этой реальностью, ничего лучше не придумаешь.

Главное в театре то, что к персонажу прибавляется исполнитель. Эти двое вро-
де как беседуют друг с другом: что ты думаешь по тому или иному поводу? Как бы 
ты поступил на моем месте?

Еще на сцене что-то происходит со временем. В обычной жизни его не чувству-
ешь, а тут оно вроде как уплотняется. Преодолеваешь это препятствие не без труда. 
Иногда кажется, что плывешь через реку.

Не все знали, что такое театр. Когда же увидели, то потеряли покой. Дело не 
в том, какая у тебя роль. Пусть ты стоишь за сценой и переживаешь: все ли идет так, 
как надо? Главное, ты рядом и приобщен.

Представьте воскресенье в Хамадере. Декорация установлена, грим наложен, пу-
блика собирается. Играем «Продажу Иосифа». История эта древняя, но актуальная. 
Для тех, кто живет в четвертом дворе, это едва ли не воспоминание.

Да что говорить! Каждого из нас забирали дважды. Наборщики — в армию, а япон-
цы — в плен.

Насколько это можно назвать игрой, сказать трудно. Перед нами представал не 
другой человек, а тот же, отлично знакомый. Да и интонации были его. Примерно так, 
как со сцены, он разговаривал за ее пределами.

Видно, в этом и был смысл. Кажется, мой друг говорил: «Эйн давар». Все ничего! 
Получилось в Египте, должно выйти и в Хамадере. Если Господь наградил его тем же 
именем, то ему следует соответствовать.

Двоились не только Иосифы, но и страны. Упоминался Египет, но вокруг прости-
ралась Япония. Так что место действия было неотчетливое.

Впрочем, важно не то, где это происходило, а каков результат. Хорошо, что не-
воля не стала убеждением! Той единственной жизнью, помимо которой ничего нет.  

Не помню, говорилось ли со сцены об исходе. А если и нет? Зачем подчеркивать 
то, что без того ясно? Вот так следует обращаться со словом «люблю». Не растра-
чивать попусту. Беречь для каких-то особенных минут.

Как мы хлопали! Как орали! Каждый настолько выкладывался, будто кричал: 
«Россия!» и «Домой!»

Забыл сказать, что играли на идиш, а публика приходила со всех дворов. Иосиф 
велел перевести либретто на несколько языков. Зритель посмотрит на сцену, а по-
том сверится с листочками. Может, и неудобно, но зато кое-что понимаешь и при-
мерно столько же видишь.

Дополнение 1961 года. 
Написано на оборотной стороне листа

Говорят, следует посадить дерево, построить дом, воспитать сына. Насчет де-
ревьев не знаю, но ни домом, ни сыном Иосиф не обзавелся. Когда ему было думать 
о себе? Ведь это он решал, что нам есть и во что одеваться. Что делать сегодня, а что 
перенести на завтра. Даже о том, какие книжки читать, мы спрашивали у него.
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Так и должно быть. Повар готовит, кузнец кует. Иосиф, как уже сказано, со-
здавал государство. То есть делал не что-то одно, а почти все. Казалось бы, плен 
для того, чтобы ощутить свою малость, а вышло наоборот. Театр! Газета! Фото -
ателье! Ни о чем таком никто из нас не мечтал.

Написано на оборотной стороне листа, 
а потом зачеркнуто

Как уже сказано, я — человек второстепенный. В спектакле я тоже был не 
на первых ролях. Что такое стражник? Только и надо, что стоять и смотреть. По-
ручи это дереву, и оно справится. Однако занятие небесполезное. Есть время по -
размышлять.

Представляете, до чего я додумался! Прямо как тот раввин, что всю жизнь чи-
тал одну книгу. Как-то он ее открыл — и понял, что пропустил. То есть знал, конеч -
но, но не придал значения. Теперь стало ясно, что это главное.

Сколько раз я наблюдал встречу Иосифа с братьями. Слышал: «Вот он идет, 
этот сновидец». Наконец понял, почему они его не назвали по имени. Это значило 
бы вступить в разговор. Тогда весь план насмарку! Ничего не останется, как обнять-
ся и пойти в кабак.

Кстати, почему «сновидец»? Не почувствовали ли они в нем мечтателя? Или это 
намек на то, что именно он расшифрует фараонов сон? Да еще увидит в этом сне 
то, что сам спящий не разобрал.

Словом, хочешь отстраниться — не переходи черты. Ну а желаешь, чтобы было 
по-настоящему, обращайся напрямую. Так и поступил бывший пленный. Встретив 
братьев в Египте, он сказал: «Я, Иосиф» — и этим отменил дистанцию.

Вот что такое эта история. Путь от неузнавания к узнаванию. Произнося: «Я, 
Иосиф», — ты соглашаешься с тем, что существуют: «Я, Рувим» и «Я, Вениамин».

Почему я об этом вспомнил? Потому, что сейчас я читаю его переписку. Бы-
вают послания формальные, не претендующие на общение, а случается вроде как 
беседа двух «я». Например, «Я, Антонина» обращается к «Я, Иосифу» и ищет у не-
го понимания.

Антонина — жена брата Германа. Если Иосиф был удачлив на военных фрон-
тах, то брату подфартило на личном. С такой супругой как не задрать нос! Читая ее 
письма, я лезу за платком. Вот, думаю, молодец! Редко человек другой веры стано-
вится ближе, чем свой.

«Милый, дорогой Ося! Уже год и четыре месяца находимся мы в близком род-
стве… Какое счастье быть гордостью семьи, города, нации! О, Ваша пролитая кровь 
не пропала задаром. Мы все гордимся Вами, считаем Вас мучеником идеи, соко-
лом самого высокого полета, помните Сокола Горького, писатель с Вас мог бы пи-
сать свою повесть… Молю Бога дать возможность всем нам дожить до этого счаст-
ливого дня, когда приедете Вы, наша гордость и слава, наш герой… Будьте же здоро-
вы — желает Вам того преклоняющаяся перед вами Тоня… Герман Вам сам напишет. 
Саня и Витя чтут Вас.

О себе напишу немного. Что о себе писать? Мы с Германом очень счастливы в бра-
ке, и, смею надеяться, счастливы наши дети».

Как видите, все непросто. Дети давно взрослые, а поженились родители недав-
но. Значит, Саня и Витя — незаконнорожденные. Как тут быть? Следовало жить так, 
чтобы никто не почувствовал себя обделенным.

Видно, дело в вероисповедании. В конце концов верх взяла Антонина. Впрочем, 
тут нет ни ощущения победы, ни чувства обиды. Есть внутреннее равенство и от -
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сутствие амбиций. Как это хорошо и правильно: «Будьте же здоровы — желает 
Вам того преклоняющаяся перед вами Тоня… Герман Вам сам напишет. Саня и Ви-
тя чтут Вас».

Пасха

Что-то я давно не вспоминал своего адресата. Что ж, дорогой праправнук, по-
ра тебе выходить из тени. Уж очень не хочется, чтобы дальнейшие события прошли 
мимо тебя.

Ты уже понял, что в лагере есть жизнь. Впрочем, находясь в плену, о доме не за -
бываешь. Смотришь вдаль и видишь то, чего там нет. Померещится мамина улыб -
ка — и сразу растворится. Улыбнешься видению, смахнешь слезу и возвращаешься 
к своим делам.

Нам очень не хватало праздников. Особенно мы расстраивались из-за того, 
что не можем отметить Пасху. Ведь это событие есть не что иное, как день рожде -
ния. Столько-то лет идее свободы.

Если у нас есть парикмахерская и театр, то и Пасха должна быть. Причем безо 
всяких скидок на обстоятельства. Все как положено — мясо, крутое яйцо, зелень… 
Именно так все и произошло.

Нам очень хотелось, чтобы это был праздник не только для пленных, но как 
это сделать? Спасибо японцам — они пригласили евреев из соседнего Кобе, а те 
взяли раввина. Да-да, настоящего раввина! Это был не переодетый солдат, а носи-
тель данного свыше права.

Представьте, больше всех старался начальник лагеря. Иосиф так ему все объяс-
нил, что он сразу откликнулся. Вложил свои деньги в будущий молельный дом. 
Мы благодарили, но про себя думали: неужели столько ждать? Здешняя парикма-
херская лучше, чем дома, но вряд ли что заменит родную синагогу.

Впрочем, я сейчас о Пасхе. Как мы слушали эти истории! Вокруг нет песка 
и оазисов, но зато есть Моисей. Выдержим ли мы сорок лет его настойчивости? Не 
захотим ли чего попроще? Это, конечно, вопросы будущего. Что касается настояще -
го, то мы говорили о свободе и чуть ли не дышали ее воздухом.

Все ясно, дорогой праправнук? Впрочем, я совсем не уверен, что обращаюсь не 
в пустоту. Еще неизвестно, кто из тебя вырастет. Вдруг тебя не заинтересуют пе -
чатные буковки? Ты вяло перелистаешь мою рукопись и закроешь ее навсегда. 
«Для чего это мне? — так и слышу скуку в голосе. — Это же все равно что какие-
нибудь исландские саги».

Дополнение 1961 года. 
Написано на оборотной стороне листа

Уже не в первый раз повторяю: долго живу! За это время мне стало ясно, что 
прошлое никуда не исчезает. Так случилось и в этот раз. Почему-то я забыл о на-
шем празднике, но однажды все вспомнилось.

Правда, повод был непрямой. На фото заключенные Варшавского гетто собра-
лись на седер. Главное на этом снимке — взгляд. Казалось, они видят не бутылку 
вина и яйца на тарелке, а свою судьбу.

Еще мне почудилось, что эти люди произносят не молитву, а клятву. Впро-
чем, молитва — клятва и есть. Не изменю. Всегда буду верен. В следующем году 
в Иерусалиме.
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В Хамадере мы тоже молились. В смысле — клялись. Были в эти мгновения 
очень серьезны. Понимали, что еще немного — и нас ждет то же, что предков. Часть 
пути — в неведении и растерянности, а потом — в ясном ощущении цели.

ДОКУМЕНТЫ

Передо мной письмо от брата Иосифа — Михаила.
Видно, любопытный был человек. Все в семье куда-то устремлялись, а он 

искал больше всех. Ради этого ездил по России и за границей. Возвратится домой, 
расскажет о своих неудачах и — опять в путь. Вдруг сейчас повезет! Ах, если бы 
с неба упал миллион! Он бы знал, как им распорядиться.

Если письмо написано отцу, а попало в архив Иосифа, значит, отец его ему перес-
лал. Мол, посмотри на шебутного брата. Может, что придумаешь? У меня, по край-
ней мере, ничего не выходит. Мы с матерью дали пятьсот советов, а результата нет.

«Дорогой папаша! …Два года как я не имел от Вас никаких известий, и я так счаст-
лив, что Вы здоровы. Я страшно виноват перед вами за всю мою прошедшую жизнь 
и теперь думаю только об одном, чтобы заслужить прощение. Работаю я очень мно -
го — перестрадал за последнее время, и это мне помогло. Я мечтаю о том, чтобы 
вернуться домой, найти работу… К моему сожалению, я не могу определенно вы-
ехать отсюда, и приходится ждать еще дней 12—14, иначе я выехал бы немедленно, 
во всяком случае, я вас предупрежу телеграммой.

Самоша мне написал главные новости, и я им очень рад, и потом, для вас утеше-
ние — это Ося, я хотел бы его видеть (нрзб.), и поэтому я телеграфировал, чтобы мне 
выслали его фотографию, я имею еще время ее получить до моего отъезда отсюда. 
Бог мой, как я буду доволен наконец быть с вами. Только чтоб я нашел по приезде 
работу, я не хотел бы оставаться ни одного дня без работы… Я хотел бы еще многое 
Вам написать, но я совсем разучился думать по-русски, да и лучше будет при свида-
нии переговорить обо всем».

Странные люди. Иванушка три года сидел на печи, и наконец его прорвало. 
Вот так же и Михаил. Подайте ему фотографию брата! Не в силах терпеть! Хочу 
в пути держать снимок перед собой!

Что-то тут мерещится подпольно-достоевское. Да и вся судьба такая. В каких 
только переделках он не побывал! А вы посмотрите, какие он выбирает слова! 
Одно опасней другого. «Жизненная борьба», невозможность существовать откры-
то, «план»… Значит, все же план был. Видно, Михаил на что-то рассчитывал, но 
ничего не вышло.

«Дорогой папа! Ради Бога, прости меня за то, что я собираюсь сделать, а также за 
то, что я наделал разновременно в Ростове.

Наше дело в Марселе не удалось, да я еще в Ростове знал, что оно расклеится, но 
все-таки поехал потому, что у меня уже давно мысль уехать из России надолго, что-
бы закалить себя к жизненной борьбе, а также научиться за границей, как нужно 
жить и работать. Я буду не один, со мной будет еще один пожилой поляк, не раз 
изъездивший свет, на год, на два жизни я обеспечен, так что бояться за меня нечего. 
Относительно моего плана я тебе писал… Вот уже два дня мы живем в Берлине, и я 
заканчиваю одно дело, сегодня вечером или завтра я уезжаю, куда — этого я тебе не 
скажу, так как не хочу, чтоб кто-нибудь знал, где и что я делаю».

Раз Достоевский, то никакой середины. Только до предела и наотмашь. Если 
бы при этом что-то у него получалось! Недавно хотел в Ростов, а уже рвется на -
зад. Опять поиски неизвестно чего! Что потом? Уход на дно? Хорошо бы, это был 
не финал.
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«Еще раз прошу Вас, чтобы Вы не беспокоились обо мне, — предупреждает он 
близких, — если не будете получать известий, то это будет означать, что я жив и здо-
ров, если же со мной что-то случится, то вы будете это знать, вас об этом известят».

Что это безумие обозначало? Контрабанду? Шпионаж? Революционную деятель-
ность? Трудно сказать. Пусть выясняют настоящие историки. Для меня важнее то, 
что сближало братьев. Тяга к чему-то большему. Стремление все разом решить. Не-
способность различить желаемое и действительное.

Еще раз извините, что отвлекаюсь от главного. Уж такой мы народ. Не очень 
ценим последовательность. Не случайно в нашей любимой песне поется про два 
шага налево, шаг вперед и шаг назад... Впрочем, если вы не бросили чтение, то уже 
привыкли.

Прежде чем попрощаться с Михаилом, надо объяснить, почему он вспомнился. 
Хотелось сказать, что есть люди прямые и — кривые. Так вот, Иосиф был прямой. 
Все, что надо ему найти, он отыскал сразу. Михаил же искал — и запутался. Навер -
ное, про себя завидовал: вот бы жить как брат! Если рисковать, то на глазах у всех.

Обратите внимание на проскользнувшее у Михаила: «…закалить себя к жизнен-
ной борьбе». Так мог бы сказать Иосиф! В юности он растирался снегом, подни-
мал тяжелый камень, спал на досках. Словом, готовился. Дальше, как мы помним, 
начались испытания. Не игра в войну, а сама война.

Как мы стали издателями

Вот сколько всего! Прежде всего, школа. Да и мастерская с фотоателье. Казалось 
бы, что еще? Успокойся и жди освобождения. Все бы так и происходило, если бы не 
Трумпельдор. Он же у нас неугомонный. Когда видит, что мы успокоились, сразу вы-
двигает новые идеи.

На сей раз он придумал такое, что дух захватывало. Все же газета — не фото -
ателье. В сравнении с ней даже театр кажется чем-то второстепенным.

С чем бы это сравнить? Только он сказал: «Почему бы нам не стать издателя -
ми?» — и мы полетели. Стали сочинять рубрики и писать статьи.

Не первый раз вывожу слово «свобода» — а ведь это лагерь. Представьте, мы ни-
чего не боялись. Или почти ничего. Если что, нас защитит язык, которого тут не по-
нимают. Да и Иосиф рядом. Уже упоминалось, что, когда ему что-то надо, японцы 
кланяются и прижимают руку к груди.

Говорят, эта война бесславная. Действительно, флот погиб, армия попала в плен. 
Формально успехов никаких. Зато есть кое-какие открытия. Например, стала ясна 
разница между армейским командованием и народным героем. Между тем, кто вме-
нен в обязанность, и тем, кого выбрал ты сам.

 Даже японцы с этим согласились. Почему? Читайте их сказки и все поймете. 
В них побеждают не богатеи и хозяева жизни, а такие, как мой друг. Чтобы все полу-
чилось, особые права не нужны. Да и устроиться можно всюду. Хоть на кончике иглы.

Кстати, наше пространство в Хамадере не намного больше кончика иглы, а что 
тут только не разместилось! К сапожной мастерской, фотоателье и театру прибави-
лось вышеупомянутое издание.

Сперва это была доска с приколотыми листочками.
Вообразите день выхода номера. Во дворе — толпа. Первые ряды читают сами, 

а остальные довольствуются пересказом. Могли бы подождать своей очереди, но им 
хочется поскорей. Вдруг о них написано в рубрике «Говорят…», а они об этом не знают.

Я еще упомяну этот раздел, а пока скажу в общем. Тут были тексты на любой вкус. 
Для беглого взгляда — заметки, для внимательного — статьи. Наш основной автор — 
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а это, как вы догадываетесь, был Иосиф — отчитывал неумелых и поощрял лучших… 
Когда я думаю о газете, то представляю его решительный жест.

Доска — не лучшее пристанище для мыслей и недоумений. К тому же, как гово-
рилось, мы были из породы неуспевающих. Услышим что-то, поймем не так и пу-
стим гулять по лагерю. Когда мысль вернется к автору, он ее не узнает. Совсем иное, 
если газета вышла из типографии. Разложишь на столе — и точно ничего не упус -
тишь. Прочитаешь медленно и до конца.

Особым успехом пользовалась упомянутая рубрика «Говорят…». В ней Иосиф 
в пух и прах разбивал сплетников. Особо ретивых мог назвать по фамилии. Чтобы 
в другой раз было неповадно.

Наконец, газета приобрела солидный вид. Она не писалась от руки, а печата-
лась на гектографе. Несмотря на эти достижения прогресса, мало что изменилось. 
Прямо с утра в пятницу народ толпился, вскипал, хотел быть в первых рядах. За -
то если кому-то достался номер, то на лицах читалось: мы приобщились, а у вас 
это впереди.

Ко всему привыкаешь. К тому, что у нас свое издание. Даже к тому, что оно пе -
чатается на специальной машине. Единственное, чему и сейчас я удивляюсь — как 
быстро текущие новости превращались в черные буковки! Обнаруживая в газете 
знакомое имя, мы едва ли не протирали глаза.

Такое не испытаешь в парикмахерской и в фотоателье. Может, только в театре. 
Я уже говорил, что мы смотрели на сцену, а видели себя. Не себя — так нашего об-
щего друга. Он размахивал единственной рукой и буквально рвался из плена.

К этим радостям прибавьте качество бумаги. Она была белая и гладкая. Насто-
ящая японская. Ни «Речь», ни «Петербургские ведомости» о такой не мечтали… 
Правда, тираж скромный. Экземпляров двести-двести пятьдесят. Из расчета — один 
номер на двух-трех читателей.

Четыре номера стоили пять сэнов. Рядовые, как вы помните, получали пятьдесят. 
Хватало на газету, театр и кое-что еще. Самые экономные хоть немного отклады-
вали на черный день.

Я сейчас рассказываю, а у самого мурашки по коже. Уж очень хочется вновь ощу-
тить холодок белого листа. Прочитать заголовки — и улыбнуться прошлому. Так 
достаешь письмо из почтового ящика и сразу видишь, от кого оно пришло.

Мечтай, мечтай! Все экземпляры уничтожили по пути в Россию. Кто захочет, 
чтобы местный чиновник тебя отловил и тобой же закусил? Довел до полного несу-
ществования своими вопросами: где разрешение? Что за плен такой, если позволено 
то, что на родине запрещено?

Понимаете, почему газеты сжигали, а пепел закапывали в землю? Иногда, прав-
да, кто-нибудь не выдержит — и припрячет осьмушку листа. Как-никак свидетель-
ство. Скептики ухмыльнутся, а мы вытащим этот обрывок: теперь верите, что все 
было так?

ДОКУМЕНТЫ

Обычно люди ничего не боятся, кроме цензоров. Сочинят что-то, а потом ду -
мают: зачем дразнить? Ну и на всякий случай вычеркнут. Наш Иосиф не такой. 
К непрошеным читателям своих писем он снисходителен. И, уж точно, не делает 
вид, будто о них не догадывается. Если что — обращается напрямую.

«Хотя японские переводчики сильно заняты и просили поэтому нас писать пись-
ма по возможности кратче, но я уверен, что ради особенного случая они сделают 
исключение и будут любезны пропустить мое письмо, несмотря на его длину».
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Как видите, Трумпельдор едва не сочувствует. Дел у цензоров много, а тут еще 
он. Может, им лучше передохнуть? Тем более что лукавство не в его характере. 
Да и зачем что-то скрывать от отца? Это как раз тот случай, когда «писать… кратче» 
неправильно.

Следующий абзац начинается с вопроса. Да, с того самого. Сколько раз он его 
задавал! Спросишь отца: «Помнишь…» — и разольешь по стаканам. И — давай вспо-
минать. Чем меньше вина в бутылке, тем больше ситуация проясняется.

«Помнишь, как-то в письме ты выражал уверенность, что на поле брани, так 
же как и в личной жизни, я не посрамлю ни твоего имени, ни имени еврейства, 
ни имени русской армии. Между прочим, ты высказал как-то желание, чтобы 
я удостоился награды — Знака Отличия Военного Ордена и производства в унтер-
офицеры. Хотя для получения награды в большинстве случаев надо столько же 
недостойной настойчивости, сколько и положительных духовных качеств, а я на-
столько горд, что никогда не унизился до напоминаний и тонких намеков, — однако 
я унтер-офицер, имею Знак Отличия Воен. Ордена 4-й степени и, кроме того, пред-
ставлен еще к 3-й и 2-й степеням.

С гордостью могу сказать, что я добился этого как честный человек, исключи-
тельно на поле брани. Я исполнил свой долг, и моя совесть спокойна. Теперь я желаю 
только одного, чтобы вы все там — особенно мамаша и ты — не особенно печали-
лись, что при этом я потерял левую руку… Еще раз прошу не печалиться о руке; во-
первых, печалью делу не поможешь, а во-вторых, есть много таких, которые по-
теряли правые и даже обе руки, да и то живут. Я же со своей правой, которой, меж-
ду прочим, пишу это письмо, надеюсь устроиться так, что и двурукие будут, пожалуй, 
завидовать.

Обращаются с нами японцы отлично. Погода наша апрельская. Дешевизна уди-
вительная. Скучно, правда, но... дождемся лучших дней».

Как видите, Иосиф рад бы повоевать, но за таких, как он, все решено. В его си -
лах только оценить японцев по справедливости. Да, они могли стать мишенью, но 
оказались покровителями. Впрочем, оставаться здесь он не собирается. Спасибо за 
участие, но дома ему не заменит ничто.

Что, заволновались, мои будущие читатели? Выходит, плен располагает к искрен-
ности? Вот хотя бы это письмо. Или любая статья нашей газеты. В каждом тексте 
узнаешь интонацию. Легкую и немного колющую. Наткнешься на что-то эдакое 
и что-то начинаешь понимать.

Уже говорилось, что от газеты осталась сущая ерунда. Причем если бы о школе 
или хотя бы о фотоателье! Почему-то повезло лагерному псу Бедняге. Сохранил-
ся обрывок с его некрологом. Правда, все в целости-сохранности. Не только сам текст, 
но подписи друзей по собачьему племени.

Зато вы можете оценить юмор. Знаете, как бывает? Веселишься, чтобы не 
расплакаться. Уж очень все любили этого пса. Никакое лагерное событие не обхо-
дилось без его вздернутого хвоста и чутких ушей.

Нигде больше был бы невозможен некролог псу. Что он — статский советник 
или чиновник по особым поручениям? Да и позволено ли обращать к собаке то же, 
что к людям? Представляю, как цензор нацеливает красный карандаш. Вычерки-
вает «с глубоким прискорбием» и «безутешные»… Затем понимает, что не в словах 
дело, — и на всей странице ставит крест.

Наше крохотное издание не подчинялось никому. Ни цензору, ни даже началь-
нику лагеря. Если нам хотелось излить чувства по поводу этой утраты, мы так и пи-
сали: «В… от сильных зимних морозов умер Бедняга (не хотел с нами жить), о чем 
с глубоким прискорбием извещают потрясенные горем ближайшие друзья его 
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Флигель и Щелкан с их супругами. О дне похорон будет извещено особо. Там же тре-
буется хороший сосновый гроб для умершего бедняги».

Все же без комментариев нельзя. Расскажу так, как помнится. Жила-была пси-
на. Как уже сказано, уши чуткие, хвост наверх. Когда-то у нее было японское имя, 
но у нас она стала Беднягой. Видно, это ей не понравилось. Смотрим, не откликает -
ся, в нашу сторону не глядит. Потом вообще поселилась на улице.

Затем наступила зима, а собака не идет в дом. Те же Щелкан с Флигелем пригре-
лись в бараке, а эта — ни в какую. Хочет жить со своими, с японцами. А раз не вышло, 
то лучше харакири. У местных жителей чуть что — вынимаем саблю. Конечно, мож-
но и так, как Бедняга. Просто ложишься на холодную землю и ждешь своей смерти.

От этого ухода нам было не по себе. Мы чувствовали, что пес особенный. Со сво-
ими притязаниями. Даже, не побоюсь сказать, судьбой. Когда он понял, что его путь 
ведет не туда, он не стал гнуться, а свел счеты с жизнью.

Вы заметили, как написано слово «бедняга»? В начале — с большой буквы, а в кон-
це — с маленькой. Жил пес, громко лаял, вилял хвостом, и в этом проявлялась его 
неповторимость. Еще неповторимость проявлялась в имени. Он был не какой-то бед-
няга, каких тысячи, а именно Бедняга. Стоило ему умереть — и он опять стал таким, 
как все. Присоединился к сонму своих безымянных родственников.

Жизнь в лагере продолжается. Как могли и умели, проводили пса — даже удосто-
или его некролога! — и занялись текущими делами. На том же куске газеты поме-
щено объявление о болезни библиотекаря. Это для того, чтобы знали, а еще для того, 
чтобы не волновались. Не обессудьте, друзья! — вроде как призывал этот текст. 
Если будет невмоготу, перечитайте то, что вы не вернули, или возьмите что-нибудь 
у приятеля.

Удивительный этот обрывок газеты. Словно кусок янтаря со спрятанным в нем 
муравьем. Здесь же мы видим собаку, библиотекаря, книги — и всех нас. Мы замер-
ли, как на групповом снимке, и смотрим туда, где стоит фотограф с треногой, где 
наше будущее и где, возможно, никого из нас уже нет.

Написано на оборотной стороне листа, 
а потом зачеркнуто:

В двадцать лет не подводят итоги. Не до того, знаете ли. Для человека, которо-
му к семидесяти, это основное занятие. Да и как иначе? Будущего у него немного, 
а зато прошлого с лихвой.

Я сейчас думаю о том, что Порт-Артур мы проиграли, а Хамадеру выиграли. По-
казали, что даже за колючей проволокой можно оставаться собой.

На что похоже это ощущение? Как-то мне на глаза попалась газета времен 
Февральской революции. «Испытывали ли вы когда-либо такое? — писал автор. — 
Нет ни цензора, ни редактора. Я точно знаю — все, что выйдет из-под моего пера, 
будет опубликовано».

Так чувствовали себя мы все. Только представьте: едва о чем-то подумаешь, 
а это уже напечатано. Вот эта мысль — черным по белому. Доступна всякому, кто 
умеет читать. Впрочем, безграмотные тоже не обойдены. Если прислушаются, то 
будут в курсе. Когда выходил новый номер, сразу начинались обсуждения.

Если газета — это праздник, то как его не отметить? Дома мы бы выпили и закуси -
ли, а здесь почистил ботинки — и идешь в фотографию. Чувствуешь себя трижды 
богатым. Во-первых, автором. Во-вторых, франтом. В-третьих, человеком, которо-
го фото перенесет в родной город. Уж как там обрадуются! Вытащат снимок из кон-
верта и скажут: вот это да!
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Как все повернулось. Столько лет не было повода для гордости, а тут распра-
вили плечи. Хоть и не чувствуем себя свободными, но уже начинаем что-то в этом 
понимать.

Уж как мы разговорились благодаря газете и театру, но все же оставалась об-
ласть неразглашаемого. Зачем, к примеру, говорить о снах? В том и есть смысл ви-
дений, что ты их видишь, а больше никто.

Через столько лет можно открыться. Тем более что рассказывается это негром-
ко, словно на ушко Главному читателю. Не хочешь ли знать, дорогой праправнук, 
что воображают воины? Думаешь, накрытые столы? Нет, тихие фигуры матери и от -
ца. Вот они вышли встречать сына. Вглядываются подслеповато: руки и ноги на 
месте, медали во всю грудь. Теряются от счастья и спрашивают: «Как, сынок, ты 
прожил эти годы?»

Что на это сказать? Нас призывали: «Бейтесь насмерть!» — и мы себя не жалели. 
Потребовали: «Сдавайтесь!» — и отправились в плен. Ну и я как все. Сперва бился, 
а потом оказался в Хамадере.

«А вы чем занимались?» — спрашивает солдат. Отвечают: «Ничего особенного. 
Наши знакомые ждали своих сыновей, а мы ждали тебя».

Дополнение 1961 года. 
Написано на оборотной стороне листа

 Никак не думал, что застану шестидесятые годы, а вот они наступили. Говорят, 
на моей бывшей родине стариков принимают в пионеры. Мол, приобщитесь к жиз-
ни нового поколения. Снова почувствуйте себя вступающим в жизнь.

В той стране, где живу я, тоже происходит что-то такое. Я часто выступаю перед 
новой порослью, участвую в военных построениях около могилы Иосифа. На пра -
вах старейшины говорю что-то бодрящее. Кажется, молодые не особенно верят. Уж 
больно в своем нынешнем состоянии я не похож на воина и первопроходца.

То, чего мы так хотели, произошло. Государство создано. Правда, шесть милли-
онов моих соплеменников развеяны как дым. Или, вернее, вместе с дымом, кото-
рый шел из труб крематориев. Возможна ли такая цена? Ответ на этот вопрос мо-
жет дать только тот, кто не препятствовал этому ужасу.

Что еще произошло в Стране? Возведено здание парламента. Открыт музей Из-
раиля. Иерусалим разделен. Вместо старых зданий университета на горе Скопус, ко-
торая перешла к арабам, построены новые. Еще состоялся суд над Эйхманом. Весы, 
где на одной чаше шесть миллионов, вздрогнули и немного заколебалась.

В России тоже перемены. Сперва были заморозки, а теперь оттепель. Поначалу 
население пачками шло в лагеря, а сейчас кое-кто возвращается. В тюрьмах стано-
вится просторней, а на свободе многолюдней. Как-то я видел хронику обычного ле-
нинградского дня и удивился толпам на улице.

На таком историческом фоне я сижу и перечитываю свои записки. Думаю о том, 
что все же у отдельного человека есть кое-какие права. Особенно если он Трумпель -
дор. Может, Иосиф не изменил историю, но некоторые уточнения внес.

Словом, есть Иосиф — и время. И не просто время, а его движение. Для того что-
бы ощутить плотность прожитого, я поделил записки на главки. Специально выде-
лил раздел под названием «Документы». Вот еще задумал писать «Дополнения».

Мне хотелось этим сказать, что история не стоит на месте, один ее пласт насла-
ивается на другой. Она, история, не песок, не воздух, а вроде как здание со мно-
жеством этажей.
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Лагерь большой, дел у Иосифа хватает. Встречаешь его часто в разных местах, 
а поговорить не получается. Тогда те, кто не может обойтись без его советов, пи-
шут ему письма.

«Хамадера, 10 августа. Г-н Трумпельдор! Зная, что Вы состоите председателем 
Общества военнопленных евреев гор., обращаюсь к Вам с просьбой, в которой 
прошу не оказать… В августе 1904 года я передал в г. Артур моему товарищу, ныне 
покойному Гершу Вайсенману на хранение двадцать восемь рублей (28), которые 
не успел получить обратно, так как он был убит спустя 2 дня… Я прошу Вас как пред -
седателя вашего общества оказать на них свое воздействие, чтобы вышеупомя-
нутые господа выслали мне деньги. Все вышеописанное может подтвердить находя-
щийся в вашем приюте г-н Крайтман… Заранее приношу Вам свою благодарность, 
готовый к услугам Шмуэль Штейнберг».

Текст вроде обычный, но одно слово особое. Барак, где мы жили, назван прию-
том! Надо ли объяснять почему? Где мой друг, там и укрытие… А где укрытие — 
там надежды…

Не помню, пересекался ли я с этим Штейнбергом. Впрочем, все понятно из это-
го письма. Видно, человек деликатный. Не спешит записываться в приятели. Мог дей-
ствовать напрямую, но предпочел окольный путь. Написал письмо в соседний барак.

Еще я думаю, этот Шмуэль не умел драться. Или умел, но не хотел. Все же спра -
ведливость — это не победа сильнейшего. Тут нужны иные аргументы. Пусть не 
суд, но хотя бы показания свидетеля. Ну и участие адвоката, каким Иосиф был для 
всех нас.

ДОКУМЕНТЫ

Хотя война на другом конце страны, но от японцев и в тылу не спрятаться. По-
всюду они — маленькие, стремительные. Пролезут не только в любую щель, но 
уместятся в строке. Причем не по одному, а по несколько человек.

Нужны подтверждения? Вот документ. Посчитайте, сколько японцев на пару аб-
зацев. Причем всякий раз они упомянуты без особого повода.

«Мы все надеемся, что Вы будете жить у японцев хорошо, тем более что они 
тоже чтут героев, а Вы ведь „самурай“… Сын наш маленький Эдуард парень хоть 
куда и грозит стать вторым Камимурой, тем более что он очень любит купаться. 
Ему уже один год и 3 недели. Вот так!!! …Люба уже осталась на второй год в 7 классе 
и вообще… впрочем, не буду ничего говорить, приедете — увидите. Но на Вас она 
очень похожа… ростом и сложением. Она уже переросла маму, а силой может спра-
виться с двумя японцами…»

Вот их сколько. Рядом с безымянными японцами — знаменитый Камимура. Уж 
без него-то можно было обойтись. Все же адмирал положил наших без счета. Да 
и сравнение с самураем сомнительное. Ведь это из-за них Иосиф остался без руки.

Дело, как видно, в общей нервозности. Когда думаешь об одном, то именно это 
выходит из-под пера.

Читаешь — и вроде как проникаешь в сознание обывателя. Убеждается, что его 
голова забита страхами. Надо сказать, в Хамадере мы боялись меньше. Слишком 
много было дел. Чертыхнемся: «Как можно было проиграть войну!» — и перехо-
дим к чему-то более насущному. К театру. Газете. Сапожной мастерской.
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ДОКУМЕНТЫ

Казалось бы, архив настолько изучен, что в нем уже ничего не найти… Вдруг 
я едва не подпрыгиваю. Лишь одна страница, но какая! Приветствие сионистскому 
конгрессу от солдат в плену.

Не верите? Сейчас мне тоже это странно. Только подумайте: ничего не знаем 
о завтрашнем дне, а думаем о послезавтрашнем! Желаем успехов тем, кому придет-
ся в нем жить.

«Президенту 8-го сионистского конгресса
Уважаемый господин Президент!
Кружок… образовавшийся из пленных русских солдат-евреев в Японии, узнав 

об устраивающемся 8-м конгрессе сионистов, шлет ему глубокий сердечный привет.
Уважаемые вожди и дорогие товарищи! Еврейский народ с надеждой смотрит 

на Вас и с нетерпением ждет, когда настанет его время работать. А пока сердца 
наши с Вами, и пусть наше сочувствие поможет Вам разобраться в славной, но труд-
ной работе…

8 июля 1905 года
И. Трумпельдор, Леон Ройзман и 46 остальных членов».
Еще раз повторю — не замечаем колючую проволоку, а уносимся далеко. Как это 

говорится? Пойди туда — не знаю куда, возьми то — не знаю что. Еще отправь горя-
чий привет. Чего другого, а пожеланий у нас хватает. Понадобятся еще — обращайтесь.

Наконец мы почувствовали себя взрослыми. Одно то, что мы приветствовали 
конгресс, чего стоит!

Кроме того, написали в Одесское общество вспомоществования евреям-земле-
дельцам. Значит, были уверены, что плен скоро закончится, и прикидывали, чем за-
няться потом.

«Милостивый Государь, господин председатель!
Мы, нижеподписавшиеся пленные артурцы, решили объединиться с целью устро-

ить в Палестине колонию.
Большинство из нас — ремесленники, один помощник провизора и один — дантист. 

Пока нас 11 человек, но, весьма возможно, мы найдем еще несколько подходящих то-
варищей; если же не найдем, устроимся сами. Мы хотим устроить колонию на широ-
ких товарищеских началах, то есть по мере возможностей иметь всеобщественную, 
а не частную собственность. Зная цель Общества, в котором вы состоите Председате-
лем, мы обращаемся к Вам за содействием… Советы и сведения просим присылать по 
адресу: Ростов-на-Дону, Еврейская больница, Иосифу Трумпельдору.

Искренне уважающие Вас: И. Трумпельдор, Д. Белоцерковский, Ф. Рябухин, 
Я. Кац».

В обратном адресе указаны Хамадера и Ростов. Первый вариант — пессимистич-
ный, а второй — оптимистичный. В худшем случае застрянем в Японии, а в луч-
шем вернемся домой. Судя по всему, Иосиф думал ехать в Ростов. Пока туда дойдет 
ответ из Одессы, он начнет работать дантистом.

Все как и раньше — сверлишь зубы, но при этом воспаряешь. Думаешь не о том, 
что есть, а о том, что может быть. Уж насколько в общем нам представлялась Палести-
на, но все же кое-что виделось ясно. Например, было понятно, что со свадьбами при-
дется подождать. До каких пор? До самой победы мы будем любить только эту землю.

«Милые папа и мама! Как я писал вам в открытке, мы сгруппировались здесь 
в числе 11 человек с целью устроить в Палестине колонию… Приедем в Россию, по-
стараемся средства достать (рублей по 100—200 на человека) и поедем в Палести-
ну работать. Все мы холостые люди и такими же поедем в колонию, а жениться после 
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успеем. Может быть, найдем мы еще несколько честных, хороших и с подходящи-
ми характерами товарищей, которые согласятся жить с нами как „коммунисты“. А там, 
может быть, и Вы, и другие „наши“ переедут к нам».

Покороблены словом «коммунисты»? Маркс и его последователи тут ни при чем. 
Это значило — жить коммуной. Отставить в сторону все личное, пока не защищены 
наши права в Палестине.

Кстати, мы ошиблись с посланием в Базель. Оказалось, конгресс не восьмой, 
а седьмой. Что ж, у нас всегда так. Перепрыгиваем через ступеньки, думаем напе -
ред. Наши расчеты на Палестину тоже оказались преждевременными. Вышло не ху-
же и не лучше, а немного иначе.

Впрочем, кто не спешит — никогда не успеет. Да и Иосиф не даст спуску тому, 
кто не торопится. Как он сердился! Глаза сверкают, голос громкий, ладонь рубит 
воздух. Бывало, искрошит пространство, но все же добьется своего.

Завистники-последователи

Мы обзавелись не только последователями, но и завистниками. Чаще всего это 
были одни и те же люди. Если у них что-то получалось, они реагировали неадекват-
но. Иногда так загордятся, что дорогу лишний раз не перейдут. Если нужно о чем-то 
договориться, непременно затеют переписку.

Так мы оказались в России. Вернее, живем в Хамадере, но по российским прави-
лам. У нас ведь как? Всякий шаг сопровождает бумага. Извольте разрешить. Будьте 
любезны. После этих поклонов чиновник снисходит. Хорошо, если соглашается, но 
скорее говорит «нет».

Слишком много общего у нас, оказавшихся в Японии. Одно поражение. Один 
фронт. Ну и лагерь, конечно. Тем странней официальный тон. Автор письма сразу 
устанавливает дистанцию.

«Мне сегодня сообщили, что в Ваше распоряжение для нужд школы поступили 
некоторые учебные пособия. Кроме того, у меня есть письмо Николая (нрзб. фа-
милия), в котором он извещает, что послал книги, учебные пособия и азбуки для 
неграмотных. В некоторых отношениях и наш двор причастен к этим пожертво-
ваниям. Я обращался несколько раз в нашу канцелярию за разъяснениями, и сегод-
ня мне сообщили, что все это находится в 4-м дворе. Если это факт, то, без сомне -
ния, эти принадлежности находятся у Вас как главного организатора школьного 
дела. Теперь я обращаюсь к Вам с просьбой оказать содействие. У нас во дворе учре-
дилась школа и уже функционирует несколько дней… Будьте столь любезны и ссу-
дите хотя бы на время несколько пособий.

Учебник арифметики.
Русскую грамматику.
Какую-нибудь книгу по истории русской.
Несколько книжек азбуки (у нас безграмотных учеников в общей сложности до 

500 человек).
Примите уверения в искреннем почтении.
19 июня 1905 года».
Особенно меня восхищает: «в искреннем почтении». Так о Бедняге писали: «с глу-

боким прискорбием…» Вот что мы привезли из России. Долгое время эти выраже-
ния были не востребованы, но вдруг оказались кстати.

А как вам это: «находятся у вас как главного организатора школьного дела»? 
Это надо же сказать так строго и в то же время уважительно! В любом департамен-
те этот оборот мог рассчитывать на успех.
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Дело в том, что кое-кто захватил из России учебники. Думали, разобьем япон-
цев и — займемся премудростями. Углубиться пришлось только в плену. Как видите, 
пример заразителен. После того как мы создали школу, у нас появились конкуренты.

Бог с ними, с конкурентами. Лучше сказать, с каким удовольствием мы решали за-
дачки. Математика интересовала нас прежде всего потому, что складывалось известное 
с известным. Мы не просто считали, а вспоминали прошлое. Сами посудите: «Торговец 
А. купил у торговца Б. три земледельческие машины по 1000 рублей каждая. По до-
говору покупщик должен был уплатить при передаче ему машин 500 рублей, потом 
ежемесячно по 100 рублей. В случае неуплаты ему в срок одного из этих взносов про-
давец имеет право требовать назад машины и платы за пользование ими по 30 ру -
блей в месяц, причем уплаченная покупателем часть покупной цены в расчет не 
идет, а целиком удерживается продавцом в виде неустойки… Впоследствии поме -
щик А. заложил свое имение со всем хозяйственным инвентарем, обозначенным 
в особой описи, в которой между прочим значились купленные у Б. машины. Сделав 
12 взносов по 100 рублей, помещик А. помер…» Дома я не раз слышал о чем-то по-
добном. Правда, на моей памяти никто не умер. Все происходило как нельзя более 
скучно: машины доставлялись по адресу, а потом исправно работали.

Тут же не осложнение, а тупик! Обычно условия ведут от одного к другому, а здесь 
полная перемена обстоятельств. Интересно, от чего скончался помещик? Если это 
была пуля, голод или эпидемия, то так бы и написали. Значит, старость или бо -
лезнь. В наши времена такие смерти редкость.

Впрочем, дело не столько в помещике, сколько в общей картине. В том, что ее 
не только видишь, а узнаешь. Сразу вспоминаются другие сюжеты.

Я представлял, как вернусь домой, а там ничего не изменилось. Торговцы, ма-
шины, покупные цены. И, конечно, штрафы… Нам ли, солдатам и героям, бояться 
штрафов! Главное, ты тут родился, жил до войны и собираешься пожить еще.

Вероятность погрома

Сколько раз казалось: еще немного, и он даст слабину. Лишь однажды Иосиф 
показался мне растерянным. Тогда я ему сказал: что, задумался? Давно ты не радо-
вал нас своим: «Эйн давар!»

Опасность явилась изнутри. От тех, с кем мы вместе сражались. Ели из одного 
котелка, спали на соседних нарах. При случае могли упокоиться в одной могиле.

Я говорил, что мы ладили с соседями. Еще больше подружились после сапож-
ной мастерской и фотоателье. Когда же появились театр и газета, в их глазах засве-
тилась почтительность… А как они благодарили за школу! Мол, не мечтали писать 
письма. Теперь такие узоры накручиваем на странице, что сами дивимся.

Иосиф радовался, а я, как всегда, обещал неприятности. Мол, скоро начнется дви-
жение обратно. Хуже, еще хуже, совсем плохо… Доказательства? Говорят, на роди-
не появилось развлечение. Этим и раньше баловались, но в меньших масштабах.

Заинтересовался? То-то же. Правила хорошо известные. По главной улице идут 
человек двадцать. Увидят еврейскую лавку — и хрясь по стеклу. В качестве трофея 
забирают все, чего душа ни попросит.

Есть еще присказка. Якобы порт-артурцам царь дарит по сто десятин и тысяче 
рублей. Правда, к евреям это не относится. Глядишь, будут еще войны, и им тоже 
перепадет.

По этому поводу было много разговоров. Понимаете, спрашивают соседи, отче-
го грустит однорукий. Знает, что ничего не обломится, — и мутит воду. Отвлекает 
себя и соплеменников историями о звездах и растениях.



48 / Проза и поэзия

НЕВА  4’2017

Слухи — это так, для сугреву. Когда закипело, стало не до обсуждений. Желез-
ные прутья в руки и — вперед! Где здесь парикмахерская? Добьемся равенства в том, 
что все станут лохматыми. Затем сапожная мастерская. Сделаем так, чтобы дыр хва-
тило на всех.

Среди энтузиастов не только двоечники. Кто-то учился неплохо, но уважал 
принципы. У других руки чешутся. С японцами уже не повоюешь, так хотя бы с ев-
реями. Кое-кто оказался здесь за компанию. Если всем это надо, то он будет как все.

Потом эти последние стали размышлять. Оглянулись, сопоставили и видят: это 
же о нашем учителе! О том, кто нам столько объяснил! Если бы не он, то как бы мы 
называли буквы и звезды?

Ученики Иосифа рассказали о погроме. Так что подготовиться хватило време-
ни. Дальнейшее нетрудно вообразить. Когда соседи подошли близко, мы посыпа-
лись на них как из мешка.

Обидно? До слез. В страшном сне не представить битву у четвертого барака. 
Помнится, тогда я подумал: неужели это и есть настоящий конец войны? Мы опять 
не вместе, а врозь.

Наутро иду взглянуть: как там наши противники? Что ж, зрелище впечатляю-
щее. Синяков и шишек в избытке. На лицах читается что-то вроде: да как же так — 
хотели показать силу, а едва спаслись!

Один синяк был моей работы. Я не художник, а так бы расписался в углу кар-
тины. Еще бы что-то добавил от себя. Например: «С глубоким почтением…», «Тут 
был я» или «Всегда к вашим услугам».

Я не отказал себе в праве спросить: где это вас угораздило? Перелезали через 
забор — и накостыляла охрана? Или не поделили обед? Они помалкивали и коси-
ли в сторону. Так же растерянно мы глядели, когда нас вели в плен.

А ведь как хорошо складывалось! Стриглись у нас. Ходили на спектакли. Ино-
гда мы садились вместе повспоминать войну. Теперь стало ясно, что ничего этого 
не будет.

Иосиф сказал: старайся не сосредотачиваться. Хочешь — на спор? Ляг на кровать, 
повернись к стенке, два дня не вставай. Когда поднимешься, ситуация изменится. То, 
что казалось непреодолимым, останется позади.

«Да, мы создали что-то вроде государства, — продолжал он. — Пусть не сеем рожь, 
а только учим, стрижем, фотографируем. Не даем в обиду своих. Разве удивительно, 
что они хотят нас проучить?

Говоришь, сегодня ходят как в воду опущенные? Поделом. Кого-то из них я вы -
зову к доске. Поинтересуюсь: как вам эта задачка? Посложнее той, о которую на 
днях вы сломали зубы?»

Как видите, Иосиф бодрился, но ситуация оставалась сложной. Сложней неку -
да. Встретишь соседа с повязкой на голове и понимаешь, что мы знакомы. Не он ли 
недавно размахивал палкой и выкрикивал что-то нечленораздельное?

Долго с обеих сторон наблюдалось бурление. Особенно переживали наши. Если 
в плену могло случиться такое, то отчего бы этому не повториться на родине? Прав-
да, там народа прибавится. Его будет столько, что победят они. Нам же останется вы-
тирать слезы и хоронить убитых.

По этому поводу мы иногда высказывались. Причем с подковыркой. Мол, не 
спешите с новым погромом. Дождитесь возвращения. Как говорится, дома и сте -
ны по могают. Да и с кольями не будет проблем. Все березовые рощи в вашем рас -
поряжении.
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Удача

Как вы знаете, я часто не соглашался с Иосифом. Особенно меня злила его уве-
ренность, что черное не навсегда. Потом обязательно будет белое.

Даже если это и правда, то сколько ждать? Сперва поседеешь и потеряешь поло-
вину волос.

Конечно, бывают исключения. Только приготовишься стоять в очереди, а тут 
она подошла. Как это получилось? Тебя не спрашивали, так что и ты лучше не зада-
вай вопросов.

С раннего утра Иосиф в школе. Пишет формулы и рисует буквы на доске… Бо-
родатые и усатые морщат лбы. Удивляются, насколько это трудней, чем размахи-
вать шашкой.

Однажды Иосиф ведет урок, и вдруг стучат. Звук не решительный, а вопроси-
тельный. Мол, могу ли я войти? Не будет ли обременительным мое присутствие? 

Все великовозрастные, но шумят почище детей. Бросили записи, смотрят на 
дверь. Вдруг действительно случилось что-то такое, что затмит карту звездного неба?

Оказалось, офицер. Обычно японские лица настолько спокойные, что кажутся 
одинаковыми, но это явно отличалось. На нем прочитывалось: знаю что-то важное, 
но рассказать пока не могу.

Вот уже несколько дней по лагерю ходили слухи. Вернее, летали. Или даже ска-
кали. Знаете, на что похож слух? На белку. Ясно вижу, как это маленькое животное 
таращит глаза и вертит головой.

Правда, было неясно, чем его наградят. Оказалось, не первое, не второе, а третье. 
В том смысле, что третье — это сладкое. Не суп, не жаркое, а компот. Значит, не толь-
ко набиваешь желудок, но и воспаряешь.

Вы уже спешите узнать, что это было? А вот не получится. Мы же договорились 
ничего не пропускать.

Офицер привел Иосифа в дом лагерного начальства. Оказывается, его ждут. На 
сопровождающего — никакого внимания, а моего друга сажают в кресло. Напро-
тив сел главный из японцев. Остальные стоят. Словно они не офицеры, а официан -
ты. Когда что-то нужно, сразу бросаются исполнять.

Наконец главный заговорил. Трумпельдор кое-что понимает, но переводчик пе-
реводит. Все честь по чести. Словно Иосиф не пленный, а заморский гость.

Начал японец с того, что они с Иосифом давно знакомы. Зря, что ли, агентам пла-
тят жалованье? Сколько раз нам сообщали о смелом русском солдате. Кто не зна-
ет историю с гранатой! Хоть и жаль тех, кто погиб, но это было красиво.

Улыбка была не короткая, а длинная. Словно японец ее надел и забыл снять. 
Так, улыбаясь, он взял со стола ящик. В его синих бархатных глубинах лежало нечто 
в желтом замшевом одеянии. Что это такое? Даже произнести странно. Успехи про-
тивника император отметил протезом из каучука.

В мечтах Иосиф не представил бы ничего подобного. Легко сгибались локоть 
и пальцы. Пустоты не чувствовалось совсем. Пристегнул, а кажется, так было всегда.

На серебряной дощечке написали, что это «подарок храброму в бою и справед -
ливому в мирной жизни». Мол, благодарим, уважаемый враг, за ваши подвиги. 
В войнах мы особенно ценим красоту. Пусть и на стороне противника, но вы ей по -
служили.

Теперь улыбались все. Правда, по-своему, по-японски. Русские переполняются 
радостью, а эти лишь намекнут. Линия губ удлиняется, глаза поблескивают, а ла-
донь прижата к груди.
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Не хочется терять время, а то бы мы поговорили о разнице между нашими ве-
никами и японскими икебанами. Нам нужно все, а им почти ничего. Вернее, им тре-
буется столько, сколько необходимо.

Наверное, так проявляется стремление к гармонии. В этом смысле протез все рав-
но что букет. Он не только облегчал жизнь, но восстанавливал равновесие. Благо-
даря этой скромной вещице в мире становилось больше порядка.

Мы радовались за Иосифа и за себя. Если они делают подарки, то ожидай глав -
ного сюрприза. Оставалось понять, когда это произойдет. Тогда мы стали вести себя 
вызывающе. Интересно было посмотреть: насколько им это интересно?

Что ж, нарушать правила — не то что их выполнять. Удовольствие несравнимое. 
Разговариваем громко, но они не обращают на это внимания. Тогда мы обнаглели 
вконец и уже не глядим в их сторону. И что, вы думаете, наши противники? Пожи-
мают плечами и ускоряют шаги.

Интуиция все подсказала верно. Вскоре началась конференция в американском 
Портленде. Почему так далеко? Потому что три страны — это вроде как треугольник. 
Как ни поворачивай эту фигуру, она сохранит устойчивость.

О, эти переговоры жидкого и твердого, горячего и холодного! Даже со сторо -
ны видно, насколько участники разные. Например, русские выдвигают требования, 
а японцы кланяются в ответ. Или японцы поднимают брови, а наши теребят ска-
терть… Когда ситуация заходит в тупик, встревают американцы. И так по несколько 
раз в день.

Когда решили первый десяток вопросов, японцы предложили сперва отправить 
инвалидов. Идея вроде хорошая, но что-то мешает согласиться. Вы только представь-
те эту картинку. Три руки и пять ног на целый вагон. При этом набито как сель-
дей в бочке. Такую компанию надо встречать крынками молока. Мол, пейте, сердеш-
ные. Хоть ненадолго забудете о потерях.

На войне Иосиф привык быть сильным. Самым сильным. Здесь же его выделя-
ли как слабого… Главное, впрочем, то, что он был не последний. Провожал его ла-
герь в полном составе.

Каждый принес письмо или поделку. Еще был общий подарок — два альбома 
с фотографиями. Впервые мы все делали сами. Уж как хотелось с ним посоветовать -
ся, но какой тогда это сюрприз?

От Иосифа ничего не скроешь. Это рука у него одна, а глаз много. Как-то он 
увидел, что мы спешим, и спрашивает: куда? Мы смущались и смотрели в землю. 
Так ведут себя дети, которых поймали на том, что у них есть тайны от взрослых.

Переплет альбомов перламутровый, обложка инкрустирована цветами… Надо ли 
повторять, что у японцев всего в меру? Достаточно что-то добавить, и красота пропадет.

Фотограф несколько дней не смыкал глаз. Снимал, потом проявлял. Затем мы 
подписывали карточки. Искали самые лучшие слова. Если не получалось — просили 
о помощи. Кстати, не вижу в этом ничего зазорного. Ведь мы не только писали, но 
думали примерно одно.

При первой же возможности я мчался к Иосифу. Мой друг складывал чемодан, 
гладил белье и заваривал чай. Как ловко он управлялся единственной рукой! Вещи 
с посудой чуть ли не летали по воздуху.

Наконец пришло время отъезда. Как тут не заволноваться! Во-первых, он покида-
ет Хамадеру. К тому же мы впервые без конвоя за пределами лагеря. Можем делать 
все, что захочется, и никто нам этого не запретит.

Вы не представляете эту толпу! Идем, кричим, бурно жестикулируем. Уж по этой 
части у нас точно нет конкурентов. Даже когда мы торгуемся, то делаем это руками.
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Вряд ли на родине кто-то позволит так заполонить улицу, а значит, это в послед-
ний раз. Редкая минута. Надо так ею насытиться, чтобы потом было что вспомнить.

Вот еще одно отличие японцев. Они любят преувеличить. Цветок у них — Цве -
ток, животное — Животное. Мы, кстати, им подыграли. На вопрос: «Куда направля-
етесь?» — отвечали: «Провожаем Человека». Они сразу нас поняли. По обе стороны 
фронта таких солдат — по пальцам пересчитать.

Что мой друг? Думаете, улыбался довольно? Как бы не так. Мы его несем, а он 
приговаривает: «Эх, шельмы, шельмы…» — «Это ты о ком? — спрашиваю я. — Если 
о нас, то пожалуйста. А вдруг об императорской чете? Это же будет скандал».

Наконец прислушиваюсь — не бурчит. Смирился. Пусть сидеть на скрещенных 
руках нескромно, но идти пешком тоже не хочется. Да и не так просто от нас отде-
латься. Уж очень крепко мы его держим.

Входим в вагон, а там — такое! Повсюду цветы. Я посмотрел на Иосифа: куда по-
девались его ухмылка и «эйн давар»? Да и про «шельмы» не слышно. Потом гляжу — 
плачет! Прямо размазывает слезы по лицу.

Мы отвлекаем его громко и невпопад. Почему в такие минуты на языке всегда 
оказывается не то? Сейчас я бы точно нашел слова. «Как неожиданно все поверну-
лось, — вот что следовало сказать. — Выходит, плен — не самое худшее место».

Ничего этого я не произнес. Что поделаешь — соображаю медленно. Иногда мне 
нужны не минуты и часы, а годы и десятилетия. Половину из того, о чем написано 
на этих страницах, я понял только сейчас.

Может, дело в том, кому сколько отмерено? Если дожил до моих лет, то размыш-
ляешь долго. Тот, кому сужден короткий век, реагирует на десятую реплику. Ты еще 
не подумал, а он уже знает ответ.

Мой друг предложил встретиться в Петербурге. Ты не против? Эйн давар. Ах, 
как здорово он это сказал! Будто отбил мяч. Ударил раз, а потом еще.

Дополнение 1961 года. 
Написано на оборотной стороне листа

Что к этому добавить? Может, только то, что после Японии мы были не совсем мы. 
Мы плюс война. Плюс плен. Минус иллюзии. Вот почему на наших лицах была не 
улыбка, а ухмылка. Мол, знаем, знаем… Если вы не воевали, то вряд ли это поймете.

Правда, стоило заговорить об Иосифе — и ухмылку сменяло удивление. «Все-
то ему удается! — восхищались мы. — Даже потеря руки стала не катастрофой, а вро-
де как одним из подвигов».

Если бы это были все его достижения, он бы вошел в историю как легкий чело-
век. Везунчик. Тот, кто просто не может проиграть. Мало кому эта война принесла 
славу, но у него получилось.

Конечно, все относительно. Во Вторую мировую смог бы он сделать то же, что 
в Хамадере? Вряд ли. Уж очень планомерно нас убивали. По трубам газовых камер 
мы переходили туда, где еще оставались свобода и простор.

Значит, до настоящего ужаса лет тридцать пять. Это выпало не Иосифу, а мне. 
Впрочем, кое-что он застал. Казалось бы, после плена его должны ждать только ус-
пехи, но вышло иначе.

Ты видишь себя героем и победителем, — словно говорили ему, — а теперь за это 
получи наградные. Недоедай, живи на копейки, постоянно чувствуй свое бесправие. 
Словом, набери полную ложку и хлебай. Если не надоест, дойдешь до самого дна.

Существовала еще одна сложность. Хотя он в семье старший, но положение 
у него не лучше, чем у Любы. Ему тоже предстоит остаться на второй год. Сможет 
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ли он наверстать упущенное? Все же одно дело одной рукой звать в атаку, а дру -
гое — в той же руке носить портфель.

Наверное, другой бы возмущался и негодовал, но Иосиф спокоен. Это его особое 
качество — не различать славу и бесславие. По этому поводу мой друг придумал тео-
рию. «После вершины, — говорил он, — будет спуск. Придется пережить уход роди-
телей. Это самое грустное. Что еще? Надену халат и стану дантистом. Буду орудовать 
бормашиной — и думать: в плену это был бы не четвертый зуб справа, а театр и газета».

Думаете, он жаловался? Просто сообщал, какие есть варианты. Потом, возможно, 
будет иначе, а затем опять так. Это как принято. Если однажды тебя одарили, то 
и цену возьмут соответствующую. Придут и скажут: помните о наших подарках? Го-
ворите, нет денег? Тогда поделитесь счастьем. Своей жизнью, наконец.

ДОКУМЕНТЫ

Сколько писем принесли к поезду? Десятки… Сотни… Чаще всего это были бла -
годарности. Чистое, незамутненное заверение. Если ему приятно, то ничего больше 
не требуется.

Потому послания похожи. Спасибо, что вы были в нашей жизни и будете в чьей-
то другой… Жаль, уезжаете, но зато многие поверили в то, что тоже вернутся…

Следует читать в этих письмах не только предложения в целом, но отдельные сло-
ва. Тогда станет ясно различие между авторами.

Вот, к примеру, этот. Мог написать о себе, но разве в нем одном дело? Благода-
рить надо не за меньшее, а за большее. За то, что есть люди, наделенные даром лю-
бить всех. Если кому-то нужна их помощь, то они ее точно получат.

«Дорогому сослуживцу Иосифу Вольфовичу г-ну Трумпельдору. В день Вашего 
отъезда приношу Вам свою сердечную благодарность и признательность за Вашу 
беспредельную любовь к ближнему. Желаю Вам счастливого пути, Ваш однополча-
нин, у которого память о Вас останется на всю жизнь, Вас искренне любящий Давид 
Ронзон. 8 августа 1905 года».

Вот еще одно спасибо. Этого солдата Иосиф обучил грамоте. Кстати, вот резуль-
тат. Пока строчки неровные, но это только проба. Надо постараться еще, и буквы 
будут стоять голова к голове. Не хуже солдат на параде.

«Дорогой Иосиф Владимирович, прошу Вас принять мой адрес. Я чувстви -
тельно Вам благодарен за Ваши старания, которые Вы к нам приложили и по -
знакомили с грамотой. Адрес мой: в Александровский завод… Максиму Осиповичу 
Вострецову».

В другом письме одно слово тоже стоит особняком. «Наставления». Иосиф млад-
ше автора, но старший он. Да и определение «любящий» подчеркивает иерархию. 
Напоминает «любующийся». На предмет обожания смотрящий снизу вверх.

«Дорогому сослуживцу и однополчанину Иосифу Владимировичу г-ну Трумпель-
дору. По случаю Вашего отъезда спешу засвидетельствовать свою признательность 
и благодарность. Вы как герой нашего полка и борец за еврейство оставили во мне 
самую наилучшую память о себе, которая не изгладится до конца моей жизни. Благо-
дарю еще раз за наставления, которые неоднократно Вы давали мне. Вас любящий 
друг. Соломон… ».

Да и в следующем письме есть ключевое слово — «удар». Казалось бы, конец 
плену, но автор не рад. Скорей, озабочен. Хорошо, что скоро на родину, но больно 
велика цена.

Сможет ли он пережить разлуку? Да, именно так. Немолодой человек, весь в ор-
денах и медалях, а ведет себя как ребенок. Больше всего боится остаться одни.
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«Милостивый государь г-н Трумпельдор! Благодарю Вас за Ваше благодеяние 
и труды, за которые Вы вполне заслужили. Но Ваш отъезд для меня неожиданный 
удар. Но надеюсь, что Вы не забудете про нас. Но вместе с тем желаю Вам счастли-
вого пути и доброго здоровья. Ваш преданный ученик Бенцион Иосиф Грузмарк».

Кстати, письмам без ошибок я предпочитаю письма с ошибками. Ведь непра-
вильность дает интонацию. Возникает ощущение, что ты с автором знаком. Что это 
от него слышал: «Благодару я Вам» и «второпях неудачно было писать».

Норма принадлежит всем, а ошибка тому, кто ее допустил. Вот этому самому Да-
виду Яковлевичу. Видно, годы его не изменили. Как он говорил у себя в Лодзи, так 
и теперь верен себе.

«Многоуважаемому Иосифу Владимировичу г-ну Трумпельдору! В кратких 
словах хочу высказать мою благодарность, которая давно у меня лежит на сердце. 
Жалко нам, что Вы так скоро от нас уезжаете, но вместе с тем мы радуемся, что Вы 
имеете это счастье вырваться из этого тюремного замка и жить вместе со свобод-
ным народом. Я уверен, что Вы нас не забудете, но, вместе с тем, нам жалко. Благо-
дару я Вам господин Трумпельдор ко мне, а также ко всем за Ваши труды и стара-
ния… Желаю Вам счастливу пути и приехать в полном здоровье домой, и примите, 
пожалуйста, от нас на память наши фотографические карты. … Извините за мое … 
письмо, так что второпях неудачно было писать. Я Ваш ученик Давид Яковлевич 
Цалецкий, гор. Лодзь».

Случаются такие письма, в которых каждое слово наособицу. Да еще между 
ними — непростые отношения. Обычно фраза образует ряд, а тут выходит узор.

«Письмо многоуважаемому Иосифу Владимировичу, то есть не Иосифу Влади-
мировичу, а любимому брату, о боже мой, что у меня на сердце, дорогой Иосиф 
Владимирович к Вам, я даже не могу выразить своих чувств. Здравствуйте, доро-
гой и незабвенный Иосиф Владимирович. Посылаю Вам свое нижайшее почтение 
и с чувством из глубин моего сердца; низкий и почтительный поклон…».

В этом письме мне особенно нравится: то есть… а… о… даже… Все это не ради 
уточнения, а для чего-то большего. Может, для того же, для чего узор? Слова стоят 
в таком порядке, что невольно залюбуешься.

Кое-кто утверждал, что Иосиф сочувствует только своим. Так вот это пишет На -
зар Тимофеевич Лапшин. Можно ли найти большего русского? Не только по рож -
дению, но и по тому, как смачно он разговаривает.

Проживает Лапшин в Лебедяни Тамбовской губернии или, как он сам написал, 
в «Тамбове». Да, именно так. Масштаб губернского центра подчеркнут кавычками. 
Мол, знаете нашу дыру? Отсюда ближайший город видится важной цитатой.

Лебедянь запечатлел лапшинский земляк Евгений Иванович Замятин. Практи-
чески все местные чудаки перебывали на его страницах. Только Назара Тимофееви-
ча тут нет. Что ж, сейчас мы это исправим. Процитируем писателя, а затем присово-
купим автора письма.

«Я до сих пор помню неповторимых чудаков, которые выросли из этого черно -
зема: полковника, кулинарного Рафаэля, который собственноручно стряпал гени-
альные кушанья; священника, который писал трактат о домашнем быте дьяволов; 
почтмейстера, который обучал всех языку эсперанто и был уверен, что на Венере — 
жи тели Венеры — тоже говорят на эсперанто…»

В такой компании Назар Тимофеевич выглядит как влитой. Это в столицах чу-
даки редки, а тут других не встретишь. Если появится нормальный, на него смотрят 
косо. Ждут, когда он что-нибудь эдакое учудит.

А что за финал в письме! Вроде как еще одна фигура танца. «Затем до свидания, 
дорогой Иосиф Владимирович, — пишет Лапшин, — остаюсь жив и здоров и того 
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и Вам желаю от Бога». Какого именно бога, не сказано. Может, и лучше, что их 
несколько? Когда чего-то не сделает русский, на подмогу придет еврейский.

Примите, дорогой Назар Тимофеевич, запоздалое «спасибо». Мало кто умеет 
так, как вы. С такими талантами можно было стать писателем, но не привелось. 
Жизнь пошла в другую сторону. Обязанностей всегда хватало, а тут война. Тот, ко-
му довелось увидеть море крови, скорее предпочтет молчание.

Не насытились? Тогда это письмо. «Многоуважаемый дорогой сослуживец и то -
варищ плена г-н Иосиф Трумпельдор. Наконец желанный час ударил для Вас! 
И в коротком будущем с помощью Бога радостно станет на родной земле. Но како-
во нам? Ведь мы теряем из нашего круга гордость нашу. Да, жаль проститься, но 
доброжелания побеждают жаль. Поэтому примите мои искренние пожелания на 
добрую и счастливую дорогу. Прошу Вас не поминать лихом, и, что было между 
нами, пусть будет забыто навсегда, а вместо того в сердцах наших вкоренится до -
брожелание».

Как это легло мне на сердце! Особенно два слова — «доброжелание» и «жаль». 
Уже тогда они прочитывались как привет от Хераскова и Сумарокова. Кстати, лап-
шинское «о» тоже пришло из эпохи, когда к грамматике относились без пиетета. Куда 
важнее считалось богатство чувств.

Еще примеры? «Пусть же разгорается пламя в Вашей душе. Знайте, что это 
пламя теперь необходимо по меньшей мере не только Вашей, но и моей душе. До 
свидания, славный мой друг, добрый товарищ. До встречи буду искать Ваш образ, 
при встрече… нет, я не знаю, что будет при встрече, но если бы Вы знали, с каким не-
терпением буду ждать ее. До свидания, до скорого свидания, товарищ». Подписано: 
«Пламенеющий друг Ваш».

Как видите, война не на всех действовала одинаково. Оставались люди взволно-
ванные. Даже пламенеющие. Порой они говорили такое, что не всякая барышня ска-
жет вслух.

Впрочем, мужские компании переменчивы. Если что не по тебе — пошлешь по 
матушке и по батюшке. Потом опять — «О!», «доброжелание», «славный мой друг». 
Слова вроде туманные, а ощущения конкретные. Мы тут для того, — вот что слышит -
ся, — чтобы защитить честь. Свою. Армии. Страны.

Я читаю письма и, кажется, вижу всех. Вот они, наши однополчане. Прошедшие 
войну и плен. Потерявшие многих товарищей, но выжившие. Сейчас они провожа-
ют Иосифа. Сквозь шум слышно его тихое: «Спасибо». Сказал, потом повторил. Спер-
ва это означало: «Прощайте, дорогие!», а затем: «Ах, если бы собраться еще раз!»

Иосиф едет в Россию

Поезд едет в глубь России. На многие версты поля. Мы разглядываем их, а они 
нас. Извините, дорогие пейзажи, за то, что нас стало меньше. Зато мы — те, кто жив, 
и те, кто погиб, — сделали, что могли. Что касается сдачи крепости, то это от нас не 
зависело.

Из поезда путь в Порт-Артур прочитывался справа налево, а обратно — слева на-
право. Первый раз — по-русски, а второй — по-еврейски. Впрочем, смысл не изме-
нился. За нашими плечами война и плен, а дорога та же. Когда поля — то сплошной 
белый, если деревни — немного коричневого.

Наглядимся на давно не виденную нами страну — и опять спорим. Почему про-
играли? Была ли возможность наступать? Больше всего доставалось нашим коман-
дирам. Как уже сказано, они вернулись в Россию, так что им, как видно, икалось.
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Пока действовал запал Хамадеры и мы говорили свободно. Да не только гово-
рили, но показывали. Так сделаем физиономией, руками и ногами, что сразу ясно: 
да, вот этот. Нос вверх. Или вниз. Усы двумя крючками. Или узкой полоской.

Словом, не повезло нам с начальством. Если бы все эти должности можно было 
бы передать Иосифу, то мы бы наверняка победили.

Неизвестно, сколько бы это продолжалось, как вдруг поезд остановился. Дверь 
открылась, и вошел один из только что обсуждавшихся генералов. Он словно гово -
рит: вот и я! К тем историям, что вы привезете с войны, можете прибавить еще одну.

Почему генерал решил напомнить о себе? Причин, по крайней мере, две. Хотелось 
спросить: «Очень ли вы без меня соскучились?» Еще — пришло время вернуть дол -
ги. Война закончилась так быстро, что не все получили награды.

Уж как солдаты любят присочинить, а такое не приходило в голову. Чтобы на 
столь высоком уровне, да еще прямо в пути! Жаль, не подготовились! Не почисти-
ли одежду и не навесили ордена.

Словом, порадовало начальство инвалидов. Это тебе, контуженный… А это — без-
ногому… Иосиф получил Георгия и произнес короткую речь. Сперва сказал, что по-
лагается, а затем прибавил от себя.

Генерал уже не улыбался, а смотрел в окно. Тут мой друг разошелся не на шутку. 
«Ах, если бы нам позволили довоевать! — говорил он. — Поверьте, мы бы не пожа-
лели сил».

Присутствующие всячески показывали, что согласны. У кого сохранилась пра-
вая, высоко тянули ее вверх. Если есть левая, поднимали эту руку. Когда нельзя было 
сделать ни того, ни другого, улыбались во весь рот.

Наверное, генерала удивила готовность этих несчастных к новым сражениям, но 
он промолчал. Да и что сказать? В скором времени вряд ли будет война. Если же это 
случится, то обойдутся без инвалидов. Все, что возможно, они проиграли.

Солдаты не то чтобы рвались на фронт. Прежде всего им хотелось поддержать 
Иосифа. Да и возразить начальству приятно. После того как генерал ушел, они 
вновь стали гадать: как их встретят дома? Так же, как здоровых, или с некоторыми 
сомнениями?

Если ты прибыл на костылях или на тележке, то точно не скажешь, что на фрон-
те ничего не произошло. Еще как произошло! Вот уж не думал начинать жизнь сна -
ча ла, а пришлось.

Об этом они скажут близким. Не пугайтесь, родные. Сердце, что вас любит, у ме-
ня есть. Голова, что о вас думает, тоже на месте. Со всем остальным дела хуже. Вро-
де как был цветущим деревом, а вернулся пнем.

Они на это ответят: теперь мы знаем, что главное — не ноги и не руки. Самое 
важное — сердце и голова. Если они в целости-сохранности, то все нормально.

Если бы они прочли письмо Иосифа, то еще больше утвердились бы в своей 
правоте. Впрочем, думаю, он им говорил, что дело в желании. Если его нет, то ничто 
не поможет.

«Еще раз прошу не печалиться о руке, — как вы помните, писал он. — …Я …со 
своей правой, которой между прочим пишу это письмо, надеюсь устроиться так, 
что и двурукие будут, пожалуй, завидовать».

Иосиф всегда так взглянет на ситуацию, что выйдет «эйн давар». Ну а что? Все-
вышний согласился с потерей левой, но сохранил правую. Что только не сделаешь 
с ее помощью! И пишешь, и перемешиваешь суп, и рубишь дрова. А главное, зо-
вешь вперед. Он еще не знал, куда будет указывать, но ясно видел этот жест — ре-
шительный и неотвратимый.
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Парад в честь моего друга

Перед отъездом на родину Трумпельдора позвали к японскому начальству. Вру-
чили конверт для генерала Линевича. Строго наказали передать лично в руки.

Вы когда-нибудь слышали, чтобы противники давали советы друг другу? Пред-
ставьте, японцы просили беречь Трумпельдора. Такими солдатами, утверждали они, 
может гордиться любая армия. Даже та, с которой он воевал.

Это послание лежало в кармане у Иосифа. Еще немного, и он его передаст адре-
сату. Жаль, правда, что момент исторический, а историк в пути. Что ж, дело попра-
вимое. Один поезд (в нем находился я) увеличил скорость, а другой (в нем ехал мой 
приятель) немного задержался. Вскоре мы обнимались и повторяли: «Что, брат, жив?»

О том, что Николай Петрович Линевич — настоящий генерал, говорило букваль-
но все. Один взгляд чего стоил! Бывало, так посмотрит, что редко кто выдержит. Сра-
зу начнешь виниться и едва не проситься на гауптвахту.

При этом он ко всем относился ровно. Случалось, солдата похлопает по плечу, 
а офицеру поставит на вид. Начальству не перечил, но и не льнул. Все сделает как по-
ложено, а выражения лица не изменит. Как смотрел строго, так и будет смотреть.

Была бы его воля, он бы жил сам по себе. Иногда так и получается. По крайней 
мере, пока он думает, его никто не интересует. Наконец решение принято. Подчи-
ненным остается только его исполнять.

Откуда у Линевича ощущение правоты? Во-первых, боевой генерал. Когда наде-
вает награды, то стоять уже трудно. К тому же сколько ему лет! Это в сорок можно 
пойти на попятную, а в семьдесят — никогда.

Терпение начальства не безгранично. Ко многим капризам они отнеслись сни-
сходительно, но тут не выдержали. Когда он не воспротивился против наказания за-
бастовщиков, ему припомнили все.

История с забастовщиками хорошая, но случай с Иосифом мне нравится больше. 
Может, потому, что тут есть момент сочинительства? Что ни говорите, а получилось 
эффектно.

Считается, что его фантазия была ответом на письмо японцев. Не могу согласиться. 
Как уже сказано, генерал был самодостаточен и не нуждался ни в чьей подсказке.

Скорее всего, он хотел изменить правила. Сделать не так, как обычно бывает, 
а так, как должно быть. Самое верное — отблагодарить Иосифа своими силами. Свои-
ми и вверенных ему войск.

Я даже так скажу. Вдруг стало ясно, что у войны несколько финалов. Первый, по-
нятно, Порт-Артур. Второй — плен. Это был еще один. Иосиф стоит, а мы идем. Ать-
два, ать-два… Ладони у козырька, головы в сторону, ружья на плечо…

Словом, Иосифу позволялось не только совершать подвиги на фронте, но при-
нимать парад. Обычно это забота императоров или командующих армиями, но, ока-
зывается, солдат справляется с этим не хуже.

Ах, как мы радовались! В центре внимания был он, но наши тоже показали се -
бя. Идем так ровно, что хоть прикладывай аршин. Не сомневаюсь, все бы сошлось. 
Словно мера спрятана у нас внутри.

Линевич стоял справа от Трумпельдора. Всем своим видом показывал, что эти 
ать-два и ладони у козырька не имеют к нему отношения.

Когда наша колонна проходила мимо, я пересекся взглядом с генералом. Он 
был бледен и взволнован. А что вы хотите! Не каждый день переворачиваешь иерар-
хическую лестницу! Нужно ли объяснять, что ощущали мы? «Не рано ли, — думал 
я, — последние стали первыми?»
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Кстати, это не так трудно — размышлять на ходу. Руки и ноги делают то же, 
что руки и ноги соседа, и вроде как мне не принадлежат. Зато глаза точно мои! Сле-
зы льются, но вытащить платок невозможно.

Вот, повернув головы, мы проходим мимо. Это обозначает: наши кокарды и лез-
вия ружей горят в твою честь! Тут нам приказывают остановиться. Линевич решил 
выйти из тени и произнести речь.

О чем он говорил? О том, что на войне каждый делал все, что возможно, но Трум-
пельдор успел больше. Должны мы его отблагодарить? Впрочем, что такое наша 
признательность? Есть сведения, что наш герой — в числе других георгиевских ка-
валеров — будет принят во дворце.

Как тут сохранить спокойствие? Мы кричали «ура» не три раза, а столько, сколь -
ко хватило сил. Все же Иосиф — наш товарищ по каше из котелка, по нарам в ка -
зарме, по разговорам на завалинке. И вдруг — такое! После возвращения нам вряд 
ли что-то светит, кроме рюмки водки, а его ждет сам государь.

Тут Линевич пожал руку Иосифу и крепко его обнял. Мы смотрели и ахали. 
Значит, действительно нет солдат и генералов, а есть близкие люди. Или так: если 
речь о близких людях, то чины и звания отменяются.

Вас посещало чувство, что справедливость существует? Что победа принадлежит 
не самому проворному, а тому, кто заслужил? Честно скажу — редко. Может быть, 
даже — никогда. Если нас и просили выйти из строя, то лишь по случаю провинности.

После парада я интересуюсь: ну как? Лучше бы промолчал! Тем более что ответ 
известен заранее. Эйн давар. На сей раз это значило: не сосредотачивайся. Помни, 
что есть кое-что поважнее.

Нет, моего друга так просто не проймешь. Хотя на плацу он тоже всплакнул, — 
сам видел! — но быстро пришел в себя. Рука в кармане. Улыбка во весь рот. Такой 
не остановится. Никто не смеет возразить помазаннику, а он воспользуется удачей 
и скажет: все же не так!

ДОКУМЕНТЫ

Решишь никуда не сворачивать, а тут что-то интересное. Пусть с нашей исто-
рией это прямо не связано, но как пройти мимо?

Автора этого письма я представляю высоким, с закрученными усами. Если на го-
лове фуражка, то непременно набекрень.

Словом, бывалый человек. Потому-то он имеет право забыть о формальностях. 
Даже головной убор на нем сидит не как полагается, а как интересней.

Иосифу захотелось списаться с боевыми друзьями, и он обратился к знакомому. 
А тот — фамилия его Чекунов — оказывается, недавно попал в передрягу. Сам, сла-
ва богу, спасся, но бумаги не уберег.

О чем это письмо? О том, что всегда есть возможность погибнуть. Ты, к приме-
ру, ушел от японцев, а тут китайцы… Правда, пока ему везло. Выходил из ситуации 
пусть не сухим, но хотя бы живым… Он и сейчас промок до нитки, но все же уцелел.

«Как бы хотелось теперь завести переписку с товарищами Артура, но, к величай-
шему сожалению, я утопил все адреса. Это было так. Служа в Харбине десятником… 
меня назначили для изыскания лесных материалов по реке Сунгари в 350 к. Хаба-
ровску нас было назначено 10 человек — 5 десятников и 5 конторщиков для состав-
ления планов. В мою инструкцию вошло исследовать три речки, впадающих в Сун -
гари около Самсина, китайского города, в 19 дней кончил разведку первых двух 
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речек, у меня заболел конторщик, я решил кончить исследование третьей речки один, 
заехав в 125 верст по Ермохе, мне нужно было переехать речку по другую сторону, 
поехал прямо, но не успел проплыть половину, как моя лошадь начала садиться 
задом в воду, а передние ноги выбрасывать вверх. Я первое время растерялся. В это 
время конь опрокинулся на спину. В это время я заметил, что нога коня каким-то 
образом попала под подпругу седла, тогда я переделал подпруги и освободил коня 
от седла, но было поздно, конь пошел ко дну. А остальное все я вынужден был 
топить сам в одном сапоге и брюках выбрался на берег утопил книжки, планы, ре-
вольвер винчестер, кинжал и платье и полунагой и босый пешком, подгоняемый ко-
марами, кое-как добрался домой. Десятник и конторщик, поехавшие по Бояну, уби-
ты хунхузами. Через год на этих речках работало до 5-ти тысяч человек».

Сперва Чекунов был вместо конторщика, а потом конторщик вместо него. А ведь 
могло быть наоборот! Тогда бы он на своем коне въехал в Царствие небесное.

Потом они с Иосифом переписывались. Причем всякий раз обсуждалось нечто 
историческое. Вот как в этом письме. Бывший главнокомандующий тут не назван, 
но это о нем.

Сейчас только студенты-историки знают Стесселя. Для остальных генерал — пу-
стой звук. Уже не представить, что когда-то от него зависел исход войны.

Выглядел Стессель достойно своей должности и положения. Если не знать о том, 
что он сдал крепость и всех нас, можно принять за победителя.

Сперва были разговоры, что так просто это не пройдет. Потом, смотрим, вспо-
минать перестали. Видно, генерал решил, что спасен. Японцы ему уже не страшны, 
а от своих он отбился.

Значит, навоевался. Его новый наблюдательный пункт будет в кресле. Все видят 
тебя — и ты видишь всех. Вокруг молодежь. Они спрашивают: «Как побеждать?» 
и даже «Как жить?», а ты подробно им отвечаешь.

Продолжалось это недолго. Кто-то стукнул по столу, и он пошел под суд. Бесе-
ды с молодежью отменялись. Впереди его ждали не почитатели, а смерть с косой. 
А уж она непременно поинтересуется: отчего ты пожалел только себя и десяток под -
чиненных?

Лишь в России такое бывает. Приговорили к расстрелу, а оказалось, есть еще 
варианты. Все же — барон и бывший комендант Порт-Артура. Еще не забывайте 
о роскошных усах. Не для того он заводил это хозяйство, чтобы умереть на тюрем-
ном дворе.

Расстрел заменили на жизнь в имении. Не знаю, ходила ли к нему молодежь, но 
прислуги хватало. Было для кого раскатать голос. Когда он отдавал распоряжения, 
то грохотал так же, как когда-то на фронте.

Вы интересуетесь капитаном Садыковым? — спрашивал адресат Иосифа. Как 
же! Служил в Сретенске, в 16-м полку. Недавно уехал в Петербург. Вернется че -
рез четыре месяца. Пошел свидетелем по делу Стесселя, которое будет слушаться 
27 ноября.

Опять смотрю на фото генерала и удивляюсь: зачем такому плен? Да и на фрон -
те ему вряд ли было комфортно. Иное дело — Петербург! Поскользнуться можно 
и на паркете, но тут он не растеряется. Встанет, отряхнется и приставит ладонь 
к козырьку.

Еще знаете что? В письмах Чекунова почти нет запятых. Не только потому, что 
автор не сильно грамотный. Прежде всего, сказалось время. Знаки препинания 
есть что-то вроде передышки, а ему было не остановиться. Речь взволнованная, 
булькающая, забивающая рот.
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Азбука Трумпельльдора

По мне, так грамотность не имеет значения. Куда важней не ошибаться в жиз -
ни. Вот человек входит в комнату — и сразу все появляется. Запятые, точки, тире.

Как Иосифу удавалось повсюду вносить пунктуацию? Чаще всего правила висят 
на стене в раме, а у него они находились внутри. Он не только сам ими руководство-
вался, но того же требовал от других.

Кстати, этих правил не намного больше, чем заповедей. Да и по части содержа-
ния тут есть совпадения.

Когда мой друг умер, я попытался уяснить, какой он был. Для этого надлежало 
определить его главные качества. Вскоре я исписал целую тетрадку. Много раз ду -
мал, что заканчиваю, а потом вспомню: вот еще очень важное!

Все же точка была поставлена. Вдруг узнаю, что практически то же Иосиф про-
делал сам. Долгое время наблюдал за собой, а результаты записывал. Так что если 
у меня попытка портрета, то у него автопортрет.

Как не расстроиться? Во-первых, я всегда избегал соревнований. Тем более таких, 
в которых заранее ясно, кто победит. Во-вторых, неприятно, что он был не до конца 
откровенен. Что мы с ним только не обсуждали, а, выходит, о главном не поговорили.

Все же сравнить наши усилия интересно. Начну с того, что получилось у меня.
На первое место я поставил его почтительность к родителям. Сразу повинюсь 

за то, как это изложено. Конечно, Иосиф сказал бы иначе. Поэтому вы не столько 
читайте, сколько представляйте. Когда он вспоминал мать и отца, его лицо начинало 
светиться.

«Уважай родителей своих. Не забудь, что они дали тебе жизнь, отказывая себе во 
многом. Они поддерживают тебя, пока ты сам не можешь себя поддержать, по ка не 
становишься на „свои собственные ноги“».

Когда я сформулировал это, самое главное, работа пошла быстрей. Правда, сло-
ва меня опять не устраивали. То, что возникало в голове, и то, что появлялось на бу-
маге, явно не совпадало.

Еще я пытался отличить главное и второстепенное. Наконец мне стала ясна по-
следовательность. Я воспринимал записи как ступеньки. Сделал шаг, сделаешь и дру-
гой. Так подойдешь к цели. Станешь тем, кем себя представлял.

«Будь вежлив, но не разрешай другому садиться на голову, вежливо, но твердо 
укажи ему место.

Если обращаешься к кому-либо — обращайся вежливо; если тебе отвечают гру-
бостью, — укажи вежливо на это, но если и это не помогает, следуй завету Моисея: 
„Око за око, зуб за зуб“. В этом случае не позволяй никому даже на ногу себе насту-
пить. Не лги. Ложь — оружие трусов. Неужели и ты хочешь быть трусом? Если ты 
поступил неправильно, ошибся, имей мужество сознаться в своей ошибке.

Держи свое слово. Если ты обещал что-либо, то должен это исполнить и точно 
в то время, которое ты указал, и даже скорее раньше, чем позже. Если ты не уверен, 
что сможешь исполнить, то не обещай.

Не обижай более слабого — это только доказывает твою трусость.
Если ты сидишь где-нибудь в общественном месте и видишь, что старшие или 

женщины стоят, — уступи им место. Помни, что в таком положении могут находить-
ся твоя мать, отец, дедушка или бабушка и, беря пример с тебя, другие так же усту-
пят им место. Ты — молодой и сильный, а они старше и слабее тебя; кроме того, не 
забудь, что и ты будешь в их возрасте в их положении.

Когда ходишь по улице — не занимай ее всю, другие так же хотят пройти. Усту-
пая им дорогу, ты становишься лучше, благороднее в глазах других.
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Если ты учишься, старайся быть лучшим учеником, знать больше. Но не хва-
лись этим перед другими, а помоги тому, кто слабее тебя, знай, что кто хвалится, что 
он знает больше и лучше, тот знает меньше других. Он — как пустая бочка, когда 
она катится с горы, то шумит и гремит, полная же катится не очень шумя, ровно. 
Не уподобляйся пустой бочке.

Не вымещай на других свое плохое настроение — они ни в чем не виноваты. 
Если ты злишься, злись про себя, а лучше всего — закрой на минутку свои глаза и, 
если возможно, посвисти, но только тихонько. Только человек научился себя сдер-
живать, животное не научилось. Не уподобляйся ему».

Кое-что из этого я от него слышал, но все же позволил себе дополнить. В жиз-
ни он мог сказать: «Не хвались, а помоги!» или «Не вымещай плохое настроение!», 
а про себя думал подробней. Это вообще его свойство — быть доказательным. Я пы-
тался ему в этом не уступать.

Уже говорилось, что Иосиф тоже вел записи. Правда, в отличие от меня, не под -
водил итоги, а определял направление. Вроде как думал наперед. Если возникнет 
соответствующая ситуация, он возьмет тетрадку и отыщет нужный ответ.

Теперь положим обе тетрадки рядом. Сейчас вы убедитесь, что победа за ним. 
Мои слова такие, которыми разговаривают. Его же словами думают и чувствуют. 
Может, это и не слова вовсе? В голове что-то промелькнуло, а кто скажет — что?

«У счастья нет завтрашнего дня, у него нет и вчерашнего. У него есть настоящее. 
„Не день, а мгновение“, сказал чудный Тургенев. Как ни гениален художник, он 
не способен создать ничего великого, не найдя и не познав себя самого в страдании 
и любви.

Сияет у того лицо, у кого сердце чистое.
Очисти свою ниву от сорных трав, пусть душистые цветки сами разрастутся.
Чем чище и светлее предмет, тем легче замечаются на нем светлые пятнышки.
Человек по своей воле зряч, но по своей же воле слеп; по своей воле свободен; 

по своей воле раб; по своей воле честен; по своей же воле изверг.
Сила воли без благородства воли образует самые дурные характеры. Отчего так 

трудно бывает хотеть, между тем как желать чрезвычайно легко? Оттого, что жела-
ние выражает свою немочь, хотение же силу воли.

Человек представляет собой сумму своих родителей и нянек, места и времени, воз-
духа и погоды, звука и света, питания и одеянья; воля его есть необходимые послед-
ствия всех этих причин.

Если люди не достойны, чтобы им сделать добро, то личное мое достоинство ме-
ня к этому взывает.

Иметь и не давать хуже в известных случаях, чем воровать.
Не только знанье и уменье, — для дела нужно и терпенье. Терпенье всякому».
Можно долго обсуждать каждую запись. Вот хотя бы последняя. Начало обыч-

ное, а затем сбой. Фраза задрожала, едва не выгнулась. Финальные слова писались 
в раздумье. Почему «всякому»? Терпят те, кто не научился, и те, кто умеют всё. Сра-
зу не выходит ни у кого.

Эта тетрадка была для Иосифа чем-то вроде субботы. Как известно, шесть дней 
следует заниматься текущим, а один посвящать вечному. Скорее всего, со своими за-
писями он справлялся за несколько часов. Отвлечется, вдохнет чистого горнего воз-
духа, и жить становится легче.

Казалось бы, задача почти арифметическая, а получилось сложно. С одной сто-
роны, много действительно важного. С другой — прямо-таки волны нежности. Как 
это может соединяться в одном тексте? Наверное, так бывает в хороших стихах.
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Еще история напоследок. Мы ведь не можем без историй! Даже главная наша 
книга написана так, чтобы было что рассказать. Так вот эта байка в его духе. Тут и со-
бытие, и мораль.

Представьте мудреца. Всем от него что-то надо, но он не раздражается, а для 
каждого находит разгадку. Говорит: ты сделай это, а ты поступи так. Наконец по -
лучает заковыристый вопрос. Крякнул, подумал минуту, но справился. Вышло это 
так лихо, что история не забылась.

Мудреца спросили: очень хочется поумнеть, а как — непонятно. Он, по нашей 
давней традиции, ответил вопросом на вопрос: «А как вы учили азбуку? Тут что-то 
вроде этого. Если хватит времени, может быть, дойдете до буквы „я“»…

Так и его записи. Здесь не столько то, что есть, сколько то, что должно быть. 
Как это у него сказано? «Если люди не достойны, чтобы им сделать добро, то лич -
ное мое достоинство меня к этому взывает». Слово-то какое: «взывает»! Старин -
ное. В нынешнем языке ничего подобного нет.

Послесловие к погрому

Наверное, следовало сказать об этом раньше, но после приведенных записок 
многое прояснилось. Еще раз прочитайте: «Человек по своей воле зряч, но по сво-
ей же воле слеп; по своей воле свободен…» В конце главки вы убедитесь, что расска-
занное и процитированное сошлось.

Иосиф уехал в числе первых, я немного позже. Те, кто остался, готовились к отъез-
ду. Казалось бы, все хорошо, скоро на родину, но четвертый барак не успокоился. 
Опять обсуждалась попытка погрома. Иногда разговоры заходили слишком далеко. 
Утверждалось, что обещанные царским манифестом права могут привести к свобо-
де железных прутьев.

Кстати, на противоположной стороне тоже было неспокойно. Там с раздражени-
ем вспоминали шишки и синяки. Мол, за что они нас? Мы едва приблизились, пока-
зали головы, а они сразу врукопашную.

Прежде ясности не было, а теперь они точно знали, чем мы виноваты. Да хотя 
бы тем, что их план не осуществился. Что это не они нас разгромили, а мы их.

Если бы рядом был Иосиф, то он бы вмешался. Напомнил, что недавно фронт 
проходил не между бараками, а между русскими и японцами. Мы же чувствовали 
себя целым. Понимали, что если кулак разожмется, то пропадем все.

Да и ружья, державшие нас на мушке, не различали, кто есть кто. Стреляли во 
все, что выше прямой линии. Почему же сейчас важно несходство? Причем по ту 
и другую сторону. Они неодобрительно смотрят на нас, а мы на них.

Иосиф был далеко, так что ситуация развивалась без него. Разрешилась она по-
сле письма Петра Булгакова. То есть сперва напряглась, стала почти невыносимой, 
а потом напряжение спало.

Когда я вспомнил об этом послании, то сразу бросился искать. Все перерыл — 
нет. Тогда я подумал: может, и правильно? История и без того непростая, так зачем 
ее усложнять?

Через пару дней смотрю — вот оно в папке. Мне показалось, я слышу: ты обо мне 
забыл, а я тебя помню. Да и не одного тебя. Если будешь рассказывать, я тебе помогу.

Что ж, отказываться не стану. Раз письмо попросилось в помощники, то так то -
му и быть. К тому же прошло столько лет, что на эти события смотришь без гнева. Не 
возмущаясь, а пытаясь понять.

В дни дарования конституции в четвертый двор явилась делегация от соседей. 
Были ли тут те, кто собирался нас громить? Очевидцы говорят, что разбираться 
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не хотелось. После железных прутьев невозможно было смотреть на принесенный 
ими хлеб-соль.

Закончилось пререкательством. Они предлагают: «Давайте забудем…», а наши: 
«Вы все равно напомните». Они: «Может, не надо о плохом?» Мы: «Отмечать празд-
ник с теми, кто шел нас убивать?..» Ну и все в таком духе. Нет чтобы пригласить за 
стол. Они бы сказали: «Простите нас, грешных», а мы: «Вот за это поднимем стакан».

«Моим добрым друзьям и землякам в 4-м дворе в Хамадере» — так начиналось 
письмо. В первых же строках утверждалось, что мы — такие же, как они. Русские 
люди и герои. Все то, что нас разделяет, сейчас не имеет значения.

«Я и мои товарищи поспешили первыми приехать к вам и объявить великую 
радость русского народа, и что же? Как вы, русские люди и герои, приняли эту ра -
дость и нас? Вы подумали, что мы изменники, подкупленные японцами, и стали 
писать на нас доносы… Вы распускаете слухи о том, что я повешен. Так вы приняли 
известие о манифесте. Так вы отличаете ваших друзей? Вы угрожаете мне смертью? 
Не смерть страшна, а страшна ваша неправда.

Все мы должны любить друг друга, а вы на мои добрые чувства отвечаете лишь 
ненавистью и злобной клеветой. Что же! Это ваше дело. А мне дело всегда и везде 
говорит, что люди должны быть людьми, а не зверьми. И я очень жалею, что в ва -
ших русских христианских сердцах столько озлобления. С ненавистью вы идете 
друга на друга и убиваете тех, у кого жены и матери ждут своих кормильцев. Вме-
сто того, чтобы радоваться великой радостью и благодарить Бога за то, что Он по -
могает нам устроить нашу жизнь по разуму и совести, вы кровью обагряете землю 
и злобой, и клеветой, и доносами платите людям за их добрые чувства и добрые 
слова. Бог с вами, опомнитесь! Вот приедете в Россию, узнаете правду. Братцы, учи-
тесь по заповеди Христа любить друг друга, даже врагов своих, а вы друзей сво-
их встречаете злом. Нехорошо это, но Бог с вами. Будьте здоровы. Готовьтесь к но-
вой жизни в России. Петр Булгаков».

Про то, что между нами нет разницы, все ясно, но остальное объяснить слож-
ней. Какие доносы? Что за кровь? Видно, дело в перевозбуждении. В подобных слу -
чаях надо разговаривать тихо и стараться больше шутить. Только так победишь не -
терпимость.

Наши так и поступили. Пришли к Булгакову не выяснять отношения, а попробо-
вать начать сначала. Все же столько лет вместе — и лишь один день порознь. Может, 
лучше считать, что его не было? Что после пятнадцатого сразу наступило семнадцатое?

Булгаков мрачнел и только слушал. Затем в ответ на приглашение в парикма-
херскую сказал: «Давно ли вас угощали самогоном? Ах, только на фронте? Тогда не 
хотите ли трапезу разделить?»

Самогон задобрит всякого. Без стакана такого не скажешь, а со стаканом — сколь-
ко угодно. Видно, для вас мир не настал, объясняли гости, если вы пришли с погро-
мом. Впрочем, и для нас все впереди — раз мы не проявили великодушия. Да и вы 
сами, дорогой Петр, с мерой не в ладу. Непременно станете настаивать, что если од -
но, то ни в коем случае не другое.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. ПОСЛЕ ПЛЕНА

Иосиф и император

До приема во дворце оставалось несколько часов. Иосиф погулял в парке. Холод-
но… тепло… горячо… Наконец часы показали: пора. Еще немного, и он войдет в Боль-
шой зал Екатерининского дворца.
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Не припомнить, когда такое случалось. Еврей из черты оседлости жмет руку им -
ператору. Затем они беседуют. Значит, дело не в новом чине, а в разговоре. Впро-
чем, погоны прилагались. Они лежали на небольшом столике и были готовы прыг-
нуть в руки своему владельцу.

Вот опять! Никто не торопит, а я спешу. Из-за этой дурной привычки что-то про-
пущу, а потом приходится возвращаться назад. Вы уже знаете о встрече с императо -
ром, а еще не сказано о наших первых днях в столице.

Настроение у нас было — о-го-го! Никто не верил, что светлая полоса скоро за-
кончится. Если возникали проблемы, то они решались легко. Например, мы спорили: 
лучше протез или пустой рукав? Наконец согласились, что без протеза патриотич -
ней. Зачем хвалиться японским подарком?

Дальше занавес закрывается. Я остался дома, а Трумпельдор отправился в Цар -
ское. Что ж, он участник этой пьесы, а я только зритель. Впрочем, правильней — слу-
шатель. Правда, Иосиф рассказывал так, что я сразу все представил: это государь… 
бывший зубной фельдшер… наконец, георгиевские кавалеры.

Большой зал вытянутый. Видно, его строили для подобных событий. Лучшие 
наши воины стоят в ряд. Николай медленно идет вдоль строя. Одного похлопал 
по плечу, с другим перебросился словечком… Как они смотрели на царя! Каждый 
уже погибал за него и был не прочь умереть еще. Лишь бы он улыбнулся и сказал: 
«Благодарю».

В тот вечер император выглядел грустным. Он словно говорил: вот ведь сколько 
героев, а армия разгромлена! Правда, рядом с Трумпельдором он повеселел. Воз-
можно, вспомнилась та граната, которую мой друг вернул японцам… На его лице чи -
талось: может, новая война будет удачнее? Все же есть с кем побеждать.

Как уже сказано, на маленьком столике лежали погоны. А еще протез от русско-
го императора. Так что наш расчет был правильный. Появись Иосиф в японском 
подарке, могла выйти неловкость.

Новый протез был не каучуковый, легкогнущийся, а деревянный, с шурупами 
на месте локтя. Что ж, ничего удивительного. Японцы мастера на что-то особенное, 
но по части прочности мы впереди всех.

Беседа длилась пять минут. Только это — большая честь, но все же важней ин-
тонация. Государь разговаривал нежно и требовательно. Пытался разобраться, чем 
может помочь. За это время они успели поспорить, а потом примириться.

Николай поинтересовался: не хотел бы юноша учиться? Если желаете стать вра-
чом — для вас сделают исключение. Вы будете поступать не со своими соплеменни-
ками, а в числе георгиевских кавалеров.

Хорошо, император — не наш командир. Тут бы Иосиф точно не выдержал. Впро -
чем, он и не согласился. Сказал, что у него планы немного другие. Ему хотелось бы 
на юридический.

Кстати, я много думал — почему не медицинский? Все же несколько лет рядом 
с зубоврачебным креслом! Если бы не фронт, он бы еще долго ставил пломбы.

Сейчас, пожалуй, я бы ответил. Врач должен любить всех, а у юриста этой за -
дачи нет. Для него главное — победить. Почему не представить судебный процесс 
как поле боя? Судья наступает, адвокат обороняется, прокурор готовится к решаю-
щему сражению.

Дело не только в том, кем Иосиф хочет стать. Главное, кто он на этот момент. 
Явно не тот, кем был на войне.

На фронте никто не говорил: перебрось бомбу противнику. Он просто брал ее в ру -
ки, а дальше раздавался взрыв. Теперь даже поступить в университет мой друг не 
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может. По крайней мере, самостоятельно. Вот если царь кивнет одобрительно, тог-
да он точно — студент.

Иосиф сдает экзамены

Интересно складывалась его судьба. По нарастающей. Сперва стояли простые 
задачи. Попробуй себя в качестве фельдшера. Поборись за право сверлить зубы. 
Затем требования усложнились. Стань героем. Сделай выносимой жизнь в плену. 
Теперь ему предстояло посоревноваться с сестрами и показать, что ничуть им не 
уступает.

Опять удивляешься. Всякий раз Иосиф на своем месте. И тогда, когда был дан-
тистом. И, конечно, на фронте. И сейчас. Раз судьба так велела, он сделает все, что 
возможно.

Стать учеником значило вернуться в те годы, когда не было войны. Впрочем, и се -
годня ему не избежать сражений. Один на один он выйдет против экзаменаторов. 
Покажет этим умникам и всезнайкам, что тоже чего-то стоит.

Если Иосиф одержал столько побед на фронте, то неужто он отступит? Слава бо -
гу, обошлось. Впрочем, Георгия давать не за что. Результаты битвы при гимназии 
имени императора Александра I оказались скромными.

Странные эти экзаменаторы! Казалось бы, могли принять во внимание личное 
знакомство с императором, но они этим не заинтересовались. На лицах было написа -
но: из всего, что вы знаете, нам важно лишь то, как пишется слово «корова».

По праву близкого друга я был допущен до аттестата. Что тут скажешь? По рус -
скому и законоведению — четыре, а по другим предметам — три. Хоть и немного, 
но для начала достаточно. Затем в действие вступала протекция.

Честно говоря, удивляюсь его выдержке. Недавно он был Учителем, и ему вни-
мали десятки взрослых людей. Вдруг ситуация переменилась. Он сам стал учеником. 
Притом далеко не лучшим.

Конечно, мне было проще. Я ни на что не претендовал. Да и оснований для 
этого не было. Из начальства я знал только урядника. Какой для меня университет? 
А Сельскохозяйственные курсы — в самый раз.

Так что и в этом мы разделились. Агроном все время копается в земле. Даже под-
нять глаза у него нет времени. Юрист же смотрит вдаль. Его орудие — слово и жест, 
а мое — лопата и грабли.

Петербург. Первые впечатления

Куда больше учебы нас интересовал Петербург. Ради этого города стоило хо-
дить на лекции. Да ради него можно было стать вечным студентом! Только бы каж-
дый день дорога пролегала мимо любимых зданий.

Как к этому привыкнуть? Крутим головой: красота! И на следующий день: красо-
та! И через неделю. Сколько ни смотришь — удивляешься. Иногда толкнешь спут-
ника под руку. Пусть и он порадуется тому, чего ты прежде не замечал.

Каждый дом здесь говорит: я — особенный! Так что простому смертному лучше 
вести себя тихо. Иначе тебе напомнят, кто ты на этой картине. Хорошо, если фигура 
на заднем плане, а скорее — случайный мазок.

Сейчас я бы согласился сразу, а тогда пытался спорить. Да как же так! Я, прошед-
ший огонь и дым, не хочу быть последним. Про своего приятеля и не говорю. Что ж, 
город не из ленивых. Если потребуется, объяснит опять.
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Как это произойдет? Да очень просто. К примеру, вы идете ночью, но вдруг оста-
навливаетесь. Дело в том, что две половинки моста поднялись на дыбы. Будто одна 
другой говорят: не хочу и не буду.

Это не только развод моста, но развод в самом что ни есть прямом смысле. Мо-
жет, и неловко присутствовать, но куда денешься? Сидишь на скамейке и ждешь. 
В шесть наступает примирение, и два превращаются в одно.

Город не только странный, но и хитрый. Преодолел мост, а тут новое препят-
ствие. Вошел во двор на одной улице, а вышел на другой. Если захотите растворить-
ся в этих пространствах, то у вас это получится.

Столица империи кое-что объясняет про империю. Говорит, что человек здесь 
прилагается к величию. Вернее, величие с людьми никак не связано. Ходишь по го-
роду и удивляешься: а при чем тут я?

Люди черты оседлости спотыкаются об ограничительные линии. Этих линий 
здесь столько, что кажется — запрещено все. Наверное, поэтому наши интонации 
ползут вверх. Словно мы постоянно спрашиваем: завтра — четверг? Что еще, кроме 
календаря и здравого смысла, это подтверждает?

Как говорилось, черта оседлости существует и в головах. Это когда размышляешь 
от сих до сих. Добрался до какого-то поворота и остановился как вкопанный. Ни 
полшага вперед! Если я это позволю, то мне не избежать неприятностей.

Это еще один повод вспомнить Хамадеру. Там тоже хватало ограничительных 
линий. Включая те, что окружали лагерь со всех сторон. При этом мы старались 
переиграть обстоятельства. Да что говорить! Иногда удавалось самим устанавли-
вать правила.

Дополнение 1961 года. 
Написано на оборотной стороне листа

Сколько раз мы воображали, как вернемся домой. Думаю, всем представлялась 
одна картина. Поцелуи, объятия, водка на столе. Праздник! Каждую минуту кто-то 
заглядывает: к вам тоже вернулся солдат?..

Было еще одно видение. Пусть не у всех, но точно у тех, кто издавал газету. 
Вот мы предстаем перед чиновником. Вопросы об одном, другом и, наконец, глав-
ном. Это значит: все. Теперь не отвертишься. Придется признать: да, выходили за 
границы учебника. О конституции не упоминалось, но о том, что надо отстаивать 
свои права, говорилось не раз…

Вы, конечно, знаете, как полицейские смотрят. Подцепят взглядом, а ты трепы-
хаешься, как на крючке. А как они слушают! Вполуха. Показывают, что разглаголь-
ствовать мы можем сколько угодно, но это ничего не изменит.

На расстоянии нам казалось, что мы возьмем количеством. Они — два слова, 
а мы — сто. Что за речи я произносил в воображении! Заканчивались они по-разно -
му, но начинались с Робинзона.

«Вы читали о том, как Робинзон в одиночку обживал остров? — приступал я. — 
Как обзаводится всем необходимым, включая лучшего друга? Так и в плену. Спер-
ва мы впали в тоску. Потом поняли, что надо что-то делать. Когда стали издавать га-
зету, уже не спрашивали: зачем? Все и без того было ясно».

Мне представлялось, что полицейский смотрит так, что от его взгляда я сжимал -
ся. «Тише! — обращаюсь к себе. — В таких кабинетах следует быть осторожней».

«Это тогда мы на что-то претендовали, — продолжал я. — Теперь у нас нет амби -
ций. Понимаем, что надо стать покладистей. Театром не заниматься, газет не выпу-
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скать. Хватит того, что позволено быть зрителями и читателями. Ну а что нам чи-
тать и смотреть — это лучше знаете вы».

Вряд ли возможна такая сцена. Скорее всего, уже на второй фразе попросят не 
отвлекаться. Я опущу плечи и глазами уткнусь в ботинки. Вид у меня будет такой, 
что впору спросить: если сейчас выставить грудь колесом, не будет ли это слишком 
дерзко?

Значит, монолог отменяется. А заодно все остальное. Нельзя не только произ-
носить речи, но выпускать газету. Даже громкие голоса не поощряются. Ведь если 
кто-то шумит, то, возможно, так он выражает недовольство.

Вот что нам представлялось. После Манифеста от 17 октября мы в эти карти-
ны еще верили, но уже усомнились. Осторожно так спрашивали себя: выходит, все же 
возможно? Ведь если отменена предварительная цензура, то запретить стало сложней.

Когда же мы прибыли в Петербург, это чувство укрепилось. Теперь не остава-
лось сомнений: издателем мог стать кто угодно. Если даже это пришло в голову быв-
шему солдату, то почему нет? Пожелай он выпускать газету на идиш, ему тоже не 
будет препятствий.

Уж так у нас принято. Если запрещено, то желающие вряд ли найдутся. Стоит 
появиться лазейке, сразу образуется очередь. Вот и сейчас многие ринулись. Поя-
вилось столько изданий, что, если их разложить все, они займут целый прилавок.

Мы ахали, цокали языками, пожимали плечами. Вспоминали, как ждали в пле -
ну нового номера. Как, бывало, возьмешь пахнущий краской листок и думаешь: это 
же доказательство существования Бога! Если может выходить эта газета, то не обо-
шлось без Его участия.

Казалось бы, плен создан для разочарования и тоски. В нашем случае вышло ина-
че. Видно, дело в том, с какой стороны посмотреть. Появляется слабый — и упирает-
ся в стену. Потом сильный обнаруживает дверь.

После манифеста нечем стало гордиться. Сейчас это было под силу не только от-
чаянному, но и безвольному. Может, полицейский не порадуется, но уже не откажет. 
Что он против бумаги? Одной ее тяжестью он будет превращен в прах.

Я еще вот что скажу. Зря мы уничтожали газеты. Даже если бы нас вызвали ку-
да следует, то, скорее всего, похвалили. Как вам удалось опередить события! Хотя мы 
и ближе к власти, но ничего этого не предполагали!

Сейчас я вижу нас с Иосифом в Петербурге. Разносчик выкрикивает названия ев-
рейских газет. Вроде бы надо радоваться, но нам грустно. Вспоминается наше изда-
ние ценой в несколько сэнов. Мы думали о нем так же тепло, как о наших товарищах. 
Про себя обращались к ним и к нему: что, дорогие? У тебя нет руки, у тебя — ноги, 
а от тебя, газета, не осталось почти ничего. Четвертинка четвертинки и восьмушка 
восьмушки.

Вам, конечно, интересно: удалось ли ответить так, как хотели? Если нам и при -
шлось с ними говорить, то по другому поводу. Пока же полицейские нас не заме -
чали. Оторвут головы от бумаг и скажут: если вам подпись или печать, то это дру-
гая дверь.

Что ж, мы настойчивые. В конце концов добились их внимания. Теперь они не 
только слушали, но за нами записывали. При этом не особенно себе доверяли. За-
кончат — и говорят: «Нельзя ли попросить автограф? Мол, с моих слов записано 
и мной прочитано. Да-да, на каждой странице. Говорите, страниц много? Так и гре-
хов у вас не меньше».

Впрочем, это еще не скоро. Пока нам досаждает только бедность. Обедаем в сто-
ловой Общества трезвости. Утром и вечером чай без сахара. Еще раз в неделю прач -
ка. На все про все в месяц выходит рублей пять.
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Обосновались мы в комнате на Петербургской стороне. Впрочем, для комна-
ты это жилище слишком маленькое. Правда, стол помещался. Когда мы занимались, 
Иосиф сидел по одну его сторону, а я — по другую.

Не только стол, но и кровать у нас была одна. Спим по очереди. Вряд ли это 
способствует самоуважению. Вспомнишь, что сегодня надо перебираться на пол, 
и вся спесь пропадает. Зато на другой день берешь верх. Смотришь с высоты своего 
положения: как там мой друг?

Многие годы меня мучила эта квадратура круга. Прямо не умещалось в голове: 
да он же герой! Знакомый двух императоров! Каково ему в этой комнате? Да тако-
му и дворца окажется мало!

Такой я был наивный. Видел только то, что мне хотелось. На самом деле слож-
ности только начинались. Пока же нас предупреждали: осторожней, господа! Впере-
ди негероическая эпоха! Раскинуть крылья будет можно, но взлететь — никак.

ДОКУМЕНТЫ

Сами знаете, что такое экзамены. Трясешься от ужаса. Просишь высшую силу: 
если можно, вопросы не с первого по десятый, а с одиннадцатого по двадцать пер-
вый… Слава богу, это длилось недолго. Вскоре Иосифа приняли в университет, а ме -
ня на Сельскохозяйственные курсы.

После зачисления — опять экзамен. Извольте показать, насколько вы готовы 
жить в бюрократическом государстве. Обойдите множество кабинетов и соберите 
необходимые подписи. Если это получится, вам позволят стать студентом.

У меня, знаете ли, есть слабость к казенным бумагам. Как увижу такую цидулю — 
сразу тянет пририсовать рожицу. Эта же мысль у меня возникает и при виде лыси -
ны. Вот, думаю, пустое место. Сколько тут разместится всего!

В канцелярии Иосифу показали образец. Один пункт… второй… третий… Это 
вся его жизнь. Правда, за вычетом огня и дыма. Впрочем, одна строка об этом есть: 
«…выданное из того же Управления удостоверение за № 18 121 об отбытии воин -
ской повинности…» Вот оно как — «отбытие»! Словно он просиживал штаны в Порт-
Артуре, а сейчас решил заняться делом.

Как видите, в университете почти как в армии. Может, отдавать честь не тре-
буется, но ощущать свою малость положено. Насколько Иосиф несговорчивый, а все 
сделал как надо. Уж очень не хотелось подводить государя. Все же в истории его по-
ступления он не последнее лицо.

Если это признательность, тогда дело другое. Сам себе позволяешь войти в уни-
верситет не с прямой спиной, а немного склонившись.

Кстати, сразу возник вопрос о благонадежности. По этому поводу тоже имеется 
бумага. Возможно, ей предшествовала переписка. Сперва запросили: нет ли чего по -
рочащего на такого-то? На это отвечали: в Управлении градоначальника неблаго -
приятных для вас сведений нет.

Так с нами разговаривают. Успокоят — и предупредят. Кто знает, как повернется. 
Ведь это только первое впечатление. Дальше включатся осведомители. Да и добро-
хоты помогут. Те, для кого это не служба, а чуть ли не увлечение.

Между прочим отдадим должное этому сословию. Кто-то собирает марки, а они — 
всякую болтовню. Услышал что-то — и сыт, пьян, одет. Да и жена не нарадуется. Трид-
цать сребреников — скромная сумма, но точно не лишняя.

Больше всего Иосифа раздражало то, что в университете нельзя почувствовать 
себя первым. Поднимешь голову и сразу получаешь шпильку. Преподаватель взгля-
нет ехидно и скажет: «Опять вы не знаете урок».
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Если здесь нельзя выделиться, значит, надо попробовать в другом месте. Лучше 
всего подойдет кружок. Какой именно? Да хотя бы литературный. Ведь главное не 
предмет занятий, а возможность видеться со своими.

Хорошо среди единомышленников. Ты если не главный, то, по крайней мере, 
старший. Да еще герой. К тому же автор устава. Хотя кружок — это не государство 
и не лагерь пленных, но как без понимания, что можно, а что нельзя.

Кстати, приведенные нами его заметки — это тоже устав. Или конституция. Прав -
да, личная. Если угодно, советы и требования к самому себе.

В архиве сохранилось два экземпляра устава Литературного кружка — один от 
руки, другой напечатан типографским способом. Значит, все началось с предложения. 
Затем оно было принято и получило официальный статус.

В самом тексте ничего особенного. Все как всегда в таких случаях: сперва декла-
рация, потом конкретика. Уточняется, что «члены имеют право: а) проводить со-
вместные чтения, обсуждения рефератов и литературных произведений… б) выпус-
кать сборники». Это можно понимать так. Ах, объединились? Значит, коготок увяз. 
Начнем чтениями, продолжим сборниками и так дойдем до собственных книг.

Писатель Трумпельдор

Опять разогнался? Остановись и передохни. Объясни тем, кто не в курсе, что 
Трумпельдор ненадолго стал автором. Будучи человеком, во всем за ним следую -
щим, я тоже этого увлечения не избежал. Правда, писать без вдохновения у меня не 
получалось. Иосиф же успевал к каждому заседанию кружка.

Бывало, приду поздно, а он с порога меня радует. Что я тебе приготовил! Может, 
суп с картошкой? Вот и нет! Сочинил новый рассказ и хочу его прочитать.

Желудок бурчит, глаза слипаются, но я соглашаюсь. Уговариваю себя, что хо -
роший рассказ лучше дурного обеда. Да у нас по-другому не бывает. Прозы и пьес 
сколько угодно, а еды никогда нет.

Кстати, для него это тоже вроде как обед. А обсуждение на третье. Случается, 
так насытимся спором, что хочется только упасть в кровать. Если во сне мы увидим 
накрытый стол, то удача нас не оставила.

Впрочем, что такое наши разговоры? Во-первых, клюешь носом. Во-вторых, ста -
раешься не расстроить друга. Вот в кружке все по-настоящему. И обиды, и похвалы. 
Кто-то скептически хмыкнет, а другой раскроет объятия. Первый скажет: это тебе 
не поле боя! Второй возразит: молодец, растешь!

Почему все его тексты канули, а этот сохранился? Трудно сказать. Может, дело 
в самой истории? Так бывает: написано плохо, а смысл золотой. Для того чтобы по-
нять Иосифа, вряд ли найдется что-то лучше.

Если даже это не о нем, но он этим мучился. Одна его половина думала: зачем 
напрягаться? Послал вместо себя другого — и получил диплом. Другая не соглаша -
лась. Прямо вопила, что неправильно начинать жизнь с подлога.

Что это, если не орфография? Запятые и тире на месте, но главное — точка в кон-
це. Возможно, другой поставил бы запятую, но он решительно подвел черту: «По-
вашему, это просто и допустимо, а по-моему, недопустимо…»

Это произнесено в финале, а потому вернемся к началу. Расскажем о том, как 
«в дверь вошел здоровенный малый с щетинистыми, лихо вздернутыми вверх унтер-
офицерскими усами». Гость говорил сипло, а это все равно что фуражка набекрень. 
Так узнаешь бывалых людей: или по хрипотце, или по лихо надетому головному убору.

«— Я к вам, заняться хочу. Собственно, я уже занимался у одного учителя и даже 
экзамены выдержал, вот только по русскому один остался.
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— Вы какой же экзамен держите? На что?
— А на классный чин. Я, значит, в артиллерии служил, был унтер-офицером; те-

перь решил в околоточные пойти, да вот без экзамена не принимают.
— А когда у вас экзамен по русскому?
— В том-то и беда, что скоро, через три дня. Только срежусь, это как пить дать. По-

могите, господин студент, сделайте милость.
— Я с удовольствием помогу, но, право, не знаю, успеем ли мы, если вы действи-

тельно по диктовке плохи.
— Плохи, плохи, господин студент… Тут без штуки никак не обойтись, я и приду-

мал штуку, мы, военные, на этот счет хваты. Придумал я, значит, чтобы нам с вами 
вместе на экзамен отправиться. Я буду писать диктовку, и вы будете писать. Потом 
я у вас спишу. Просто и ловко! Верно я говорю, господин студент?

— Да, это просто и ловко, — согласился Зарубин, — только я на такую штуку не 
согласен.

— Почему?
— Некрасивое это дело, не… — Зарубин хотел сказать: нечестное, но подумал, 

что это может прозвучать оскорбительно, и удержался. Подыскать другого выраже-
ния он не смог и потому повторил: — Нет, на такую штуку я не согласен».

Какое-то время они препираются, а потом студент говорит: «Не столкуемся мы 
с вами… С вашей точки зрения, это просто и допустимо, а по-моему, так нельзя…»

Это о многих из нашего поколения. Сперва смело бьешься в Порт-Артуре, а вер-
нувшись домой, действуешь в обход. Не все справились с этим соблазном, но у Иоси-
фа получилось.

Теперь о словах. Они бывают яркие и блеклые. В этом тексте яркого ни одного. 
Лишь в последней фразе слышен его голос. Сколько раз я такое наблюдал! Несогла-
сие долго накапливается, а затем он говорит: нет.

Ох, и строг был Иосиф. Строг и справедлив. Как-то я посетовал на бедность, а он 
замахал руками. «Лучше выпячивать не живот, а грудь. И не от количества съеден -
ного, а от внутреннего ощущения: это — плохо, а это — хорошо…»

Вот этим мы спасались. Комната крохотная, едим через день, а ощущения пра-
воты сколько угодно. Так что сутулость нам не угрожала. Спина прямая, плечи раз-
вернуты. Нет — нет, да — да. Вы считаете это допустимым, а по-моему, так нельзя.

ДОКУМЕНТЫ

Мы считали, что портартурец — это навсегда. Да и наши обязательства навсегда. 
Пусть нас связывает не победа, а поражение, но и это немало. Есть о чем поплакать-
ся друг другу в жилетку.

Еще у нас был Трумпельдор. Если даже помочь он не сможет, но совет даст обя-
зательно. Постарается объяснить — почему и зачем.

Самое главное в письмах Иосифу — лица. Читаю — и вижу всех. Вот они какие, 
наши солдаты. Этот черный и бородатый. Тот лысый и бритый. Возможно, наобо-
рот, но отчего не пофантазировать? Не попытаться вместе с темой из текста выта-
щить автора.

Вот этот солдат мысли выражает с трудом. Поэтому его фразы жестки, как во -
енный ремень. Правда, воюет он отлично. Да и о благодарности помнит. Знает, 
что надо не только пожелать здоровья, но и приписать: «С почтением».

«…Присоединяюсь к просьбе товарища Дубовского к Вам и прошу Вас отве-
тить нам совет и написать, где Вы теперь живете. У меня находится опись имуще-
ства, пропавшего в Порт-Артуре, с подписью командира полка. Могу ли я вытре -
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бовать эти деньги? Будьте здоровы, ожидаю Ваш ответ. С совершенным почтени -
ем… Киев. М. Васильковская, 32».

Другой автор явно переживает. Как отнесутся к его просьбе? Не будет ли сложно-
стей с ответом? Представьте, кое-что он продумал заранее. По крайней мере, по по-
воду марок адресат точно может не переживать.

«…Многоуважаемый Иосиф Владимирович Трумпельдор! В минуту тяжелую 
я вспомнил Иосифа Владимировича. Прибегаю к Вам с просьбой, а так же за советом, 
дело в следующем: до настоящего времени я жил в Киеве, не имея удостоверение с пол-
ка, а теперь требуют от меня удостоверение с полка и о беспорочной службе. Три года 
назад я посылал в полк, чтобы мне выслали удостоверение, так мне ответили, что 
тех начальствующих лиц, которые были при мне, которые могли бы удостоверить 
мою личность, уже нет. Так вот, дорогой Иосиф Владимирович, покорнейше Вас 
прошу уделить мне немного времени и посоветовать, как мне вытребовать такое 
удостоверение, иначе я теряю права. Прилагаю при сем две марки по семь копеек 
и прошу Вас при получении сего написать мне ответ заказным письмом по ниже-
следующему адресу… К Вам с совершенным почтением М. А. Дубровис».

Что можно сделать на таком расстоянии? Если только вселить уверенность. Видно, 
Дубровису этого недостает. Наверное, он надеется на то, что «удостоверение с полка» 
придаст ему веса.

Опять спрашиваю себя: в чем причина его влияния? Со мной все ясно, а что ска-
зать о других? Вот еще одно письмо, где прямо говорится: вы тот, «кто создал для 
евреев автономное государство». Это о ком? Даже произнести страшно. Зато автор 
смело говорит: Мессия.

Конечно, с Мессией — это чересчур. Другое дело — миссия. О ней Иосиф не до-
гадывался — знал. Как это понять иначе, если действительно живешь по-крупному? 
Причем не только на войне. Казалось бы, что такое потерянные деньги и удостове-
рения? А ведь они тоже история.

Жаль, Иосиф только студент. Как было бы неплохо представляться: «Трумпель -
дор, юрист»! Впрочем, если сказать просто «Трумпельдор», то это тоже немало.

Еще один кружок

Как уже говорилось, Иосиф учился неважно. Так что самое время вспомнить 
о его почерке. Тут все обстояло ни шатко ни валко. Вроде вот она, прямая линия, 
но буквы с ней не считаются.

Не только я чувствовал себя буквой, упавшей с линейки. Иосиф тоже не совпадал.
Не то чтобы нам это сложно. Просто у нас за плечами война. Вы сами вообра-

зите: недавно удачи измерялись орденами, а теперь отметками. А еще представь-
те, что мы учим! Нужна ли история тем, кто в ней участвовал? А география — разве 
предмет, а не дороги и испытания? Что ж говорить о юриспруденции! У солдат свои 
законы. Тот же, кто совершает подвиги, прав всегда и во всем.

В университете иерархия почище, чем в армии. А то бы Иосиф много чего рас -
сказал преподавателям! Например, о том, как вести себя во время атаки. Или тогда, 
когда наступает противник. Тут есть много тонкостей, которые из аудитории не 
разглядишь.

Я, как вы знаете, не из борцов. Немного попереживаю, а потом соглашусь. Ну, 
а мой друг упертый. Чем невозможней, тем он настойчивей. Вижу: хочется ему че-
го-то большего. Такого, как победа. Или в крайнем случае достойная смерть.
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Конечно, университет тут ни при чем. Получишь «отлично», но какое это свер-
шение? Да и «неуд» — это не смерть. Как сказано, он стал искать в других местах. 
Сперва это был литературный кружок, а потом кружок любителей Палестины.

Да, скромность — не про нас. Втайне мы вдохновляемся сходством Иосифа с твор-
цом Петербурга. Если Петр на болоте создал город, то, может, и у нас получится? 
По крайней мере, рука моего друга на этом настаивает. Она говорит: прямо, все вре-
мя прямо. Главное, не разочароваться и идти вперед.

Учебники нас интересовали лишь во время экзаменов, но сейчас мы припали 
к книгам. Находим в них не только разные сведения. Если долго читаешь, то мож-
но увидеть Палестину. Чуть ли не москиты начинают кружить по комнате на Пе-
тербургской стороне.

Заседают палестинофилы по четвергам. В углу сидит стенографистка, а мы ста -
раемся — фантазируем. Делаем это друг для друга, а еще для будущего. Как, ду -
маю, удивятся потомки! В кармане ни рубля, а видений на миллион! Впрочем, кому 
в юности интересен результат? Хватает удовольствия от идеи и самих себя.

В этой истории важна ниточка. Ее прочные стежки. Если следовать этим путем, 
то увидишь, что Иосиф всегда создавал сообщества. Сперва нас объединяла литера-
тура, а потом он предпочел Палестину.

Жизнь коммуной

Когда мы поняли, что пора объединиться, мы сняли квартиру. С этих пор дело по-
шло веселей. Ведь это была не столько квартира, сколько коммуна. Здесь все дела -
лось сообща: подметали, готовили, накрывали на стол. Во всем прочем держались 
независимо. Представьте, в трех комнатах расположилось примерно четыре партии.

Скучно летом в Петербурге. Иосиф предложил не разбивать лбы в спорах на 
кухне, а перенести обсуждение на природу. В городе Ромны (это недалеко от Полта-
вы) есть все, что требуется. Главное, лес и река. Что касается стульев в зале и стола 
на сцене, то за этим дело не станет.

Все так и сделали. Помнится, Иосиф сидел на председательском месте, а депута-
тов еще нет. Они решили искупаться, а уже потом витать в облаках. Вскоре прихо-
дят довольные. Извини, дорогой учитель. Хоть ты и показывал прямо, но мы свер-
нули в сторону.

Странная была поездка. Во-первых, участников — кот наплакал. Да и все лица 
знакомые. Уж не говоря о разговорах. Когда? Сейчас или позже? Пора действовать — 
или еще не все прочитано? Как вы понимаете, вопросы — не ответы. Для того что-
бы сказать последнее слово, следует перестать спорить.

Так мы купались и загорали с перерывами на выяснение позиций. Даже мысли 
не возникало, что эти легкие дни могут аукнуться. Что у нас станут допытываться: 
говорите, это был не съезд, а выезд на природу? Почему же тогда вы приняли резо-
люцию и разослали наказы на места?

Как объяснить этим серьезным людям, что одно не противоречит другому? В во-
семьдесят мы бы сидели в президиуме и там же отсыпались. А если тебе нет тридца -
ти? Наши заседания продолжались после купания. Сидим на берегу — и бурно жес-
тикулируем. Причем делаем это не по очереди, а одновременно.

Охолонись, Давид! — вновь обращаюсь я к себе. — Вечно ты перепрыгиваешь 
с пятого на десятое! Сперва расскажи, как Иосиф влюбился. Причем если бы в ба -
рышню! В писателя. Впрочем, в это время Толстой был на языке у всех. Бывало, 
назовешь имя — и глаза загораются. Мол, любим, перечитываем, считаем пер-
вым автором.
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ГЛАВА ПЯТАЯ. ТОЛСТОЙ И МЫ

Уход, смерть, прощание

Толстой больше чем автор. Ведь сочинители только пишут, а он еще настав-
лял на истинный путь. Объяснял нам, несмышленым, как отличить правильное от 
неправильного. Кажется, водил перед носом пальцем. Мол, если вы не послушаете, 
то будете об этом жалеть.

Догадывался ли писатель о нас, своих сторонниках? Если только в общем. Зачем 
королю знать подданных в лицо? Хватит того, что мы не забывали о нем. Когда во-
зникали вопросы, ответы находили в его книгах.

Толстой был такой же величиной, как, к примеру, Александровская колонна. Вы 
можете представить, чтобы эта питерская достопримечательность стронулась с мес -
та? Так мы восприняли весть о том, что он покинул Ясную Поляну.

Всю жизнь Толстой вносил ясность. Думал и понимал за всех. Тем удивитель-
ней, что он оделся в затрапезу и превратился в калику перехожего. Сколько таких 
бродит по Руси! Каждый хочет найти истину, но не знает дороги. Надеется, что но-
ги сами приведут его куда надо.

Мы чувствовали страх за него. В то же время радовались сходству. Ведь неиз-
 вестно куда — это про нас. Хотя бы раз в неделю наша компания покидала род -
ной дом. Вернее, комната, стулья, самовар и стаканы оставались на месте, а мы 
путешествовали.

Солнце сжигало спины, москиты не отступали, но мы держались уверенно. Ко-
нечно, вспоминали Толстого. Ведь это он призывал жить на земле. Помнить о том, 
что все, в нее вложенное, после вернется сторицей.

У каждого свой Лев Николаевич. Для нас он был еще и соратник. Человек, де-
лавший то же, что мы. Пусть он не издавал газету, но зато выпускал журнал. Да 
и школа работала. Даже азбука была не та, что у всех, а написанная им самим.

Как это связывалось? С одной стороны — имение, а с другой — литературное хо -
зяйство. Модные авторы любят поговорить о «жизнетворчестве». Ничего не имею 
против этих всклокоченных и сладкоголосых, но не с них все началось. Толстой 
двигал сюжет и — управлял имением. Отвечал даже за сенокос. Можно сказать, был 
его автором.

Вслед за первой новостью приходит известие, что в дороге Толстой заболел. Ка-
залось бы, что такое простуда в сравнении с его поступком! Так вот простуда ока-
залась сильней. Тот, кто хотел побороть все зло этого мира, не одолел эту малость.

Затем темень сгустилась до мрака. Все газеты как выдохнули: Толстой скончал-
ся. Так и вижу большие черные буквы вверху газетного листа. Главное, впрочем, 
читалось на лицах. Казалось, мы стоим у развилки дорог и не знаем, какую выбрать.

Мы бы, конечно, растерялись, ушли в себя, если бы не Иосиф. Он буквально тре-
бовал, чтобы в эти дни мы держались вместе. Чем больше людей придет помянуть 
Толстого, тем очевидней будет потеря.

Когда Лев Николаевич объединяется с Трумпельдором, то возражений не мо -
жет быть. Люди шли и шли. Кажется, тут находились все. Причем не только универ-
ситетские. Например, были представлены Сельскохозяйственные курсы. Это я объяс-
нил своим товарищам, что их место здесь.

Опять мой друг был впереди. Его единственная рука долго болталась без дела, 
но наконец сосредоточилась. И не только сосредоточилась, но перешла в наступле -
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ние. Кажется, мы слышали: «Ура!» и «Защитим Порт-Артур!» Сейчас ему под силу 
был не только митинг, но даже сражение.

Что я? Находился рядом с ним — и со всеми. Меня захватила волна общего горя, 
но я не забыл о своем долге историка.

Мне даже кое-что стало понятнее. Я подумал, что историк — это, прежде всего, 
нюх. Вот так ведет себя гончая. Уши поднимаются, ноздри прощупывают воздух. 
Чувствует псина, что настал ее час.

ДОКУМЕНТЫ

Откуда у меня эти бумаги? Я их получил во время Февральской революции. 
В эти дни все было наоборот. Какой-нибудь мастер делать бомбы и взрывать гу -
бернаторов вдруг становился лицом публичным. Недавно его жизнь проходи-
ла в прятках с полицией, а сейчас он сам власть. Возможно, министр Временного 
правительства.

Как-то сижу у нашего приятеля Савинкова. Беседуем, удивляемся. Вот оно как 
бывает! Всю жизнь действовал из-за угла, боялся провала, а вдруг — кабинет в Зим-
нем дворце. Нажимает на звонок — и является секретарша. Хотите чая? А может, 
время отдавать приказы и нужна моя помощь?

«Тебя это не заинтересует?» — улыбается бывший бомбист и протягивает деся-
ток мелко исписанных листков.

Революция подобна взрыву гранаты в болоте. Всплывает все, что лежало на дне. 
Вот и эти бумаги подняло на поверхность. Все прошли мимо, а один подумал, что 
это заинтересует знакомого. Он участвовал и сможет по достоинству оценить.

Документ действительно любопытный. Ректор Петербургского университета Иван 
Иванович Боргман объясняется перед управляющим учебным округом. Задача у не-
го сложная. Надо все рассказать так, чтобы никто не пострадал.

Слышал ли Боргман наши фамилии? Наверное, кто-то постарался и сообщил. Да 
и прочие имена ему были доложены. Впрочем, ректор не назвал никого. Хватит то -
го, что он сам известен адресату. Он и будет отвечать за всех.

Итак, тон ровный, голос не повышается. Кажется, он описывает химический экс-
перимент. Выводов не делает, но последовательность передает точно. В данном слу-
чае это важнее всего. Если реакция пошла так, а не иначе, то это и есть итог.

Прежде чем перейти к моим выпискам, надо сказать, что мы с Боргманом знако-
мы. Конечно, кто — он, а кто — я? Тем существенней эта искорка. Проскользнула она 
стремительно, но все же оставила след.

Как-то захожу за Иосифом, а тут — ректор собственной персоной. Улыбается не 
куда-то в пространство, а лично мне. Тогда я осмелел и улыбнулся ему. Так, не по-
знакомившись, мы обменялись приветствиями.

Потом я узнал, что это не просто так. Правда, сам Иван Иванович на эту тему не 
распространялся. Ведь после крещения он сменил отчество «Абрамович» и вроде как 
к нашему племени не принадлежал.

Как уже сказано, события из ряда вон выходящие, а температура отчета тридцать 
шесть и семь. Что ж, так и должно быть. Исследователю ни жарко, ни холодно. Он 
опускает очки на нос и записывает то, что видит через стекло.

 Вот начало этой истории: «Известие о смерти Л. Н. Толстого, полученное в С. Пе-
тербургском Университете в воскресенье 7 ноября, заставило в тот же день созвать 
Светскую комиссию, которая в знак траура по почетном члене Университета реши-
ло чтение лекций 8 ноября отменить. В то же время, предусматривая возможность 
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обра щения со стороны студентов с просьбой о сходке, Комиссия полагала таковую 
разрешить. Такое разрешение и дано было проректором, причем предъявляе-
мая программа сходки намечала обсуждение вопросов о посылке студенческой де-
легации в Ясную Поляну, о месте для выставления портрета Толстого, подаренного 
студентам с его собственноручной подписью, и о телеграмме. Начавшись в 12 ча-
сов, сходка закончилась через час с небольшим и, несмотря на большое число участ-
ников — до 4000 человек, прошла спокойно. При выходе из зала студенты запели 
„Вечную память“. Это пение продолжалось и на улице».

Текст вроде как констатирующий, но читать без волнения невозможно. Я сразу 
нахожу Иосифа в толпе. Он размахивает рукой и что-то кричит. Рядом с ним — я. То-
же срываю голос. Как обычно, развиваю мысли своего друга.

Кстати, насчет его отстраненности я немного преувеличил. Все же эксперимент 
не совсем чистый. Иногда он участвовал и даже пытался влиять. «Ректор, подня-
тый студентами на руки, — говорится в докладной, — убеждал их вернуться». Вот 
такой сложный состав. В то же время вместе и порознь. Сидит на скрещенных руках 
подопечных, но с ними не соглашается.

«Компактной массой студенты двинулись к набережной, а затем вдоль ее по на-
правлению к Николаевскому мосту. Ректор и проректор, а также многие студенты во 
многих местах уговаривали толпу разойтись. Однако толпа, хотя и не всегда реши-
тельно, продолжала двигаться вперед. У здания Академии художеств толпа временно 
остановилась ввиду полиции, преградившей вход на Николаевский мост… Толпа за-
колебалась. Конные городовые разделили ее на две части и направили одну к Уни-
верситету, а другую по четвертой линии. До Университета студентов дошло немно -
го, и они скоро разошлись».

Тон, как уже сказано, спокойный, но мысль постоянно уточняется. Движется к са-
мой сути. Вот он объясняет, что это — университет. Своим тут все ясно, а посторон-
ним нужен комментарий. К примеру, почему в коридоре народ? Это студенты при-
шли узнать об экзаменах, как вдруг тема поменялась.

«Вообще следует сказать, что в этот и последующие дни положение дела ослож-
нялось производством записи на экзамены (в декабре) студентов самого многочис-
ленного — юридического факультета. В частности, 8 ноября студенты-юристы 4 курса, 
с трех часов, с разрешения Проректора и Декана, устроили совещание касательно 
экзаменов. Это совещание привлекало все больше студентов по мере приближения 
к 6 часам, когда была назначена выдача билетиков юристам. Тем временем оказа -
лось, что часть студентов-манифестантов, человек 600—700, оттесненная полицией 
по 4-й линии, не разошлась, а направилась к Среднему проспекту и по нему к Уни-
верситету мимо здания студенческой столовой. Здесь студенты были встречены кон-
ной полицией, которая отделила человек двести и рассеяла их с Биржевой площади 
по переулкам. Человек 400—500 вошло в Университет. Здесь были и посторонние. 
Эта толпа шумно явилась в коридор, направилась в 9 аудиторию, где совещались 
студенты-юристы, а затем вошла в актовый зал. Сюда стали стягиваться и юристы, 
пришедшие на запись. Началась шумная сходка, настроение которой подогрева-
лось ложным известием, что двести человек, отрезанных полицией на Биржевой 
площади и в действительности только рассеянных, арестованы. Назревало решение 
идти освобождать их силою. В то же время в коридоре около деканской Юридиче-
ского факультета происходили бурные сцены вследствие недоразумений с записями. 
По получении точных справок, что арестован никто не был, Проректор отправился 
в актовый зал и заявил об этом».

Вы не забыли, что речь о записи на экзамены? Значит, жизнь продолжается. Ми-
тинг митингом, а учебу никто не отменял. Да и январь наступит в срок. А уж тогда 
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за учебники сядут все. Те, кто пел «Вечную память», и те, кто в это время находил-
ся дома.

«9 ноября. В этот день была назначена панихида по Толстому в Армянской 
церкви, стянувшая на Невский массу учащейся молодежи. После того, как эти 
массы были рассеяны полицией, они в значительной части своей направились 
к Университету. Так как входы охранялись полицией, то средоточие приходивших 
произошло на Биржевой площади, около столовой. Толпа делала попытки проник-
нуть в Университет и сняла с петель ворота со стороны Биржевой площади. Поли -
ция, однако, помешала вторжению и удалила со двора тех студентов, которые ус-
пели проникнуть через заборы со стороны Филологического Института и столовой. 
На площади полиция старалась разъединить столпившихся и не допустить речей. 
Студенты разошлись без дальнейших инцидентов…»

Снова представляю ученого химика за его привычным занятием. Он хочет по-
нять: что там — по ту сторону стекла? Да и по эту есть много вопросов. К примеру, ему 
нужно знать, что такое — пощечина? Много это или ровно то, что необходимо?

Как обычно, Иван Иванович не говорит прямо, но рассказанный им случай не 
оставляет вариантов. Пощечина — это точка. Тот самый решающий жест, который 
должен ситуацию прояснить.

За несколько дней студенчество раскололось на почитателей Толстого — и лю-
бителей сообщать куда надо. Понятно, что вторые косят под первых. Правда, если 
они выдают себя, то получают по полной.

«…Во время заседания Правления, в 2 часа, Проректор был вызван одним при -
ват-доцентом, заявившим, что на коридоре избили студента, принадлежащего к Со-
юзу русского народа или академиста. Проректор немедленно отправился на коридор 
и установил, что столкновение произошло у актового зала в группе студентов, рас-
суждавшей о сходке 3 декабря. Один из участников беседы, приняв другого за чле -
на академического союза, вдруг заявил, что видел его и его товарища во время 
сходки у телефона сообщающим сведения полиции. За это студент от собеседника 
получил пощечину. Дальнейшее развитие сцены было замято самими студентами».

Вряд ли пощечина была последней в череде событий, но Боргман ею закончил 
отчет. Ведь это мораль и итог. Подтверждение, что мы не только чтили Толстого, 
но ему следовали. Черное называли черным, а белое белым. Если же видели, что 
слова не помогают, переходили к прямым действиям.

Думаю, что Боргман и себя имел в виду. Тон он избрал верный, но ситуация не -
приятная. Хоть он и ректор, а все равно что этот студент. Да и обращаются они по 
одному адресу. Или почти одному. В конце концов, все полученные сведения бу -
дут собраны в одной папке.

К сожалению, вариантов тут нет. Был бы он не ректором, а просто ученым, то 
тогда конечно. Если захочешь, можешь скривить лицо. Встать в позу, наконец. Ска -
зать, что думаешь только об опытах — и ни о чем больше.

Пожалеем бедного Ивана Ивановича. Как-никак человек старался. Мало кто 
в его положении хочет сохранить достоинство. При этом Боргман не перебарщи-
вал. Благодаря этому вышла ему не отставка с волчьим билетом, а только поднятые 
брови и несколько сердитых галочек на полях.

И все-таки Боргман не выдержал. В конце 1910 года подал прошение. Можно 
было уйти по состоянию здоровья или в связи с научными занятиями, но он решил, 
что достаточно. Если дело в нарушении прав студентов, то так надо и говорить.
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Многие из тех, из-за кого ректор покинул свою должность, были ему неприят-
ны. При посторонних он бы не стал выяснять отношения, а в личном разговоре 
мог спросить: что важней, чем смерть гения? Говорите — правда и справедливость? 
Так ведь умерший — то самое и есть.

Хотя в дни прощания мне мешали слезы, но кое-что я разглядел. Кто только не 
пытался воспользоваться этим уходом! Причем поводы были так далеки от Толсто -
го, что прямо дивишься.

За пару дней университет превратился в революционный штаб. Наверное, где-
то висели расписания занятий, но теперь это мало кого интересовало. Другое дело — 
листовки. За, против, ни за, ни против. От этой разноголосицы голова шла кругом.

Подписи в основном обобщенные. Не Иван Иванов, а «группа с.-р.». Пусть 
те, кому это положено, разгадывают аббревиатуры, а меня волнуют предпочтения. 
Мне это показалось настолько важным, что кое-какие листовки я снял со стены.

Бумаги могли всплыть вместе с отчетом Боргмана, но кто же знал, что откроют-
ся архивы? Детский опыт потрошителя яблоневых садов подсказывал мне: возьми. 
Лучше это сделаешь ты, чем полиция. Еще хуже, если эти листовки пропадут в ку-
че мусора.

Возможно, я так поступил из-за газеты, которую мы выпускали в плену. Уже го -
ворилось, что от нее не осталось почти ничего. Конечно, можно было припрятать 
в кармане или подкладке, но я не решился. Себя довез в целости-сохранности, а на-
ше издание не уберег.

Зато с листовками не оплошал. Вот они, в папочке. Читаю — и сразу возвращает-
ся все, что связано с этими днями.

Значит, не так уж ошибался Савинков, когда передавал мне докладную. Да 
и Плюшкин со свечными огарками был по-своему прав. Уж не говоря о коллекцио-
нерах бабочек. Каждый из них способствовал не умалению, а прибавлению.

Вот как создается история. Документ к документу. Если свечной огарок к ней имел 
отношение, он тоже не будет лишним. Ну и бабочку приколем иглой. Пусть напоми-
нает о том, как летала вблизи важных событий.

Впрочем, сейчас мы о листовках. Достаю их со всей возможной бережностью. Это 
почтение не к конкретной бумаге, а к тому целому, в которое они входят одной из 
частей.

Как все перемешалось! Были мы, скорбевшие о потере почти отца, но существо-
вали другие, кто просто воспользовался скоплением народа. Вот так же мелкие во-
ришки. Их никто не видит, но зато они замечают все.

«Группа С-Р доводит до сведения товарищей, что общегородской комитет в при -
сутствии представителей от 17 высших учебных заведений постановил: 1) предло-
жить студенчеству объявить демонстративную забастовку протеста против совре -
менного государственного уклада на весь семестр; 2) предложить студенчеству дни — 
понедельник и вторник — посвятить обсуждению этого вопроса, а в один из следу-
ющих трех дней (среда 26-го, четверг 27-го, пятница 28-го) собраться на сходку для 
голосования резолюции о забастовке».

Как видите, для них нет ничего, кроме борьбы за правду. Даже смерть гения не 
мешает им решать свои проблемы. Раз они недовольны режимом, то зачем ходить на 
занятия? Даем властям семестр на проведение реформ. Ведь если пропустить боль -
ше, то с университетом придется расстаться.
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Вот еще одна листовка. Опять же Толстой не называется. Дело куда серьезнее. 
Да и не до прошлого тем, кого волнует будущее. То, чего нет и, возможно, не будет.

«К землячествам
Тт. Цикл завершен.
Землячества, начавши подпольное существование, прошли через стадию откры-

той легальной деятельности и, наконец, теперь снова загнаны в подполье. Многолет-
няя самоотверженная работа пошла насмарку.

Новая борьба начинается, и лозунгами ее могут быть лишь требования самой ши-
рокой свободы.

Группа с.-р., подчеркивая политическое значение настоящих выступлений, об-
ра щается к землячеством с предложением агитировать среди своих членов за новое 
студенческое выступление».

Все же здравый голос прозвучал. Уймитесь! — говорил он. Ничто не должно быть 
поводом! Представьте, что умер не Толстой, а вы. Как бы он пришел на вашу моги -
лу? Как бы склонил голову? Уж точно обошлось бы без лишних слов.

«Товарищи! Гениальный писатель при жизни был поборником тишины и по-
 рядка. Умирая, он в последней своей воле завещал миру то же самое —блюсти ти -
шину и порядок.

Так ли, товарищи, истолковали волю покойного вашего Вождя?
Неужели вы не видите их ясного желания использовать минуту всемирной скор-

би для своих мелких политических, по сравнению с моментом, интересов.
Мы полагаем, что все теперь происходящее — величайшее оскорбление памяти 

покойного и его свежей могилы.
Опомнитесь вовремя, пока не поздно, и не позорьте памяти покойного».
Под текстом написано: «беспартийное студенчество». Вот-вот — беспартийное. 

Значит, имеющее право на свое мнение и свои, особенные, слова. Все вместе никог-
да не скажут: «блюсти тишину и порядок». Это можно произнести только от свое-
го имени.

Многие наши не соглашались с «с.-р.», но и не разделяли мыслей о «тишине 
и порядке». Как-то не приходило в голову, что иногда лучше помолчать. Подумать: 
это — я, а это — смерть. Насколько все мельчает в ее присутствии!

Толстой знал, что смерть — это тишина. Ведь уйти из Ясной Поляны значило 
раствориться. Из человека в центре внимания стать одним из многих.

Впрочем, тогда мы думали о другом. Даже мизерность Астапова нас не смущала. 
Представлялось что-то вроде Березова. Помните суриковское полотно? Низкие по-
толки, стены из бревен, маленькое окошко — и тот, кто этому противостоит.

Словом, мы совсем не могли без героики. Уж раз мы решили его помянуть, то 
пусть это будет коллективный акт. Как-то не приходило в голову, что лучше это де-
лать по одному.

Еще долго эта история напоминала о себе. Там, где умер Иосиф, о Толстом гово-
рили нечасто, но это был именно такой случай. Во-первых, на его похоронах пели. 
Правда, не «Вечную память», а «Хатикву». К тому же два эти события связывал па-
мятник, изображающий рычащего льва.

Говорите, я это придумал? Что ж, возможно. Это мои воспоминания, и у меня есть 
право на любую догадку.

Мне кажется, что монумент в Тель-Хае посвящен еще и Толстому. Все же тут 
и там — Лев. Да и октябрь сразу вспоминается. Вот мы шумим, поем, перебрасыва-
емся цитатами… Нас здесь столько, что голоса перелетают через Неву.
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Как вы помните, ректор никого не назвал. Зато в газетных сообщениях нас по-
минали все время. Правда, без имен и фамилий. Таковы правила газетного жанра — 
бьем сильно, но исподтишка. Пишем не о ком-то конкретно, а сразу обо всех.

Чтобы отличить черносотенные издания, особые таланты не нужны. Достаточ-
но нюха. Чувствуете запах? Теперь вам следует зажать нос и смело нырять.

Вот передо мной такая газета. Это о чем тут речь? О нашей попытке достойно 
проститься с писателем? Разве этот митингующий — Иосиф, а рядом — кто-то из 
нас? Кое-что похоже, а в целом узнать невозможно.

«Какой-то жидочек из крайне левых вносит предложение: „Студенчество Петер-
бургского университета считает, что лучшим способом увековечить память Л. Н. Тол-
стого является неотложная отмена смертной казни“… Затем почти без прений при-
нимаются: …2) Отпечатать портрет и продавать среди студентов университета, вы-
рученные же деньги употребить на увековечивание памяти Толстого в университете, 
т. е. обратить на нужды революции добавим мы от себя. 3) Обложить студентов Уни-
верситета обязательной взносом и из собранных денег образовать стипендию име-
ни Толстого (которая будет выдаваться только жиду или известнейшему революцио-
неру; это неписаная часть резолюции) или употребить их как-нибудь иначе (напри -
мер, пропить)».

Если ректор тщательно выбирал слова, то этим все равно. Ругаются с удовольст-
вием. Как начнут, так не остановятся. Скажут слово, а на языке набухают еще три.

Это надо же! Жить рядом с прекрасными зданиями — и жевать грязь! Впрочем, 
нас этим не удивишь. Очень даже понимаем, что если газета проявит благоразумие, 
то жанр будет другой.

Журналисты все почуяли правильно. Поэтому дальнейшие события нас не уди -
вили. Мы думали не «за что?», а «наконец». Нас выслали в Финляндию, а потом при-
шли с обыском. Вряд ли добивались чего-то конкретного. Скорее предупреждали. 
Мол, раскиньте мозгами. Может, поймете, что в университете учатся, а не устра -
ивают митинги. Если вы настаиваете на своем, то придется разговаривать под сте-
 нографистку. Чтобы после не переспрашивать: это ваше последнее слово или вы 
хотели бы показания изменить?

ГЛАВА ШЕСТАЯ. 
КНЯЖЕСТВО ФИНЛЯНДСКОЕ И МЫ

Написано на оборотной стороне листа
Не по себе Трумпельдору-студенту. Больно скромные задачи перед ним стоят. 

Прочитай, вызубри, расскажи… Особенно не развернешься. Что ж, понимаю. Ему 
привычней сидеть в окопе или выступать перед толпой. В такие минуты он чувст-
вует ветерок. Некое дуновение опасности.

Какое дуновение, если Иосифу угрожают только строгие преподаватели? Впро-
чем, вскоре ему представился повод сорвать голос. Хотя людей вокруг находилось 
мало, но он, как обычно, себя не жалел. Уж размахивать так размахивать. Кричать 
так кричать.

Что полагается за «организацию студенческих беспорядков»? Тюрьма — это слиш-
ком, а поселение — в самый раз. Слава богу, путь близкий. В Финляндию. В этих 
местах можно не только отбывать срок, но отдыхать. Особенно если грибная пора.

Хоть и жалко отрываться от дел в столице, но тут ничего не попишешь. Насла-
димся природой впрок. Когда еще представится такая возможность?
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Итак, собралось тринадцать человек. У всех свои причины для ссылки. Единствен-
ное, что нас объединяет, это любовь к Толстому. Каждый поучаствовал в прощании 
с ним.

Что нас здесь привлекало, кроме леса и грибов? Об этом мы говорили не прямо, 
а намеками. Заговорщицки спрашиваешь: «Ты понимаешь?», а в ответ слышишь: 
«Как не понять!»

Казалось бы, что с того, что нас тринадцать? А ведь это двенадцать плюс один. 
Догадываетесь, к чему я? Кстати, Иосифа это веселило. «Да хоть Моисей! — говорил 
он. — Впрочем, Моисеем я уже был».

Новый поворот

Там, где Иосиф, всегда грандиозные планы. На сей раз он решил помочь финнам. 
А что? В судьбе России мы поучаствовали, а тут случай не такой сложный.

Что мы могли сделать? Даже произнести неловко, но все же рискну. Тем более 
что идея не моя. Так что подозрение в мании величия отметаю с порога.

Иосиф говорил, что финны стали задумываться о суверенитете и нам следует их 
поддержать. Хотя бы рассказами о Хамадере. О том, как мы захотели — и сделали. 
Как, несмотря на лагерь, ощутили себя свободными людьми.

Про парламент им объяснят другие, а вот в том, что такое достоинство, мы по-
 нимаем. Спина прямая, глаза глядят вдаль. Это не гордыня, а уверенность в своей 
отдельности. В том, что мы — это мы и вряд ли станем другими.

Так мы себя тешили. Обустроимся, а затем приступим. Будем объяснять, что сво-
бода лучше, чем несвобода.

Сперва осмотрелись, сняли комнаты. Посмотришь со стороны — настоящие дач-
ники. Что с того, что идут дожди? Мы здесь все равно как Репин или Андреев. В по-
исках скуки и тишины. Вот успокоим нервы — и что-нибудь талантливое создадим.

Вот какие были мечты. Очень скоро нам напомнили, что мы живем на земле. Да 
еще под приглядом полиции. Каждую неделю отмечаемся в участке. Повторяем: все 
хорошо. Бежать не собираемся. Жалоб нет. Если понадобится, готовы всю жизнь 
провести в ссылке.

Зато выйдем из кабинета — и настроение как в Петербурге или Хамадере. Устра-
иваем чуть ли не митинги. Голоса, правда, стараемся не повышать. Понимаем, что 
в любом шкафу или самоваре могут быть спрятаны уши.

Правда, полицейские к нам редко захаживают. Предпочитают встречаться по 
месту службы. Тут они как в раме — письменный стол, портрет государя над голо-
вой. Стоит оторваться от стула, и композиция распадется. Так что лучше сидеть и не 
двигаться.

Однажды единство полицейского со столом было нарушено. Больно дело сроч-
ное! Смотрим в окно, а там гость! Мало того, что лично сподобился, но еще какой-то 
не такой. Смотрит не поверх и мимо, а вроде как насквозь.

В статье, которую мне еще придется цитировать, Иосиф назвал полицмейстера 
«пожилым откормленным финном». Вооружен он был не только взглядом. Суще-
ствовало нечто столь же острое. Прислушиваюсь: стук-стук… Вроде звучит не гроз -
но, но это только пока. Если что не так, сабля будет предъявлена как аргумент.

Зря он переполошился. А уж со стула можно было вообще не вставать. Если по-
смотреть в наши документы, то там все написано.

Полицмейстер спросил: «Нет ли среди вас евреев?» Вместо того чтобы на во-
прос ответить вопросом: «А кто в плену издавал газету на идиш?», мы с Иосифом сде-
лали шаг вперед.
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Оказалось, эти сведения нужны не для отчета или еще какой чиновничьей бла-
жи. Дело в том, что с восемьсот шестого года евреям запрещен въезд в Финляндию. 
Так что вообще непонятно, как мы тут оказались.

Словом, ошибочка вышла. Придется исправлять. Одиннадцать человек остают-
ся тут, а мы отправляемся по месту жительства.

Как вам это? Даже наказать нас они не смогли. Пришлось порадовать. Если на-
хождение в княжестве нам заказано, то придется жить на берегах Невы.

Ничего не имею против леса и ягод, но Петербург — это другое. Я прямо зажму-
рился, когда представил, что нас ждет. Лучшие друзья и лучшие из дворцов.

Значит, прощайте, финны! Не удалось нам вас вразумить. Если нельзя к вам, то раз-
говор о свободе и достоинстве придется перенести в столицу.

Новость была бы вполне переносимой, если бы не одно обстоятельство. Мы не 
имели права ехать в поезде. За нарушение столь важного закона полагался этап. Это, 
по меньшей мере, дней семь.

Вздыхаю, развожу руками, всячески показываю, что недоволен. Наконец согла-
шаюсь. Что поделать? Их много, а нас двое. Если ботинки по пути не развалятся, то, 
может, и обойдется.

Нет, Иосиф против. «Все же, — возмущается он, — мы политические. Да и ор-
дена за Порт-Артур позвякивают в нашу честь. Это уголовники пусть прогуляются, 
а мы заслужили поезд».

Вечером мой друг организовал что-то вроде собрания. Он стоял на небольшой 
возвышенности и обращался к городу и миру. Заодно и к нам, сосланным. А еще к по-
лицейским. Они перетаптывались невдалеке и вяло поглядывали на нас.

Я знал, что Иосиф — упрямец. Все давно успокоятся, а мой друг будет кипеть. Ес-
ли кто и помешает нам попасть в столицу, то это он. Больше всего полиция не любит 
нервных. Даже к мыслящим криво, не так, как положено, она относится лучше.

«Это убийцы, — не унимался Иосиф, — общаются только с охранниками, а мы 
можем обратиться хоть к царю. Впрочем, сперва поговорим с губернатором. Отче-
го в его вотчине такие правила? Всем позволено отбывать наказание, а только нам 
запрещено».

«Ну-ну», — ухмыляюсь я и, как вы догадались, попадаю впросак. Это становит-
ся ясно уже наутро. Просыпаюсь, а он бреется перед зеркалом. Интересуюсь: ты не 
к барышне? У Иосифа нет оружия, но есть глаза. Он как выстрелит! Я сдаюсь и мы-
сленно прошу о пощаде.

Представьте, выборгский губернатор (к сожалению, забыл его фамилию) принял 
Иосифа. Был доброжелателен и даже пригласил разделить трапезу. Правда, ког-
да мой друг перешел к делу, сразу погрустнел. Это значило, что он не всемогущ. Хо-
роший завтрак — в его силах, а остальное от него не зависит.

«Кто такой я? — сказал он. — Исполнитель указаний сверху. В этом смысле — ря-
довой гражданин».

Губернатор знал, что Иосиф — герой. Так что время было потрачено не впустую. 
Впрочем, он не перетрудился. Поулыбался, вспомнил о Порт-Артуре и выбросил из 
головы вон.

Оставалось написать питерскому градоначальнику Драчевскому. Кстати, мы об -
ращались к нему не впервые. Недавно по тому же адресу было отправлено требо-
вание об отмене смертной казни. Толстой в петиции не назывался, но это делалось 
в память о нем. Мы вроде как спрашивали: не забыли, к чему призывал гений? Так 
вспомните и устыдитесь.

Вряд ли наша цидуля дошла до Самого, но в его канцелярии ее точно обсуж-
дали. Наверное, удивлялись: вот до чего студенты додумались! Это не они должны 



НЕВА  4’2017

Александр Ласкин. Мой друг Трумпельдор / 81

нас просить, а мы от них требовать! Учитесь, посещайте занятия — и, может, тогда 
вам воздастся.

Как видно, после телеграммы из Финляндии в канцелярии о нас вспомнили. Как 
же, как же. Совсем распустилась молодежь. Что ж, пусть привыкают. Прогуляться 
до столицы — это вам не то же, что прогуливать лекции.

Стоило это представить, и я опять скис. Теперь, думаю, не отвертеться. Придется 
померзнуть в тонких пальтишках... Тем удивительней то, что случилось потом.

Телеграмма не только дошла до адресата, но получила благожелательную резо-
люцию. Правда, билеты предлагалось купить за свой счет. Все же казна не бездонная. 
Тут только дай повод — и все захотят попользоваться….

Я рад-радешенек. Все же сыты и в тепле. Что касается того, кто платит, то разве 
это важно? Иосиф вроде тоже не возражает, но талдычит свое: «Нельзя во всем ис-
кать середины. Середина — это не то и не другое, по сути — ничто. Ты хочешь объек-
тивности, а на самом деле — закрываешь глаза. Да, с одной стороны, нам позволили, 
а с другой — указали наше место».

На самом деле середины я хотел от него. Правда, все усилия были напрасны. Это, 
знаете ли, все равно что волнующееся море. Вряд ли уговорами добьешься штиля.

«Что за дурак! — говорю я. — Это же глупо — все время настаивать на своем. Нель-
зя же так: хочу все и сразу. Может, сейчас покажешь слабость, а потом наверстаешь?

Мы с тобой пессимист и оптимист, — я все никак не унимаюсь. — Один думает — 
стакан наполовину пуст, а другой — наполовину полон. Все зависит от того, кто вни -
мательней. Может, стоит приглядеться? Наша ситуация скорее смешная. Даже не на -
ша, а их. Они напридумывали столько законов, что запутались. Даже сослать как сле-
дует не умеют».

Когда я чем-то обеспокоен, то становлюсь ворчуном. Если же взволнован Иосиф, 
то слышно каждое слово. Их очень мало, этих слов. Буквально десять-пятнадцать. Да. 
Нет. Почему? Если я дурак, то ты трус и предатель.

По всем этим поводам мой друг решил обратиться в независимую инстанцию. 
Написал статью. Пусть читатели «Речи» примут соломоново решение. Все же непра-
вильно, когда одни законы для нас, а другие для остальных.

«Путь не дальний и не трудный, — писал Иосиф. — До Порт-Артура было дальше; 
в Порт-Артуре труднее. Чести меньше? Но это как посмотреть. Чести меньше, мо -
жет, не тому, кто идет, а тому, кто отправляет».

Опять мы повздорили. Я сказал, что статью не опубликуют, а он был уверен, что 
в газете его примут как родного. Прав оказался я. В редакции его попросили побла-
годарить градоначальника. Все же есть за что. Если бы не его милость, вам бы при-
шлось идти пешком.

Иосиф доказывал уже не мне, а редактору, что вряд ли это победа. Городской 
глава по должности обязан почитать норму. Можно только посетовать, что так про-
исходит не всегда.

Это было не первое его поражение и, уж точно, не последнее. Теперь все так и пой-
дет. Он был народным героем, можно сказать — народным избранником, а стал таким, 
как все.

Словом, чудеса отменялись. Я вижу в этом не прихоть, а план. Кажется, тот, кто 
управляет нами, говорил: вот человек, подброшенный удачей и едва не летящий, 
а это другой, рассчитывающий только на свои силы. Первого остановить невозмож -
но, а второй слаб перед всякой напастью.

В новом его положении не помогала даже храбрость. Он был такой, как я, как 
вы, как кто угодно. Конечно, случались удачи вроде привета от Драчевского, но все 
же это не то, что удавалось во время войны.
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Мы опять с ним ругались. Вернее, ругался в основном я. Иосиф почти не отве -
чал. Возможно, мои аргументы его уже не интересовали. Он был — как бы сказать 
поточнее? — вроде как паровоз на пару. Сейчас раздастся свисток и — вперед! Даль-
ше мы увидим исчезающий хвост и дымок на горизонте.

ДОКУМЕНТЫ

Что такое обыск? Сложно дать точный ответ. Как уже ясно, результат достигает-
ся не во всех случаях. Да он порой и не обязателен.

Конечно, все начинается с топтуна. С того, что он не просто прохлаждался на ули -
це, а держал ухо востро. В департамент вернулся с уловом. Как вам, дорогой началь -
ник, эта фраза? Да это же форменный подкоп!

Начальник натянул очки на нос и почесал лысину. Молодец, друг. Не зря промерз. 
Теперь уже никаких сомнений. Имеем полное право отправиться к клиенту домой.

Итак, 15 января 1912 года, чуть больше чем через год после студенческих волне-
ний и через полгода после высылки в Финляндию, к нам пришли с обыском.

Представляете? Город еще не пришел в себя после Рождества, а тут они. Видно, за 
время праздников истосковались по работе. Прямо руки чешутся что-то перетрях -
нуть, а затем начать по новой.

Ах, это наше родимое «раззудись, плечо»! Сил не жалели, но в подробности не 
вдавались. В описи сказано: «собраны не имеющие значения для дела вещи, пере-
писка и документы». Значит, мели все подряд. Даже фикусу досталось. Раскинув 
корни и листья, он лежал на полу. Казалось, уж он-то как связан с политикой? Если, 
конечно, не иметь в виду его дальнего родства с пальмой и лимонным деревом.

Мы решили, что в охранке отчитывались за фунты. К примеру, за телегу с трофе-
ями получаешь чин. Со временем так набиваешь руку на этом занятии, что можешь 
претендовать на орден.

Словом, нагрузили до самого верха, но сами не понимают зачем. Больно все беспо-
лезное. Для чего, к примеру, печать? Или конверты с марками? Лучше бы взяли горш-
ки с цветами. Нет, разбили, но оставили. Чтобы этот погром еще долго не забывался.

За восклицательные знаки на полях досталось Льву Николаевичу. Его тома пе-
ретрясли так, словно искали между строк. Потом взялись за Этьена Кабе и его «Пу-
тешествие в Икарию». Эту книгу быстро вернули в состояние бумаги.

С Толстым все понятно, а про Кабе следует объяснить. Иосиф перечитывал его 
постоянно. Протянет руку, откроет в любом месте — и вновь вдохновляется.

Жил этот Кабе в начале прошлого века. Кажется, ни в каких утопиях не участво-
вал, а все представлял верно. Утверждаю это как человек, прошедший Хамадеру. Боль-
ше года мы провели в его романе.

Отличие, правда, есть. Нашу свободу ограничивала колючая проволока. Впрочем, 
главное не в этом. Если нет полиции и начальства, то даже лагерь для пленных не 
так страшен.

Кстати, если нет начальства, то нет и бюрократии. Это, пожалуй, самое удиви-
тельное. Ведь даже обыск — это не только погружение в хаос, но и процедура. По 
итогам разгрома составили протокол. Учли каждую мелочь. Показали, что ничто не 
застряло в кармане и подшито к делу.

«1). У Клебанова и проживающей совместно с ним его сестры Эстер Клебано-
вой — четыре записные книжки с адресами, три талонных книжки для сбора денег, 
из которых одна с оттиском мастичной сионистской печати для сбора пожертвова-
ний в пользу национального фонда, чековые книжки с еврейским текстом, черно -
вики статей, подготовленных, по-видимому, для печатания, квитанционная книжка 
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для приема денег от подписчиков на газету „Рассвет“, небольшой железный ящик 
с 59 коп., 36 чистых бланков повесток о собраниях, несколько заполненных бланков 
о состоявшихся уже собраниях и большая переписка по сионистским делам. У них 
же на квартире собраны не имеющие значения для дела вещи, переписка и доку-
менты слушательницы фельдшерских курсов Товы Берковой Хаскиной.

2). У И. Файна — черновики извещений, начинающиеся словом: „Товарищ“, в ко -
тором изложен результат первого общего собрания С.- Петербургской студенческой 
фракции, черновики циркулярного письма с кратким изложением современного тече-
ния сионизма и с предложением сплотиться в организации и присоединиться к цен -
тральному бюро студентов — сионистов в Берне, тетрадь в синей бумажной обложке, 
на первых двух страницах которой изложены пожелания, выработанные на конфе-
ренциях общего союза (вероятно, в Берне) и на русской конференции; далее следуют 
адреса членов С.-Петербургской фракции и адреса для сношений с другими города-
ми, почтовый листок бумаги с рукописным разъяснением к университетскому уставу 
кружка „Маккавеев“ циркуляр № 1 ЦК Сионистских организаций в России, датиро-
ванный 11 сентябрем 1911 года, написанный карандашом конспект доклада о креще-
нии и многое другое…

4) У Трумпельдора — деревянная печать для мастичных оттисков сионистского 
кружка русских военнопленных… денежный журнал этого кружка, несколько экзем-
пляров выпущенной там газеты „Дос юдишер лебен“6, единичные экземпляры бро-
шюр по анархической, сионистской и социал-демократической литературе и большое 
количество партийной переписки».

Как видите, даже извещения прихватили на всякий случай. Возможно, заинтере-
совались обращением: «товарищ». Больно удивительна такая доброжелательность 
в отношении незнакомых людей.

Еще, конечно, их сердили буковки на деревянной печати. Что они обозначают, 
было неясно, но гонор чувствовался. Кажется, они говорили: мы сами по себе! Раскры-
ваемся только перед своими, а вас, полицейских, не желаем знать.

Каково жить после обыска? Со временем привыкаешь к вырванным половицам 
и горшкам без цветов. Затем начинаешь размышлять. Сколько можно делить стра-
ну с полицейскими? Не правильней совершить обмен? Холод на жару, сквозняки на 
ветер с пустыни? Еще наших служивых на служивых турецких? Может, они не будут 
тягать по пустякам?

Приписка на полях 1961 года

Теперь заглянем в сегодняшний день. Несмотря на все утраты, он все же настал.
Знали бы те, кто приходил с обыском, что когда-нибудь опись окажется у меня. 

Мы читали и умирали от смеха. Особенно веселились по поводу ящика с 59 копейка-
ми. Интересно, что с ним стало? Скорее всего, деньги потратили, а ящик приспособи-
ли для себя. Да теперь его было не узнать. Все же одно дело, если он принадлежит на-
шему единомышленнику, а другое — охранке.

Кстати, недавно, в уже наступившем будущем, мне попалась книга Этьена Кабе. 
Решил перечитать, но не продвинулся дальше десятой страницы. Вот такой стал при-
вереда! Не могу пропустить фразу, если она плохо написана.

Наверное, дело в том, что тогда я был юноша, а сейчас старик. Да и прочитанные 
книги имеют значение. Есть с чем сравнивать. Раньше я не замечал разницы между 
Кабе и Толстым, а сейчас это кажется главным.

6 «Дос юдишер лебен» — «Еврейская жизнь» (идиш). 
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Еще — прежде было достаточно идеи. Даже написанная на заборе, она воодушев-
ляла. Прочитаешь: «Долой!» — и глаза загораются. Впрочем, хватило бы восклица-
тельного знака. Все остальное я бы досочинил.

Теперь не так. Юность — это когда играешь на сцене, а старость — когда пере-
мещаешься в зрительный зал. Отсюда на свою жизнь — и самого себя — смотришь 
со стороны.

Я уже писал, что мой зрительный зал — это балкон иерусалимской квартиры. 
Вместо зрительского кресла у меня качалка. Вперед-назад, вперед-назад… Пожа-
луй, в мои годы эти скачки подходят лучше всего. Далеко не уедешь, а всех мыс-
лей не передумаешь. Да и передохнуть можно. Утомишься от размышлений и не-
много вздремнешь.

Некоторые итоги

Для того чтобы оставаться последовательным, надо автору успокоиться. Ины-
ми словами, это должен быть не я. Совсем не могу усидеть на месте. Только начну 
один сюжет, а меня уже тянет в сторону.

Впрочем, это произошло в 1913 году. Так что из времени мы не выпадаем. С обы-
ском пришли 15 января 1912 года, а надзор за нами установили через год.

Почему так получилось, можно только гадать. Не потому ли, что те, кто за это 
отвечает, работают неспешно? Есть еще одна причина, и она связана с первой. Этих 
людей столько, что им не договориться. После Финляндии мы оказались в поле зре-
ния петербургской охранки, а те зазевались. Благодаря этому Иосиф сел в поезд — 
и ту-ту! Когда о нем вспомнили, он был в Палестине.

Вот оно как. Выходит, можно забыть не только перо или книжку, но и человека. 
Что поделаешь — бюрократическое государство. Как видите, мы этим пользовались. 
Думали: вот бы потеряться! Спрятаться за какой-нибудь чиновничьей кляксой 
и так прожить жизнь.

Вот документ, из которого видно, как это бывает. Сперва в графе «Сведения о ви-
новности и данные обвиняемым объяснения» сказано: «… объяснил, что съезда в Ром-
нах не было, а было лишь совещание случайно съехавшихся единомышленников». 
Ясно, что это Иосиф отвечает охранке. Ну а в следующем пункте его нет. Только что 
был — и исчез. На вопрос «Где и когда находится под стражей в порядке положе-
ния об охране» дан ответ: «Арестован не был. В настоящее время… в Палестине».

Дальше следует неожиданный вираж. Сказано, что надзор за Иосифом установ-
лен «вне столиц и столичных губерний ». Где это «вне столиц…»? В Палестине или, 
скажем, во Пскове? Скорее, во Пскове, то есть на территории русской полиции. Прав-
да, уверенности у меня нет. Почему бы им не распространить влияние на другой 
континент? Если тут есть русский посол, отчего не быть русской охранке?

Казалось бы, зачем? Вряд ли уместны такие вопросы. Хотя бы для того, чтобы 
показать мускулы. Чтобы было ясно, что эти люди везде. Ты от них убежал, а они 
тут как тут. Уже не рядятся кучерами, а борются с москитами.

Скорее всего, это фантазии. Достоверно известно, что об Иосифе вспомнили 
еще раз. В чиновничьем мозгу вдруг мелькнуло: а если из Палестины он вернулся 
на Кавказ? Вариант совсем невозможный, но чем бы охранка ни тешилась. Главное, 
чтобы не уменьшался расход бумаги. Если написано много писем и получено отве -
тов, это и есть результат.

Впрочем, выяснение этих обстоятельств заняло не так много времени. Обра-
тились к терскому губернатору, а тот, как видно, не хотел затягивать. Уже 17 мая 
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1913 года дело закрыли: «Переписку о названных выше лицах в порядке, указанном 
ст. 34 Положения о государственной охране, прекратить…» В переводе с чиновни-
чьего это значит: постарались, и хватит. В связи с неопределенностью местонахожде-
ния дальнейшее наблюдение невозможно.

Так всегда. Сперва машина работает целенаправленно, а потом шестеренки кру-
тятся на холостом ходу… Через пару лет власти оставили Иосифа в покое. Решили не 
рыскать по свету, а поискать у себя под носом. Не скажу о прочих, но я их точно за -
интересовал. Скорее всего, имели значение старые связи. Приятель Трумпельдора, 
участник кружка палестинофилов. Чем не клиент охранного отделения?

Опять хватаю себя за руку и умоляю не спешить. Читатель еще не знает о при -
чине, а ты о последствиях! Извините — это нервы. Кажется, я уже цитировал: «Два 
шага направо, два шага налево, шаг вперед и два назад». Так вот теперь — два назад… 
Как-то мы обсуждали с Иосифом наше будущее… С этого места и продолжим.

1 + 1 = 3

Вы знаете, что мы с Иосифом часто спорили. Обычно я оборонялся, а тут пе -
решел в наступление. Помнишь, ты хотел, чтобы я научился готовить? Теперь я дам 
тебе такой совет. Да не только совет, но урок. Могу объяснить, как делают щи.

Нет, его это не привлекает. Тогда у меня другое предложение. Как насчет того, что-
бы влюбиться? Ах, это не вписывается в твои планы? Тогда позволь так поступить мне.

В это время я был уже влюблен. Ни в чем глобальном участвовать не хотелось. 
Ведь это могло помешать видеть ее.

Наверное, надо представить Анну. Ведь это из-за нее ситуация изменилась. Сра-
зу не поймешь, откуда у нее такая власть. Сама маленькая, говорит мало. Впрочем, 
лишнего никогда не скажет. Да и роста вполне достаточно. По крайней мере, высо-
ченный Иосиф рядом с ней оказывался в тени.

Сперва я хотел показать другу, что не только война может вызвать сердцебие-
ние. В результате так втрескался, что видел только ее. Любое глобальное событие 
был готов поменять на одно тихое. Хотя бы на поцелуй. Пока он длился, я чувство -
вал себя победителем. Помните, как Иосиф вернул бомбу японцам? Время для меня 
тоже вроде как разжималось.

Можно ли удивить человека, вернувшегося с войны? У нас, фронтовиков, на ли-
цах было написано: все важное в нашей жизни случилось. Оказывается, это не так. 
Первая влюбленность — это, знаете ли, впечатление. Кажется, стоишь на отколов-
шейся льдине, и она мчится в море.

Сейчас я не годился ни для чего. Если только для того, чтобы сидеть рядом с Ан -
ной на диване. Сто раз спрашиваю: «Ты меня любишь?», а она смотрит в сторону и улы-
бается. Наконец слышу: «Да». В эту минуту я взмываю вверх, как воздушный шар.

Сколько раз я повторял, что эта книга не обо мне. Впрочем, совсем забыть о се-
 бе не выходит. Ведь мы с ним вроде как сообщающиеся сосуды. Хотя каждый жил 
своей жизнью, но постоянно поглядывал: как там мой друг?

Единственное, что могу обещать, — долго не застревать на своей персоне. Правда, 
и коротко не получится. Все же тут есть своя последовательность. Стоит что-то про-
пустить, как в повествовании возникнет прореха.

Меня переполняла гордость оттого, что нас двое. Значит, наша жизнь была уко-
ром ему. Он не любил находиться дома, а нас постоянно тянуло остаться наедине.

Хорошо, уютно у себя в комнате… Выпьем чайку, взглянем в окно и улыбнемся 
приятелю — сейчас он, наверное, далеко. Опять ищет приключений на свою голову.
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Мне казалось, что я его разгадал. Дело не только в преданности истории, но 
в том, что он никогда не любил. Барышень хватало, но это все не то. Иосиф вроде 
как позволял собой восхищаться. Когда же ему надоедало, сразу просил на выход. 
Мол, извини, подруга! У нас мужчины не справляются, а тебе будет совсем нелегко.

У меня же все очень серьезно. Точнее, у нас. Теперь мы все делали сообща. Спер-
ва я высказывал свои пожелания, а потом Анна мой план одобряла.

Так мы выбрали Петербург. Исходили из того, что здесь пули не гуляют свободно, 
а москитов просто нет. Что касается болот, то с ними справились при основании города.

Вскоре выяснилось, что мы ошиблись, но в начале десятых столица казалась про-
винцией. Основные события происходили далеко отсюда.

Перед его отъездом мы крупно поговорили. Он был так напряжен и взволнован, 
что не похлопал меня по плечу, а про «эйн давар» вспомнил только один раз.

«Самое важное — это независимость», — сказал Иосиф и посмотрел пристально. 
Мол, это у нас с тобой было когда-то, но теперь вряд ли повторится.

«Я буду жить, как белка и лось, — продолжал он. — Уж им-то известно, что такое 
свобода! Если есть вода в реке и кора на деревьях, то ничего больше не надо.

Ох, и трудно объяснять, что черное — это черное, а белое — белое. Иосиф то 
сверкал глазами, то мрачно смотрел в стену. Да и я то сверкал, то отворачивался. 
В конце концов он сказал: хорошо. Зачем такой в Палестине? Да еще со своей бабой. 
Мы будем сражаться, а ты качать люльку? Согласись, это несправедливо.

Я подумал: не утруждай себя, сирена. Ты прав, но и я прав. Ты творишь боль -
шую историю, а я всего лишь историю семейства. Ты любишь все человечество, а я 
только своих родных. Эта задача хоть и скромная, но выполнимая.

Оказывается, стать мужем не менее хлопотно, чем стать студентом. По крайней 
мере, тут тоже есть бюрократия. Целыми днями ходишь по кабинетам и по глазам 
угадываешь желания. Вариантов, правда, немного. Одни берут борзыми щенками, 
а другие предпочитают купюры.

Вот одно из моих прошений. Все прочие разметало ветрами истории, а этой бу-
маге повезло. Должно же что-то напоминать о том, как я носился по городу и думал: 
не только справку — луну с неба достану! — лишь бы мы были вместе.

«ПРОСЬБА
Имею честь покорнейше просить Комитет курсов выдать мне мой паспорт и ме-

трическое свидетельство на предмет венчания. Причем обязуюсь, что, когда минует 
надобность, я их верну обратно в Канцелярию курсов.

СПБ, Гороховая, 23, кв. 9 апреля 1914 год».
Буквально слышу, как читатель крякнул. Уж не лукавит ли автор? Соглашусь — 

немного есть. О венчании сказано для того, чтобы чиновник не озаботился словом 
«хупа». Еще на полях поставит галочку и потребует подтверждения: в самом ли деле 
мы евреи? правда ли, что у людей нашего племени это происходит так?

Наконец все случилось. Еще через девять месяцев родился первенец. Тут стало 
совсем ни до чего глобального. Больно много времени отнимал он — крохотный, 
красный, все время орущий. Выходило, все не по нему. Впрочем, мы не сдавались. 
Прямо места себе не находили, только бы его порадовать.

Когда семейная жизнь стала привычной, я опять потянулся к чему-то действи-
тельно важному. Ах, если бы соединить одно с другим! Чтобы не общее вместо лич-
ного, а то и другое. Тут меня осенило: а почему нет? Попробуй поучаствовать в ис-
тории не в одиночку, а вместе со своими близкими!

К сожалению, с маленьким ребенком далеко не уедешь. Остается компромисс-
ный вариант. Это будет вроде как репетиция Палестины. Под Минском недавно по-
строили Еврейскую ферму, а значит, нам нужно туда.
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Еврейская ферма

Это название ферма получила из-за того, что здесь готовились к Палестине. Са-
жали картошку, а представляли, что выращивают лимоны. Впрочем, картошка в но -
вых местах тоже пригодится. Особенно выходцам из России. Вряд ли они изменят 
привычке вспоминать под горячее.

Хотя я сделал не совсем так, как хотел Иосиф, но наша с ним переписка стала ак -
тивней. Казалось, совсем близко до хлопка по плечу. И, конечно, до присказки. До 
улыбки, обозначающей: жаль, что не вместе, но хотя бы не врозь.

У тех, кто работал под Минском, о Палестине были разноречивые сведения. Я, 
к примеру, большие надежды возлагал на турнепс. Если он так разросся под моим 
руководством, то и на новой родине его ожидает удача. Тамошние коровы останут-
ся довольны и отблагодарят ведрами молока.

Чтобы отправиться в Минск, следовало взять отпуск в академии. Меня поруга-
ли за несданные «хвосты», но отпустили. Все же предстояла работа на земле. Следо-
вало на деле показать, что учеба пошла впрок.

Каждый месяц я отчитывался перед курсами. Писал о том, на какую длину вы -
махал лук. Ну и о нем, о любимом турнепсе. Его было столько, что одного урожая 
хватило бы для всей Палестины. Впрочем, минские тоже ели с удовольствием. Что 
люди, что крупный скот.

Кроме того, я писал «заявления». В них я отчитывался о своих подопечных. Ка-
кие они зеленые, рослые, налитые! Наверное, наши преподаватели читали и говорили: 
отчего ему так везет? Что ни посадит — прямо-таки рвется из земли!

«ЗАЯВЛЕНИЕ
Имею честь сообщить, что летом 1912 г. я был послан Еврейским Колонизаци-

онным обществом на Минскую с.-хоз. учебную ферму, принадлежащую ему же, для 
практического ознакомления с.-х. работами. На Ферме принимал я участие в поста-
новке опытов культуры огурцов, самостоятельно заведовал полем под турнепс.

Сл. Д. Л. Белоцерковский».
Я скромно написал «слушатель», а мог подписаться: «заведующий полем турнеп -

са». Или — «ответственный за величину огурцов». Результаты говорили о том, что 
главное — это желание. Если трудишься с удовольствием, то растения подтягивают -
ся. Стараются быть с тобою в рост.

Еще обратите внимание на «принимал… участие в постановке опытов». Это 
почти то же, что «был на фронте» и однажды «отличился». Как говорилось, обычно 
мое место в массовке, но сейчас я был едва ли не первым.

Вот почему мы чувствовали себя уверенно. Почти как в Хамадере, но там рядом 
находились японцы. Здесь же на много километров никого. Будто все это простран-
ство принадлежит нам.

Поднимаются злаки, а вместе с ними растет наш сын. Он уже выше турнепса, но 
еще ниже ржи.

Как видите, опыт свободы, полученный в плену, не прошел даром. Только одно 
грустно. Уж как радовали нас успехи, но денег все равно нет. Вот и крутишься, что-
бы отдать долги. Едва мелкая купюра осядет в кармане — и сразу пишешь в Петербург.

«Комитет С.-Х. курсов
Уезжая из Петербурга, я отправил по почте свой вид на жительство в Канцелярию 

курсов и просил Комитет о высылке мне в город Минск отпускного свидетельства, до 
сих пор я его еще не получил; по сему покорнейше прошу Комитет курсов распоря-
диться, чтобы мне выслали его по адресу: г. Минск, Еврейская сельскохозяйственная 
учебная ферма. Д. Белоцерковскому.
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Недоимки за слушание лекций — три руб. постараюсь к 15 июня прислать, сей-
час не имею их.

Слушатель 3 кур. Д. Белоцерковский».
Порой мы обменивались впечатлениями с Трумпельдором. Я писал, что турнепс 

конкурирует с огурцами, но огурцы пока проигрывают. Неповоротливые толстячки 
недовольно выглядывают из земли. Так и слышится: листьев много, а ума нет! Да 
и ограничений никаких! Сколько ни старайся, за ними не угонишься.

Иосиф комментировал скупо, но одобрение чувствовалось. Такие урожаи нам нуж-
ны. Если так пойдет дело, в Палестине потечет молоко с привкусом минских полей.

Знаете, как Иосиф ссорился? Не накричит, а замолчит. Когда мы жили в Петербур-
ге, он ложился на диван и отворачивался к стене. Мол, меня нет. Бревно, к которому 
ты обращаешься, вряд ли тебе ответит.

Моих близких он не называл, но это было хуже любого упоминания. Впрочем, 
мы старались не реагировать. У него своя жизнь, а у нас своя. Это, кстати, не мешало 
нам позаимствовать у него «эйн давар». Стоило произнести эти два слова, и груст-
ные мысли отступали.

Не зря я учился на Сельскохозяйственных курсах. Жизнь на земле укрепляет 
руки и дух. Расстаешься с городскими привычками — и становишься почти крестья-
нином. Прежде мы спали, сколько хотели, а теперь сколько возможно. Поднимались 
вместе с солнцем. Когда оно клонилось к закату, мы отправлялись домой.

Не забыли, как мой друг определил счастье? Как настоящее без примеси прош-
лого и будущего. Мы жили так. Не отвлекались от текущих дел. Если только мелька -
ет: «Как там Иосиф?» — и вдали возникнет его фигура. В эту минуту поле становилось 
бесконечным. Соединялось на горизонте с кибуцем Дгания.

Оставалось уговорить жену. Объяснить ей, что Трумпельдор для меня — персо-
наж. Можно ли разлучать героя и автора? Еще я утверждал, что его жизнь — вроде как 
произведение. Имею ли я право пропустить кульминацию? Тот самый момент, ког-
да сюжет подошел к горячей точке.

Анна терпела ровно до этого объяснения. Затем она не выдержала. 
— Больше всего ты любишь не меня и не его, — говорила она, — а то, что ты 

хочешь написать. Ес ли не будет этих страниц, читатель ничего не заметит. Кстати, 
надо еще, чтобы он был, этот читатель. Может случиться, что твои труды залягут 
в стол.

Так можно лишиться всего, — мучила она меня. — Нет, Иосиф никуда не денет -
ся, а мы с сыном исчезнем. Предположим, узнал ты о его достижениях, а возвращать-
ся некуда. У нас своя жизнь, и в ней для тебя нет места.

Зря она так. Знает, куда ударить больней. К этому времени наш сын стал совсем 
большой. Болтал не хуже депутата Думы. Может, не все буквы выговаривал, но эти 
тоже не стараются… Лучше всего он произносил «папа». Казалось бы, мне следует 
развить успех, но я его обманул. Обещал скоро вернуться, а приехал через год.

Палестина, Иосиф и я

Чтобы не отвлекаться, пропущу дорогу и первую встречу. Это уж очень личное. 
Поговорим о впечатлении в целом. О том, что Палестина — желтая, серая и зеле -
ная. В эту палитру отлично вписывался мой друг. Когда я вспоминаю эти края, то 
сначала вижу его.

В Дгании не потерпели бы праздного гостя, и я сразу включился. Что ж, не при-
выкать. После Минска ничто не страшно. Правда, здесь немного иначе. Буквально 
все начинается с разговоров.
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Когда я захотел посадить турнепс, то по этому поводу собрался кибуц в пол-
ном составе. Помню, самый расположенный спрашивает: это что за чудо такое? Ду-
маете, наши коровы будут довольны?

Больше всего мне помогал не фермерский, а порт-артурский опыт. Ведь тут то-
же шла война — правда, совсем не такая, как с японцами. В Палестине убивали ис-
подтишка. Увидят поселянина за плугом — и возьмут на мушку. Затем смотрят из-за 
деревьев, как тот оседает на землю.

Наш Однорукий ничуть не изменился. Как на прошлой, так и на этой войне к пу-
лям он относится несерьезно. Почти как к осам. Мол, жужжите, жужжите! Немного 
неприятно, но при чем тут я? Я его просил быть осторожней, а он говорил: еще ког-
да придет моя очередь, а пока можно об этом не думать.

Палестина — такое же лекарство от амбиций, как ферма под Минском. Поднима-
ешься рано и трудишься допоздна. Как вы понимаете, никакого пафоса. Вообразите, 
мы смеялись. На сон времени не было, а на шутки его хватало всегда.

В Дгании выходил юмористический журнал. Его читали те, кто работал в поле, 
и те, кто отвечал за оборону. Нельзя постоянно пахать землю или ходить строем. 
Что ж, это поправимо. Набиваешь рот смехом, и всякое занятие становится в радость.

Начнем с названия. Больно оно удивительное. Не «Родина», не «Звезда», а «Иди -
от». Другие издания характеризуют себя наилучшим образом, а это не выбирает 
выражений.

Вообще-то следовало писать «Едиот», что значит «Вести», но редакция чуть 
уточнила. Получилось ближе к сути. Помните Дон Кихота? Глаза горят, впереди не 
то великаны, не то ветряные мельницы… Кстати, выглядело издание соответствен-
но. Ни большого тиража, ни красивой обложки. Бумага только самой себе казалась 
белой. Сразу вспоминался таз вместо щита и палка вместо копья.

Известно, что за скромным видом порой скрыта гордыня. Под названием было на-
писано: «Мы не молчим». Это значило: ничто не мешает нам чувствовать себя свобод-
ными. Обмениваться мнениями. Ехидничать. Брать на мушку не только противника, 
но и друг друга.

Многие «идиотские» шуточки сейчас не смешат. Слишком много прошло лет, и за-
былся повод. А смех без причины — сами знаете что. Впрочем, главный посыл пом-
нится. Свобода! Ругай кого хочешь — хоть товарищей, хоть начальство! Если пре-
жде нам все запрещалось, то от новых возможностей могла закружиться голова.

«От редакции
Хавей-р-р-им7, мы не молчим. Мы не молчим, мы не молчим, мы не молчим… 

Мы долго молчали, но больше мы не можем… И вот теперь наконец наподобие того, 
как после 3-й чашки кофе мы облегченно приступаем к 4-й, мы с облегчением присту-
пили к изданию сего органа, ибо получили возможность высказаться».

Это мы насмешничали. Мол, разве это критика? Критика — это когда дубинкой 
по голове, а мы действуем мягко. Вроде как автор похлопывает по плечу читателя 
и весело произносит: «Эйн давар».

Возможно, это писал не Иосиф, но идея его. Легче, еще легче! Больше всего мы 
боялись пафоса. На собраниях не внимали оратору, а шумели. Хотя бы потому, что 
в тишине и сосредоточенности есть нечто больно серьезное.

Все это описано в пьеске: «Моцарт и Сальери, или Хасин и Гальперин». Не буду 
обременять вас рассказом о том, кто такие Хасин и Гальперин, а первых двух пред-
ставлять не надо. Главная фраза в тексте: «Знаменитый чемпион города Феодосии 
одной рукой выжимает мокрое полотенце». Это значит, что все относительно. Вро-
де чемпион, а результата столько, сколько от наших собраний.
7 Хавейрим — товарищи (иврит).
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«Участвующие лица
Хасин
Гальперин без бороды
Действие происходит в Палестине в наши дни.
Занавес поднимается. Сцена представляет собой столовую во время обеда. За сто-

лом земства сидит подрывная команда в полном составе. На столе земские кружки.
Гальперин (издали): Товарищи…
Хор: Долой… У… у… у…
Хасин: Товарищи.
Хор: Просим Хасина, просим, браво.
Гальперин: Товарищи, мы не можем…
Хор: Э-э-э… Долой! (Свист, стук.)
Хасин: Товарищи, мы не можем…
Хор: Браво, Хасин! О-о-о.
Гальперин (в голосе слышны слезы): Знаменитый чемпион…
Хор: М-м-м-м! Молчи, долой!
Хасин: Знаменитый чемпион города Феодосии одной рукой выжимает мокрое 

полотенце.
Хор: Браво! А-а-а… Хасин, браво! (Довольный смех и радостные восклицания.)
Гальперин пытается что-то сказать, но ему не дают дружным криком: „Э-э-э“, и он, 

плача, замолкает.
Занавес падает».
Чтобы что-то понять в этой пьесе, надо стать участником нашей компании. Тог-

да не надо будет объяснять, кто такой «Гальперин без бороды». Помню, он пришел 
чисто выбритым, а мы прямо опешили. Совсем другой человек! С тем можно было 
разговаривать запросто, а этого хотелось называть на «вы».

В журнале, как когда-то в хамадерской газете, печатались объявления. Чаще все-
го новостью было не событие, а набежавшая мысль.

«Утерян аппетит. Нашедшему 33 % просят доставить по адресу: Набережная, 4, 
Анберсону.

Известный гастроном Беллер-Ицек заметил, что в мире и его окрестностях разви-
вается сильное… движение. Многие кометы даже обзавелись хвостами.

Нам сообщают из достоверного источника. Вследствие наступления ноябрьских хо-
лодов в стране нельзя выходить без панамы — можно получить солнечный удар».

Да еще сто подобных шуток разной степени остроты. Казалось бы, зачем? Целый 
день проводить в поле, а потом еще шутить! Видно, людям требуется не только не-
обходимое, но и лишнее. Ведь жизнь без лишнего сводится к минимуму, а с лишним 
становится ярче.

Помните, как написано в подзаголовке? «Мы не молчим». Именно так — нас 
мало кто слышит, но это не повод останавливаться. Говорите, такое упорство до-
стойно психически больных? Что ж, спорить не стану. Не зря наш журнал называл-
ся тем словом, что у вас на языке.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ.
ЕЩЕ ОДНА ВОЙНА, ДВЕ РЕВОЛЮЦИИ И МЫ

Лучше бы я стал историком Рима! Там все случилось. Тут же перемены каждый 
день. Не успеваешь не только записывать, но что-либо понимать. Начнешь разби-
раться, а уже поздно. Обстоятельства снова переменились.



НЕВА  4’2017

Александр Ласкин. Мой друг Трумпельдор / 91

Помню, как я узнал о том, что предстоит еще одна война. Занимаюсь свои-
ми насаждениями, а тут — крик. Что такое? Оказывается, Первая мировая дошла до Па -
лестины. Турция вступила в союз с Германией и Австро-Венгрией против Англии, 
Франции и России.

Про Англию с Францией ничего не скажу, но Россия — это мы. Семьсот человек 
наших турки выслали в Египет. За ними добровольно последовали еще одиннад-
цать тысяч.

Я был среди тех, кто не успел. Задержали все те же турнепс и огурцы. Война вой -
ною, а урожай надо снимать. Так я дождался ультиматума местных властей. Или 
мы принимаем турецкое гражданство, или едем назад в Россию.

Стать турецкоподданным значило оказаться среди противников жены и сына. 
Разумеется, я выбрал Петроград. Тем более что к этому времени я совсем потерял 
друга. Разными ветрами мне приносило вести о том, что он то в Египте, то в Англии. 
Словом, там, куда его приводили хлопоты по созданию Еврейского легиона.

Трумпельдор решил, что неправильно приходить на готовое. Прежде надо по -
мочь англичанам победить турок… Англичане, как известно, культурный народ. Ес-
ли им помогают, то они не останутся в долгу.

Зря Иосиф всех мерил своей логикой. Это наше родимое — поменять-купить-про-
дать. Мы и государство хотели создать так. Приобрести такое количество участков, 
чтобы на них разместился весь народ.

Как вы знаете, этот план оказался не таким безумным. Арабы с удовольствием 
продавали землю, а мы все дальше переставляли флажки на карте. Наконец огляде-
лись: да это же страна! Остается прибавить театр, газету и все прочее, что необхо-
димо для нормальной жизни.

Со страной получилось, а с войной не очень. Уж Иосиф мог бы рассчитать напе-
ред. Чтобы не настаивать, надо было просто связать одно с другим. Помните ту задач-
ку, что мы решали в плену? Чаще всего так и бывает: вроде все должно разрешиться 
удачно, а вдруг умирает продавец… Англичане удивили не меньше. После победы 
над турками им расхотелось делать подарки.

Как вы знаете, похожие ошибки в расчетах привели меня в Петербург. Опять — 
все по новой. В руке — портфель, в голове — злаки и растения. Дело не в том, что 
так уж хотелось учиться. Главное было после Палестины успокоить нервы. Попы-
таться вернуться в те времена, когда мы начинали жизнь в столице.

Еще, конечно, хотелось порадовать жену. При виде новенького портфеля она 
чуть не заплакала. Ей сразу представилось, как я получаю диплом, а затем мы за-
водим хозяйство. «Ты займешься турнепсом, — говорила она. — Он будет еще вкус -
нее, чем на ферме под Минском».

Наверное, так бы и случилось, если бы год был поспокойней. Хотя бы пятнад-
цатый, а не шестнадцатый. Хорошо еще, роли у меня скромные. Человек в очереди. 
Муж. Отец. Такие, как я, создают фон. Своей незаметностью оттеняют чужие победы 
и поражения.

Вроде вырвался из пекла — и опять в пекло попал. Правда, я ни в чем не участ-
вовал. Следил за событиями косящим в сторону взглядом прохожего, который уско-
ряет шаги... Иногда, конечно, остановишься. О чем говорит этот оратор? В общем-
то, много говорливых, но соглашаться не хотелось ни с кем. Почешешь затылок и ду-
маешь: нет, тут что-то не так.

В главном Петербург напоминал Палестину. Казалось, поверх раскаленного воз-
духа написано: «Здесь совершается история». В этой атмосфере такие люди, как мой 
приятель, чувствуют себя лучше всего.



92 / Проза и поэзия

НЕВА  4’2017

Может, это называется дальнозоркостью? Плохо видишь вблизи и отлично да -
леко. Исходишь из того, что история творится в огне и дыму. Что в качестве места 
действия она не изберет кафе или летнюю веранду.

Уже говорилось, что тихая жизнь выводила его из себя. Даже в Палестине мой 
друг иногда скучал. Он тут для того, чтобы сражаться и погибать, а ему приходится 
сеять и бороться с москитами. Это так же несерьезно, как под Питером пахать зем-
лю и отбиваться от комаров.

Когда он узнал, что в России революция, его сразу потянуло туда. Все же темпе-
ратура повыше. Не в смысле погоды, а в смысле общего состояния. Такие моменты 
как болезнь. Надо успеть, пока держится жар.

Неправильно о российских известиях узнавать из газеты. Отхлебнул чайку — 
и прочел о том, что русский император отрекся от престола... Нет, он должен находить-
ся недалеко. Пусть не рядом с помазанником, но хотя бы в поле общего напряжения.

Еще было бы неплохо покомандовать. Возможно, повести за собой. На худой 
конец показать направление пути.

Я узнал, что Иосиф скоро окажется в Петербурге, и забеспокоился. Интересно, 
думаю, удостоюсь ли я хлопка по плечу? Потреплет ли он по щеке моего сына или 
прямо от дверей заладит: почему ты тут?

Написано на оборотной стороне листа:

Прежде я устремлялся за своим героем, но сейчас он приехал туда, где находился 
я. Как говорится, если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе.

Опять автор заслужил порицания? Что за привычка — начинать не с первого, а с де-
сятого! Сперва надо сказать о том, чем за это время стал Петроград.

Я уже писал, что когда-то столица была высокомерной и неприступной. Сейчас 
гордости поубавилось. Не до красоты, знаете ли. Встаешь в очередь и семенишь 
вместе с ней. За час делаешь шаг — и опять ждешь.

Прежде еда была для того, чтобы набить рот. Ничего поэтического. Теперь она 
стала удачей и победой. Сравнение с первой публикацией или внезапной любовью 
не будет преувеличением.

Еще прибавьте погоду. Солнце сюда редко заглядывает, а снег с дождем часто. 
Впрочем, мы живем не тем, что происходит за окном, а тем, чем полон дом. Главное, 
у нас есть мальчик, а у нашего мальчика есть мы.

Не скрою, я побаивался Иосифа. Сейчас он войдет, достанет дудочку, начнет иг -
рать. Я сразу забуду жену и сына. Опять потянет участвовать в истории. Причем не 
в ближней, а где-нибудь на другой стороне земного шара.

Однажды в дверь позвонили, и я сразу решил: это он. Наверное, наш мальчик 
тоже так подумал и громко заплакал. Звонок был уверенный и не допускающий со-
мнений. Когда я шел открывать, то уже знал, что дальше произойдет.

На этот раз пронесло. На пороге стоял сосед. Значит, еще недолго удастся по -
жить без волнений. Через несколько дней — опять звонок. Тоже длинный и требо -
вательный. Это уже мой друг. Жене: «Здравствуй!», сыну: «Привет!», и — сразу 
греметь и ругаться. Что, приятель, пережидаешь? Тогда не стоило ехать в Артур. За-
чем осложнять себе жизнь?

Анна смотрит испуганно, но моего приятеля это не интересует. Он сейчас вро -
де как на коне. Едва ли не впереди войска. Его единственная рука требует: пойди 
туда — не знаю куда, возьми то — не знаю что… Впрочем, я не спорю. Вот только по-
ругаюсь с женой и сразу присоединюсь.
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Слава богу, он не требовал отправиться в Палестину, но в Петрограде я зани-
мался только им. Весь день как друг, а ближе к ночи как историк. Устанешь, хочется 
спать, но все равно садишься за стол. Пытаешься сообразить: что сегодня случилось 
такого, что будет интересно всем?

Иосиф в Петрограде

Я люблю это фото 1918 года. Правда, никак не могу вспомнить, где именно это 
снято. Да и не всех на карточке помню по именам. Впрочем, это не так важно. Глав -
ное, в центре Иосиф в форме офицера Еврейского легиона. Поверх его фигуры напи-
сано: «№ 1».

Он подтянут, хорошо подстрижен, губы сдвинуты улыбкой. Ни дать ни взять — 
римский воин! Если бы даже не было надписи, никто бы не усомнился в его первен-
стве. Это, впрочем, не значит, что так будет всегда. Случается, сегодня ты первый, 
а завтра тридцать шестой.

Вот он хочет достойно помянуть Толстого, а каков результат? Или создает кру-
жок по изучению Палестины — и приманивает охранку. Еще отправляется на Ближ-
ний Восток. Сколько было надежд, а на поверку вышли жара и москиты. Кстати, 
и сейчас не все удалось. Сперва атмосфера наполнилась электричеством и едва не 
искрила, а потом напряжение спало.

В Россию Иосиф ехал не наобум. Я уже упоминал, что в революции участвовал 
кое-кто из наших знакомых. Некоторые даже оказались в правительстве. У каждого 
в предбаннике сидела барышня и стрекотала, как пулемет. Продовольствия не было, 
но приказов хватало. Тонким слоем они покрывали территорию страны.

Трумпельдор решил убедиться: каково приятелям на новом месте? Не очень ли 
мягко? Или, напротив, чересчур жестко? Если они все делают верно, то почему не со-
ставить компанию? Все же он старый солдат. Кричать «ура» и вести за собой для него 
привычное дело.

Как-то он сидит у Виктора Чернова, недавно ставшего министром земледелия. 
Вдруг Чернов спрашивает: «Не мог бы ты нам помочь?» Сошлись на том, что Иоси-
фу выделят роту. В прошлых сражениях под его началом было не больше людей, но 
кое-что получилось.

В шесть утра Трумпельдор со товарищи выступил против Корнилова. Заняло 
это часа два. К двенадцати освободился. Вернулся, умылся, переоделся в домашнее. 
До вечера оставалось много времени. Его переполняли разные мысли, и он решил 
их записать.

Видно, Иосиф считал, что одного участия мало. Только что ты размахивал шаш -
кой, а теперь хорошенько подумай. Додумал? Молодец. Теперь преврати идеи в статью.

Все его соображения сводились к одному. Самому главному. По праву воина 
и первопроходца палестинских земель он объяснял, что надо сделать для того, 
чтобы революция победила.

Излагал мой друг не так вдохновенно, как воевал. Все же шашка ему привычней. 
Да и может ли быть по-другому? Ладонь у него большая, а перо крохотное! Когда 
он держал его в руке, оно так и норовило выскользнуть.

Кстати, на его столе всегда лежал пистолет. Видно, для общего ощущения. Чтобы 
ни на минуту не забывать о том, что происходит.

Если возможен разговор на повышенных тонах, то почему не быть монологу на 
повышенных тонах? Вот как на митингах. Рот распахнут, голос охрип, глаза горят… 
На таком градусе и в таком тоне Иосиф писал:
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«Недавно на одном Петроградском митинге один старый социалист-револю-
ционер сказал:

— Когда над Россией слишком сгущались тучи и слишком тяжело становилось 
дышать, мы брали свои браунинги и бомбы и выходили в бой. Тверды были руки, 
бросавшие бомбы и стрелявшие из браунингов. Взрывы и выстрелы разрывали непро-
ницаемые завесы, разряжали воздух, и дышать становилось легче. Теперь, как никог-
да, быть может, небо над Россией застлано мрачными тучами. Граждане задыхают -
ся. Надо порвать завесу. Бомбы и браунинги лежат и ждут своих твердых рук».

Не был ли Иосиф этим эсером? Или человеком в толпе? Как бы то ни было, он 
знал, что говорил. Когда такие, как он, берутся за дело, озона хватает на всех.

Правда, считал я, без передышек невозможно. Пострелял, а теперь пройдись по 
городу. Убедись в том, что смотреть можно не только прямо, но и по сторонам…

Трумпельдор опять со мной не соглашался. Когда я его спрашивал: «Почему ты 
взвинчен?», он отвечал, что мы на войне. Книгу можно отложить, а на фронте это 
называется дезертирством… В эту минуту он внимательно посмотрел на меня. Впро -
чем, мне и без того все было понятно.

«Конечно, у тебя свои битвы, — продолжал он, — ты воюешь за чистоту пеле-
нок… Не правильнее ли перепоручить ребенка жене? Хотя бы до тех пор, пока мы не 
победили».

Я обижался, но его понимал. Когда живешь в несовершенном мире, непремен-
но захочешь ему противостоять. Правда, зачем перебарщивать? Нельзя постоянно 
жить в истории. Это все равно что подняться на гору и остаться там навсегда.

«Посмотри на свои красные от недосыпа глаза, — говорил я. — Может, пой -
мешь, что иногда лучше уходить в тень? Порой необходимо не большее, а мень-
шее. Какая-нибудь сущая ерунда. Полежишь в гамаке — и все напасти отступают. 
На ка кое-то время кажется, что ничего больше не надо».

В такие минуты я думал: да он же игрок! Картежник день не поиграет, а уже 
хандрит. Зато если сядет за стол — в глазах появляются чертики… Может, ему неваж-
но, за кого воевать? Пострелял здесь и там. Заодно воспользовался знакомством — 
поучаствовал в революции. Впрочем, победы не вкусил, а вернулся в Палестину.

Успокоюсь после своих внутренних монологов и понимаю: все же не все равно. 
Всякий раз он на стороне справедливости. Только ради этого мечется по свету. По-
всюду спрашивает: достаточно ли вам подвигов? Если нет — можете обращаться.

Главное, не споткнуться, не устать, не разочароваться. Попросту говоря, выдер-
жать. Поэтому я от него не отставал. Может, тебе жениться? — опять советовал я. — 
Сразу поймешь, что прежде всего ты в ответе за близких. Насморк у сына станет со-
бытием столь же важным, как кораблекрушение.

Словом, что-то бормочу, а Иосиф ухмыляется. Тогда я думал, что это его упрям-
ство, а сейчас понимаю — мое неведение. Больно долго мы жили далеко друг от друга. 
Это теперь мне известно, что в его словаре солдата появились новые слова. Мог ли 
он прежде обратиться: «Дорогая моя…»? Сейчас все его письма начиналось так.

У меня перед глазами ее фотография. Вот вы какая, Фира-Эстер! Смотрю в ваши 
глаза и соглашаюсь со своим другом. Да и вас как не понять. Такой один на всю Па -
лестину. Высокий, стройный, отчаянный. К тому же человек с прошлым. Пустой 
рукав ясно говорит, что он старше сверстников на одну войну.

Иногда Иосиф называл ее не Эстер, а Эстерика. Больно непростая барышня. Не-
пременно зарыдает или разобьет чашку, прежде чем добьется своего.

Почему женщины так себя ведут? Они защищаются. Да и ругают себя по той 
же причине. Мол, вот я какая плохая! Да еще некрасивая! «Глаза у меня карие, — 
писала Фира. — Когда я смеюсь, они становятся похожими на свиные. Нос у меня 
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как у утки, губы как у негра…» В общем, оставь меня в покое. Сам ничего не полу -
чишь, да и я не обогащусь.

С ощущением независимости у Фиры все в порядке. Почти так же, как у целого 
государства. Даже сдав позиции, она не теряет суверенитета. Правда, теперь по-
ступает наоборот. Не сердится и не отнекивается, а радуется тому, что их двое. Что 
можно попросить — и получить все, что захочешь.

Именно такая спутница ему требовалась. Ни на кого не похожая. С которой по -
стоянно находишься в состоянии войны. Зато если одолеешь, то чувствуешь себя 
на седьмом небе. Вот это да! Не только японцы мне сдаются, но и такие упрямицы. 
Конечно, окончательной победы тут не может быть. День ходишь в победителях, 
а другой — в проигравших.

ДОКУМЕНТЫ

Все зависело не только от них. Уж очень все непросто. То он в Петербурге или 
в Лондоне, то она в Палестине или Египте. Получается не прямая линия, а штрих-
пунктир. Встретились — расстались — встретились. Остается каждый день писать 
письма. Больно трудно дается разлука.

Можете ругать меня за то, что сую нос в замочную скважину. Поверьте, это не 
праздное любопытство, а желание понять.

Тут важно все. Прежде всего то, что он писал. А также знаки препинания и дли-
на строк. Уж не говоря о том, что говорилось в первую и во вторую очередь.

Вот пример. Казалось бы, можно сказать все сразу, но он главное помещает от-
дельно. Сперва: «Желаю тебе здоровья, счастья и скорого возвращения домой в Пал.», 
а потом: «Конечно, я хочу быть там с тобою». Точка и вводное слово говорят о том, 
что уверенности у него нет. Оттого в утверждении слышно сомнение. Что-то вроде: 
думаешь ли ты так же, как я?

Последующее говорится как бы вдогонку. Мол, если мы будем вместе, то знай, 
что «шансы на удачу растут». Доказательства? Хотя бы то, что «сегодня с Вл. Евг. (Жа-
ботинским. — Д. Б.) мы были приглашены к лорду Дарби (воен. министр), и он го-
ворил с нами о Еврейском легионе для Палестины. Он за легион и обещал написать 
доклад Ллойд Джорджу».

Иосиф так распалился от этих планов, что под конец написал не смущенное: 
«Я хочу быть там с тобою», а убежденное: «Крепко целую тебя».

Еще одно послание из Петрограда на бланке Союза евреев-воинов Петроградско-
го гарнизона. Читаю это письмо — и вспоминаю, как перечисляла Дора. Одно… Дру-
гое… Десятое… Все-то ей было интересно. Вот так и ее брат погружен в обстоятельства.

С Дорой все ясно — все-таки женщина. А Иосиф явно находится под влияни-
ем Фиры. Вот откуда этот тон человека семейного. Не испытывающего высокомерия 
к мелочам. Буквально все считающего частью своей жизни.

Он начинает с того, что его товарищ «ожидает сионистской работы. Скоро… 
едет в Палестину». Затем — о том, что его родственники «в настоящее время жи-
вут в Финляндии», куда они отправились в надежде, «что там будет тише, чем в Рос -
сии». Под конец радуется отметкам сына приятеля. Как видите, малое и большое 
близко. Кажется, одно без другого не существуют.

Поначалу с Еврейским легионом все было непросто. Пришлось уговаривать ан-
гличан и своих. С кем это обсудить, как не с ней? Она не только поймет, но скажет 
нечто такое, что сейчас ему нужно больше всего.

«На всякий случай повторяю, чтобы об отряде никому ничего не рассказывала. 
Все, что я буду писать о нем, только для тебя: другим можешь говорить только, что 
„отряда еще нет и когда будет — неизвестно“... О соблюдении таинственности 
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просил меня Вл. Евг. Просил — значит, нужно уважать. А дела с отрядом скверны… 
митинг прошел неудачно. Его, собственно, не было, так как с открытия заседания 
поднялся свист и крики… Зал трещал от криков и ломаемой мебели. Один молодец 
вскочил на стул и выкрикивал в зал самые гнусные русские ругательства. Одна жен-
щина встала против трибуны, вперилась глазами… и произнесла с расстановкой: „Сво-
лочь, собацие глаза, продазная скура“».

Что ответила Фира? К сожалению, ее письма у меня нет. Впрочем, легко пред-
положить, что в таких случаях скажет любящая женщина. Уж, конечно, попросит 
стоять на своем. Главное, чтобы вы с Жаботинским не останавливались! Тогда все 
обязательно получится.

Странная у Иосифа получилась любовь. Так долго существовать на расстоянии 
письма! Если бы они находились рядом, то скорей бы поняли друг друга. Он бы сказал: 
«Видишь, сколько проблем?», а она бы ответила: «Кажется, ты разучился побеждать?»

Иногда появлялась надежда на то, что они скоро увидятся, но всякий раз свида-
ние откладывалось. В конце концов Иосиф дождался своей пули. Так Фира, не по-
бывав женой, стала вдовой. Когда, вся в черном, она шла к памятнику разъяренному 
льву, за ее спиной шептались: «Это она».

Сейчас можно сказать, что это действительно она. Правда, настоящего счастья 
у них не вышло. Ни своего дома, ни детей. Осталось только несколько пачек с пись-
мами. Еще прибавьте каменного льва, разинувшего пасть и вроде как спрашиваю -
щего: «За что?»

Еще одна революция

Только оправились от Февральской революции, а тут еще одна. Ничего общего 
с прежней. Даже одеваются новые вожди иначе. Преобладают не пиджаки и пальто, 
а гимнастерки и шинели. Да и лица другие. Те знали о своей «временности», а эти уве-
рены, что пришли навсегда.

За что «октябрьские» невзлюбили Иосифа? За то, что он помог «февральским» от-
бить Корнилова? Скорее всего, дело в будущем. Больно он неугомонный! От такого 
неясно, что ожидать.

Не странно, что Иосиф оказался в тюрьме. Где еще можно осознать, что надеять-
ся не на что? Если только на тесноту камер. Вдруг при такой скученности именно ты 
окажешься лишним.

Это при прежнем режиме сообщали причину ареста, а эти не церемонятся. Си-
дишь — значит, не просто так. Через пару дней его выпустили и тоже не унизились 
до объяснений.

От Иосифа потребовали бросить политику и стать таким, как все. Почему опять 
не пойти в дантисты? Тогда вы будете полезны не всем без разбора, а только стра-
дающим зубной болью.

Что Трумпельдору эти советы? Да и Советы с большой буквы его не интересо-
вали. Он сориентировался, нашел щель в границе, и его только и видели. Дело не 
в страхе, а в недоверии. С первой революцией у него был короткий роман, а с этой 
не получилось.

Опять, автор, спешишь! Еще не сказано о том, как мы прощались. Хлопаем друг 
друга по плечу, но неуверенно. Да и привычное «эйн давар» кажется расплывчатым. 
В эту минуту хотелось бы чего поконкретней.

Все испортил я. Иосиф еще держался, а я уже вытираю слезы. Сам думаю: кто 
о тебе будет заботиться? Говоришь, у каждой пули свой адрес? А как быть с тем, что 
пуля — дура? Что она не разбирает, куда летит?
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Гибель Трумпельдора

Видно, Фира чему-то его научила. Он стал внимательней к барышням. В Тель-
Хае их было две. Причем обе красавицы. Таким бы не защищать крепость, а только 
ее украшать.

Что поделать, если бедуины восстали, а солдат не хватало? Пришлось Саре с Дво-
рой нарядиться в куртку и брюки. Может, им хотелось походить на мужчин, но по-
лучилось еще более женственно.

При виде амазонок в хаки поневоле заволнуешься. Скажешь сам себе: ах, если 
бы нам встретиться в мирное время!

Недостает не только солдат, но винтовок и патронов. Поэтому Иосиф решил до-
говариваться. Для этого открыли ворота и двум бедуинам разрешили войти.

Почему-то получилось не одновременно. Они заходят, а Иосиф еще не спустил-
ся со второго этажа. Вдруг вопль — не грубый и сиплый от курева, а совсем детский. 
Так кричат не «У меня отобрали пистолет», а «Отдайте игрушку».

Трумпельдор бросился защищать Двору, а вместе с ней Фиру и всех женщин на 
свете.

Словом, мой друг повел себя как джентльмен. А что это значит в таких ситуациях? 
Ты вылетаешь во двор, даешь команду: «Огонь!» — и все вокруг начинает полыхать.

Думаю, он чувствовал то же, что спасало его в Порт-Артуре. Что отгоняло от не-
го пули и долгое время делало неуязвимым.

Без этого ощущения нельзя победить. Если ты заранее не знаешь, что сможешь 
вернуть бомбу противнику, то вряд ли у тебя это получится.

Впрочем, на этот раз ощущение не спасло. Не помогло даже то, что у порохово-
го склада в его распоряжении были секунды, а сейчас почти минута. Может, он слиш-
ком долго прицеливался, а бедуинская пуля, не размышляя, летела к цели. Она не 
сбилась с пути, не просвистела рядом, а вошла прямо в него.

Когда Иосифа принесли в дом, он собрался с силами и вновь почувствовал себя 
Трумпельдором. Требовалась перевязка, но только никто этому не научен. С оружи-
ем управляемся, а с бинтами нет. Тогда мой друг сказал: «Вымойте руку — я покажу, 
что делать».

Знали ли те, кто был с ним в Тель-Хае, что он произносит это не в первый раз? 
Как бы то ни было, эти слова возвращали его в прошлое. Он вроде как говорил: ес-
ли еще можешь давать указания, то ничего, по сути, не изменилось.

Позволю себе передохнуть, а потом продолжу. Непросто делать два дела сразу. 
Пишу этот текст, но слез не остановить. Тогда я представил, что он ко мне обращает -
ся: не застревай, приятель! Переключись, и тебе станет легче.

Раз приказ, то конечно. Правда, как его выполнить? Говорю от его имени: «Может, 
хватит?», но успокоиться не могу.

Перейдем к тому, как Тель-Хай сдался. Все же наши испортили настроение врагу. 
Крепость горела так, что видно было издалека. Так что победу бедуины празднова-
ли на пепелище. В наследство от нас им достались головешки и камни.

Повозка с Иосифом в это время находилась в пути. Рядом сидел английский док-
тор, прибывший в Тель-Хай с подкреплением. Впрочем, что он мог, этот врач? Только 
сделать еще одну перевязку. Остальное от него не зависело.

Как вы знаете, Трумпельдор всегда первый. Не только скажет, как лучше, но по-
кажет пример. Сейчас он вроде как отстранился. Может, впервые согласился с тем, 
что итоги подведет не он.
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Есть легенда, что перед смертью Иосиф сказал: «Хорошо умереть за Израиль». 
Хотите мое мнение? Не верю. Последние слова не бывают такими пафосными. Во-
первых, не до того. К тому же боязно. Произнесешь нечто окончательное, а это и бу-
дет финал.

Что, впрочем, мое мнение? Главное, что врач не знал русского и иврита, а Иосиф — 
английского. Как это выразить языком жестов? Да и по смыслу что-то не то. Умирать 
всегда неправильно. А ему просто нельзя. Слишком многим без него будет плохо.

Может, Трумпельдор выругался, а врач не понял? На такие постройки Иосиф 
был горазд. Иногда выходило в два и даже в три этажа. Где поднабрался? В Порт-
Артуре. Так наши солдаты отгоняли смерть.

Потом над этой фразой поработали еще. Получилось: «Хорошо умереть за нашу 
страну». Так это и выбили на памятнике в Тель-Хае.

Наконец мы добрались до памятника. Вот он, на фото над моим столом. Сто раз 
за день пересекаюсь с каменным львом. Так не зевают, а требуют: не приближайся! 
Если сделаешь шаг, пеняй на себя!

Обычно надгробия говорят о покое, а эта могила рычит. Выражает неудоволь-
ствие возможным противником. Кажется, восемь погибших оставили после себя 
льва. Вдруг он сможет то, что не вышло у них.

Будь моя воля, я бы выбил на памятнике другие слова. Недавно я нашел их в од-
ной книге и подумал: как хорошо! Даже о том, что мы были художниками, тут сказано. 
Ну а что вы хотите? Только человек искусства вместо болот увидит цветущую землю.

«Мне кажется, смерть художника, — говорится в этой цитате, — следует выклю-
чать из цепи его творческих достижений, а рассматривать как последнее, заключитель-
ное звено».

Читал ли автор этой фразы наших мудрецов? По крайней мере, он с ними совпал. 
В последнее мгновение все проясняется. Невидимые весы взвешивают то, что уда-
лось умершему, и то, что он не успел.

Как мы узнали о смерти Трумпельдора

А что мы, российские друзья Трумпельдора? В наших разговорах он всегда при-
сутствовал. Иосиф — то, другое, третье. Жаль, он этого не слышал! То, что прежде 
понимали немногие, теперь стало очевидно для всех.

26 мая 1920 года наши единомышленники собрались в Москве. Следовало уточ-
нить аргументы. Да и повидаться. Пожать руку и похлопать друг друга по плечу. Ска-
зать: хорошо, что мы есть.

Больше всего волновалась молодежь. Многие надели белые рубашки, а кто-то об-
завелся портфелями. Вид самый солидный! Показывают, что они взрослые и вскоре 
заменят нас.

Продолжался съезд недолго. Как только мы приступили к гаданиям на кофей-
ной гуще, все и закончилось. В зал вошел военный отряд. Нас попросили поднять руки 
и двигаться к выходу.

У нас еще не было привычки к арестам. Так что это появление мы встретили не 
без юмора. Поинтересовались: кто это — все? Кот — тоже? Нет, говорят, только деле-
гаты. Все прочие остаются на месте.

На допросах мы чувствовали себя как во время заседаний. Даже глубокомыслен-
ное выражение не покинуло наших лиц. Многие пускались в рассуждения и проси-
ли кое-что уточнить.

Человек свободен до тех пор, пока спорит. Если же замолчит и замкнется в себе, 
тогда пиши пропало.
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Нас хватило на первую неделю. Потом мы погрустнели. Уж очень это напомина-
ло вокзальное ожидание. Такая же скученность. Да и перспектива не просматривается.

Тут с воли приходит весть: Трумпельдор погиб. Все сразу ощутили себя не про-
сто товарищами по идее, а родственниками. Знаете, есть братья по матери или отцу. 
Мы были братья по только что погибшему другу.

Первая мысль: сколько раз я клялся в нашей дружбе — и сам его бросил. Вторая 
была воспоминанием. Однажды мы спорили всю ночь. Под утро заснули, а через 
час он меня будит. Поговорили еще. Пока не решили что-то важное, не сомкнули глаз.

Как говорилось, пафоса он не любил. Значит, и сейчас следовало избежать чрез-
мерной насупленности. Мои товарищи рвались произносить речи, но мне показа-
лось, что это лишнее. «Хатиква», — предложил я, и тридцать голосов сотрясли сте-
ны Бутырки.

Сколько раз мы пели с Иосифом. Впрочем, и теперь нам казалось, что он вме-
сте с нами.

Не время объяснять, как печальная бессарабская песня стала нашим гимном. Что 
касается истории о том, как фельдшер из Ростова превратился в Трумпельдора, то 
тут что-то прояснилось. Для того чтобы завершить это повествование, осталось 
всего ничего.

Уже упоминалось, что после своей гибели Иосиф ко мне зачастил. Хотя тень, 
как и идея, не имеет ни веса, ни цвета, наши встречи заканчивались бурно. Пред-
ставьте: вошел, сел, нога на ногу. Говорит: разве можно писать о Тель-Хае, если те-
бя там не было? Да и Еврейский легион лучше пропусти. Ведь то, что говорят другие, 
совсем не то, что пережил сам.

Я нервничал, но держался. Пытался объяснить, что наука история искупает ви-
ну за пропущенное. К примеру, ты мог бы метать стрелы на Калке, но с этим собы-
тием не совпал. Восполняешь утрату тем, что корпишь над документами. Наконец, 
проникаешься. Почти не сомневаешься в том, что это случилось в твоей жизни.

Всякое сочинительство похоже на перетягивание каната. Ты приближаешься, 
а объект удаляется. В свое оправдание могу сказать, что никогда не лукавил. Серд-
це стучало, в глазах стояли слезы. Что получилось — не мне судить. Человек тоже 
рождается для чего-то прекрасного, а проживает то, что ему суждено.

Был Иосиф — и его обстоятельства. Сначала все было неплохо, а потом наобо-
рот. Может, это национальное — не справа налево, а слева направо? Или это было 
сделано для того, чтобы мы еще долго скучали по нашей газете. А еще печалились 
при виде сапожных мастерских. Ведь тут просто чинили обувь — и ничего больше.

Правда, как уже сказано, Иосифа щадили пули. Их было не меньше, чем пчел 
в улье, но они облетали его стороной. Только в Тель-Хае он понял, что уязвим. Мо-
жет, ангел-хранитель от него отвернулся? Или засмотрелся на своего любимчика — 
и зевнул?

Вряд ли я когда-нибудь получу ответ на этот вопрос. Впрочем, некоторые вопро-
сы существуют не для ответов, а для того, чтобы с ними жить.

Дополнение 1961 года. 
Написано на оборотной стороне листа

Как складывалась моя судьба после его смерти? Только я собрался обойтись 
без истории, как этой истории стало слишком много. Что только не происходило! 
Так трясет и подташнивает на корабле в шторм.

Год, кстати, двадцать второй. Надо сказать, в нашей жизни не самый страшный. 
Еще недавно выйдешь за папиросами — и не факт, что вернешься. Скорее всего, 
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попадешь в морг. Теперь: кури — не хочу! Да и гуляй сколько угодно! Правда, аре-
стовывать стали чаще. Взяли всех — левых, правых, тех, кто в центре. Оглянешься, 
а вокруг все больше людей без прошлого.

Вот что теперь в цене. Прошлого — с гулькин нос, а будущего — с избытком. 
Трудней всего таким, как я. У меня столько было всякого, что хватит на десять дел. 
Хочешь — арестовывай как приятеля Трумпельдора, а хочешь — как эсера. Если по-
роешься, то обнаружишь что-то еще.

В этом месяце брали эсеров. Что ж, открещиваться не привык. Эта компания 
для меня не чужая. Так что соглашаюсь без споров. Было — значит, надо платить.

Вскоре я и мои товарищи по партии переместились в Сибирь. Живем, особен-
но не тужим. Говорим о наших ошибках. Что следовало сделать для того, чтобы 
здесь оказались не мы, а наши противники?

Думаю, эти разговоры позволялись для того, чтобы однажды всех упечь. Каж-
дому досталось место в камере и отрезок неба в клеточку. Кстати, того, кто нас зало-
жил, поместили в одиночку. Вдруг кто захочет выяснять отношения и распустит руки?..

Каждый день из камеры кого-то выдергивали. Судя по всему, это была очередь — 
раз потом никто не возвращался. Следующий я — или через одного. Вот, думаю, 
вскоре расскажу другу, что делал в его отсутствии.

Как видите, не привелось. А ведь и кроме этого случая возможностей хватало. 
Со мной это могло случиться раз семь. Четыре — в войну и революцию, еще три — 
в Палестине. Тем удивительней, что я жив. Наверное, кому-то понадобилось, чтобы ос -
тавался свидетель. Чтобы он смотрел на догорающее небо и вспоминал свою жизнь.

Дополнение 1961 года. 
Написано на оборотной стороне листа

Вы знаете, я не люблю высовываться. Помню, в гимназии проштудирую учеб -
ник, но руку на уроке не тяну. Выжидаю. Наконец меня вызывают к доске. Тут 
я встаю из-за парты — голос тихий, руки по швам, улыбка смущенная — и полу-
чаю «отлично».

Вот и сейчас мне не хочется опережать события. Когда-нибудь спросят: а не 
оставил ли он мемуаров? Тут и выяснится, что к этому вопросу я подготовился. Вот 
они, мои записки. Лежат, есть не просят, места не занимают. Зато когда ими заинте-
ресуются, они откроются в самом главном.

Во времена Иосифа свой дневник я держал в тайнике. Быстро что-то набросаю 
и сразу спрячу. Больно много любопытных. Отвлечешься, и твои откровения ста-
нут известны всем.

Правда, конспиратор из меня никакой. Недостает хладнокровия. Надо быть со -
бранным, а я, когда пишу, улетаю. Однажды увлекся — и вдруг слышу его голос. 
Оказывается, все это время он стоял за спиной.

Можно догадаться, что мне досталось. Не жалко, говорит, сил на глупости? Не луч-
ше ли подумать о том, что мы обедаем в кабаках? Может, с этого и начнем? А то пи-
сателем ты стал, а взрослым человеком — нет.

Еще он сказал: не боишься накаркать? Как бы не раздразнить будущее! Тех, кто 
много о себе думает, оно ставит на место.

«Представь муравейник, — продолжал Иосиф. — Все что-то тащат наверх — 
и мчатся вниз. Вообрази, выходит приказ: назначаем главного. Это же конец все -
му! Теперь все будут бегать, оглядываясь. Куда он, туда и они».

Вот такое сочетание убежденности, смущения, постоянного вслушивания в то, 
что еще не случилось. Ну и я ему под стать. Правда, без его уверенности. Наверное, 
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потому мы нуждались друг в друге. Случалось, я чувствовал себя Иосифом, а Ио-
сиф мною.

Прежде я обращал внимание на внешнее. На то, какой рост ему дала природа. 
Какое положение он занимает. Потом я понял, что есть нечто более важное. Во-пер-
вых, упомянутое неприятие «ячества». Во-вторых, отношения с законом. Не с уго-
ловным или гражданским, а всеобщим. Я не сразу понял, что такой есть. Еще позже 
нашел его формулу.

Вы будете смеяться, когда узнаете, что это было за издание. Не Тора, не Библия, 
а старый театральный журнал. Здесь печатались воспоминания одного актера. Ему 
повезло: перед самым закатом Мастера он участвовал в возобновлении «Дон Жуана».

Итак, 1938 год. Репетировал помощник, а Мейерхольд часто наезжал из Москвы. 
Актеры на сцене что-то делают, а тут раздается рев. Значит, режиссер в зале, и сей-
час мало никому не покажется.

Идет сцена двух нищих. Идет — и идет. Все задачи ясны, а к тому же — картина 
маленькая. Если даже сыграть ее плохо, ничего особенно не испортишь.

Вдруг Мейерхольд спрашивает: «Вас сколько?» От этого вопроса все впадают 
в ступор. Какой чудак! Были бы посмелее, попросили бы пересчитать, но все же отве-
тили: «Двое». В знак согласия режиссер поднял палец и сказал: «Вот и играйте, что 
двое, а не один и один».

Казалось бы, при чем тут мы, а вот поди ж ты, это и про нас. Мне даже показа-
лось, что он к нам обращается. «Одни люди самодостаточны, — его палец опять ме-
тил в потолок, — а другие томятся в одиночестве. Зато стоит появиться компании — 
и ситуация меняется».

Так — в переполохе и нервотрепке репетиции — было сделано это открытие. Речь 
о том, что каждый живет-играет не только за себя. Я, к примеру, жил за Трумпель до -
ра. И еще за многих. Если и был кому-то интересен, то потому, что рядом были они.

Хотя историк я доморощенный, так сказать — историк для себя, но кое-что 
в этом деле понимаю. Историк только и думает: что этот? как тот? почему эти? 
Уж он точно несамодостаточен. Что-то понять он может, только объединившись со 
многими людьми.

Что касается того, чем интересен Иосиф, говорилось не раз. Он просто не мог 
не стать первым. Значит, остальные были вторыми, третьими, сороковыми… Пер-
вый оглянется назад: все на месте. Вот второй. Третий. Сороковой. С такими сорат-
никами можно победить.

Дополнение 1961 года. 
Написано на оборотной стороне листа

Уж раз я вспомнил Мейерхольда и его открытие, то эту мысль можно развить. 
Например, подумать о том, что общего между актером и храбрецом. Представьте, 
тут существует сходство.

Артист всегда что-то доказывает. К примеру, десять спектаклей ему удались, 
а один он сыграл плохо. Можно сказать, проиграл. То же самое и герой. Вроде бы 
пора жить на дивиденды с прежних заслуг, но он вновь их подтверждает.

Это я к чему? К тому, что если в жизни были только отдельные поступки, то это-
го мало. Хорошо, если все это складывается в биографию. Если даже в ошибках и не-
удачах человек оказывается равен себе.

Вот Иосиф был, безусловно, равен. Хотя бы тем, что он не успокаивался. Мно-
гие уходили в сторону, выбирали более комфортные варианты, а он «просил бури»! 
Ах ты, мой дорогой «одинокий парус»! Бывало, оглянется, а вокруг никого. Даже 
самые преданные не спешат его поддержать.
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Грешен, иногда я думал: может, после Порт-Артура он стал неудачником? Си-
лы и желание остались, а шансы израсходованы на войне. Ну еще на пути в Петербург. 
Поэтому за все ему надо бороться. Самое простое удается с пятой попытки.

Кстати, и после смерти ему не особенно везло. Казалось бы, все ничего — во 
многих городах есть улицы его имени, но это ведь только вывеска. Для нас, стари-
ков, куда важней ощущение присутствия. Вот с этим не заладилось. Пять лет было 
нормально, а потом о нем вспоминали все реже.

Конечно, бывали всплески. Например, очередной юбилей. Изобразят, что всегда 
о нем думали, а теперь можно в этом признаться. В углу газетной страницы поместят 
статью. Посетуют на нынешние обстоятельства и сделают вывод, что все было бы 
иначе, если бы он был жив.

Если у Иосифа после смерти ситуация неопределенная, то что ждет меня? Впро-
чем, уже сейчас можно кое о чем догадаться. Вот уже пару лет как я замечаю, что 
умерших рядом куда больше, чем живых. Да и внешне я к ним приближаюсь. При-
чем если бы жил тихо и думал только о болячках! Так нет же, продолжаю делать 
открытия. Правда, не в настоящем, а в прошлом и будущем.

Уже говорилось, что я определился с адресатом. На эту роль я прочу того, кто 
еще не родился. Да и появившись на свет, он долго не проникнется. Только лет че-
рез тридцать придет мой черед. Представляю впечатление! Так коллекционер ходит 
вокруг старинной вазы, поднимает палец и произносит: «О!»

В это время я буду старожилом колумбария и действительно приму форму вазы. 
На ней затейливыми буквами выведут: «Давид Белоцерковский». Все знают участ-
ника Порт-Артура, агронома, друга Трумпельдора! Пока не поздно, к этим характе-
ристикам я бы прибавил еще одну.

Ах, если бы мы с моим потомком могли посидеть и выпить чего покрепче. К со-
жалению, это невозможно, так что я ограничусь тем, что расскажу анекдот. Если ты, 
дорогой родственник, дочитаешь до этого места, то для тебя кое-что прояснится.

Я уже упоминал, что не люблю зазнаек. Считаю, что куда правильней ощущать 
принадлежность к фону. Это, впрочем, не значит, что надо забыть о своей миссии. 
О том, что всякий поступок есть шаг в направлении к цели.

Анекдот будет характерный. Да не просто характерный, а из известной серии. 
Честно сказать, когда в очередной раз упоминают Рабиновича, мне хочется его за-
щитить. Это же наш еврейский Петрушка! Дойдет до края, но все равно выпутается. 
Или сделает вид, что ничего не случилось.

На сей раз не просто край, а последняя черта. Рабинович перед престолом Са -
мого. «Ради чего я жил?» — спрашивает вновь прибывший и, как бывает с людьми 
нашего племени, сам себе отвечает. Ради того… другого… третьего… Собеседник 
на это пожимает плечами и говорит: «Помнишь, вагон-ресторан поезда Москва—
Ростов? Тебя еще просили передать соль? Вот это и было то самое».

Я — тот, кто передал соль. На фразу: «Не будете ли вы так любезны…» — отве-
чал: «Пожалуйста». Вставал, улыбался, протягивал. Радовался тому, что в этом ме-
сте мог быть разрыв, а получилась связь. 

ЭПИЛОГ

Сперва я хотел написать эпилог длинно, но потом решил, что лучше коротко. 
Следует, не размазывая, сказать главное. Да еще на высокой ноте. Так, словно 
где-то рядом звучит музыка.

Кажется, я ее слышу. Пусть это будут барабаны и пушечные залпы — как в фина-
ле «Гамлета». Да, именно так. Тому, кто видит моего друга иначе, вспомнится дру-
гая пьеса.
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Кстати, у Шекспира убитых — пятеро, а в нашей истории — восемь. Зато Фор -
тинбрас является и тут, и там. К тому же рядом с Гамлетом-Трумпельдором мы 
видим Горация. Это, как вы понимаете, я. Друг, летописец. Человек, считающий 
своим долгом обо всем рассказать.

              …Расскажу о страшных,
Кровавых и безжалостных делах,
Превратностях, убийствах по ошибке,
Наказанном двуличье и к концу —
О кознях пред развязкой, погубивших
Виновников. Вот что имею я
Поведать вам.

Вслушайтесь, это же клятва. Клятва историка. Так начинается каждый мой день. 
Мол, ничего не утаю. Ни того, что помню сам, ни того, о чем говорят документы. 
Если что-то пропущу, то лишь потому, что эта работа не для одного. Тот, кто захо-
чет ее продолжить, сделает это лучше.

Как вы помните, я обещал поставить точку после того, как из архива придет ма -
шина. Так вот машина скоро придет, а дел невпроворот. Надо соединить главки. 
Включить в текст записанное на полях. К сожалению, я опять не успел. Впрочем, 
может, не надо? Есть своя правда в незаконченности. Когда я думаю об этой исто -
рии, то мне представляются фрагменты.

Тогда я решил: пусть остается как есть. С набежавшими мыслями и не до конца 
переваренными документами. Тут нужен не портрет в духе Репина, а нестыковки 
и зияния Пикассо. Мне кажется, так ближе к реальности.

Что еще? Это уже давно ясно, но на всякий случай скажу. Хотя я человек практи-
ческий — других агрономов не бывает! — но иногда меня тянет обобщить.

Обычно люди живут в реальности, а мой друг существовал вроде как в книге. Да 
и сам был едва ли не персонаж. Правда, как-то один текст кончился и начался дру -
гой. Он — весь такой вдохновенный! — оказался в обыденности. Огляделся по сто-
ронам — да это же что-то вроде пьесы Чехова!

Не то чтобы Иосиф был к этому не готов. Он ведь начинал как зубной фельдшер. 
Чем не чеховский герой? Голову и спину все время приходилось держать склоненны-
ми. Правда, длилось это недолго. Едва началась война, он сразу расправил плечи.

Первую часть его жизни можно назвать «Путешествием в Икарию». Я уже гово-
рил, что это роман о нас. О том, что есть люди, не считающиеся с обстоятельствами. 
Жизнь им удается потому, что они сочиняют ее сами.

О дальнейшем вы знаете. Что, побывали в утопии? — вроде как спрашивали нас. — 
Теперь будет реалистический жанр. Тут уже все по-настоящему. Это прежде подни-
мало на волне, а теперь за все придется бороться.

Принимать судьбу как должное? Это был бы не Иосиф. Он никогда не терял ку-
ража. Ах, сюда нельзя? И сюда — тоже? Может, дело в географии? Следует попробо-
вать с другой стороны земного шара!

Пожалуй, это в нем главное. Он не хотел идти у обстоятельств на поводу. Если он 
родился для чего-то особенного, то и жить следует так.

 И еще одно, немаловажное. Как вы помните, я не считаю себя историком. Так, 
развлекаюсь по мере сил. Ну и совмещаю это с некоторой пользой. Все же кое-что 
мне удалось зафиксировать.

Под конец этой книги я могу сказать, что все же знаток из меня получился. Мож-
но ли дожить до моих лет — и не стать профессионалом! Войны и революции не прохо-
дят без следа. В конце концов начинаешь что-то понимать.
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Имею право читать лекции и принимать экзамены! Тем более что со строгим го-
 лосом и выражением лица не будет проблем. «Если вы не знаете о параде в честь 
Трумпельдора, — скажу я, — то получите два».

Конечно, историком я заделался не ради этого. Главное, те экзамены, что я сдаю 
себе. Чаще всего это происходит по ночам. Просыпаюсь и не смыкаю глаз до тех 
пор, пока не сформулирую хотя бы один ответ.

Пожалуй, я сказал все, что хотел. Теперь можно вернуться к машине из архива. 
Скоро она заурчит, как обиженный кот, и тронется с места. Прощай, книга! До ско-
рой встречи, друг, учитель и персонаж!

Дополнение 1961 года. 
Написано на оборотной стороне листа

Пока архив находился у меня дома, я знал, чем заняться. Теперь дел поубавилось. 
По сути, осталось два. Додумать то, что я не успел, и подготовиться к своему уходу.

По поводу последнего скажу несколько слов. Не хочу нагонять тоску, так что 
пусть лучше будет история.

В городе Петербурге—Ленинграде, на нашей бывшей родине, один пожилой дра-
матург купил собрание сочинений Диккенса. Если бы это было томов десять, то куда 
ни шло. А тут тридцать! Знакомый интересуется: собираетесь прочесть все? — Нет, — 
отвечает, — хочу знать, на каком томе это случится. — Что именно? — Как «что»? Ин-
сульт, а потом — ку-ку. Так сказать, встреча с вечностью.

Признаюсь, меня это тоже интересует. До или после третьего тома? В час пик? 
Ночью в своей комнате, без надежды докричаться до домашних? Впрочем, зачем 
гадания? Ясно, что скоро. Ну, а как и когда — пусть в этой задачке что-то останется 
неизвестным.

Недавно я прочел, что умер Огюст Люмьер. Да, тот самый. Это же надо — на-
столько пережить свое открытие! Увидеть не только хорошие, но и отвратные филь -
мы! Понять, что монтаж — дело хитрое. С его помощью легко доказать все что угодно.

Вот бы Люмьер изобрел кино в старости! Он бы ушел с ощущением, что все хоро-
шо. Нет, придумал эту игрушку молодым, а потом стал присматриваться. Когда перед 
смертью произносил: «Моя пленка кончилась…» — иллюзий уже не оставалось.

В каком-то смысле я тоже Огюст Люмьер. Живу в стране, которую мы сочини -
ли, и каждый день сравниваю замысел с воплощением. Иногда горжусь, а порой ужа -
саюсь. Всякий раз думаю: любое сходство сомнительно! Не стоит путать фантазии 
и реальность!

Что остается? Ждать почтальона. Он позвонит в дверь, попросит расписаться за 
очередной том. Я все пойму и начну собираться. Куда? Сперва на кладбище. Потом… 
Как это говорит водитель трамвая? «Следующая остановка — архив».

Вы уже знаете, как я прощался с его документами. Теперь по тому же адресу — 
рядом с Дворцом конгрессов и городской автобусной станцией — отправятся пап-
ки с моими бумагами.

Я произнесу: «Хамадера» — и он откликается. Это будет полный и окончатель-
ный «эйн давар»! Успокоение на волнах вечности. Потом начнутся вопросы. Как де -
ла? Есть ли новости? Чем занимаются друзья?

Словом, всегдашний наш разговор. Как воевали — и не победили. Как создали 
государство в плену — и начали эту работу в Палестине. Да мало ли еще тем! Хватит 
надолго. Да что надолго — навсегда.
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P. S.
Биография Иосифа прояснилась, а теперь вспомним его братьев и сестер. Вы 

ждете катастрофических событий? Ничего такого не будет. В других семьях аресто-
вывали через одного, а тут однажды, да и то ненадолго. В блокаду тоже было как 
у всех. Буквально никто не избежал того, что выпало на их долю.

Откуда знаю? Что-то узнал от знакомых, а кое с кем по этому поводу переписы-
вался. Начну все же с плотно исписанного небольшого листа. В сороковые годы Аль-
фред, младший брат Иосифа, набросал свой список потерь.

«УМЕРЛИ
Отец — 1915 г. (в Ростове-на-Дону или Пятигорске)
Мать — 1920 г. (в Закавказье)
Абраша — 1888 г. (утонул в реке Дон около Ростова)
Соня — ?
Миша — 1931 г. (в Париже)
Люба — ?
Ося — 1920 г. (Тель-Хай)
Дора — 1923 г. (?)».
В общем-то, это о близости жизни и смерти. Не заметил — и перешел черту. При-

чем в ту и в другую сторону. Записал среди умерших, а потом засомневался. Сколь-
ко раз так бывало. Человека спишут, а, оказывается, он жив.

Как это возможно? А запросто. Случается, письма пропадают. Не одно или два — 
все. События вокруг громадные, а конверты маленькие. Вот они и теряются по пути.

Поэтому рядом с именами Доры, Любы, Миши и Сони Альфред ставит вопрос. 
Вроде как спрашивает: эй, вы, там, высоко! Если вы все знаете, то скажите, что с мо-
ими близкими?

Кстати, я и сам вроде был, а вроде и нет. После уже упомянутого ареста мно-
гие были уверены, что умер. Этот слух дошел до Берлина, где издали мою первую 
книгу о Трумпельдоре. В ней поместили фото, а под ним написали, что меня не 
стало в 1922 году.

Представляете, каково было это увидеть! Я смотрел вроде как с того света и ду -
мал: если умереть — значит встретиться с моим приятелем, то так, пожалуй, и лучше.

Конечно, бывают совпадения. Вслед за Дон Кихотом уходит Санчо Панса. Впро-
чем, меня опередила его мать Фрейда. Она покинула нас в том же году, который за-
брал Иосифа.

Так что мне ничего не оставалось, как жить дальше. Причем жить не только 
ради себя и своих близких, но и ради друга. Стараться все делать для того, чтобы 
его не забыли.

Что касается вопросительных знаков на полях упомянутого листочка, то я ви -
жу в них надежду. Так не хочется определенности. Лучше не знать, что в возрасте 
шестнадцати лет Абраша утонул, а Фрейда никогда не напишет сыну в Палестину.

Знаете, что меня печалит еще? Что не у всех есть могилы. А если и есть, то они не 
посещаются. Живых и умерших родственников разделяют моря и океаны.

Хорошо, Иосиф был холост. Зато его братья и сестры — при женах и мужьях. 
Впрочем, это только осложняло им жизнь. Едва обстоятельства начнут налажи-
ваться — как обязательно что-то случится. Такие бывали повороты, что только раз-
водишь руками.

Кто первый? Хотя бы Виктор, сын Германа и Тони. Когда мы о нем вспоминали 
в первый раз, он учился в гимназии. Потом стал хорунжим в Добровольческой армии. 
В графе «вероисповедание» в «опросном листе» значится как «лютеранин». Что ж, 
дело обычное. Его отец тоже изменил своей вере.
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Год не восемнадцатый, а двадцатый. Дела у его армии плохи. Швыряло с места 
на место — и вот наконец из Константинополя он попадает в Сербию. Живет в горо-
де Панчеве, на Церковной, 71. Больше «опросный лист» не сообщает ничего. У дру-
гих могила, а у него адрес. Словно прямо отсюда он попал на небо.

У прочих членов семейства дела не лучше. Все поучаствовали в истории. Уж на 
что Дора человек тихий, вечно погруженный в готовку и дочкины уроки, но и ее 
захватил этот вихрь. Как в двадцать третьем у нее начались проблемы, так долго 
не отпускали.

Дора никак не могла взять в толк: почему расстреляли ее мужа? Будто сама не 
знала, что он пошел не в Красную, а в Белую армию. Да и к дальнейшим его шагам 
имелись претензии. Мало того, что не уехал, но еще вписался в мирную жизнь.

Что делают с непонимающими? Сперва объясняют по-хорошему, а потом пере-
ходят к вопросам. Почему не отреклась? Отчего личное поставила выше общего? Тут 
Дора совсем скисла и уже подумывала о новой встрече с мужем.

Оказалось все не так страшно. Всего-навсего ссылка в Мари-Билямор. Место 
это в Марийской области не очень гостеприимное, но фельдшера нужны везде. 
Памятуя об опыте отца и брата, Дора пошла в медицину. Как умела, лечила людей 
и животных.

Правда, покоя не было. Вплоть до сорок первого года она чувствовала себя чу -
жой. Зато с началом войны ситуация изменилась.

Еще раз вспомним: если Магомет не идет к горе, то гора идет к Магомету. Раз 
ей нельзя в Ленинград, то в эти края двинулись ленинградцы. Сейчас сюда не ссыла -
ли, а эвакуировались. Вскоре приехали племянники — дочь сестры Софьи с детьми.

Прежде она улыбалась редко, а теперь как захохочет! Гости тоже себе в этом не 
отказывали. Бывало, набьются в ее комнатку — и давай смеяться. Так же тесно и ве-
село было в ростовском доме.

Хоть это и правда, но не вся. Нужно помнить, какой ценой это получилось. Свое 
место в машине через Ладогу сестра Софья отдала дочери и внукам. Поэтому они 
здесь, а она в братской могиле.

Лежит ее сестра в тесноте и холоде, без имени и фамилии. Правда, многим ле -
нинградцам и этого не досталось. Их зарыли по дороге за водой, во дворе дома… 
Да мало ли таких мест! Почти не осталось в городе улиц, где бы кого-нибудь не 
похоронили.

Значит, в этой семье жертвовали собой все. Кому труднее — можно не объяснять. 
То, что мужчину лишь взбодрит — женщине оказывается непосильно. Дору и Лю -
бу потрепало так, что их не узнавали. Всмотрятся — и спрашивают: это действи -
тельно ты?

Еще не забыл, дорогой праправнук, как одна сестра осталась на второй год, 
а другая так и норовила ее уколоть? Сейчас стало не до соперничества. Правда, быть 
внимательным тоже не получалось. Слишком большое расстояние их разделяло.

Для финала этой главки сорока кое-что принесла на хвосте, и я сейчас этим поделюсь.
После ссылки Дора получила «минус». «Минус» Москва, Ленинград, еще горо-

дов двадцать. Она выбрала Петрозаводск. Все же не так далеко до Питера, где жила 
Люба. Хотя бы раз в полгода можно увидеться. Сестры закроются в кухне — и давай 
шептаться. Говорили о прошлом. О том, что им доступно и куда прочим путь закрыт.

Имеет право автор на блажь? Закончим эти воспоминания на кухне питерской 
хрущевки. Свет тусклый, но иного не надо, ведь глаза горят ярко. Две пожилые 
женщины обсуждают мировую историю. Говорят, что все бы так и шло, если бы 
не их брат. Пусть это не помогло ни им, ни ему, но кое-что прояснилось. Многие 
уже не сомневаются в том, что дважды два не четыре, а семь.
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КОММЕНТАРИЙ ПУБЛИКАТОРА

Считается, что публикатор — человек скучный. Сидит такой Акакий Акакие-
вич и к каждой неясности старается прибавить хоть одну сноску. Иногда примеча-
ния оказываются больше текста. Как этому не порадоваться! Обычно скрюченной 
спине не выпрямиться, а глазам не поглядеть вдаль!

Не имею возможности приложить фото, но, поверьте, это не я. Трумпельдор 
для меня не повод для уточнений, а едва не знакомый. Человек, о котором дума-
ешь в сослагательном наклонении: а если не так, а иначе? А если даже и так, то, мо -
жет, тут есть другой смысл?

В связи с прочими участниками у меня тоже имелись предположения. Как-
то меня осенило, что Белоцерковский не мог не оставить записки. Доказательства? 
Почти никаких. Называл себя историком — раз. Столько лет держал у себя архив — 
два. Кому еще этим заняться — три.

Я чуть ли не представлял эту рукопись. Впрочем, кто поверит моим фантазиям? 
Скорее всего, бумаги Белоцерковского находятся там же, где документы его приятеля. 
Так что вариант у меня был один. Следовало оправиться в иерусалимский архив.

Не сразу дело делается. Образовались нити, завилась веревочка… Наконец я по-
лучил ответ. Да, все так, как вам померещилось. Недавно поступила рукопись от вдо -
вы. Честно говоря, еще не читали. Вот вы и скажете, надо ли торопиться.

Все люди разные. Одни любят откладывать на потом, а другие постоянно спе -
шат. Кто прав? Это смотря кто интересуется. Мне ближе два приятеля. Если что-то 
им удавалось, то потому, что они все время не успевали.

Правда, иногда размеренность тоже полезна. Вот как в этом случае. Говорю себе: 
не забывай о последовательности! Начни с того, как ты пришел к теме.

Ах, если бы я помнил, а сочинять не хочется! Ограничимся тем, что без пово-
да не обошлось. Вскоре я не отделял себя от него. Существовал только ради того, 
чтобы что-то выяснить. Причем всякий раз было мало. Сразу хотелось узнать еще.

Доходили кое-какие новости. Оказывается, друзья почти не расставались. Пря-
мо как Дон Кихот и Санчо Панса. Кстати, тут тоже не обошлось без желания побе-
дить великанов и обзавестись ос тровом. Так что аналогия не натянутая.

Где искать Белоцерковского? Конечно, в «Энциклопедии пионеров и первопосе-
ленцев страны Израиля». Представьте, всю эту работу проделал один Давид Тидхар. 
Вот кто действительно жил с пользой! Его издание прервалось на девятнадцатом то -
ме. Не потому, что тема была исчерпана, а из-за того, что составитель умер.

Так вот Белоцерковского здесь нет. Правда, во втором томе на странице девять-
сот шестьдесят восемь есть статья о Тове Хаскиной. Это та самая фельдшерица, 
что упомянута в протоколе обыска, проведенного у питерских палестинофилов. Тут 
говорится, что она приехала вместе с Давидом, но он вскоре вернулся.

Затем мне попалась берлинская книга Белоцерковского 1924 года. На обложке 
значилось: «ACHĲ OSEF» или «Мой брат Иосиф». Вот каким было самоощущение 
автора и, возможно, жанр. Правильно определить его так: «брат о брате» или «оста-
ющийся об ушедшем».

В издании помещено фото Давида. Вот, оказывается, он какой. Много округло-
го: лицо, уши, очки. В шевелюре тоже есть изгиб: волосы не спадают на лоб, а заче-
саны назад… На нем форма студента Сельскохозяйственных курсов, а значит, ему 
около тридцати.
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Книга Белоцерковского рассказывает о том, другом, третьем, десятом, а карточ-
ка только о его юности. Правда, снимок оказался с секретом — кажется, он вместил 
и вторые тридцать лет. Настолько старше он выглядит.

Только я порадовался настоящему Белоцерковскому — и сразу скис. Вижу — 
год рождения не указан, а зато есть дата смерти. Якобы случилось это 14 апреля 
1922 года.

Как говорится: если молва тебя похоронила, то ты будешь жить долго. Не знаю, 
что произошло в этот год и день, но он точно не умер. Да как вообще это могло 
быть? Уж очень близко от гибели друга! В реальности — в отличие от литературы — 
такие совпадения редкость.

Чаще всего бывает наоборот. Раз один погиб, то другой живет за него. Причем 
ему выпадает не среднестатистический срок, а ровно столько, чтобы сделать все, 
что задумал.

Помните, как Давид размышлял о мартирологе Альфреда Трумпельдора? Рядом 
с несколькими именами составитель ставит вопрос. Значит, сомневается. Никак не 
может согласиться с тем, что этих людей нет на свете.

Дело в том, что в такие суматошные эпохи легко пропасть. Если, к примеру, ты 
появился в пункте Б, то в пункте А тебя искать бессмысленно. Возможно, там уже 
напечатали твое фото с придуманной датой смерти.

Вот и Белоцерковский как сквозь землю провалился, но все же не исчез. Одно 
время существовал между Россией и Палестиной, а затем обосновался в Иерусалиме. 
Участвовал в каких-то обществах, пока не понял, что самое интересное — это то, что 
делаешь дома. Особенно ему нравилось сидеть на балконе и разбирать архив покой-
ного друга.

Еще, как вы знаете, Белоцерковский писал. После тех записок, что вышли в Бер -
лине, он предпринял еще две попытки. В сорок восьмом приступил к мемуарам, 
а в шестьдесят первом решил их продолжить, но работу не довел до конца.

Пришло время рассказать о рукописи. Представьте большую тетрадь вроде ам-
 барной. Еще вклеено листов пятьдесят. Некоторые страницы заполнены с обеих 
сторон. Кажется, ему постоянно не хватало места. Вроде все уже сказано, но он не-
пременно добавит.

Ну и почерк соответствующий. Буквы никак не умещаются в квадраты. Вот где 
простор для графолога! Он бы сказал: человек хороший, но беспокойный. Жизнь 
ему предлагает: вот вам квадрат (или линия), а он непременно ускользнет.

Судьба Белоцерковского делится на две части. Или на три. Вместе с Иосифом. 
Рядом с документами. В одиночестве. Самый сложный — последний этап. Вида Да-
вид не показывал, но что тут объяснять? Хватит того, что он улыбался, а глаза гово-
рили о том, что случилось непоправимое.

Как жить без архива? А так. Время от времени перечитываешь старые записи. 
Наконец чувствуешь — пора. Во-первых, накопились новые мысли. Да и сроки под-
жимают. Ясно, что такой возможности может не быть.

Еще имеет значение растерянность. Это из-за нее он начал писать в первый, во 
второй и в третий раз. По той же причине заметки не завершил. В конце концов 
запер их в ящике стола, а ключ выбросил. Чтобы не возникало соблазна вновь во-
рошить прошлое.

Словом, не успел Давид. Не зря называл себя неуспевающим. Однажды жена 
зашла в кабинет и увидела мужа на полу. Голова была откинута, словно он разгова-
ривал с кем-то вверху. Как это назвать — инфарктом или крайней степенью огор-
чения? Главное, они встретились. Похлопывали по плечу друг друга и обещали не 
расставаться.
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Теперь вернемся назад и вспомним, для чего я ехал в Иерусалим. Мне следова-
ло найти рукопись Белоцерковского. Еще поклониться его могиле. Ну и, конечно, 
познакомиться со страной. Ведь это о ней когда-то мечтали два друга8.

Вы не упрекнете меня в непоследовательности, если я расскажу, как узнал об 
Израиле? Было это давно. В таком возрасте кажется, что мир заканчивается рядом. 
Что он меньше города, в котором ты живешь. Школа, двор, еще несколько улиц — 
вот, пожалуй, и все.

В эти годы Францию и Италию я воспринимал как нечто очень далекое, а Изра-
иль — практически несуществующее. Правда, я слышал фамилию Жаботинского. 
Да что фамилия — я был знаком с ним самим! Внешне приятель моего дедушки не 
походил на знаменитого сиониста. Совсем иное — сходство внутреннее, по существу.

Мой Жаботинский увлекался собиранием марок, а это первый признак мечта-
тельности. Так и вижу его склонившимся над своими сокровищами и воображаю-
щим те страны, куда он никогда не попадет.

Однажды мы с отцом пошли посмотреть коллекцию. Такого количества марок 
я не видел никогда. Да и стольких великих людей. Они гордо взирали из крохотно-
го пространства, ограниченного зубчиками.

Один человек меня сразу заинтересовал. Хотя он и носил военную форму, но вид 
имел вполне мирный. Лицо не решительное, а задумчивое. К тому же на носу красо-
вались нелепые круглые очки. Ученый или писатель такие наденет, а государствен-
ный муж никогда.

Черчилля и Рузвельта хозяин дома назвал «премьер-министром» и «президен-
том», а про этого, в очках, не сказал ничего. Видно, тут существовали особые отноше-
ния и статус не имел значения.

Коллекционер погладил марку, вроде как потрепал изображенного по плечу, 
а затем произнес:

— Это мой дядя.
Некоторые годы можно назвать проклятыми, а эти были противные. Говорить 

позволялось не все. Даже дома следовало помнить об осторожности. Иногда и хо -
чется пооткровенничать, но одергиваешь себя. В крайнем случае отвечаешь взгля-
дом или улыбкой.

Говорить о Палестине не стоило, но все же коллекционер намекнул. Так я уз -
нал о государстве, сочиненном его дядей. Впрочем, вряд ли эта страна существовала 
только в воображении. Если была почта, то, вероятно, были армия и флот.

Теперь наш рассказ повернет еще раз. Что поделаешь? В отличие от Петербур-
га, в Иерусалиме линии извилистые. Даже если знаешь, куда идешь, то обязатель-
но поплутаешь.

Гипотеза венского психиатра подтверждалась вновь. Я находился в Вечном го -
роде, а еще на улице Трумпельдора. Смотрел по сторонам и думал: если ее назвали 
так, то что-то тут должно о нем говорить.

Начиналась улица сквером, а заканчивалась церковью. Между ними находились 
самые разные постройки. Я прикидывал: а если это не магазин, а первая останов-
ка на его пути? Ростов. Кафе — Порт-Артур и Хамадера… Так его судьба вмещала са-
мые разные обстоятельства — и просматривалась далеко наперед.

8  Пользуюсь  случаем,  чтобы  поблагодарить  тех,  кто  помогал  мне  в  «поисках  Белоцерковского 
и Трумпельдора», и прежде всего — М. Гончарка, Л. Ласкину, В. Хазана (Израиль), И. Лурье, 
Ю. Рец, П. Фарберова (Петербург).
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Эти дома появились в те времена, когда тут прогуливался Иосиф. Да и белье 
на балконах сушится сто лет. Удивительно! Народ здесь скромный и богобоязнен -
ный, а об их трусах и кальсонах мы знаем почти все.

Когда улицу назвали улицей Однорукого, еще ничего не нужно было объяснять. 
В те годы лишь один Однорукий писался с большой буквы. Потом выросло новое 
поколение. Сами знаете, что за контингент. По любому поводу таращат глаза и раз-
водят руками.

Сколько раз так бывало — при жизни сверкал, а после смерти ушел в тень. На-
стало время уточнять — это тот, о ком мы подумали? Потом вопросов не задава-
ли. Так и с тем нищим, что сидит на мостовой и читает Тору. Сперва его замечали, 
а затем он вписался в пейзаж.

Недавно улице вернули настоящую фамилию. Вряд ли это что-то прибавило. 
Уж про Порт-Артур и Петербург точно никто не догадывается. Да и о Палестине 
знают мало. Хорошо, если слышали сказанную напоследок фразу.

Опять вспомним о том, что в этом городе непременно куда-нибудь завернешь. 
Вот опять поворот. Вдруг замечаю, что все вокруг тычут пальцами. Сперва ничего 
не понимаю, а потом заинтересовался. Этак снисходительно: что — мешок? Чем он 
отличается от тех пакетов, с которыми мы ходим в магазины?

Видно, это делалось для таких, как я. Чтобы мы потом кляли себя за легкомыс -
лие. Удивлялись: да как же так! Невозможно было представить, что тут прячется взрыв!

Зато прохожие все поняли сразу. Остановились, как в игре «Замри». Тот, кто 
шел, застыл с неоконченной фразой на устах. Кто сидел расслабившись, нервно гля-
дел вдаль.

Вскоре появился фургон. Из его чрева вывалилось нечто приземистое. Своими 
повадками оно напоминало большого ящера.

Дальше раздался хлопок. Значит, теперь бояться нечего… Кто-то выругался, дру-
гой сказал «эйн давар», третий махнул рукой. Так, незаметно для себя помянув Ио-
сифа, улица пришла в движение.

В Иерусалиме невольно размышляешь о смерти. Наткнешься на что-то такое — 
и уже думаешь. К тому же городу столько лет! Еще прибавьте то, что я шел на клад-
бище. Пришло время поклониться истинному другу и настоящему воину. Сказать 
ему и себе, что я тут не просто так. Вот сверю цитаты — и его мемуары можно будет 
отдавать в печать.

Чаще всего кладбища располагаются на окраине, а это находится в центре. Где 
как не здесь задавать главный вопрос? Спрашивать о том, что такое богатство на 
фоне вечности? Ответ очевиден там, где надгробия одинаковы, а цветов просто не 
может быть.

У Петербурга, где жил Иосиф и где живу я, нрав другой. Его прямые улицы под-
чиняют и заставляют держать спину. Иерусалим, напротив, раскрепощает. Букваль-
но все здесь имеет возможность высказаться. Если фургон захотел встать посреди 
дороги, то он себе в этом не отказывает. И у белья на веревке есть свои права. Ви -
сит, развевается. Показывает, что ничуть не уступает флагу.

Даже в синагоге нет чинности. Здесь молятся, разговаривают, глазеют. Читают 
не только Тору, но и газету. Цитируют священные тексты — и вспоминают байки… 
Все это связывает общий ритм. Не простой, барабанный, а сложный, симфонический. 
Особенно это очевидно, если смотришь с хоров. Вроде бы каждый сам по себе, а на 
самом деле вместе.

Отдельно надо сказать о небе. Тут оно не отмерено, а дано все целиком. Это вам 
не питерские дворы, где синева выдается порциями. Поднимаешь голову — и ви-
дишь квадрат. Примерно такой, как в окошке тюрьмы.
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В общем, Петербург центростремительный, а Иерусалим — центробежный. Ни-
какой геометрии, а живого чувства с избытком. Здесь все устроилось не из плана, а из 
порыва. Из ощущения, что всего должно быть не меньше, а больше.

Иерусалим и сейчас ищет себя. Да и генеральная уборка не началась. Наверное, 
поэтому Белоцерковский не закончил свои записки. Он жил так же, как этот город. 
Набросает что-то на полях и продвигается дальше. И так не один, а много раз.

Вот о чем я думал у могилы Белоцерковского. Пора и честь знать. Есть еще одно 
место, кроме кладбища, где прошлое не становится настоящим. В архиве меня жда-
ли недо читанные документы.

У приезжего всегда несколько дел сразу. Особенно здесь, где, как уже сказано, нет 
прямых путей. Хотя бы два-три поворота вам обеспечены.

По дороге я заскочил в район ортодоксальных евреев Меа-Шеарим. Вроде ни -
чего особенного. Продают, покупают, рожают, воспитывают… И все же отличие есть. 
Местные жители невысоко ценят сегодняшнее. Возможно, каждый из них видит 
один сон. Вот он отвлекся на что-то текущее, а Мессия уже пришел.

Вот бы побывать в этих снах, но кто же туда пустит? Остается представить, как 
скрипит дверь и Он появляется. Ни сильных выражений, ни грома и молний. Так 
в спальню к детям входит отец. Впрочем, Он и есть всеобщий отец — тот, кто вся-
кого успокоит и прижмет к груди.

В ожидании знакомой я смотрел по сторонам. Мимо шествовали беременные 
женщины. Попробовал их сосчитать, но сразу сбился. Думаете, рядом находилась 
женская консультация? Совсем нет. Просто здесь не жалеют сил для того, чтобы ис-
полнить свое предназначение.

Со знакомой мы решили пойти в книжную лавку. Здесь торговали особенны-
ми книгами. Вернее, книга была одна, а комментариев множество. Впрочем, вы-
глядели эти издания вполне обычно. Да и держались не на воздусях. Полки подни -
мались до самого потолка.

Где-то тут находились и труды моего предка, знаменитого познанского раввина.
Меня представили продавцу как родственника. К нашему удивлению, он реаги-

ровал прохладно. Видно, с его точки зрения три века не в счет. Настоящая древность 
имеет отношение к куда более далеким эпохам.

Правда, он не поленился и повел нас в глубину комнаты. Там стояли сочине-
ния предка. Одинаковые обложки напомнили о недавнем посещении кладбища. 
Тут тоже обошлось без излишеств. Главное, кто и ради чего.

Вытаскиваю том и держу на весу. Солидно, что говорить. Надо было что-то произ-
нести, и я сморозил глупость. Спросил у знакомой, читала ли она эти книги, и услы-
шал, что вряд ли это называется чтением. Все же это не то, что пишете вы.

Еще поворот? Это как принято. Правда, участники те же. Раз я рассказал о том, 
как мы ходили в книжный магазин, то надо вспомнить наше знакомство. Произо-
шло это на одной здешней тусовке. Она спросила у меня: «Правда, вы учились там-
то?» — «Да, а что?» — «Возможно, вы знали моего дядю». — «Как фамилия?» — «Та-
кая-то». — «Да это же мой любимый преподаватель!»

А знаете ли вы? А вы знаете? Тем хватало. Все же тридцать лет взаимной симпа-
тии. При встрече дядя всегда говорил: «Будут проблемы —сразу звоните мне». Не 
знаю, что впечатляло больше — расположенность или интонация. Такие певучие го-
лоса встречались только в старой Александринке.

Впрочем, как иначе? Прежде чем стать «ведом», дядя поучился у Юрьева. Зна-
менитый актер так произносил: «Продайте мне булку», что слышалось: «Полцар-
ства за коня». От него он узнал о существовании двух реальностей. Первая связа-
на с бытом и искусству не интересна. Зато вторая поднимает ввысь.
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Тут моя собеседница спросила: может, вам что-то говорит моя фамилия? Я от -
ветил: нет. Тогда она вздохнула и пожаловалась: не хотела вспоминать, но, видно, 
придется.

Это случилось во время прошлой интифады. Муж опаздывал, а своей машиной 
мы не обзавелись. Он проголосовал, водитель остановился. Ехали они недолго. За де-
ревьями прятались арабские снайперы. Первая пуля досталась шоферу, вторая ему. 
Третья попала в девушку на заднем сиденье. Девушка выжила. Она была беремен -
на, и пуля вошла неглубоко.

Видите дорогу? Это произошло там. Конечно, следовало быть осторожней, но 
мы, русские, всегда надеемся на «авось». Как говорил Трумпельдор? «Эта пуля не 
моя». Впрочем, для того, чтобы умереть, много не надо. Тысячи пуль просвистят ми -
мо, а одна попадет в цель.

Вот о чем вспомнилось по дороге к архиву. В память о дяде и муже моей знако-
мой я замедлил шаги. Остаток пути шел со скоростью солдата почетного караула.

Хороший человек был дядя, — размышлял я, — но все-таки «вед»! История 
для таких людей — это то, о чем говорят на лекциях. Что касается мужа моей знако -
мой, то он попал в самое пекло. Тут точно без вариантов.

Не всегда соприкосновение с историей сокрушительно. Укол может быть и не -
сильным. Я залез в битком набитый трамвай и ощутил холодное прикосновение. 
Это была не дрель, не поварешка, не нож. Нечто куда более нужное. Автомат «узи». 
На лице владельца читалось: извини, друг. Еду к родителям. Все свое ношу с собой.

Вовремя возник этот солдат, а вместе с ним и лекарство от чрезмерной дозы 
прошлого. Правда, следующая доза оказалась настолько сильной, что я едва не за -
дохнулся.

Рядом с улицей Трумпельдора располагался магазин «Трумпельдор». Догада-
лись почему? Потому что «секонд хэнд». Тут следует опять помянуть новое поколе -
ние. Эти не пожалеют никого. Еще хорошо, обошлось без фото протеза.

Ирония в названии подкреплялась содержимым. Здесь торговали старыми пла-
тьями и портьерами с кистями. Ничего героического. Ни тебе планшета или боль -
шой соломенной шляпы, которые носили первопоселенцы.

Все это мне пришлось увидеть в этот день. Не вообще шляпу и планшет, а те 
самые. Впрочем, лучше по порядку. Подобно Белоцерковскому, хватаю себя за ру-
ку и велю не спешить.

Сейчас поворот самый последний. Архив. Вместе со знакомым сотрудником 
направляемся в святая святых. Минуем двери с кодовыми замками. Наконец дости-
гаем Кощеева яйца. Три коробки просмотрены, и осталась еще одна. Сразу оцениваю 
вес. Раза в три тяжелей, чем первые две.

С одной стороны, здорово. Чем больше я прочту, тем больше буду о нем знать. 
С другой — обидно. Уж как я надеялся попутешествовать, а тут работы до конца недели.

Бегло скажу об архивариусах. Вам известны эти особи? Кажется, они родились 
из бумажной пыли. Этих людей не представить в лесу. Только среди документов. 
Взгляд вниз и еще вбок: не хочет ли кто покуситься на их богатство?

Мой знакомый не такой. Ему подошел бы не только гамак, но футбольный мяч. 
Всего этого вдоволь в Сосново под Петербургом. Здесь в детстве и юности он про-
водил лето. Набирался сил и накапливал темы для своих рассказов.

Да, архивист еще и писатель. Из числа тех авторов, что сюжеты находят всюду. 
Он писал и про архив. Наверное, и меня куда-нибудь вставил. Или еще вставит. Не 
пропадать же добру. Тем более что наша с ним история так и просится на бумагу.

Итак, последняя коробка. Здесь находились не аккуратно сложенные папки, 
а шляпа, подштанники и планшет. Лучше всего выглядела зубная щетка. Деревянная 
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ручка обещающе изгибалась и явно помнила о хозяине. Правда, волосинки полег-
ли почти все. Только две или три торчали вверх.

Кстати, носок был один. Уверен, что и вы переживали такую пропажу. Долго 
его нет, но вдруг пропадут очки, и он сразу найдется. Чуть запылившийся, но прямо-
таки жаждущий составить пару.

Как вы помните, Белоцерковский сравнил время с ветром. Субстанция это труд-
ноуловимая, но не то чтобы не оставляющая следов. Хотя бы один носок дойдет до 
будущего. Еще шляпа и подштанники. Заодно кое-какие мысли и слова.

Правда, годы многое изменили. Вещи имели цвет не черный и не коричневый, 
а серый. Ну а что вы хотите? Через столько лет станешь как дерево и мох. Будет ка-
заться, что вырастаешь из земли или готовишься ею стать.

В такие минуты прошлое воспринимаешь не как идею, а как ощущение. В дан-
ном случае преобладали твердость и жесткость. Впрочем, не обошлось без мягко-
сти и податливости. Взвешиваешь на руке и понимаешь: вот оно, оказывается, что!

Хотя это запрещено любыми инструкциями, но наш архивист не такой, как все. 
Взял — и примерил куртку Трумпельдора. Оказалось, герой Порт-Артура был мень-
ше его ростом. Вообразите: одна рука вошла в рукав до половины, а второй он сво-
бодно жестикулирует.

— Мы приехали двадцать пять лет назад. За эти годы я три раза попадал в тер-
акты. Вернее, находился рядом. Иначе  кто бы тебе это рассказывал?.. Как-то иду из 
Старого города. Вижу — мой автобус. Побежал, а водитель перед носом закрыл дверь. 
Я выругался и пригрозил кулаком. Сижу, курю. Автобус отъехал на сто метров — 
и превратился в огонь и дым. В другой раз выхожу с работы, иду за сигаретами, а кио-
ска нет. Вместо него что-то черное и обугленное. В третий раз еду на работу, а вдруг — 
ба-бах! Все стекла вылетели. Не только в нашем автобусе, но и в домах вокруг…

Тут он махнул рукой в Трумпельдоровом рукаве. Рука вроде не печалилась, но ру-
кав был грустен. Я вспомнил Пьеро. Когда тот смеялся, его рукава горестно опускались.

— Как это говорится? — спросили мой знакомый и рукав Трумпельдоровой курт-
ки. — Эта пуля не моя. Видно, и теракты были не мои.

Неправильно заканчивать на такой ноте. Вот сколько всего сохранилось. И план-
шет, и куртка, и зубная щетка. Если бы еще — хоть одним глазком! — увидеть Трум-
пельдора. Посмотреть, как он идет, смотрит, жестикулирует. Сравнить с тем Иосифом, 
что мне являлся во сне.

Оказывается, задача выполнимая. Как вы помните, свою эпоху Белоцерковский 
назвал кинематографической. Вот вам подтверждение. Случилось это, правда, не 
сразу. Пропустили войну, плен и Петербург. Только в Палестине догадались вклю-
чить камеру.

Фото свидетельствует о человеке в прошлом, а кино вроде как в настоящем. Эта 
запись длится шестнадцать секунд. Сколько времени из его жизни явлено, а осталь-
ное скрыто во мраке.

Как вы знаете, Трумпельдор много раз начинал заново. Не был солдатом — и стал. 
Не указывал пути другим, а тут возникла такая необходимость. На сей раз он па-
хал землю. Делал это так, будто не только что научился, а умел всегда.

Да, еще. Обратите внимание на наброшенный на плечо пиджак. Видно, не хотел, 
чтобы кто-то подумал: однорукий, а справляется! Конечно, эта мысль мелькнет все 
равно. Так пусть она будет не первой, а третьей.

Кроме людей на пашне, камера запечатлела двух женщин. Одна поливает цветы, 
другая хлопочет в курятнике. Еще проезжает грузовик с сеном. Словом, все, как 
ему нравилось. Столько народа при деле — и он в их числе.
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P. S. Вы знаете, что еврей прощается, но не уходит. Я воспользуюсь этим нацио-
нальным качеством и немного вас задержу. Одна короткая история — и все. Понимаю, 
что уже было несколько финалов, но этот, возможно, главный.

Помести я эту историю в соответствующем месте, вы бы не обратили на нее вни-
мания. Правильней ее рассказать напоследок — одной ногой еще в тапке, а другой — 
уже в ботинке.

Итак, было это в Иерусалимском музее истории Израиля. Стоим с приятелем 
около витрин, посвященных первопоселенцам. Вот их лопаты и мотыги. А на фото 
они сами. Смотрят из глубин времени и, возможно, видят нас.

Тут на мобильник пришло сообщение. Приятель вынул телефон и стал читать. 
Затем прочел мне. Потом несколько минут мы молчали.

Неизвестный нам автор эсэмэски писал, что только что у члена общины — даль-
ше следовали фамилия, имя и отчество — был сердечный приступ и родственники 
просят за него помолиться.

Повезло этому несчастному. Уже через полчаса после случившегося его обложи-
ли молитвами, как подушками. Тут поневоле начнешь поправляться.

Мне показалось, что эту историю мне подарили. Больно вовремя это произошло! 
Я как раз думал о том, как закончить это послесловие.

Необязательно речь должна идти о тех, кто живет сегодня. Например, мне прихо-
дили известия о Трумпельдоре. Как ему плохо… хорошо… опять плохо… После по-
следнего сообщения мне стало ясно, что это может быть книгой.

Другое дело, с чего начать? Еще более непонятно, как довести начатое до конца? 
Вдруг ничего не получится? Вроде как доплывешь до середины реки, испугаешься 
расстояния и вернешься обратно.

Уговариваешь себя: я могу. Мне это под силу. Ничто не собьет меня с пути. Обра-
щаешься к себе, а также к тому Богу, что у тебя есть: помоги не разочароваться в за-
мысле, добраться до последней страницы и все же вывести слово:

КОНЕЦ.
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Марк ХАРИТОНОВ

МЕЛОДИИ ВРЕМЕНИ

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Голос, молочный напев до памяти до рождения
Обволакивает, в нем живешь наяву ли, во сне.
Когда-то возникнут слова, проявятся сами из ритма,
Понятные, как волшебство в мире сказок, 
Где желания задаются, как задана в музыке тема, 
Чтоб, повторившись еще, и еще раз, и третий,
Сбыться, исполниться, ублаготворить разрешением, кодой.

С ГУСЯ-ЛЕБЕДЯ ВОДА

Льется вода из ковша, в памяти вдруг возникает:
«С гуся-лебедя вода, а с тебя худоба».
Ты ли приговаривал это детям, повторял дочерям, сыну, 
Мама ли напевала, поливая тебя из ковша,
Чтобы потом обернуть легкой сухой простыней?
И мама, и ты.
Жизнь уже, кажется, сжалась в короткую скороговорку. 
Извлекаешь мгновение из беспамятства — вот оно
Разрастается, наполняется звуками, светом лампы сквозь пар,
Запахом глаженой свежести, чистоты.
Желанием вновь и вновь вспоминать, находить слова.

ТАНЕЦ ЛЮБВИ

Над водой двойные стрекозы, в слюде разлитое солнце,
Самозабвенность полета, ликующий танец любви,
Изнемогающий трепет, напряженность сияния.
Поет, волнуется воздух, в котором рождается жизнь.

Марк Сергеевич Харитонов родился в 1937 году. Прозаик, эссеист, поэт, переводчик. 
В 1992 году стал первым лауреатом русской Букеровской премии (за роман «Линии судьбы, 
или Сундучок Ми лашевича»), в 1997 году удостоен французской премии за лучшую эссеисти-
ческую книгу года («Prix du meilleur livre etranger essai»). Произведения М. Харитонова пере-
ведены на многие языки. Живет в Москве.
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ВЕСЕННЯЯ ЭРОТИКА

На березовой коже — угол к земле острием.
Внизу, в рыжеватом лубе расширить мохнатую щель, 
Чтоб сразу набухла соком, — и вставить, ввести поскорей
Затверделый стебель, соломину, присосаться губами,
Вбирать, наслаждаться — а сок все течет, все течет.

ЛЮБОВНЫЕ МИНИАТЮРЫ

* * *

Голубок пригрелся в горсти, ожившая роза
Расправляет под пальцами лепестки.
Сок проступает из глубины,
Сок нежности и ожидания.

* * *

Шмель погружается в сладость,
В золотистый медовый раструб,
Шевелится, урчит, наслаждаясь,
Глубже, глубже, еще немного,
Чтобы там, в глубине, исчезнуть
С головой, с потрохами, с лапками,
Раствориться, совсем растаять.

МУЗЫКА В МУЗЕЕ

Тяжелеют статуи снов
Над застойными водами лет.
Время в стенах окоченело
Вместе с маятником часов.
Озадаченные владельцы
(Подбородки, седины, букли,
Нарисованные румянцы)
Смотрят, не мигая, со стен,
Как уверенный незнакомец,
Не представившись, не спросясь,
Открывает крышку рояля.
Струны замерли напряженно,
Все еще не решаясь верить,
Что такое опять возможно.
Принц ли он, пришедший снять чары,
Пробудить застывшие звуки,
Да хотя бы просто настройщик?
Поправляет под задом стульчик
И, откашлявшись, точно доктор,
Прикасается мягко, пробно.
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Холод пальцев на ребрах клавиш
Отзывается дрожью счастья,
Благодарности, опьяненья.
Ничего, если выйдет не сразу,
Поправляй, веди, лишь бы снова
Откликаться, желать, звучать.
Невостребованность — летаргия.
Грезить, струнами всеми немея —
Тяжелей, чем не жить. Дышат свечи,
Тени пуская в танец. Опять —
Головокружение, счастье звуков,
Трепет воздуха, ласка пальцев,
Упоение, времнепад.

ЛИСТ

Слабо дохнул ветерок. От высокой липовой ветки
Отделился зеленый лист. Не захотел, видно, терпеть,
Дожидаться осеннего срока, растягивать, продлевать
Скуку привычного увядания — непожелтевший, живой,
Восхищался полетом, еще небывалой свободой,
Кружил, ни за что не держась, старался замедлить,
Удлинить, насколько возможно, единственный путь.
Ветерок поддерживал, поднимал. Другие, с ветвей,
Провожали полет собрата шелестом пересудов.
Сочувствие было в их шелесте, любопытство 
Или тревожная зависть? Успел раньше них узнать
То, что им предстоит. У них оставалось время
Еще подержаться на ветках,  понаслаждаться
Воздухом города, соками порченной бензином земли.

Старик на скамейке приподнял подбородок от рук,
Лежавших на набалдашнике, пробовал проследить
Прихотливую траекторию или движение мысли…
Не удержал, утерял. Лист смешался с другими в траве —
Не найти. Да уже и не вспомнить зачем.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Из Фернандо Пессоа

Времена, когда праздником был день моего рождения…
Я был счастлив, и все еще были живы,
Собирались у нас, в старом доме — это была традиция,
Что-то вроде светской религии, ритуал, торжество,
И я отмечал его, праздновал вместе со всеми.

Времена, когда праздником был день моего рождения…
Все меня называли умницей, хотя что я тогда понимал?
На меня, говорили, надеются — значит, я был достоин надежд.
Когда начал надеяться сам — надежды уже не осталось.
Стал понимать что-то в жизни — в ней уже не было смысла.
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Да, наверное, лишь в сердцах тех, кто меня любил,
Я еще кем-то был. Куда все это ушло —
Время, когда праздником был день моего рождения?
Сейчас я похож на разъеденный сыростью дом
(Тот, старый, едва различаю сквозь мерцание слез),
Дом, переживший жильцов, никому уже больше не нужный.
Так отгоревшая спичка переживает себя.

Времена, когда праздником был день моего рождения…
Я еще мог любить, кем-то казался себе, надеялся кем-то стать,
Странствовал больше в мечтах, нежели наяву,
И не сомневался при этом, что действительно существую.
Ничего этого больше нет, все проглочено второпях —
Не успел даже толком распробовать вкус.

Я, точно слепец, не различаю того, что вокруг,
Но отчетливо вижу тот стол, скатерть на нем, посуду,
Угощения, фрукты, пирожные — им не хватало места,
Тетушек старых, кузин, и все это для меня —
Во времена, когда праздником был день моего рождения.

Сердце, остановись! Не стоит томиться зря.
Добавлены лишние дни, но праздника нет среди них.
Я пережил себя. О, Боже, о, Господи Боже!
Какая же это боль — невозможность с собой унести
Время, когда праздником был день моего рождения.
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Ирина ЧАЙКОВСКАЯ

СИМОНЕТТА ВЕСПУЧЧИ
Рассказ

Он не знал, что впереди у него не осталось времени. Надеялся, что 
вывернется, что болезнь как-нибудь однажды возьмет — и исчезнет. Правда, он уже 
пережил возраст своих родителей, те умерли рано: отец в сорок лет от мочекаменной 
болезни, маменька в шестьдесят три, скорей всего, от дурного своего нрава и характе-
ра. Но нынче и медицина посильнее, да и он еще довольно крепок — совсем недавно 
пропадал по целым дням на охоте со своей Дианкой, в вёдро и ненастье скитался 
по нехоженым лугам, увязал в болотах. К тому же он давно живет в благословенной 
Франции, это тоже плюс, климат помягче, люди поприветливей, не сравнить с хму -
рой, равнодушной к человеку родиной.

Болезнь, однако, томила, особенно по ночам, боль в груди не давала пошевелить -
ся, перевернуться на бок — приходилось колоть морфий.

Эту ночь он провел, слава богу, без морфия, но не спал. В полудреме представ-
лялась ему Италия времен Ринашименто, божественный Боттичелли, женская 
обнаженная фигура — Венера, рождающаяся из морской пены, и она же в виде Фло -
ры, чуть юнее и беззаботнее лицом, в цветах и травах, разбрасывающая розы на 
своем пути. Какая-то мысль уплывала, не давала себя схватить. Он стряхнул дре-
му, открыл глаза. Тени на потолке сложились в виде латинской буквы S. Он тотчас 
вспомил имя — Симонетта, Симонетта Веспуччи. Красавица, провозглашенная на 
рыцарском турнире, проводимом братом Лоренцо Великолепного, Джулиано, la bel-
la di Firenze, прекрасная блондинка, прибывшая к флорентинскому двору из провин-
циальной Лигурии, где, по слухам, родилась в местечке с символическом названи-
ем Портовенере. Замужняя дама, юная, живая, наверное, писала стихи. Сразу обра-
тила на себя внимание — даже строгий, девственно неприступный Боттичелли не 
устоял, все его женские модели имели лицо Симонетты, все были белокуры, юны, 
тонки и изящны. Что до Джулиано Медичи, младшего брата правителя, поэта и без-
заботного философа, то тот просто потерял голову... Преследовал ее, чужую жену, 
своею любовью, победив на турнире, во всеуслышанье посвятил свою победу ей, 
Симонетте. Скорей всего, за это и поплатился, когда в двадцать пять лет был убит 
в церкви Санта Мария дель Фьоре заговорщиком, с говорящей фамилией Пацци1.

1 Сумасшедшие (итал.).
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Тени на потолке лежали густо, до утра было далеко. Он попробовал повернуть-
ся, застонал и остался лежать на спине, в этом положении боль можно было тер -
петь. Кто-то много лет назад говорил ему о Симонетте, кто-то из Италии, пока-
зывал копии боттичеллиевской Флоры, то ли это был русский, то ли... Малоросс, 
он вспомнил, это был малоросс, родом из Закарпатья, даже не малоросс, а русин, 
странный, небольшого роста человечек в зеленой венгерке, с кожаным чемоданчи-
ком в руке. Приезжал сюда, на улицу Дуэ, пятьдесят, проездом из Италии в Россию, 
в середине 1870-х...

Он лежал, боясь пошевелиться, и старался припомнить тогдашний разговор. 
Сидели в гостиной на огромном зеленом диване, раньше над ней висела картина 
Анри Руссо, пришлось ее продать, как и все любимые картины, чтобы помочь до -
чери Полинетте, когда муженек ее разорился и она убежала с детьми в Швейца-
 рию. Это было его любимое место, его холостяцкий приют, где все было по его 
вкусу и размеру. Мадам Виардо редко здесь появлялась, хотя порой он был бы рад 
с ее помощью избавиться от докучного посетителя. А посещали его чуть не каждый 
день — ищущие правды российские разночинцы, студенты, художники, медички... 
Многие просили о помощи — денежной или словесной, и он, как мог, помогал, бы-
вали и иностранцы — слава его уже гремела в мире.

Гость, его звали Эммануил Иванович Грабарь, хорошо говорил по-русски, хотя, 
по его словам, выучил язык самоучкой. Никогда не живя в России, он туда стре-
мился как на свою заветную родину, был настоящим русофилом, ненавидел Австро-
Венгерскую монархию, под властью которой, как он говорил, томилась его родная 
Галитчина, с кружком сочувствующих составил тайный противоправительственный 
заговор, был открыт — и с трудом избежал тюрьмы, скрывшись сначала во Фран -
ции, а затем в Италии. Там, в Италии, сказал он, со значением глядя в глаза собесед-
нику, с ним и началась эта история.

— Какая история, любезный Эммануил Иванович? — слегка испугался хозяин.
Гость был настолько мал и хлипок, что совсем не подходил на роль заговор-

щика, сокрушителя основ. Уж не фантазер ли или, чего доброго, слегка спятивший 
на своей идее? Таких среди соотечественников было много, он их побаивался. Прав-
да, были среди них и такие гиганты, как Петр Лаврович Лавров или Герман Алексан-
дрович Лопатин. Этих двоих, людей умных и высокообразованных, он выделял, их 
сумасшествие было сущностным, оно не бросалось в глаза.

Галичанин, все так же пристально глядя на собеседника, отвечал:
— Да, видите, стал я скучать, жена с детьми в Закарпатье, я один в чужом краю. 

Служил я воспитателем у малолетних детей Павла Павловича Демидова, князя Сан-
Донато. Имение у него наикрасивейшее, под самой Флоренцией, природа, статуи, 
краса, да и только, но меня больше библиотека его привлекала, с русскими книгами. 
Нашел там ваши сочинения, Иван Сергеевич, — и ими от душевной моей туги спасал -
ся. Одна вещь особенно мне на сердце припала.

— Какая же?
— Повесть ваша «Первая любовь».
— Вот никогда бы не подумал, что человека вашего склада, политического заго-

ворщика, привлечет эта тема. Что же вам там понравилось?
— А княжна, молодая княжна Зинаида Засекина, — простодушно ответствовал 

гость, — и, понизив голос, почти шепотом, продолжал: — Она очень напомнила 
мне одно изображение, одну картину. Я видел ее в Галерее Уффици. Знаете, Иван 
Серге евич, о чем я?

Странный гость ждал ответа, а в голове у хозяина снова мелькнуло: не безумен 
ли собеседник, но, скорей всего, он просто верит в сверхъестественные силы писа -
теля, способного проникать в психические бездны других людей.
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— Нет, Эммануил Иванович, не смогу угадать вашу загадку, сами скажите, за -
интриговали.

— Ну как же, как же, вы же автор. Ведь вот смотрите, — гость потер лоб и прогово-
рил нараспев, как стихи: «...в движениях девушки (я ее видел сбоку) было что-то 
такое очаровательное, повелительное, ласкающее, насмешливое и милое, что я чуть 
не вскрикнул от удивления и удовольствия». Или вот еще, — он начал не вдруг, но 
потом проговорил не сбиваясь: — «Я все забыл, я пожирал взором этот стройный 
стан, и шейку, и красивые руки, и слегка растрепанные белокурые волосы... и этот 
полузакрытый умный глаз, и эти ресницы, и нежную щеку под ними...» Разве это 
не Флора с картины Боттичелли? Ведь точно она.

Из кожаного портфельчика гость достал листы со своими зарисовками.
— Поглядите, Иван Сергеевич, копии мои дурны, но даже по ним можно ви -

деть, что и Венера, и Флора у Сандро Боттичелли — это один женский тип. Все она, 
везде она, гарная дивчина, чародейка Симонетта Веспуччи. Идеал великого Сандро, 
его первая и последняя любовь. Да вы про то сами все знаете. — Он повернулся 
к собеседнику всем своим маленьким телом, вперил в него острый немигающий 
взгляд. — Могу я, Иван Сергеевич, задать вам прямой вопрос? Я, собственно, ра-
ди него к вам пришел.

Спрашиваемый поежился, как от сквозняка. Что за вопрос? О чем? О Симонет-
те Веспуччи? При чем тут она? Какое отношение имеет она к его повести? По обык-
новению, ответил уклончиво:

— Смотря какой вопрос, Эммануил Иванович, на некоторые прямые вопросы 
я ни прямо, ни косвенно не отвечаю.

— Мой вопрос совсем легонький. Кто была ваша Симонетта Веспуччи, Иван 
Сергеевич?

— Вы говорите про «Первую любовь»?
— Именно про нее.
— А для чего вам это знать, уважаемый Эммануил Иванович?
Вышло не слишком учтиво, обычно он не позволял себе с посетителями таких 

резкостей, но тут что-то в нем взыграло.
Собеседник отвел взгляд и покраснел.
— Вы правы, Иван Сергеевич, это праздное любопытство, благодарствуйте и из -

виняйте.
Поговорили о дальнейших планах гостя. Оказалось, что он уже завтра отправля-

ется в Россию. И конечный пункт у него не Москва, не Петербург, а Рязанская губер-
ния, уездный городишко Егорьевск. Он уже списался с тамошним школьным началь-
ством, будет преподавать французский и немецкий в местной прогимназии. Дети 
и жена прибудут в Егорьевск, когда он окончательно устроится. С родиной своей 
души, Россией, он встретится в ее неприметном уголке — тем лучше. У него широ-
кие планы, горячие надежды, наконец он увидит то, ради чего рисковал жизнью.

Хозяин снова поежился и, улыбнувшись на прощание, попросил уходящего на-
писать о первых впечатлениях. Тот обещал. На этом они простились.

* * *

Днем все было как обычно: умывание чужими руками, утренний стакан моло-
ка, посещение врача, почта с письмами из России и прочих стран, мучительные по-
пытки написать что-то в ответ, снова молоко — в день ему было прописано одиннад-
цать стаканов, потом бессмысленный день в постели, когда радость приносят только 
звуки, доносящиеся снизу, от Полины, в часы ее занятий с ученицами. В полдень на 
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минутку забежала Клоди, обдав свежестью январской морозной улицы, запахом 
духов, прелестью очаровательной тридцатилетней француженки, удачно вышедшей 
замуж, но не боящейся флирта и легких приключений. Ее и младшую дочь Полины, 
Марианну, он любил как своих дочек, даже больше; его родная дочь Полинетта и впо-
ловину не была ему так близка; что до Поля, в котором многие находили сходство 
с ним, — оба относились друг к другу настороженно, даже предубежденно, что не 
помешало ему подарить подрастающему, подающему надежды музыканту скрипку 
Страдивари. Девочек Виардо он также обеспечил приданым, да и этот дом на ули-
це Дуэ, где он жил на правах квартиранта, куплен был на его деньги. Полновласт-
ной хозяйкой дома была, однако, Полина, и это нисколько не противоречило его 
собственному желанию, что бы по этому поводу ни говорили его русские друзья.

Днем ему думать не хотелось. Зато ночью, когда Полина оставила его одного 
в компании ночника и колокольчика, он снова вернулся к вчерашним мыслям. К той 
странной встрече и вопросу незнакомца: «Кто она, ваша Симонетта Веспуччи?»

Ее имя в их семье было предано забвению. Матушка запретила о ней упоми -
нать — ни устно, ни в письмах. Екатерина Шаховская. Княжна Катенька Шаховская. 
Матушка уничижительно звала ее «поэтка», так как она писала и печатала в жур -
налах стихи и поэмы. Романтическая душа. До сих пор ему непонятно, как такая де-
вушка, в которую нельзя было не влюбиться и которая легко могла покорить и же -
нить на себе любого встреченного ею мужчину, как она стала любовницей женато-
го человека, его отца. Безоглядность юности? Любовь, разрушающая моральные 
преграды и условности света? А отец? Разве он не понимал, что губит эту молодую 
жизнь? Сейчас ему кажется, что отец попросту не успел. Умер раньше, чем смог 
что-то сделать для своей любимой... Умер в сорок лет. Знал ли он, что у его связи 
были последствия? Что у княжны был от него ребенок? Конечно, знал. Знала ли об 
этом матушка? Бесспорно. Она не была глуха и слепа, будучи старше отца и не обла-
дая привлекательной внешностью, матушка не могла рассчитывать на его верность, 
но хотела хотя бы соблюдения приличий. Между тем отец поселился отдельно, 
словно и не было у него жены и сыновей, сплетни и толки о его связи долетали до 
ушей соломенной вдовы, долетали и до них с братом. Было ему в ту пору шестнад-
цать, и он ничего не понимал ни в жизни, ни в любви; сказать по правде, он и сегод-
ня, на краю жизни, понимает в них ненамного больше. Катя Шаховская. Сама весна 
и радость, сероглазая, светловолосая, живая — дивная, умершая в двадцать два го -
да, как та, которую любил гениальный художник...

Поразительным образом все события того печального времени слились в один 
нитяной клубок, который вдруг стал разматываться с неимоверной быстротой.

Лето 1833 года, когда родители объединились на даче возле Нескучного, как 
потом оказалось, только для того, чтобы через месяц окончательно разъехаться: ма-
тушка обнаружила, что отец тайно встречается с возлюбленной; его поступление 
в университет, перевод в Петербург, отъезд матушки — одной — на лечение за гра -
ницу, неожиданная смерть отца, отцовы похороны в отсутствие жены, даже не по -
думавшей поспешить к осиротелым детям и вернувшейся только через восемь меся-
цев после похорон. Все это, как картины какого-то кошмарного и чужого сна, сле -
довало одно за другим и не доходило до его сознания. Как всякий юнец, он не хотел 
тогда думать о мраке и смерти, прогонял от себя морок, уходил в свои сферы: поэ -
зию, науки, латынь...

Отец умер в 1834-м, матушка вернулась в 1835-м, а через год, в 1836-м, умерла 
княжна Шаховская. Правда, была она уже не Шаховская, а Владимирова. Даже до 
него, тогда студента, казалось, полностью отключившегося от всего происходящего, 
доходили слухи о ее катастрофическом замужестве — ее избранником стал бедный 
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вдовец-чиновник, служащий почтового департамента, без имени, без денег, без по-
ложения. На что еще могла она рассчитывать после истории с отцом?

Все в этой судьбе напоминало о роке и пахло смертью и тленом. Но было в ней 
и другое — был росток новой жизни, зеленый вешний росток, несший семя его отца...

* * *

Следующий день прошел, как и предыдущий. Болела спина от лежания, но пере-
вернуться по-прежнему было невозможно из-за возникающей тотчас резкой боли. 
Он старался не стонать и «не мучить окружающих» своими просьбами.

Утром за ним ухаживала сиделка, днем, как правило, приходила Полина. Она под-
нималась к нему, оставляя другого страждущего — несчастного Луи, своего престаре-
лого мужа. Вот уже восемь лет, с тех пор, как его разбил инсульт, этот бывший жив-
чик обездвижел. Даже когда был он здоров, выдержать его нескончаемую болтовню, 
его галльскую потребность удивить собеседника, его вечные шуточки было тяжело.

Он терпел Луи Виардо, даже выказывал дружелюбие — исключительно ради По -
лины. Муж, будучи на двадцать три года ее старше, всегда был для нее немножко 
«папа », и это при том, что смотрел ей в рот и плясал под ее дудку. Сейчас Луи был па-
рализованный инвалид и изматывал окружающих тяжкими стонами и бесконечными 
жалобами на все: на плохих врачей и горькие лекарства, дурной сон и отсутствие ап-
петита... В первую очередь доставалось Полине.

Сегодня она пришла совершенно вымотанная. Села возле его постели и задре-
мала. В ее присутствии он всегда чувствовал прилив сил, она давал ему уверенность, 
что все будет хорошо. Сейчас, задремавшая и неспособная защитить даже себя, По-
лина была вдвойне ему дорога. Он по-новому вглядывался в ее черты, склоненное 
на грудь бледно-оливковое лицо, темные веки, тяжелые, сходящиеся на переносице 
брови, начинающие седеть черные завитки возле ушей. Ближе к старости ее черты 
стали менее резки, приобрели величавость и покой. Он любил в ней все, ему нрави-
лось, что она не была красавицей, не отличалась веселостью и беззаботностью, не 
умерла молодой, как ее старшая сестра, великая Малибран. В ней был характер, бы-
ла воля, редкий мужчины мог ей противостоять. Этим она напоминала его матушку. 
Но у матушки не было дара, не было той божественной искры, которая, вселяясь 
в женщину, делает ее неотразимой.

Ночью он продолжал разматывать клубок, связанный с незнакомцем. Месяцев 
через пять после его посещения, весной, пришло от него письмо, где в обратном ад -
ресе значился Егорьевск Рязанской губернии. Разрезая конверт, он постарался пред -
ставить, что будет в этом письме. Конечно же, разочарование, полнейшее разоча-
рование в той реальной России, какую мог увидеть прибывший из Европы востор-
женный русофил, жалобы на дикость нравов, на нищету и отсутствие элементарных 
удобств, а также на директора и воспитанников, констатация повального невежества 
и бескультурья населения... Он был больше чем уверен, что ничего другого в пись-
ме не будет. И... ошибся.

Его странный гость писал, конечно, о бедности жителей Егорьевска и о бытовых 
неудобствах, но главным в его письме было не это. Он попал в Россию в январе, оку-
нулся в русскую зиму и описывал свое первое впечатление от снега, мороза, метели, 
а потом от внезапной февральской лазури, когда вдруг на недавно хмурой и суро-
вой высоте проглянуло солнце и небо очистилось и заголубело. Кроме природы, тро -
нула его доброта русских людей, помогавших ему, иностранцу, в обзаведении, квар-
тирная хозяйка принесла ему овчинный тулуп и шкалик «для сугреву», столоваясь 
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у нее, он узнал вкус настоящей русской еды: ржаного хлеба, грешневой каши, ква-
шеной капусты, соленых грибков и чая утром, днем и вечером.

Но больше всего поразило автора письма то, что имя писателя, которого он 
любил и выделял, чью повесть «Первая любовь» знал почти наизусть, не только не 
забыто в мелком уездном городишке, но вознесено на небывалую высоту. Он по 
счастливой случайности познакомился с некой особой, дающей уроки музыки 
и иностранных языков. О, это удивительная особа, она уже не столь молода, лет со-
рока, весьма образованна и держит себя с редким достоинством, хотя по всему видно, 
что живется ей нелегко. Так вот, эта дама, узнав, что он в Париже виделся с создате-
лем «Первой любви», просияла и сказала, что он обязательно должен ее навестить, 
так как в ее доме представлен настоящий музей Ивана Сергеевича. Она продиктова-
ла ему адрес съемной квартиры, в которой жила с мужем и дочерью. Выждав из веж-
ливости несколько дней, в ближайшее же воскресенье — а оно выдалось по-настоя-
щему майским, солнечным и теплым — он отправился по указанному адресу в гости 
к Варваре Николаевне — так звалась его новая знакомая.

Варвара Николаевна встретила его весьма беспокойно, несколько раз просила 
дочку — тихую белокурую девушку — сбегать во двор, чтобы предупредить кого-
то о чем-то. Когда водила его по своему «музею», все оглядывалась на окошко, 
выходящее на улицу. По стенам их убогого жилища были развешаны портреты Ива-
на Сергеевича, один портрет особенно привлекал глаз — на нем писатель был еще 
очень молод и совсем не похож на себя сегодняшнего. Хозяйка сказала, что этот 
портрет был прислан из Германии самим Иваном Сергеевичем в подарок матери, 
а та однажды в гневе бросила его об пол, так, что стекло разбилось на множество 
осколков. Когда гнев Варвары Петровны улегся, пришлось заказывать новое сте -
кло. Был здесь и ее портрет в медальоне слоновой кости — грузной, с застывшими 
резкими чертами. На другом медальоне, поменьше, была изображена прелестная 
молодая девушка с букетиком конвалий2 за корсажем белого платья.

— Кто это? 
Хозяйка помедлила:
— Не узнаете?
— Вы? 
— А вы думали кто?
— А я думал... женщина, которую Иван Сергеевич любил. Получилось, как всег-

да у него, невежливо. В письме после этого шло многоточие.
Конец письма был скомкан. Было написано, что со двора внезапно донеслись 

крики и брань, хозяйка побледнела, а Надя — так звали ее дочь — побежала во двор 
и привела в дымину пьяного, вырывающегося из девичьих рук тучного неопрятно-
го человека, который оказался мужем Варвары Николаевны. Гостю пришлось сроч-
но ретироваться. Хозяйка со страданием на лице выбежала за ним на крыльцо, изви-
няясь за «Дмитрия Павловича»: в воскресенье, когда не на службе, он любит поси-
деть в местной распивочной.

— Может, вы во вторник придете? Муж будет на службе, часа в три-четыре, я вам 
еще кое-что покажу, — в голосе слышалась мольба. 

На том и расстались.
Следом за первым письмом, с небольшим промежутком, пришло второе.
В нем говорилось, что Алевтина Филипповна, хозяйка апартамента, в котором 

жил галичанин, сказала ему про мужа Варвары Николаевны: «Не пара он ей. Она на 
фортепьянах играет и на разных языках изъясняется, а он околоточный в полиции, 
да и пьяница, слышно, что скоро его за пьянство прогонят со службы. А коли прого-
2 Конвалии — ландыши (укр.).
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нят, тогда ей с девчонкой совсем придет каюк». На вопрос, почему такая культурная 
и образованная дама вышла за необразованного пьяницу, Алевтина Филипповна от-
вечала, что чужая душа — потемки и она в чужую жизнь не лезет.

Во вторник, после некоторого колебания, он пошел в гости к Варваре Николаев-
не. В этот раз все было по-другому, она никуда не спешила, угощала его чаем, игра-
ла на пару с дочкой этюды Клементи на стареньком разбитом фортепьяно. Он спросил, 
откуда у нее такой интерес к Ивану Сергеевичу и такая близость к его матери. Ока-
залось, что она с самого детства воспитывалась в доме Варвары Петровны и, не имея 
родителей, была ею удочерена.

— А куда, простите, делись ваши родители? — задал он бестактный вопрос. 
Она замялась и даже, кажется, покраснела. Тут автор письма сделал приписку, 

что и сам обладает этим неприличным его возрасту свойством — краснеть по всяко-
му поводу... Он, поняв свой промах, хотел было своротить на что-то другое, но Вар-
вара Никола евна к этой теме вернулась и сказала, глядя не на него, а на свою дочку: 

— Надюша знает, и я ни от кого не скрываю: считаю Варвару Петровну, по ее 
отношению ко мне, своей настоящей родительницей. Она мне и брильянты дарила, 
и как куколку наряжала, и был у меня экипаж для выезда, и учителя были — тан-
цев, музыки, немецкого языка и французского. Варвара Петровна так своих сыновей 
не баловала, как меня, Ивану Сергеевичу из-за того, что жил за границей, вообще 
в деньгах отказала. А со мной было иначе. Тогда думалось, что все это — подготов-
ка для будущей светской приятной жизни, а как теперь понимаю — средство, что-
бы заработать на хлеб насущный. Вот даю теперь за гроши уроки местным гимна-
зистам — обучаю музыке и языкам. — Она помолчала, а потом, все так же глядя на 
дочку, завершила свой горький рассказ: — Когда Варвара Петровна умерла, мне бы-
ло семнадцать лет, с тех пор моя судьба переломилась, покатилась под горку.

Сумная3 настала минута, все как-то задумались, приуныли. Но тут Варвара Нико-
лаевна улыбнулась и сказала неожиданно весело, с каким-то задором: 

— Так вы полагаете, что девушка с ландышами могла вызвать любовь Ивана 
Сергеевича?

С этими словами она взяла с полки журнал — это был «Современник» за 1844 год — 
и стала читать оттуда тихим проникновенным голосом. Это было стихотворение, ей 
посвященное.

Когда в весенний день , о ангел мой послушный,
С прогулки воротясь, ко мне подходишь ты
И, руку протянув, с улыбкой простодушной
Мне подаешь мои любимые цветы,
С цветами той руки тогда не разлучая,
Я радостно прижмусь губами к ним и к ней...
И проникаюсь весь, беспечно отдыхая,
И запахом цветов, и близостью твоей...

Галичанин счел неуместным цитировать все стихотворение, которое его созда -
тель, Иван Сергеевич, знает и без него. Сам он переписал стихи к себе в тетрадь, ту-
да же, куда записывал свои ощущения после прочтения «Первой любви».

На прощание Варвара Николаевна вынула из стоявшего на фортепьяно стакана 
букетик ландышей и протянула гостю: «Возьмите, Наденька поутру собрала их возле 
дома — это вам на память». От цветов шел нежный запах. Он сжал их в руке.

3 Сумная — грустная (укр.).
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Конец этого письма, как и предыдущего, был непропорционально куцым. В по -
следней фразе сообщалось, что мужа Варвары Николаевны буквально на следующий 
день после памятной встречи выгнали со службы, и теперь он целыми днями тор-
чит дома и пьет горькую.

* * *

С некоторых пор каждую ночь ему кололи морфий. В ту ночь он от морфия от-
казался, морщась, повернулся на спину — и замер. Боль тоже замерла. Но внутрен -
няя, более тяжкая боль души, была при нем, не уходила. Письма галичанина его рас-
тревожили. Лежа с закрытыми глазами, в полудреме, он пытался вспомнить стихи, 
которые посвятил девочке-отроковице, чей звонкий голос, взгляд серых глаз, милая 
улыбка так напоминали ему его первую любовь, Катю Шаховскую.

В памяти всплывали, казалось, давно забытые, сорок лет назад написанные строчки:

Гляжу на тонкий стан, на девственные плечи,
Любуюсь тишиной больших и светлых глаз
И слушаю твои младенческие речи...

Да, речи были младенческие, Вареньке шел в ту пору одиннадцатый год, крош-
ка, влюбленная в него, как в старшего брата, и глядящая на «Жана» с обожанием. 
А он, он видел в ней ту, ушедшую. Поразительное сходство. Вареньку, или Биби, 
как называла ее Варвара Петровна, принято было считать «грехом» Андрея Берса, 
в молодости служившего у них в семье домашним врачом. Берс, однако, внимания 
к ней не проявлял, практиковал и жил своей обособленной жизнью в Москве, приез-
жая на охоту в Спасское, на ребенка не смотрел, разве что хранил выписанный Вар-
варой Петровной на его имя вексель в пятнадцать тысяч серебром, предназначен-
ный для девочки. Берс всегда помогал матушке в ее денежных делах.

В полусне-полубодрствовании он мучительно припоминал, было ли у него по-
дозрение, что здесь что-то не так. Что не Берс отец Биби и что такое поразительное 
сходство девочки с княжной Шаховской не случайно?

Гляжу тебе в лицо с отрадой, сердцу новой,
И наглядеться я тобою не могу...
И только для тебя в душе моей суровой
И нежность, и любовь я свято берегу.

В год написания этих стихов он встретил Полину. И устремился за нею в Евро-
пу. За нею и ее мужем. А Россия и все то ужасное, что было с ней связано — судьба 
несчастной княжны, смерть отца, самоуправство и жестокость матери, картины кре -
постной деревни, — все это, он думал, осталось позади. Но вот он лежит — и вспо -
минает, и прошлое совсем рядом, только протяни руку. И сердце саднит от того, что 
был он тогда жесток и несправедлив. Да, жесток и несправедлив.

Когда в 1850-м приехал на похороны матери — после стольких лет жизни в чу -
жой стране и чужой семье, после тисков безденежья и отвратительного существо-
вания в качестве «приживала» в семье Виардо — он приехал в Москву как наслед-
ник одного из богатейших состояний. Что на него тогда нашло, почему он запо-
дозрил в этой тоненькой семнадцатилетней большеглазой барышне, после смерти 
матушки оставшейся в полном одиночестве и без всякой защиты, коварную интри-
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ганку, мечтающую поживиться матушкиным наследством? Почему все сделал, что -
бы выгнать ее из дома, даже и брату не дав ее приютить?

Да, они с Николаем решили честно отдать ей деньги, завещанные Варварой Пе-
тровной. Но когда? После замужества. А пока выплачивать проценты. Почему они не 
подумали, как будет жить эта юная душа после случившейся в ее жизни катастрофы?

Два года назад, приехав в Россию на открытие памятника Пушкину, на какой— 
то встрече в Дворянском собрании он увидел устремленный на него взгляд. Жен-
щина в темном платье, еще не старая, но с бледным, до чрезвычайности измучен-
ным лицом, пробивалась к нему через плотный человеческий ряд:

— Иван Сергеевич, вы меня помните? 
Он не помнил и смотрел на нее с испугом. 
— Это же я, я, Варвара Лутовинова-Богданович, теперь Житова. Вспомнили? 
Эта женщина — Варенька? Это та самая Биби, которая собирала для него лан -

дыши? Он заволновался, как когда-то в юности, когда не знал урока. С чем она при-
шла? С неза жившей обидой? Со своим горем?

— Иван Сергеевич, дорогой, как я рада, — женщина вглядывалась в него, и сле-
зы текли по исхудалым щекам. — Как же я рада, что встретила вас хоть на склоне лет. 
Вы... вы меня простили?

* * *

Тени ушли с потолка, забрезжило утро. Он дотронулся до своего лица, оно было 
мокрым. Внезапно снизу до него донеслась мелодия, он узнал голос Полины, она 
часто теперь пела по утрам.

Слов разобрать он не мог, но мелодия была радостная, призывная. Он подумал, 
что зима совсем скоро кончится — и наступит весна. Та самая, что приходит в об -
разе прекрасной девушки, в цветах и травах, разбрасывая перед собой розы. Мо -
жет быть, весной ему полегчает — и он начнет писать рассказ, который пригре-
зился ему во время его зимнего лежания, его название он уже знает — «Симонет-
та Веспуччи».
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Марк АМУСИН

РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ: 

РЕАЛЬНОСТЬ 

И ВАРИАНТЫ

Писать на тему революции (революций) 1917 года — и трудно, и лег-
ко. Легко, потому что Революция — «праздник, который всегда с тобой», потому что 
отношение к ней лежит в основе всякого размышления о судьбах России, да и мира 
в ХХ веке, потому что по ее поводу высказываются и усваиваются самые причудли-
вые мнения — здесь нет ничего недозволенного. Трудно — потому что, только при-
ступив к теме, сразу обнаруживаешь, что «дискурс» твой сносит в сферы глобальные, 
философские: детерминизм и случайность, объективные и субъективные факторы 
истории, наличие или отсутствие «особого русского пути» и т. д. — вплоть до соотно-
шения свободы и справедливости. А разве можно все это обсуждать в скромных пу-
блицистических рамках?

Говоря о русской революции, нужно проскользнуть между Сциллой предопреде-
ленности и Харибдой разудалого произвола: мол, все, что хочешь, могло случиться. 
По-хорошему, тут нужно бы взвешивать вероятности, раскидывать веера вариантов, 
умозаключать от случившегося к возможному… Ну, и почему бы не попробовать?

Для повышения порядка изложения, стоит, пожалуй, задаться несколькими во-
просами, относящимися к самой сути происходившего. А при поиске ответов я буду, 
по устоявшейся привычке, апеллировать не только к так называемым фактам и логи -
ке, но и к литературным свидетельствам.

Итак, вопрос первый: была ли революция неизбежной, случайной — или плодом чье-
го-то злого умысла?

Однозначного ответа на этот сакраментальный вопрос нет. Однако вполне ясно, 
что в 1917 году революция была одним из вполне вероятных исходов. При всем 
нашем нынешнем скептицизме и недоверии к «законам истории» — выученные на -
ми когда-то формулы о «глубоком кризисе», о «жестоких внутренних противоречи-
ях», о «революционной ситуации» вовсе не были пустыми словами. Невозможно 
отрицать: напряжения между самодержавно-бюрократическим режимом и общест -
вом, точнее, разными его слоями и группами, были очень сильными. Они копились 
на протяжении полувека, и хотя к пресловутому «1913 году» конфликты, казалось, 
несколько смягчились, война разбередила старые раны и добавила новые.

Экономическое положение России на третьем году войны было заметно тяже-
лее, чем в Англии или Франции. Многие, правда, полагают, что оно было лучше, 
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чем у центральных держав — Германии и Австро-Венгрии. Беда в том, что у госу -
дарственной власти в России не было и малой доли того «кредита доверия», кото-
рым пользовалась, например, династия Гогенцоллернов в Германии (Габсбургская 
империя — другое дело, там действовали мощные центробежные силы этническо-
го порядка).

Ни у одного из воюющих «режимов» не было такого проблематичного послуж-
ного списка за предшествующие 20 лет, как у российского: Ходынка, болезненное 
поражение в войне с Японией, жестокие потрясения 1905—1907 годов, суровые 
методы проведения столыпинских реформ, столь же насущных, сколь и непопуляр-
ных в обществе, 10 лет постоянных конфликтов правительства с новоиспеченным 
законодательным органом — Государственной думой. К этому добавлялись неудачи 
и тяготы войны, развеявшие эйфорию «августа четырнадцатого», и, наконец, траги-
ческий «распутинский» казус.

Значительная часть образованного, «креативного» класса России десятилети-
ями пребывала в оппозиции к власти — и это невозможно списать на козни ино -
странных спецслужб, происки инородцев или на патологический антипатриотизм 
интеллигенции. Эта ситуация, надо признать, сложилась исторически — о чем много 
писали после революции такие мыслители, как Струве, Бердяев, Иванов-Разум-
ник, Федотов. Так же, как и аграрная проблема, которая, оставшись не решенной 
после отмены крепостного права, полвека отравляла общественную атмосферу и эко-
номические отношения в стране. Земельная реформа Столыпина, ставшая реакци-
ей на мощные крестьянские волнения 1905—1906 годов, имела верное направление, 
но осуществлялась медленно, подвергалась резкой критике с разных сторон и не ре-
шала радикально проблему помещичьего землевладения. Хотя крестьянские высту-
пления в период между революциями постепенно затихали, отношение крестьянства 
к правительству и его политике оставалось настороженным и, скорее, враждебным.

В городах и промышленных центрах рабочие на большинстве предприятий бы-
 ли недовольны зарплатой и условиями труда. В пролетарской массе пользовалась 
популярностью зажигательная пропаганда как эсеров, так и разных социал-демокра-
тических фракций. Буржуазия, тяготевшая к конституционным демократам и дру-
гим оппозиционным партиям, была раздражена ущемлением прав Думы.

К концу 1916 года недовольство курсом и методами действия правительства им-
перии стало почти всеобъемлющим. Множились слухи о предательстве, о наличии 
немецких шпионов и «агентов влияния» в самых высоких кругах.

Более того, с начала нового века самые разные слои российского населения, каж -
дый по своим причинам, чувствовали приближение революции — и надеялись на 
ее приход. Литература в этом смысле была достаточно верным барометром общест-
венной «погоды» — и она, можно сказать, грезила о революции (а может быть, бре-
дила ею). Причем дело вовсе не ограничивалось хрестоматийными для советского 
времени именами Горького и Маяковского.

Бердяев в своей работе «Истоки и смысл русского коммунизма» писал, что «рус -
ская поэзия была полна предчувствий грядущей революции, а иногда и призыва-
ла к ней». И верно — ощущение катастрофичности времени, ожидание неминуе-
мой грозы пронизывает многие стихи и Блока (цикл «На поле Куликовом», поэма 
«Возмездие»), и Андрея Белого, и Валерия Брюсова — это уже не говоря об исступ-
ленных мечтаниях футуристов.

Ладно — поэты. Но и прозаики, и эссеисты говорили и думали о том же. Чехов 
сам по себе не был ни революционером, ни человеком или художником революци-
онного склада. Однако такие проявления его реалистического таланта, как «Мужи-
ки» или «В овраге», рисовали картину российской жизни, в которой существовать 
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было нестерпимо. Эта картина человеческой нищеты, забитости, униженности, во-
пиющей несправедливости взывала к переменам — и переменам радикальным.

Дмитрий Мережковский, ставший со временем злейшим врагом советской вла-
сти, в начале века был настроен резко оппозиционно к власти тогдашней и пропове-
довал неизбежность революции. Его трилогия, включавшая в себя пьесу «Павел I», 
романы «Александр I» и «14 декабря», исследовала природу самодержавия и ис -
токи революционного движения в России, показывая его закономерность и нравст-
венную правоту. Конечно, нужно иметь в виду, что Мережковский, особенно в пери-
од событий 1905—1907 годов, наделял развертывавшуюся на его глазах русскую ре -
волюцию религиозно-мистическим смыслом. Отдаленной целью революции он счи -
тал победу «религиозного анархизма», тождественного по сути подлинной духов-
ной теократии.

Но и в современном ему изводе революционного движения Мережковский ви -
дел могучую и беспрецедентную силу обновления: «…во всякой революционной 
общественности скрыто начало соборности, и при этом соборности вселенской — 
мечта „всемирного объединения человечества“... т. е. начало бессознательно-рели-
гиозное... „Пролетарии всех стран, соединяйтесь!“ — этот призывный клич, на-
поминающий крик журавлей, нигде еще не раздавался с такой недосягаемо-дале-
кой и торжественно-грозной, словно апокалиптической, надеждой и угрозой, как 
именно в русской революции», — писал он в присущей ему напряженно-риториче-
ской манере.

Леонид Андреев, один из самых известных писателей той эпохи, приветствовал 
революцию 1905 года и лично содействовал ей (он, например, предоставил свою 
квартиру для заседания ЦК РСДРП). Да и в последующий период, до Февраль -
ской революции включительно, он оставался убежденным противником царского 
режима. Андреев многие свои произведения посвятил теме революционной борь-
бы, главным образом — в ее индивидуально-террористическом изводе. С присущим 
ему мастерством и аналитической остротой он исследовал психологические кол -
лизии, сопутствующие этой борьбе и развертывающиеся в душах как носителей 
революционного насилия, так и его «объектов» («Губернатор», «Тьма»). В «Рас -
сказе о семи повешенных» Андреев с надрывной проникновенностью изображает 
последние дни и часы участников террористической группы, ожидающих казни. 
В ро мане «Сашка Жегулев» повествуется о трагическом пути юноши-дворянина, 
по рвавшего со своим окружением и ставшего предводителем отряда «идейных раз-
бойников», крестьянских мстителей, то есть новым Дубровским. Февральскую рево-
люцию Леонид Андреев приветствовал с энтузиазмом, Октябрьскую — не принял.

Ведущий деятель Боевой организации эсеров Борис Савинков, знаменитый тер-
рорист, был известен и в литературных кругах как автор романов «Конь бледный» 
и «То, чего не было», в которых живо изображал психологию и жизненную практи-
ку боевиков. Писал он под псевдонимом Ропшин, однако для широкой публики псев-
доним этот был весьма прозрачен. Кстати, Мережковский и Зинаида Гиппиус весь-
ма способствовали литературному успеху «Коня бледного»...

Все это к тому, что в ту пору литературное отображение революционной борь-
бы в самых разных ракурсах (от апологетики или критики индивидуального терро-
ра до приобщения рабочих и интеллигенции к марксизму — в книгах Горького, Се-
рафимовича, Вересаева) было делом обычным и востребованным.

Таким образом, говорить, что революция обрушилась на Россию ни с того ни с се-
го, как снег на голову, абсолютно неверно. Но, скажут мне, долгожданной «невестой 
народной» была именно революция февральская, а октябрьский переворот — со-
всем другое дело. Большевики, мол, украли революцию, а потом изнасиловали ее.
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Тут вот что интересно. Предпосылки для свержения самодержавия были мно -
гообразны и весомы, но случился Февраль вполне спонтанно, непредсказуемо. 
Сильной и единонаправленной политической воли к смене власти в стране не бы -
ло. Оппозиция в Думе «лаяла», но практически не «кусалась», будучи изрядно раз-
 дробленной. Патриотические, антинемецкие настроения в обществе сохранялись, 
хоть и утратили свежесть и остроту первых недель войны.

Однако случилось то, что случилось. Уже с начала 1917 года резко выросло коли-
чество забастовок в Петрограде. Из-за сбоев при доставке хлеба в столицу начались 
массовые демонстрации, в которых участвовали поначалу преимущественно женщи -
ны. Одна из протестных манифестаций была расстреляна — что привело к взрыву на-
родного возмущения, и в считанные дни режим был сметен.

События развивались лавинообразно. Но падение первых «камушков» выглядит 
достаточно случайным. Вполне можно предположить, что если бы не ряд совпаде-
ний — в феврале могло бы и пронести. А там — в войне уже намечался перелом, при-
ближался момент вступления в нее США, продовольственная ситуация в стране и сто-
лице несколько месяцев спустя могла бы стать более благоприятной…

Разумеется, устранение архаичной, заскорузлой, не отвечающей духу времени 
системы самодержавия оставалось бы актуальным — и произошло бы, раньше или 
позже. Но, вероятно, совсем в другой редакции.

Иначе дело обстоит с Октябрьской революцией. Установление социалистиче-
ской системы, даже при наличии смутных «коммунистических» чаяний в народной, 
крестьянской толще и левой ориентации больших групп пролетариата, отнюдь 
не было насущной потребностью для России в тот момент. В широком социально-
культурном плане социалистическая революция на принципах национализации 
земли и всех средств производства не стояла в повестке дня. Однако с точки зрения 
политической логики события в стране от февраля к октябрю развивались чуть ли 
не с железной необходимостью.

Перестройка гигантского, проржавевшего государственного механизма в усло-
виях войны осуществлялась новым режимом из рук вон плохо. Ломка шла с тру-
дом, а уж новое строительство — и подавно. Проблемы возникали гораздо быстрее, 
чем их удавалось решать, поток перемен захлестывал, смывал все устои.

Прискорбным фактором было, конечно, соперничество множества партий 
и групп, выраставших как грибы после дождя и отчаянно соперничавших друг 
с другом. Словесному многоцветью парламентских дебатов и митинговой риторики 
противостояли исконный народный анархизм и скептицизм. Настроение масс че-
рез пару месяцев после революции было примерно таким: а подите вы с вашими вы-
борами, партиями, сложными программами и войной до победного конца. Крестья-
не и рабочие требовали немедленного удовлетворения их чаяний и нужд. Экономи-
ческая ситуация между тем ухудшалась, властные структуры утрачивали авторитет, 
контроль центра над многоплеменной и многоукладной страной стремительно утра-
чивался. Хаос, развал страны становились вполне вероятной перспективой.

Отчаянное положение требовало отчаянных, в свою очередь, мер, но лидеры 
политических партий пребывали в зазоре между не выветрившимся еще хмелем 
нежданной победы и полной растерянностью. Они лихорадочно искали прецеден-
ты и ориентиры — но учебников, по которым можно было бы «проходить» русскую 
революцию, не существовало.

И так получилось, что единственной партией, соединявшей веру в свои прин -
ципы с сильным руководством, ясностью лозунгов (немедленный мир, земля кре -
стьянам, народный контроль над производством и финансами) и железной реши -
мостью осуществлять их, были большевики. Конечный их идеал — коммунизм — 
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располагался в легендарной перспективе, пути туда были неведомы. Но этот идеал 
отвечал общему антибуржуазному, традиционно коллективистскому складу русско-
го народа, издавна лелеявшего мечту о чем-то абсолютно новом, о «стране Инонии». 
А ближайшие цели большевиков были просты и весомы, как камень в кулаке.

В условиях нараставшего экономического хаоса, политического раздрая, слабо-
сти Временного правительства переход власти в руки Ленина и его соратников пред-
ставляется вариантом вполне логичным и закономерным.

Теперь — второй кардинальный вопрос: развивалась ли послереволюционная ис-
тория страны безальтернативным путем?

Конечно, в этом развитии имелись «точки бифуркации» — в самые разные мо-
менты советской истории. Если не быть свинцовыми детерминистами, то легко мож-
но увидеть варианты и альтернативы — разной степени вероятности.

Например, возможным было создание сразу после Октября гораздо более широ-
кой социалистической коалиции. В этом случае многое в стране пошло бы по-дру-
гому. Правда, шансы на это были не очень высоки. Объективная причина — прин-
ципиально разная оценка ситуации большевиками с одной стороны, меньшевика-
ми и эсерами — с другой. Последние, исходя из теоретических положений, считали, 
что Россия совершенно не готова к революции социалистической, и не считали воз-
можным покидать буржуазно-демократическое русло и посягать на атрибуты тради-
ционной демократии. Лидеры же большевиков, в своем «волевом», отчасти даже 
постмодернистском презрении к школьным прописям, готовы были ставить и на 
скорую победу революции во всеевропейском масштабе, и на удержание власти в от-
дельно взятой стране.

Субъективно — создание широкой социалистической коалиции было затрудне-
но застарелой враждой социал-демократических лагерей и их руководителей. Но 
тут нужно заметить, что даже среди непреклонных большевистских лидеров не все 
были убеждены в своей способности управлять страной, не делясь властью с союзни-
ками или партнерами. Некоторые предложения в этом плане делались — и не толь-
ко левым эсерам. Однако многие из вождей других социалистических группировок 
слишком уж уверовали в то, что большевики — прожектеры и безумцы, дни которых 
сочтены. Они недооценили той популярности, которой практические действия ком-
мунистов — например, радикальный уравнительный земельный передел — пользова-
лись в народе.

Следующая развилка — борьба за власть в партии большевиков после смерти Лени-
на. Опять же, победа Сталина над Троцким и другими бойцами «старой гвардии» бы-
ла вероятнейшим исходом. Дело не только в том, что Сталин был искушеннее других 
в аппаратных играх, хитрее, циничнее — хотя все это верно. Главное — он оказался 
намного решительнее и практичнее. Другие партийные вожди пришли в некоторое 
замешательство, когда стало ясно: мировой революции не будет. Власть отдавать ни-
кто из них не собирался, но вот как ею пользоваться в дальнейшем, какую линию стро-
ительства социализма выбрать? Ведь и у этих далеко не кафедральных социалистов — 
Троцкого и Бухарина, Каменева и Зиновьева, Сокольникова и Рыкова — пиетет к док-
трине был в крови. Сталин лучше других ощутил национальную специфику революции, 
он понял, как заключить разбуженную стихию в русло жесткое, но понятное и прием-
лемое для народа, одновременно удовлетворив порыв низов к социальному реваншу.

Свобода внутрипартийных дискуссий и критики нужна была узкому слою социал-
демократической элиты. Большинству коммунистов привычнее были подчинение 
и дисциплинированная работа во имя четко сформулированных целей, отодвигавших 
конечные идеалы в туманную даль. На этом Сталин и переиграл своих образован -
ных, подкованных в марксизме соперников.
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После того, как Сталин устранил Троцкого, а вскоре «заблокировал» Зи -
новьева, Каменева и Бухарина, выбор стратегического курса на быструю инду -
стриализацию и коллективизацию стал неотвратимым. Только таким образом мож -
но было подавить возможную оппозицию со стороны зажиточного крестьянства 
и повысить военно-технический потенциал страны на случай неизбежного столкно-
вения с «международным империализмом». Хотя, разумеется, эти мобилизацион-
ные процессы могли быть проведены в намного более «мягкой манере».

А любопытно было бы увидеть на посту генсека «железного интеллектуала» 
Троцкого или вообразить какую-либо версию коллективного руководства — без 
Сталина, с распределением ролей и должностей между Троцким, Зиновьевым, Буха-
риным и Рыковым. Но это, ясно, вовсе уж из области альтернативно-исторических 
мечтаний…

Третья точка бифуркации — грубо говоря, 1937 год. Были ли процессы над вид-
ными деятелями «ленинской гвардии», начатые при Ягоде и разлившиеся кровавым 
половодьем при Ежове, неизбежными? Конечно, Сталин был человеком безжалост-
ным и лишенным каких-либо гуманистических «сдержек». И все-таки, похоже, ре-
прессивная машина при Ежове вырвалась из-под контроля вождя и какое-то вре-
мя шла «вразнос», принеся немало «лишнего» вреда даже с точки зрения Сталина. 
Впрочем, так ли уж много «партийные чистки» меняли в жизни огромной страны? 
Ведь от реальной власти фигуранты процессов были уже давно отстранены. Траге-
дии коллективизации и голода 1933 года — весомее. Хотя отдельной темой явля-
ется вопрос о «заговоре генералов» и влиянии репрессий в армии на характер бу-
дущей войны…

Можно наметить еще несколько поворотных точек: устранение Берии, сверже-
ние Хрущева, экономическая реформа Косыгина… Да и менее «звездные» моменты 
могли оказаться судьбоносными, например, более широкая поддержка собратьями 
по перу письма Солженицына к IV съезду советских писателей — да-да, и такая 
сравнительно скромная акция могла бы иметь далеко идущие последствия для об -
щественной жизни СССР. Таких точек можно насчитать (вообразить) много — 
но не стоит придавать им слишком большое значение. Все же события произошед-
шие имеют большой «онтологический» перевес над событиями, которые могли бы 
случиться. Варианты, которые осуществились, заведомо более «жизнеспособны», 
больше укоренены в почве действительности, чем зыбкое множество потенциаль-
но возможного, представимого, желаемого...

Можно задаться вовсе уж «запрещенным» вопросом: что было бы лучше для 
России (да и для мира) — чтобы Октябрьская революция была или чтобы ее не было? 
Ясно, что любой ответ на такой вопрос будет густо окрашен произволом, убежде-
ниями и идеологическими симпатиями отвечающего. Однако и здесь можно поис-
кать взвешенную оценку.

В постсоветское время большинство отвечает на этот вопрос однозначно: лучше 
бы, чтобы чаша сия миновала Россию. И, опуская банальную сентенцию о том, что 
история не знает сослагательного наклонения, это, скорее всего, так. Да, можно 
мысленно выстроить две колонки: Pro и Contra революции (как это сделано в пьесе 
Ю. Олеши «Список благодеяний»), посравнить и посмотреть. Тут выяснится, что 
список благодеяний, неоспоримых достижений вовсе не куц. Действительно, была 
сломана система жесточайшего социального неравенства. Ликвидирована была без-
грамотность. Заметно сократился экономический и культурный разрыв между цен-
тром и окраинами. Страна за два с небольшим десятилетия превратилась из доволь-
но отсталой в обладательницу мощного научно-технического и военного потенциа -
ла, в одну из трех-четырех, говоря современным языком, мировых сверхдержав.
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Другое дело, что многие из этих результатов, очевидно, могли быть достиг -
нуты совсем другим путем — пусть не так быстро, но с несравнимо меньшими 
человеческими жертвами и социально-психологическими издержками. Россия, 
избавленная от анахроничного самодержавия, несомненно, стала бы довольно 
быстро двигаться по пути буржуазно-капиталистического прогресса, просвещения 
и повышения общего народного благосостояния. И — без страшных катаклизмов 
гражданской войны и большевистской диктатуры. Огромный экономический по -
тенциал огромной страны так или иначе реализовывался бы. Культурный расцвет, 
обозначаемый символом «Серебряный век», имел бы свое продолжение. Не про-
изошло бы страшного обрыва национально-духовной преемственности.

И так далее — только вот в каждой фразе приходится употреблять это самое 
«бы». И, главное, мы при этом берем в расчет самый благоприятный сценарий раз-
вития после Февраля 17-го — а ведь тут уже было сказано, что намного вероятнее 
был вариант продолжения и углубления хаоса в стране, следствиями чего могли 
бы стать многочисленные локальные гражданские войны, распад государства, де-
градация жизни в духе Смутного времени.

Но уж для окружающего-то мира «несвершение» Октябрьской революции было 
бы благом? Тень воинственной, одержимой мессианскими устремлениями держа-
вы не висела бы над Европой и Азией, семья народов не была бы расколота так же-
стоко, путь исторической эволюции был бы прямее и ровнее. Да ведь многие полага-
ют, что и победа нацизма в Германии (с ее катастрофическими последствиями) стала 
ответом на марксистско-интернационалистский вызов.

Ну, в последнем пункте можно сильно усомниться. Все же Гитлер пришел к вла -
сти на волне турбулентности, возникшей внутри германского общества и буржуаз-
ной цивилизации — не нужно быть ортодоксальным марксистом, чтобы признать 
это. Что же касается эволюционного развития в ХХ веке — не стоит забывать, что 
кейнсианский подход и связанная с ним концепция «государства всеобщего благо-
состояния» возникли не только как следствия Великого кризиса, но и ввиду необхо-
димости удовлетворить требования и «аппетиты» трудящихся классов, возбужден-
ные социальными достижениями (пусть пропагандистски преувеличенными) Совет-
ской России.

Русская революция, таким образом, способствовала созданию своего рода «кон-
курентной среды» в мировом социальном пространстве, стимулировала новые пои-
ски и подходы в рамках рыночной экономики и экономической теории.

Кроме того, вспомним, что на протяжении десятилетий советского эксперимен-
та, при всех его жестокостях и издержках — хорошо, кстати, известных и по ходу его 
проведения, — множество деятелей культуры и науки на Западе выражали ему под -
держку, симпатию, заинтересованность, пусть и не всегда безоговорочно. Достаточ-
но назвать с дюжину имен: Ромен Роллан и Бернард Шоу, Андре Жид и Лион Фейхт-
вангер, Пабло Пикассо и Фернан Леже, Чарли Чаплин и Лукино Висконти, Альберт 
Эйнштейн и Фредерик Жолио-Кюри, Джон Бернал и Лайнус Полинг… Методы осу -
ществления эксперимента они зачастую критиковали, но с целями его соли да ри -
зировались.

Поэтому гораздо интереснее, пожалуй, переформулировать последний вопрос 
таким образом: могло ли из беды произрасти благо? Существовала ли реальная 
возможность — после всех жертв и испытаний революционной поры, после эксцес-
сов сталинизма — создания в СССР общества, в котором труд и творчество, а не 
нажива и потребление были бы в почете, где ценности коллективизма и взаимо-
помощи превозмогли бы естественные человеческие — то есть эгоцентрические — 
склонности?
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Большинство «экспертов» признает нынче подобную задачу нереальной (прав-
да, три четверти века назад такое мнение не было единодушным). Они при этом бу-
дут основываться не только на практических результатах советского эксперимента, 
но и на принципиальном убеждении в том, что вся концепция коммунизма была ошиб-
кой, отклонением, ибо она противоречит базовым свойствам и интенциям челове-
ческой природы.

На это можно возразить, что, во-первых, были мыслители, оспаривавшие суще-
ствование человеческой природы как чего-то заданного, неизменного (Маркс, Ниц-
ше, Сартр). Во-вторых, даже если оставаться в рамках традиционного представления 
о человеческой природе, то и тут с коммунизмом и капитализмом не все так однознач-
но. Верно — современное рыночное общество реализует многие влечения и склонно-
сти, залегающие в недрах этой природы: стремление к богатству и власти, волю к со-
ревнованию, конкуренции, к обладанию и экспансии, жажду превосходства и первен-
ства. Все эти свойства стоят за бесперебойной работой механизмов производства 
и потребления, присущих капитализму.

Но ведь и коммунизм (социализм), если вдуматься, отвечает неким базовым чело-
веческим стремлениям: к солидарности и справедливости, к стабильности и уверен-
ности в завтрашнем дне, к поощрению и уважению со стороны окружающих. Да 
и к «экономии жизненных сил», к равновесию труда и отдыха.

Оба эти набора влечений и побуждений присутствуют в сложной субстанции, име-
нуемой человеческой природой. У разных индивидов, этнических общностей, и в раз-
ное время преобладает то один, то другой из них. Так что тезис о естественности ка-
питализма и противоестественности его антипода проблематичен.

Вернемся теперь к практическим результатам. Помимо «количественных» до -
стижений советской власти, о которых разговор был выше, примерно к 60-м годам 
в стране возникла многообещающая социокультурная ситуация. Складывался но -
вый «общественный договор»: за добросовестный труд люди не получают много 
денег, которые могли бы тратить на свободном товарном рынке (с товарами в со -
ветское время почти постоянно была напряженка), зато им предоставляются соци-
альные блага в виде бесплатного образования, медицинского обслуживания, жилья. 
Объем и качество этих благ сильно разнились по ходу недолгой советской исто-
рии и почти всегда отставали от потребностей населения, но принцип «от каждо-
го по способностям — каждому по труду» действовал и в целом удовлетворял запрос 
общества на равенство и справедливость — слишком большого разрыва в уровне бла-
госостояния отдельных групп населения не было.

Высокая социальная мобильность не только декларировалась, но и осущест-
влялась на практике. Множество советских «капитанов производства» и генералов, 
академиков и народных артистов, министров и писателей были выходцами из рабо-
чей и крестьянской среды. Правда, тут же нужно вспомнить и об ограничениях, кото-
рые накладывались на советских граждан по идеологическим или национальным ос-
нованиям (пресловутый «пятый пункт», например).

Коллективистские черты народной психологии в советское время получали мощ-
ные импульсы одобрения и поощрения, служение обществу и государству, коммуни-
стическому идеалу официально прославлялось, объявлялось делом чести и славы. 
Система стимулов, основанная на трудовых достижениях, вкладе в общее дело, при-
звана была конкурировать с эгоистическим строем мотивов и побуждений.

Многое, конечно, в 60-е годы определялось общественной атмосферой. Тут и раз-
венчание «культа личности Сталина», вселившее во многих надежду на возвраще-
ние к «ленинским нормам». Тут и энтузиазм молодежи, которой позволили сопри-
коснуться с «джазовым веком» и поверить в свои силы. И оптимизм интеллигенции, 
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ученых и инженеров, реализовывавших свой потенциал в научно-технических ком-
плексах, заложенных Сталиным, и искренне осуждавших сталинизм. И облегчен-
ный вздох рабочих и крестьян, почувствовавших явное «послабление режима». И вол-
ны патриотической гордости, вызванной первыми космическими полетами, мани-
фестациями военной мощи, успехами ядерной энергетики и т. д.

Императив работы и творчества во имя общего блага был ощутим. Молодые 
Стругацкие выражали по-своему и идеал времени, и дух времени, когда в повести 
«Понедельник начинается в субботу» говорили о людях, которым «интереснее до -
водить до конца или начинать сызнова какое-нибудь полезное дело, чем глушить 
себя водкою, бессмысленно дрыгать ногами, играть в фанты и заниматься флир -
том… Каждый человек — маг в душе, но он становится магом только тогда, когда на-
чинает меньше думать о себе и больше о других, когда работать ему становится ин-
тереснее, чем развлекаться в старинном смысле этого слова».

Я не случайно упомянул здесь Стругацких. В поисках ответа на поставленный 
вопрос нам не обойтись без экскурсов в литературу эпохи «зрелого социализма». 
Насколько она была проникнута социалистическим духом и энергетикой? В пе -
риод, о котором мы говорим, конечно, нельзя было ждать книг, восторженно, иссту-
пленно, в духе 30-х годов воспевающих подвиги и жертвы людей во имя коммуни-
стических идеалов. Время изменилось, жизнь обрела иные формы, и даже рептиль-
ные или насквозь ангажированные авторы уже не прибегали к подобной ритори-
ке и стилистике. Как же литература отображала современную действительность, 
современные жизненные ситуации и конфликты?

В дебютных и столь нашумевших произведениях Вас. Аксенова «Коллеги», 
«Апельсины из Марокко», «Звездный билет» юные герои часто оказываются в ситу-
ациях, когда нужно выбирать между собственными интересами, удобством, поко -
ем — и следованием идеалам, моральным принципам. И они, несмотря на свое 
юношеское фрондерство и непочтительность к официозу, выбирают ценности, явля-
ющиеся в конечном итоге социалистическими. Сходные коллизии сходным же об-
разом решаются в романах и повестях других писателей круга «Юности»: А. Глади-
лина, Вл. Орлова, В. Амлинского, М Анчарова.

У молодого Виктора Конецкого истории из жизни моряков — «Путь к прича -
лу», «Повесть о радисте Камушкине», «Завтрашние заботы» — были насыщены 
негромким пафосом деяния, преодоления, верности долгу, самоотверженности в ду-
 хе правила «Сам погибай, а товарища выручай». Сквозь «хемингуэевскую» стили-
стику здесь просвечивали вполне коллективистские ориентиры и чувство ответст-
венности за свое и общее дело.

Герои повестей Д. Гранина — молодые инженеры, ученые — увлечены решени-
ем научных и прикладных задач и в то же время жаждут преуспеть в своих сферах 
деятельности. По ходу дела они вступают в конфликты с карьеристами и ловчилами, 
сталкиваются с непростыми житейско-психологическими коллизиями. Поиск исти-
ны в этих произведениях перекрещивается со стремлением героев сохранить цель-
ность личности и чистую совесть.

Тут, конечно, нужно еще раз вспомнить звонкую фантастику братьев Стругацких. 
В своих ярких утопиях «Полдень. ХХII век» и «Стажеры» они изображали чаемое 
коммунистическое будущее как располагающееся неподалеку, за ближайшим истори-
ческим поворотом, а людей, его населяющих, «почти такими же», как их современ-
ники и сверстники.

Литературные примеры можно множить — и их вовсе не следует списывать на 
спущенный сверху социальный заказ. Эти идейные, духовные посылы не были апри-
ори ложными или выдуманными. В 60-е годы в стране действительно сложилась 
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особая констелляция, благоприятная для социально-культурного прорыва. Несмо-
тря на множество дефектов, огрехов, неувязок «проекта», несмотря на огромные 
и неоправданные жертвы, принесенные обществом совсем недавно, многие пола-
гали, что эти жертвы были не напрасны, что жизнь меняется к лучшему, а ориен-
тирами изменений служат справедливость, равенство, солидарность. Они знали, 
что достаток и комфорт в странах Запада намного выше, чем в их стране, но находи-
ли основания для «собственной гордости» — как в государственных достижениях, 
так и в чувстве солидарности и исторической правоты.

И этот редкостный шанс рывка в будущее на порыве попутного ветра был без-
дарно, позорно упущен. Почему? Можно ответить обобщенно и недифференциро-
ванно: мол, в итоге инерционные начала человеческой природы, греховной и ущерб-
ной, оказались сильнее обновленческих тенденций, ростков лучшего и высшего. 
Объяснение довольно тавтологичное: получилось так, потому что иначе полу-
читься не могло. Продуктивнее вглядеться в конкретные процессы, протекавшие 
и сталкивавшиеся в советском обществе. Конечно, огромная доля вины за провал 
лежит на советских элитах, партийных и государственных. В постсоветское время 
каких только обвинений, каких только бранных эпитетов они не удостоились — 
и ведь почти всегда заслуженно. Степень заскорузлости, догматизма, сервилизма, ин-
теллектуальной ограниченности, невежества советских чиновников, управлявших 
всеми сферами жизни, трудно преувеличить.

А ведь еще в 30-е годы, несмотря на жестокость и авторитарность режима, в «си -
стеме» хватало не только энергичных и грамотных исполнителей, но и деятелей пред-
приимчивых, инициативных, способных принимать смелые, нестандартные реше-
ния. Во многом именно благодаря таким людям — в армии, в индустрии и науке — 
была совершена промышленная революция, а позже выиграна война против нацист-
ской Германии.

Однако к концу сталинского периода и после него «система» стала быстро косте-
неть, проникаться склерозом. Отсутствие внутрипартийной демократии и конкурен -
ции мешало эффективной смене кадров на разных уровнях, «номенклатура» при -
нялась быстро стареть — и физически, и морально. Тенденция эта скоро охватила 
и локальные, «отраслевые» элиты. Из-за этого проваливались все попытки реформ 
в экономике и общественной жизни, направленные на их модернизацию, устране-
ние кричащих противоречий и «завалов». В результате все больше расширялась 
пропасть между словами, лозунгами — и реальным положением вещей, что вызывало 
раздражение и недовольство людей, взращивало недоверие к власти, равнодушие, 
лицемерие.

А ведь даже скромная оптимизация планирования, управления в промышлен-
ности, допущение личной инициативы в сельском хозяйстве — без покушения на 
доктринальные основы — привели бы к заметному повышению народного благосо-
стояния. Не меньший эффект произвела бы реализация принципов открытости 
и «гласности» на 20 лет раньше, чем это сделал Горбачев.

Беда советского строя заключалась, помимо прочего, и в том, что его идеологи 
занимались совершенно трафаретной, набивавшей оскомину критикой «мира нажи-
вы и эксплуатации» вместо того, чтобы сколь-нибудь творчески отстаивать и пропа-
гандировать собственные достоинства и ценности — лежавшие совсем в других пло-
скостях, нежели «козыри» западного образа жизни.

Отдельно нужно сказать о перманентном конфликте, в который советская власть 
вступила с советской же интеллигенцией. Об этом мне недавно довелось писать 
в статье «Интеллигенция: конец пути?». Основная вина за этот конфликт опять же 
лежит на советских и партийных функционерах с их ограниченностью, недально -
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видностью, неспособностью понять «тренды» времени и попросту со страхом утра -
тить монополию на власть. В контексте настоящей статьи это противостояние важ -
но с точки зрения общественного самосознания: каким образом жизненные, мораль-
ные ценности социализма проиграли конкуренцию с ценностями буржуазными. 
А произошло это, помимо прочего, потому, что некому оказалось их озвучивать и за -
щищать. Образованный класс советского общества, справедливо обозлившийся на 
«номенклатуру», утратил интерес и к социалистическому эксперименту в целом.

В итоге в 70-е годы был не только утрачен импульс авангардного научно-техни-
ческого развития (проигрыш гонки за Луну), но и обозначились явно социальная 
стагнация, разочарование, цинизм среди самых широких слоев населения. В отсут-
ствие масштабных и внушающих доверие целей люди с головой погрузились в обу-
стройство своего быта. Наступило — по выражению В. Маканина — «мебельное вре -
мя». Приобретение — «доставание» — гарнитуров, а также машин, кооперативных квар-
тир, модной одежды и копченой колбасы, как и дефицитных или запрещенных книг, 
было делом хлопотным, в этот процесс уходили способности и энергия индивидов.

И снова литература точно отразила социально-психологическую ситуацию. 
С начала 70-х годов «качественная» проза разделяется на два главных смысловых 
русла (я тут не говорю о разделении на «горожан» и «деревенщиков»). Одни авто-
ры стали на позиции «критического реализма», более или менее скрытого оппониро-
вания существующей власти, ее официальным учреждениям и установлениям. Дру-
гие, и их большинство, как бы перестали замечать социальный строй жизни, перейдя 
к сугубо универсальным темам и ситуациям, к живописанию любопытных изгибов 
человеческой натуры, причудливых конфигураций бытия и быта. Главное, что и те, 
и другие «забили» на социалистические мечты и идеалы.

Особенно характерен здесь пример Ю. Трифонова. Его ближайшие родственни-
ки принадлежали к «старой большевистской гвардии», и многие из них погибли 
в годы Большого террора. Несмотря на это, Трифонов, как можно заключить из его 
книг и из свидетельств знавших его людей, продолжал исповедовать идеалы соци-
ализма и «принципы 1917 года». Однако в его произведениях конца 60—70-х годов, 
отражавших умонастроение продвинутой советской интеллигенции, преобладали 
мотивы критики сталинизма и его наследия, проблемы конформизма и двоемыс-
лия, морально-психологические коллизии повседневности. Тем самым собственно 
«советский» опыт выводился из актуального жизненного пространства.

Конечно, были исключения: Даниил Гранин (которого сильно ругали в прогрес-
сивных кругах за двоедушие), еще более одиозный в ту пору Александр Проханов, 
М. Колесников, Ю. Семенов…

Особо хочу сказать о двух очень разных писателях. Первый — Александр Гель -
ман, работавший в 70-е годы с производственной тематикой. Фильм «Премия», 
снятый по его сценарию, стал знаменитым, как и постановки пьесы, в которую был 
пе реработан сценарий. Две другие пьесы, «Обратная связь» и «Мы, нижеподписав -
шиеся», тоже были в ту пору весьма популярны.

Погружаясь в проблематику, считавшуюся трафаретной и унылой, Гельман вы -
страивал свои драматические опусы весьма изобретательно и мастеровито. Да, его 
в первую очередь занимали внутренние противоречия и изъяны советской плано-
во-командной системы, которые он и выявлял наглядно и ярко, в острых коллизи-
ях и сюжетных поворотах. Однако действовали в его пьесах не только рычаги, кноп-
ки и функции, но и живые люди. И некоторые из них (бригадир Потапов из «Пре -
мии», Леня Шиндин из «Мы, нижеподписавшиеся») отстаивают свои убеждения, 
замешенные на боли за общее дело, на неприятии лицемерия и лжи, не только крас-
норечиво, но и с подкупающим, психологически достоверным упорством.
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 Другой автор, вспоминающийся в этой связи, — харьковский прозаик Влади-
мир Добровольский. Его романы — «За неделю до отпуска», «Текущие дела», «Крым-
ские персики», — в отличие от пьес Гельмана, никогда не были «бестселлерами» 
и издавались скромными тиражами. Это были добротные психологические пове -
ствования о людях 70-х, людях производства: рабочих, сменных мастерах, инже-
нерах, парторгах и профоргах. Нет, все эти персонажи у Добровольского заняты 
отнюдь не только «трудовым горением». Они влюбляются, разводятся, воспитыва-
ют детей, выпивают и закусывают, попадают в переплеты и вовсе безвыходные си-
туации, как начальник цеха Агишев («За неделю до отпуска»), примерный работник 
и хороший семьянин, ставший виновником ДТП со смертельным исходом.

Но главное — эти люди ведут себя так, словно моральные нормы, принципы 
коллективного общежития, ответственность за происходящее вокруг — это не га-
зетные лозунги, а самая доподлинная реальность. Это не значит, что они автомати-
чески следуют «правилам добра», но эти правила актуально присутствуют в их жиз-
ненном мире, влияют на их выборы.

И, однако, подобные авторы и произведения оставались лишь отдельными явле-
ниями, при этом не самыми яркими, литературного процесса 70—80-х годов. «Мейн-
стрим» определялся совсем другими художественными и смысловыми подходами 
к советской действительности.

Результат известен. Действительность эта в один прекрасный день рухнула как 
карточный домик. И это как будто позволяет ответить на сформулированный выше 
вопрос достаточно определенно: нет, коллективистские, альтруистические начала 
жизни не могли восторжествовать в действительности — ведь то, что произошло, 
как тут уже говорилось, онтологически перевешивает умопостигаемые версии и ва -
рианты. Хотя — кто знает — если бы «система» была своевременно модернизиро-
вана и социалистический эксперимент продолжился еще несколько десятилетий… 
Нет, никакого скачка в коммунистический рай, в «царство свободы» не произошло 
бы. Но, может быть, человечество получило бы некую реальную альтернативу той 
лихой колее, по которой оно с грохотом катится последние три десятилетия?

Увы, шанса разыграть эту ситуацию заново, испытать другие ходы и комбина-
ции уже не представится. История — не шахматная партия.
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Константин ФРУМКИН

РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 

НА ФОНЕ ГЛОБАЛЬНЫХ 

ТЕНДЕНЦИЙ
К 100-летию 1917 года

Понять любое историческое событие очень сложно — и прежде 
всего потому, что мы научились слишком хорошо и слишком легко извлекать из 
них любые смыслы. У нас в руках множество концептуальных инструментов, а в ли-
тературе множество предшественников — и если начать рассуждать о русской рево-
люции 1917 года, то можно потеряться во множестве уже опробованных подходов. 
Знаток найдет суждения и о религиозном смысле революции, и о ее метеорологи-
ческих причинах, и ее истолкование как возмездия, преступления, случайности, судь-
бы, резкого перелома русской истории, и, наоборот, продолжения лучших или худ-
ших традиций имперской государственности.

У всякого подхода — своя правота и свои границы применимости. Но кажет -
ся, если сегодня мы чем-то отличаемся от современников революции, которые 
пытались понять ее смысл много десятилетий назад, то прежде всего тем, что мы 
знаем больше фактов. Долг всякого публициста или философа, который возьмет -
ся сегодня рассуждать о революции, — воспользоваться тем, что в его распоряже-
нии имеется уже 100 лет наблюдений. И именно поэтому мы можем сегодня уви -
деть революцию в контексте, в хронологической и пространственной перспективе. 
В хронологический — видя те далекие последствия, которые она имела. И в про -
странственной — видя аналогичные события в других странах. Как в свое время пи -
сал Алексис де Токвиль, изучая одну только Францию, нельзя понять французскую 
революцию. Точно так же и русскую революцию нужно видеть как мировой, пла-
нетарный феномен, как элемент множества подобных, как часть огромной, охваты -
вающей весь мир волны и проявление глобальных закономерностей. Может быть. 
именно так лучше удастся понять и ее «устройство», и ее статус как историческо-
го события.

Под знаком Марса

В 1917 году произошло две революции — Февральская и Октябрьская. Два 
переворота с полугодовым промежутком между ними образуют как бы чудовищ-
ный стык, две половины разводного моста, ведущего в новую эпоху. Февральская 
завершала «большой девятнадцатый век». Октябрьская начинала «малый двадца-

Константин Григорьевич Фрумкин — российский журналист, философ, культуролог. Ав-
тор книг и статей философской и культурологической тематики, в том числе на темы филосо-
фии сознания, теории фантастики, теории и истории драмы, а также социальной футурологии. 
Один из инициаторов создания и координатор Ассоциации футурологов.
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тый». Февральская революция была сугубо политическим событием, относящим-
ся к европейской истории. Октябрьская знаменовала системные изменения, кроме 
прочего выводящие Россию в контекст планетарного исторического процесса. Фев-
ральскую революцию легко рассматривать как часть идущей весь XIX век трансфор-
мации европейских абсолютных монархий в конституционные монархии или респу-
блики. Октябрьская была узлом сразу нескольких глобальных трендов, разворачи-
вавшихся в течение ХХ века по всему миру.

Стоило бы выделить несколько важнейших исторических тенденций, ускоре-
ние которых была ознаменовано Октябрьской революцией, — или, точнее, тех 
тенденций, которые сильнее и ярче всего проявились в порожденном этой револю-
цией социалистическом государстве. И здесь следует сразу указать, что возникшее 
социалистическое государство действительно было уникальным, новым, небыва-
лым историческим явлением, — которое, однако, возникло не в одиночестве, а вме-
сте и одновременно с целым рядом сходных (хотя и не идентичных) политических 
режимов, выполняющих сходные социальные задачи.

Прежде всего этого была задача по созданию механизма тотальной мобилиза-
ции всех сил государства для ведения войны нового типа. В контексте этой задачи 
русская революции была порождением Первой мировой войны и стала одним из при-
меров вызванных этой войной крушений (или трансформаций) политических систем 
разных стран. Нет нужды напоминать тот факт, что Первая мировая война приве-
ла к крушению четырех традиционных монархий-империй: Российской, Германской, 
Австро-Венгерской и Османской, впрочем, и установление фашизма в Италии хро-
нологически близко к окончанию войны, а военные перевороты в Польше и Порту-
галии произошли еще несколькими годами позже. Как политическое потрясение 
революции 1917 года — типичное европейское явление, а именно — типичное по-
следствие мировой войны. Но мировая война была не только источником потрясе-
ний, но важнейшим «политическим педагогом» — она научила и элиты, и контрэлиты 
тому, что же является истинной ценностью мировой политики и как именно стоит 
готовиться к внешнеполитическим бурям. Мобилизационная эффективность тради-
ционных монархий оказалась недостаточно высокой, и вот на их обломках возник-
ли режимы, которые начали готовиться войне с куда большим размахом, серьезно-
стью и ожесточенностью.

Советский режим, который родился не только из Первой мировой, но и из Граж-
данской войны, перешел к стратегии радикальной милитаризации (подготовки к ми-
ровой революции) одним из первых — причем идеологически он перешел к ней рань-
ше, чем у него появились для этого реальные экономические возможности. Впро-
чем, почти одновременно рядом появились такие воинственные государства, как 
Италия Муссолини и Польша Пилсудского, — Гитлер присоединился к «клубу готовя-
щихся к войне» одним из последних. И что любопытно, практически одновременно 
в Японии — без всяких революций и переворотов, а на базе уже существующих по -
литических структур — началось преобразование режима в милитаристский и авто-
ритарный: власть сосредоточилась в руках военных, оппозиционные партии и проф -
союзы были запрещены. Впрочем, можно вспомнить, что японская монархия, хо-
тя формально и являлась древнейшей в мире, как политический режим сформирова-
лась в результате модернизационной революции второй половины XIX века.

Создавая современность

Как «режим подготовки к войне» Советский Союз был в некотором смысле ти -
пичным режимом межвоенного типа, возникшим под влиянием Первой мировой 
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войны и предвещающим Вторую мировую. Порожденное революцией 1917 года 
социалистическое государство разделяло множество общих черт с возникшим тогда 
же большим числом режимов, которые было принято называть фашистскими или 
парафашистскими. Все это были режимы милитаристские, мобилизационные, пред-
полагающие высокую степень вмешательства государства в экономику, патерналист-
ские по отношению к населению и крайне идеологизированные.

Однако если бы дело ограничивалось только военной мобилизацией, то ре -
волюция 1917 года осталась бы феноменом европейской истории. Но Октябрьская 
революция послужила вехой для еще одной важнейшей тенденции — ускоренной, 
догоняющей модернизации, которая в сфере экономики проявлялась прежде всего 
как ускоренная индустриализация, а за ее пределами — как ускоренное решение 
многих связанных с индустриализацией и урбанизацией задач, таких, как создание 
системы массового образования или новых градостроительных решений для уско-
ренно растущих городов.

И тут Октябрьская революция встает в один ряд с целым рядом революций, пре-
следующих цель ускорить модернизацию своих стран, в частности, революций, про-
изошедших почти одновременно с Октябрьской: Кемалистской революции в Турции, 
начавшейся в 1918 году, Мексиканской революции, завершившейся — интересное 
совпадение — в 1917 году, и китайской Синьхайской революции 1911 года.

Разумеется, ни про один из этих переворотов нельзя сказать, что они «начали мо-
дернизацию». Во всех этих странах политика ускоренной модернизации, подгоняе -
мая военным соревнованием с передовыми западными державами, началась гораздо 
раньше. Ускоренная модернизация была важнейшей частью политики и русских им-
ператоров, и султанского правительства Турции (тем более в Турции еще в 1908 го -
ду прошла менее радикальная и пощадившая монархию младотурецкая революция), 
и императорского Китая, и свергнутого в ходе Мексиканской революции правитель-
ства диктатора Порфирио Диаса. О каждом из этих потрясений в той или иной сте-
пени можно сказать то, что Алексис де Токвиль сказал о Великой французской рево-
люции: многие якобы порожденные революцией важнейшие преобразования нача -
ли проводиться еще королевской властью за много десятилетий. Но модернизация — 
это опасный, порождающий раскол в обществе, чреватый эксцессами, турбулентный 
процесс, и он не может не затронуть политической системы.

Прежде всего, устроители революций хотели избавиться от последних рецидивов 
традиционного общества, которые, на их взгляд, замедляли развитие. Кроме того, но-
вые, постреволюционные режимы делали модернизацию не просто составной частью 
политики, но центральной и идеологической задачей. Наконец, революция означа-
ла, что пытается модернизироваться и сама политическая система. Формально по-
литической целью революции была демократия, она почти никогда не достигалась, 
но это не означало, что политический строй государств в ходе тех модернизацион-
ных переворотов не был обновлен. В частности, одним из последствий революций 
начала ХХ века стало появление такой не виданной доселе формы правления, как од-
нопартийная диктатура, обеспечивающая политическую преемственность не по прин-
ципу родства, как монархия, но и без разрыва легитимности, как единоличная дик-
татура. И эта форма правления была отнюдь не только советским изобретением, ибо 
независимо от СССР аналогичные системы были установлены и в Италии, и в Китае, 
и в Мексике — ну а во второй половине ХХ века однопартийные правления возник-
ли в десятках стран.

Стоит в этой связи взглянуть на деятельность турецкого лидера Мустафы Кема-
ля Ататюрка, пришедшего к власти в результате Кемалистской — названной по его 
имени — революции. Его режим был в первую очередь сфокусирован именно на за-
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дачах модернизации и преодоления рецидивов традиционного быта, символическим 
выражением этого стало принудительное — в стиле Петра I — внедрение европейских 
шляп в противовес традиционным фескам и латиницы в противовес арабской вязи. 
Именно акцент на модернизацию в ее противостоянии — а не органической связи — 
с традицией роднит режим Ататюрка с большевизмом. Роднит их, впрочем, и антире-
лигиозность — разумеется, в турецком варианте куда более мягкая и менее радикаль -
ная, чем в российском. Тем не менее атеизм и антиклерикализм — тоже не исклю-
чительная черта советского коммунизма, они были свойственны многим модерни-
зационным режимам ХХ века, и в постреволюционной Мексике деклерикализация 
проводилась куда более настойчиво и последовательно, чем давно назревшая и быв-
шая важнейшим лозунгом революции аграрная реформа.

Промышленность как судьба

Разумеется, модернизация и индустриализация были самым тесным образом 
связаны с милитаризацией, с эпохой мировых войн — и советскую индустриализа-
цию 1930-х годов часто истолковывают как в первую очередь подготовку ко Второй 
мировой войне. Однако индустриализация — и как составляющая русской истории, 
и как общепланетарная тенденция — гораздо шире чисто военных задач: индустри-
ализация (в том числе в России) началась гораздо раньше Первой мировой войны 
и завершилась (там, где завершилась) позже Второй.

В течение советской истории дважды — при Сталине в 1930-х и при Хрущеве 
в 1950—1960-х годах — СССР демонстрировал уникальные темпы экономического 
роста. Поэтому одним из важных мотивов в отечественной историософской мысли 
стала прочная увязка революции 1917 года и позднейшей сверхскоростной индустри-
ализации — и особенно «сталинской индустриализации» 1930-х. Сегодня, однако, 
имея в распоряжении век наблюдений за российской и мировой экономикой, мы 
знаем, как минимум, две важные вещи для оценки этой идеологемы.

Во-первых, само по себе наличие «десятилетия сверхбыстрого развития» еще не 
гарантирует стратегического выигрыша — после десятилетия успехов может последо-
вать и кризис, и катастрофа, и просто снижение темпов. Сегодня, после всех захватыва-
ющих дух перипетий ХХ века, соотношение уровня экономического развития России 
и ведущих западных стран практически не изменилось: Россия часто обгоняла их по 
темпам, но затем отставала, соотношение ВВП на душу населения России и США за 
сто лет в конечном итоге оказалось довольно стабильной величиной. Российские по-
казатели колебались (в разных источниках можно встретить разные цифры) в райо-
не 25 процентов от американского уровня.

Кроме того, выясняется, что сверхбыстрое промышленное развитие государств, 
которые вступают на путь индустриализации, заимствуют на западе технологии 
и вовлекают в промышленность дешевое и трудолюбивое сельское население, — 
это довольно обычный сюжет для XIX—XX веков, через эти «ворота в будущее» 
прошли многие страны, показав на определенном этапе удивительные темпы роста. 
Революций для всего этого не требуется. После тех образцов «экономического чу -
да», которые во второй половине ХХ века продемонстрировали многие страны Азии, 
сталинская индустриализация уже перестала кого-то удивлять.

При этом, как обращает внимание китайский экономист Джастин Лин в своей 
книге «Демистификация китайской экономки», чем позже государство вступает 
на путь быстрого индустриального развития, тем большие темпы роста ему удается 
показать — по-видимому, благодаря простоте заимствований уже имеющихся тех-
нологических решений у прошедших этот путь раньше стран.
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Поэтому можно быть уверенным, что революция 1917 года не была обяза-
тельным условием индустриализации. Развитие промышленности — в том числе 
ускоренное развитие за счет интенсивного содействие государства — эта в букваль-
ном смысле судьба множества стран, и Россия, так или иначе, этот путь прошла 
бы. Однако нельзя исключать, что если бы не некоторые особенности возникшего 
в 1917 году большевистского режима, то наша промышленность выглядела бы иначе. 
Возможно, соотношение отраслей — в частности, тяжелой и легкой промышленнос -
ти — было бы более сбалансировано, индустрия была бы более интегрирована в сис -
тему мирового разделения труда, в ней были бы меньшая доля ВПК, больший уро -
вень производительности, более тесная связь с рынком, — одним словом, не было 
бы всех тех широко известных недостатков социалистической экономики, кото-
рые привели к тому, что добрая половина советских промышленных предприятий 
в 1990-х годах мгновенно прекратила свое существование после демонтажа плано-
вой экономики.

И тут мы подходим к третьей глобальной тенденции, проявление которой в рос-
сийской истории было ознаменовано Октябрьской революцией. Это — тенденция по-
литического усиления и торжества левой, социалистической идеологии.

Идеология как материальная сила

Историки идей могут выводить генеалогию социализма с древности — от «Го -
сударства» Платона и от утопий Мора и Кампанеллы. Политическим учением, 
идеологией множества партий и организаций Европы социализм стал в XIX ве -
ке. Его популярность росла, круг сторонников расширялся, политические партии 
становились все более многочисленными, но опыта политической практики, прово-
дившейся от имени левых идеологов и по их рецептам было немного — разве что 
можно вспомнить финансирование производственных кооперативов во Франции. 
Однако в XX веке началась эпоха политического торжества социалистов разных ма-
стей — и Октябрьская революция была в этой истории, может быть, самым ярким, 
но далеко не единственным эпизодом. Социалистическое движение было столь раз-
нообразным и всеобъемлющим, что его влияния не мог избежать ни один значимый 
политический лидер эпохи. Стоит вспомнить, что почти одновременно с возникно-
вением социалистической России попытки социалистических революций произо-
шли и в Берлине, и в Баварии, и в Венгрии. В это же время начался подъем рабочего 
движения во Франции и Италии, которое доходило до захвата предприятий ра -
бочими. В это же время в Англии созданная профсоюзами лейбористская партия 
смогла вытеснить либералов из «двухпартийной системы» и войти в число глав-
ных политических сил страны. Ей еще предстояло стать на долгие годы правящей 
партией Великобритании и начать удивительно радикальные — для этой традици-
онно консервативной страны — опыты по национализации экономики, прекраще-
ны они были только Маргарет Тэтчер в 1980-х годах. Слова «социализм» и «рабо -
чий» были и в названии нацистской партии.

Вообще история ХХ века — во многом история социалистических эксперимен-
тов. Часть из них была связана с СССР и осуществлялась по советскому образцу и под 
непосредственным — и порою властным — советским влиянием, к их числу можно от-
нести и коммунистический Китай на ранних стадиях его развития, и социалистические 
режимы в Восточной Европе, и некоторые из социалистических режимов в Латин-
ской Америке, прежде всего Кубы и Никарагуа. Однако были и достаточно незави-
симые от СССР, ищущие свой путь социалистические режимы — например, под ло-
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зунгом «арабского социализма» обширные эксперименты по национализации про-
водил президент Египта Абдель Насер, а под лозунгом «африканского социализма» 
сходную политику вел президент Танзании Джулиус Ньерере. Появился «скандинав-
ский социализм», также вплоть до конца ХХ века предполагавший высокую (хотя и не 
доминирующую) роль госсектора. А уже в совсем недавнее время, когда, казалось бы, 
с социализмом всем и все было понятно, лидер Венесуэлы Уго Чавес выступил с ло-
зунгом «социализма XXI века» — так что в его богатой нефтью стране появились то-
варный дефицит, очереди и угроза массового недоедания.

Безусловно, самой специфической и самой значимой с точки зрения влияния 
на жизнь людей чертой российского социализма было тотальное огосударствление, 
и прежде всего огосударствление экономики. Социализм как мировоззрение родил-
ся из неприязни к конкуренции, к эксплуатации, к неравенству, он мыслил общество 
как рационально регулируемую систему — но в условиях, когда единственным созда-
телем такой рациональной системы могло быть только правительство страны, «ра-
циональное общество» означало «общество, регулируемое правительством».

Великий социолог Макс Вебер говорил, что важнейшей тенденцией развития ка-
питализма является рационализация всех сторон жизни, в том числе с помощью бю-
рократии — социалистические государства оказались доведением этой тенденции до 
степени абсурда и карикатуры.

Огосударствление создавало особую — и на первый взгляд особо благоприят-
ную среду для решения других исторических задач, добровольно принятых на се -
бя большевистским режимом — милитаризации и модернизации. При тотальной 
власти государства над всеми сторонами жизни — от экономики до быта — проще 
всего проводить мобилизацию ресурсов для решения военных задач или реализации 
особенно значимых модернизационных проектов (прежде всего индустриальных). 
Социалистическому государству легко контролировать потребление населения — 
и превращать отнятое у потребителя в инвестиции. Негативные последствия соци-
алистического хозяйствования слишком хорошо известны, чтобы говорить о них 
подробно, но резонанс между тремя глобальными тенденциями — милитаризацией, 
модернизацией и господством социализма — объясняет, почему их проявления так 
органично слились и нераздельно воплотились в советском режиме и почему совет-
ская элита на первых порах закрывала глаза на очевидные недостатки системы. Ин-
дустриализация создавала базис для наращивания военной мощи, социализм помогал 
создавать особо эффективные механизмы концентрации ресурсов для индустриали-
зации, а военная мощь в перспективе позволяла реализовать одну из предусмотрен-
ных идеологией миссий социализма.

Другие появившиеся после Первой мировой войны режимы «межвоенного ти -
па» — фашистские и парафашистские — не были социалистическими, и это резко от-
личало от них советский режим. Впрочем, отличало больше на уровне идеологии, чем 
практики. В то же время хотя межвоенные диктатуры и не были социалистически-
ми, на их происхождении явно лежала черта некой соотнесенности с усиливающимся 
левым движением, а именно — все эти режимы позиционировали себя как средства 
спасения своих стран от нарастающей коммунистической опасности, живым при-
мером которой была победа большевиков в России. Иногда — как в случае с Гитле-
ром и Муссолини — эти диктатуры преподносили себя как альтернативу марксистско-
го «левого» варианта социализма — но альтернативу во многом тоже социалистиче-
скую — в случае с нацизмом это видно даже по названию.

Социалистическая идеология порождала многие любопытнее коллизии: фашист-
ские режимы не скрывали своей воинственности, в то время как социализм во 
многих странах был исторически связан с пацифизмом, и большевики — как и мно -
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гие их коллеги-социалисты в других странах — во время войны выступали с ан-
 тивоенными, интернационалистскими и даже прямо пораженческими лозунгами. 
В юмористическом «Чонкине» Владимира Войновича советский прокурор говорит, 
что «наш гуманизм носит боевой, наступательный характер» — так и СССР прово-
дил свою внешнюю политику под знаменем боевого, наступательного пацифизма: 
военные операции назывались помощью восставшим народам, освободительными 
походами, выполнением интернационального долга. Социалистическая идеология 
была идеальной маскировкой для внешнеполитической активности: она позволяла 
идейной экспансии быть преддверием геополитической.

Кроме того, социализм оказался идеальной идеологией для создания идентично-
сти в многонациональном, во многом колониальном государстве, каким была Рос-
сийская империя. Марксизм стал одной из «скреп», позволивших СССР на несколько 
десятилетий пережить европейские колониальные империи.

Однако, пожалуй, главным следствием того, что среди всех межвоенных дикта-
тур именно советская возникла под знаменем социализма, стало то, сколь глубокой 
оказалось огосударствление экономики в СССР.

В поисках альтернативного сценария

В самом по себе вмешательстве государства в экономику нет ничего удивитель-
ного. Какое-то вмешательство есть всегда, и в эпоху войн оно нарастает. ХХ век во 
многих странах был веком дирижизма и национализаций — в том числе, хотя и не 
всегда, под социалистическими лозунгами. Некоторые историки выводили генеало-
гию социализма из традиций азиатских империй, где роль государства всегда была 
велика, но в любой традиционной азиатской империи, будь это императорский Ки-
тай или Персия, все же были купцы, а СССР довел огосударствление до того, что да-
же сапожники и парикмахеры были сотрудниками госорганизаций, а частный пошив 
меховых шапок превратился в сугубо подпольный и незаконный бизнес, вроде бут -
легерства. В других странах такая глубокая степень огосударствления экономики 
наблюдалась только в том случае, если правительства эти стран находились под вли -
янием СССР и брали последний себе в качестве образца. Независимые от СССР 
формы социализма — как, например, у Насера или Чавеса — все-таки предусматри-
вали хоть какой-то простор для бизнеса.

Почему именно в России впервые в Новой истории произошла столь всеобъем-
лющая национализация экономики, что любителям исторических аналогий прихо -
дилось сравнивать СССР с довольно экзотическими или древними цивилизациями — 
например, с империей инков — объяснить довольно сложно. Однако на первый 
взгляд объяснение этого упирается именно в коммунистическую идеологию, приня-
тую новыми правителями страны, именно в их личные социалистические убеждения. 
Национализаторскими проектами — например, национализацией банков — больше-
вики начали заниматься практически сразу после прихода к власти, и их не останав-
ливало даже то, что слишком радикальные реформы провоцируют вооруженное со-
противление их еще не окрепшему режиму.

Вопрос о «глубине национализации» ставит нас перед одной сложной и скорее 
философской, чем исторической проблемой: в какой степени революция 1917 года 
была случайностью и можно было ли ее избежать? Вопрос этот труден именно с точ-
ки зрения своей постановки — поскольку в мире причинности само понятие «случай-
ности» темно и относительно, поскольку жизнь такова, какова она есть, и все, что 
случилось — случилось именно так, а не иначе и не знает сослагательного наклоне-
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ния. Тем не менее человеческий разум так устроен, что не может понять смысл собы -
тия, если не будет выстраивать альтернативных сценариев — могло ли быть все иначе?

Такого рода осмыслением русской революции сегодня интенсивно заняты писа-
тели-фантасты: существует много десятков литературных произведений, в которых 
изображается другое, воображаемое течение событий русской истории и власть доста-
ется то генералу Корнилову, то Троцкому, то даже тандему Ленина и Николая II. Но 
что можно сказать об альтернативах в отношении подлинной исторической реаль -
ности? Наверное, под случайностью здесь следует понимать события, которые не 
случились бы, если бы некая воображаемая сила внесла сравнительно небольшое 
изменение в существовавший в 1917 году расклад сил — например, убрала бы ключе-
вого политика, Ленина или Керенского. Чем менее значительного воздействия будет 
достаточно для изменения хода революции, тем более «случайной» будет она ка-
заться. Глобальные тенденции в любом случае найдут политиков для своей реализа -
ции — и какая-то модернизация, с Лениным или без, со Сталиным или без, в Рос-
сии все равно произошла бы.

В естественных науках исчисление вероятностей имеет понятный смысл тогда, 
когда мы можем провести большое число экспериментов. К сожалению, повто-
рить многократно русскую революцию в сотнях параллельных реальностей, слегка 
меняя исходные условия в каждой из них, невозможно. Есть однако, эрзац подоб-
ного фантастического эксперимента: наблюдать за многочисленными странами, 
в которых происходили события если не абсолютно сходные с российскими, то, по 
крайней мере, по многим параметрам подобные российским. И если считать опыт 
других стран информативным и для России, то можно уверенно сказать, что ка -
кой-то вариант политической трансформации в России наверняка произошел бы, 
поскольку во множестве стран после Первой мировой войны стали возникать ре -
жимы, представляющие собой единоличные или однопартийные диктатуры, кон-
струирующие новую идентичность за счет новаторских идеологий, мобилизующие 
ресурсы на реализации важных проектов, обеспечивающие высокую степень вмеша-
тельства государства в экономику, акцентировавшиеся на модернизацию и, часто, 
милитаризацию. И в Европе, и в Юго-Восточной Азии, и в арабском мире, и в Ла-
 тинской Америке в течение всего ХХ века с революцией или без формировались 
подобные режимы и шли сходные трансформации. Поэтому что-то подобное боль-
шевизму в России наверняка бы было.

Именно поэтому крайне маловероятно, что в России могла бы установиться 
устойчивая демократия «февральского» образца — рано или поздно она бы рухну-
ла, как рухнула Веймарская республика в Германии, хотя причиной этого круше-
ния могли бы быть и восстание, и военный переворот, и политика законно избран-
ного президента.

Тем не менее далеко не факт, что власть бы досталась именно большевикам: 
эсеры ведь имели большинство в Учредительном собрании. Также не факт, что 
модернизационная диктатура в России обязательно была бы социалистической по 
идеологии. Вполне мыслим вариант, скажем, некоего «белогвардейского фашизма». 
Подобная версия, например, обсуждается в фантастическом романе Дмитрия Каза -
кова «Черное знамя», где русские фашисты, сначала принявшие активное участие 
в подавлении большевистского путча в 1917 году, захватывают власть под лозун -
гами евразийства. В этой связи, рассуждая о судьбах русской монархии, можно 
предположить не только ее свержение или сохранение в демократических кон -
ституционных формах, но и вариант «русского сегуната», когда император был бы 
декорацией при исповедующем монархическую идеологию диктаторе. Такова бы-
 ла судьба короля Италии при Муссолини — ну а в Венгрии и Испании диктаторы 
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объявили свои страны королевствами, не выбрав конкретного короля и превратив 
королевские престолы в конституционные абстракции.

Имело бы большое значение то, что модернизационная диктатура, которая бы 
возникла в России, не была бы именно коммунистической? При всей иррациональ-
ности этого вопроса можно взять на себя смелость предположить, что в этом случае 
бурный ХХ век прошел бы в России чуть более мягко и не так кроваво. В пользу 
этого имеются несколько аргументов. Сам по себе отказ от тотальной национализа-
ции экономики означал бы менее радикальное реформирование всех сторон жизни, 
а значит, и менее катастрофический ход истории. Кроме того, несоциалистическое 
(или умеренно социалистическое) правительство не имело бы столь радикальных 
планов, связанных с социальной структурой населения: перед ним не стояли бы 
задачи полного вытеснения или уничтожения целых классов и сословий. В силу это-
го куда большее число образованных людей с «дореволюционной» подготовкой ос-
талось бы в элите, в государственном аппарате и, что особенно важно, в судебной си-
стеме. Это давало бы надежду, что террор в истории России не носил бы столь массо-
вого и притом иррационального характера.

«Колонизаторы» и «туземцы»

Деградация судебной системы — одно из самых ужасных последствий револю-
ции, и оно безусловно связано с процессом системного отторжения большевистским 
государством дореволюционной интеллигенции, представителей прежних правящих 
классов — и в том числе дореволюционных юристов. Этот факт напоминает нам, 
что революция ознаменовала усиление еще одной глобальной тенденции — связан-
ного с модернизацией процесса ротации элит.

Демократизация правящего класса — несомненно один из системных трендов 
Нового времени. Великая французская революция прошла под лозунгом «пробуж-
дения» третьего сословия, которому было суждено потеснить дворянство и церковь. 
В XIX веке буржуазия теснила аристократов, разночинцы — дворян, а в ХХ веке нача-
лось вовлечение в политику более демократичных слоев. В Англии рабочие сначала 
получили право голоса, а затем смогли послать в парламент выходцев из своей сре-
ды. Фигуры внука крестьянина Адольфа Гитлера и сына кузнеца Бенито Муссолини 
знаменовали собой не только наступление тоталитаризма, но и тот факт, что чело-
век без университетского диплома может войти в число ведущих политиков. В США 
появились политики-негры. Особый характер этот же процесс приобрел в бывших 
колониях после их освобождения — там он был связан с отторжением любых вы -
ходцев из стран-метрополий, их потомков или связанных с ними «коллаборацио-
нистов». Сам процесс индустриализации предполагал усиление социальных лиф -
тов: новая экономика требовала массовой подготовки квалифицированных специ-
алистов или хотя бы грамотных рабочих, миллионы людей переезжали из деревни 
в город, получали образование, становились учителями, врачами, инженерами или 
чиновниками, а кому-то удавалось сделать и политическую карьеру. Это был обще-
мировой процесс.

События, последовавшие в России после русской революции, означали не на -
чало этого процесса, но его резкое ускорение и придание ему катастрофической 
формы. Речь шла уже не только о том, чтобы подготовить большое число новых 
инженеров, но и о том, чтобы в короткие сроки устранить всех старых — не толь-
ко сознательно, но просто спровоцировав их эмиграцию, резко ухудшив качество 
жизни. Культурный слой дореволюционного российского общества был в считанные 
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десятилетия уничтожен едва ли не полностью: кто-то эмигрировал, кто-то репресси-
рован, кто-то был оттеснен на периферию общества. Этот чрезмерно жестокий подход 
к старой элите заставляет сегодня сравнивать Россию с бывшими колониями — ста-
рая элита находилась в бытовой и чуть ли не языковой изоляции, подобно белым лю -
дям среди дикарей, и была изгнана, как только «колония» обрела свободу. Вместе со 
странами, освободившимися от колониальной зависимости уже во второй полови-
не ХХ века, постреволюционная Россия резко уменьшила уровень политической, 
управленческой, правовой культуры — и причина этого заключалась в отторже-
нии прежней, «колонизаторской» элиты. Хотя представление о России как о стране, 
которая стала колонией своего собственного государства — на чем настаивает ав -
тор книги «Внутренняя колонизация» Александр Эткинд, — вряд ли может быть 
принято буквально, но некоторые аналогии между Россией и «освободившимися ко-
лониями» явно просматриваются.

А среди последствий этого — придание правосудию индустриального, конвейер-
ного характера, когда вместо индивидуального разбора вины всякого человека кара-
тельные органы оперируют большими планами по количеству расстрелов и арестов. 
Такова цена, которую быстро модернизирующееся государство заплатило за слиш-
ком глубокий разрыв культурной преемственности.

Революция кончилась — 
революция продолжается?

Советский проект имеет четко фиксированные временные границы. Он родил-
ся в результате Октябрьской революции 1917 года и завершился с распадом СССР 
в 1991 году. За это время те глобальные тенденции, которые обрели ураган-
ную силу в послереволюционной стране, практически исчерпали свою повестку. 
Эпоха мировых войн закончилась, в Европе наступил мир, ядерное оружие уста -
новило верхние границы для эскалации международной напряженности, число 
военных конфликтов по всему миру снизилось. Модернизационная повестка для 
России была в значительной части также исчерпана: индустриализация сменилась 
постиндустриальной фазой развития, системам образования и здравоохранения 
чисто количественно уже было некуда расти, большая часть населения уже жила 
в городах. Социализм был проверен на практике, дискредитирован в глазах многих 
и, по крайней мере для сферы экономки, признан малополезным. В некотором смыс-
ле СССР распался, поскольку выполнил свою миссию, и у него — с исторической 
точки зрения — не осталось работы. И, увы, поскольку завершилась индустриали-
зация, то и социальные лифты стали работать все хуже, и ротация элит замедли -
лась — брежневский застой сменился застоем XXI века.

Однако вполне возможно, что в мировом масштабе процесс вовлечения широ-
ких слоев населения в политику продолжается, благо этому помогают развитие Ин-
тернета, мобильных гаджетов и сетевых технологий. Проявляется это и, в частности, 
в многочисленных майданах, в «цветных революциях» и «арабской весне». Возмож-
но, одним из последствий этого является так называемая «популистская волна», 
когда во многих странах мира активизируются антилиберальные политические дви -
же ния, взявшие на вооружение самые простые, понятные наиболее необразован -
ным избирателям, а потому обычно агрессивные лозунги. В Европе такие политики 
называются обычно правыми, хотя в Латинской Америке у партий с аналогичной 
повесткой репутация левых. Активизации популистов способствует и мировой кри -
зис 2008—2009 годов, и тот факт, что значительные сегменты общества во всех 
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странах чувствуют себя ущемленными последствиями глобализации — их работа до-
стается иностранным государствам и мигрантам, хотя в этих же странах многие и вы-
играли от глобализации.

Популистская волна включает такие разные политические феномены, как До-
нальд Трамп в США, Норберт Хофер в Австрии, Ярослав Качиньский в Польше, Уго 
Чавес в Венесуэле, Эрдоган в Турции, всенародно избранный но быстро свергну-
тый президент Египта Мухаммед Мурси, «Национальный фронт» Марин Ле Пен 
во Франции, голосование за выход из ЕС в Великобритании и еще множество поли-
тиков, о которых слышишь мимоходом. Режим Владимира Путина приобрел черты 
подобного популистского движения «задним числом» — ведь он не был попу -
листским по обстоятельствам своего возникновения. Идеология этих движений 
будет определяться обстоятельствами — это будет борьба с миграцией в Европе, 
национализм в Турции, исламизм в Египте, неопределенный ностальгический па -
триотизм в России. Поскольку модернизация завершилась, речь часто встает о ре -
лигиозном возрождении — об этом мы слышим и в России, и в Турции, и в араб-
ских странах. Европейские правые и латиноамериканские левые в равной степени 
эксплуатируют темы антиамериканизма, повышения вмешательства государства 
в экономику и социальной поддержки населения. Но стремление опереться на низо-
вые, наиболее бедные слои населения придает им всем особый «демократический» 
стиль — хотя политики этого типа часто враждебны демократическим институ-
там. И поэтому мы не знаем, куда ведет эта волна — в частности, приведет ли она 
к свертыванию политической демократии в десятках стран или является преддвери-
ем некоторой более широкой демократизации, предполагающей реальное участие 
в политической жизни миллионов людей — в частности, через механизмы «пря -
мой» и «электронной» демократии. Опыт революции 1917 года показывает, что 
нельзя всегда доверять тому, что говорят и думают сами революционеры. Револю-
ция — ящик Пандоры, и то, что из него вылетает, становится ясным лишь со вре-
менем. Но мы видим, что мир находится в движении, а значит, как было модно го-
ворить в 80-х годах, — революция продолжается.
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Евгений БЕРКОВИЧ

АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН 

НА ПЕРЕПУТЬЕ
Великий физик о Германии и России

«Решил не ступать больше на немецкую землю»

Известие о назначении Адольфа Гитлера рейхсканцлером Герма -
нии застало Альберта Эйнштейна в Америке. По договоренности с Прусской акаде-
мией наук он полгода работал в Берлине, а полгода читал лекции в Калифорнийском 
технологическом институте в Пасадене, вблизи Лос-Анджелеса. Вскоре Эйнштейн 
должен был ехать назад, в Германию, но весть о смене правительства 30 января 
1933 года перечеркнула все планы: он решил не возвращаться на родину, пока у вла-
сти находятся нацисты.

Завершив дела в Пасадене, Альберт и его жена Эльза отправились на корабле из 
Америки в Европу. Прибыв 28 марта 1933 года в бельгийское курортное местечко Ле-
Кок-сур-Мер недалеко от города Остенде, ученый сразу отправил письмо руковод-
ству Прусской академии наук, в котором отказывался от звания академика. А еще 
через неделю, 4 апреля 1933 года, Эйнштейн второй раз в жизни заявил, что отказы-
вается быть гражданином Германии.

Назначение нового рейхсканцлера Германии не стало для Эйнштейна большой 
неожиданностью. Чувствовалось, что он был к такому повороту истории готов. Уже 
через два дня после вступления Гитлера в новую должность ученый обратился к ру-
ководству Прусской академии наук с просьбой выплатить ему полугодовую зарплату 
сразу, а не к началу апреля, как планировалось ранее. Жизнь очень скоро показала, 
что такая предусмотрительность ученого оказалась не лишней.

Видно, уже в начале февраля Альберт не верил, что вернется на родину, хотя 
у него было запланировано там много дел, среди них серьезный доклад в Прусской 
академии наук. Все эти планы пришлось резко изменить. В частном письме своей 
близкой знакомой Маргарите Лебах (Margarete Lebach) 27 февраля 1933 года ученый 
писал: «Из-за Гитлера я решил не ступать больше на немецкую землю... От доклада 
в Прусской академии наук я уже отказался» [Einstein, 2004, с. 227].
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На следующий день после поджога рейхстага, в ночь на 28 февраля 1933 года 
были запрещены многие газеты и журналы, стоявшие в оппозиции к новому немец-
кому правительству. Власти закрыли, среди прочих, еженедельник «Вельтбюне» 
(«Weltbühne», «Мировая арена»). Последний номер вышел 7 марта, на последней 
странице читатель мог прочесть: «После событий 27 февраля ряд лиц был арестован. 
Среди них наш издатель Карл фон Осецкий» [Goenner, 2005, с. 336].

Пацифист, писатель и журналист, лауреат Нобелевской премии мира за 1935 год, 
так и не получивший ее и умерший в тюремной больнице в 1936 году, Осецкий был 
близок по взглядам с Эйнштейном, состоял с ним в длительной переписке. Именно 
Эйнштейн предложил в 1935 году кандидатуру арестованного журналиста Нобелев-
скому комитету. Весть об аресте Осецкого в феврале 1933 года потрясла Альберта. 
Накануне своего отъезда из Лос-Анджелеса, состоявшегося 12 марта, ученый дал ин-
тервью корреспонденту газеты «Нью-Йорк уорлд телеграм» (New York World Tele -
gram) Эвелин Сили (Evelyn Seeley). Его заявление, сделанное в этом интервью, по-
том перепечатывали газеты всего мира.

Эйнштейн нашел простые и убедительные слова, объясняющие его решение, 
и дал четкую характеристику происходящего в Германии:

Пока у меня есть возможность, я буду находиться только в такой стране, в ко-
торой господствуют политическая свобода, толерантность и равенство всех граж-
дан перед законом. Политическая свобода означает возможность устного и пись-
менного изложения своих убеждений, толерантность — внимание к убеждениям 
каждого индивидуума. В настоящее время эти условия в Германии не выполня-
ются. Там как раз преследуются те, кто в международном понимании имеет самые 
высокие заслуги, в том числе ведущие деятели искусств. Как любой индивидуум, 
психически заболеть может каждая общественная организация, особенно когда 
жизнь в стране становится тяжелой. Другие народы должны помогать выстоять 
в такой болезни. Я надеюсь, что и в Германии скоро наступят здоровые отноше-
ния и великих немцев, таких, как Кант и Гёте, люди будут не только чествовать 
в дни редких праздников и юбилеев, но в общественную жизнь и сознание каж-
дого гражданина проникнут основополагающие идеи этих гениев [Einstein, 2004, 
с. 227].

Эйнштейн вынужден был прервать интервью, так как его ждали на научном се-
минаре. Эвелин Сили в заключение статьи написала, что когда великий физик после 
окончания семинара пересекал университетский двор, земля дрожала под его нога-
ми: в Лос-Анджелесе именно в этот момент случилось одно из самых сильных земле-
трясений в истории города. Но ученый спокойно шел к себе домой.

«Я никогда не был особенно высокого 
мнения о немцах»

Корабль из Америки, на котором Эйнштейны прибыли в Европу, бросил якорь 
в Антверпене 28 марта 1933 года. Отказавшись от первоначальных планов вернуть-
ся в Швейцарию, где жила Милева с сыновьями, Альберт собирался остаться в Бель -
гии на длительный срок, поэтому он не принял предложения бельгийских друзей 
погостить у них и снял скромную виллу «Савойярд» («Савойский двор») в курортном 
местечке Ле-Кок-сур-Мер недалеко от города Остенде (Ostende). Вилла напомина-
ла его летний домик в местечке Капут под Берлином и располагалась в живопис-
ных дюнах — прекрасное место для долгих прогулок и размышлений.
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В первых числах апреля стало известно, что банковские счета Эйнштейнов в Бер-
лине конфискованы. Потеря шестидесяти тысяч марок не очень опечалила ученого, он 
оказался на удивление предусмотрительным, словно предвидел такое развитие со -
бытий. От финансовой помощи голландских коллег он отказался, так как все свои 
доходы вне Германии переводил на счета в Лейдене и в Нью-Йорке и особых мате-
риальных трудностей не испытывал. Всем, близко знавшим Эйнштейна, было хоро -
шо известно, как мало его заботят бытовые неурядицы.

Экономная супруга ученого Эльза убеждала мужа выступить с протестом и при-
влечь мировое внимание к бесчинствам гитлеровских властей, чтобы добиться хотя 
бы какой-то материальной компенсации, но физик решительно отказался — он не 
хотел свое мировое влияние использовать для решения личных неурядиц.

Относившийся ко многим житейским проблемам с юмором, Альберт нашел и здесь 
повод пошутить: «В Берлине у меня оставалась яхта и подруги. Гитлер забрал толь-
ко первую, что для последних явно оскорбительно» [Hassler и др., 1997, с. 23].

Между тем жизнь в Ле-Кок-сур-Мер постепенно налаживалась. Из Берлина при-
ехали верная секретарша Эйнштейна Хелен Дукас (Helen Dukas) и Вальтер Майер 
(Walther Mayer, 1887—1948), помогавший Альберту в сложных расчетах. Дочери 
Эльзы Марго и ее мужу Дмитрию Марьянову удалось в начале апреля выбраться из 
Берлина в Париж, так что обыск на квартире Эйнштейна на Хаберландштрассе (Ha-
berlandstraße) в поисках Марьянова окончился для нацистов безрезультатно. В Бер-
лине оставались Ильза, вторая дочь Эльзы, и ее муж Рудольф Кайзер (Rudolf Kay -
ser), пытавшиеся спасти от нацистов бумаги Эйнштейна, его библиотеку и, по воз-
можности, другие важные для ученого вещи.

В конце мая 1933 года отряд СА снова совершил набег на квартиру Эйнштейна, 
забрав оттуда картины, ковры и все более или менее ценные предметы. К счастью, 
бумаги их не интересовали, и архив ученого с помощью французского посла Андре 
Франсуа-Понсэ (André François-Poncet, 1887—1978) удалось дипломатической по-
чтой переправить во Францию, а оттуда кораблем в Америку.

* * *

До прихода Гитлера к власти Эйнштейн не мог решить, уезжать ли ему из Гер-
мании или нет.

С одной стороны, ему нравился Берлин возможностью контактов с лучшими фи-
зиками планеты. Он ценил место профессора Прусской академии, позволявшее ему 
сконцентрироваться на научных исследованиях и не тратить время и силы на пре -
подавание. Эльза вспоминала, что, возвращаясь домой с физических семинаров, 
Альберт говорил: «такого количества выдающихся физиков нигде больше не найти» 
[Айзексон, 2016, с. 512].

Если бы не приход нацистов к власти, Эйнштейн не покинул бы Европу так быс -
тро. Еще в 1932 году, когда стало известно, что во вновь создаваемом Абрахамом 
Флекснером (Abraham Flexner, 1866—1959) Институте перспективных исследований 
будет несколько месяцев в году работать создатель теории относительности, Эйн-
штейн подчеркнул в интервью газете «Нью-Йорк таймс»: «Я не покину Германию. 
Моим постоянным местом жительства и дальше будет оставаться Берлин» [Fölsing, 
1995, с. 737]. Приход Гитлера к власти подтолкнул сделать решительные шаги.

С другой стороны, у Эйнштейна было ощущение, что в Берлине на него постоян-
но что-то давит «и всегда было предчувствие, что добром это не кончится» [Айзексон, 
2016, с. 512].
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В воспоминаниях Филиппа Франка (Philipp Frank, 1884—1966), которого Эйн-
штейн рекомендовал на свое место профессора пражского Немецкого университета 
в 1912 году, говорится об обостренном чувстве опасности, присущем великому фи -
зику. Еще тогда, когда национал-социалистическое движение только зарождалось, 
Альберт одним из первых предвидел, чем это закончится и для евреев, и для са-
мой Германии. Когда в 1921 году автор теории относительности делал доклад в Пра-
ге, между ним и Франком состоялся обстоятельный разговор, во время которого Эйн-
штейн поделился с другом опасениями. Франк пишет:

Он считал тогда, в 1921 году, что вряд ли пробудет в Германии больше десяти 
лет. В своей оценке он ошибся всего на два года [Frank, 1949, с. 292].

Когда Альберт еще юношей первый раз подал прошение о выходе из немецкого 
гражданства, решающим было для него неприятие господствовавших в школах Герма-
нии порядков прусской казармы, когда ученики обязаны беспрекословно подчинять-
ся учителям. Отсутствие свободы, неуважение к личности учащегося было неперено-
симо для будущего создателя новой физики.

В 1933 году, во второй раз отказываясь называться немцем, он вспомнил свои чув-
ства конца прошлого века:

Снова мстит немцам пагубная система образования, заложенная Бисмарком 
[Fölsing, 1995, с. 751].

Новое принятие немецкого гражданства в 1914 году было необходимой бюрокра-
тической формальностью, без которой Эйнштейн не смог бы стать членом Прусской 
академии и занять в ней должность профессора, то есть стать государственным слу-
жащим. Во времена Веймарской республики у ученого была надежда на победу де-
мократии, но и тогда он не чувствовал себя в немецкой среде «своим». В 1925 году, 
путешествуя по Южной Америке, Альберт записал в путевом дневнике:

Я для них словно диковинный цветок, и они снова и снова вставляют меня в пет-
лицу [Fölsing, 1995, с. 751].

Находясь недалеко от границы с Германией и опасаясь за своих близких, Эйн-
штейн не позволял себе таких резких публичных антинемецких заявлений, как в Аме-
рике, но в частной переписке не скрывал своего презрения к тем, кто охотно встал 
на сторону Гитлера. Особенно его возмущали образованные круги, прежде всего про-
фессура. В письме близкому другу Паулю Эренфесту от 1 мая 1933 года Эйнштейн 
сформулировал свои требования к зарубежным членам немецких научных обществ: 
«не соучаствовать в том, что делают эти общества, беспрекословно подчиняясь 
властям, которые преследуют либералов и евреев. И если призывы не помогают, то 
новый разрыв международных связей между учеными, на мой взгляд, был бы оправдан» 
[Fölsing, 1995, с. 751].

Другому верному товарищу Максу Борну в письме от 30 мая 1933 года Эйн-
штейн признавался:

Ты знаешь, я никогда не был особенно высокого мнения о немцах (в поли -
тическом и моральном смыслах). Но сейчас я должен сказать, что они меня в ка -
кой-то степени поразили своей жестокостью и трусостью [Einstein—Born, 1969, 
с. 160].
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Конечно, Эйнштейн знал, что многие немцы стыдятся своего правительства 
и его преступных действий, но ни симпатии, ни сочувствия к своим согражданам 
он не испытывал, считая их лично ответственными за то, что произошло со страной. 
В письме Эренфесту 19 мая он выразил это предельно четко:

Я был свидетелем того, как они годами согревали змею на груди, а когда черт 
выскочил из табакерки, они попрятались в свои мышиные норы. Последствия 
своей безответственности они скоро ощутят на своей шкуре [Fölsing, 1995, с. 751].

На близких Альберта произвел впечатление альбом фотографий, попавший 
в те дни в Ле-Кок-сур-Мер. В альбом с запоминающимся названием «Евреи смо-
трят на тебя» вошли изображения главных врагов гитлеровского режима. На пер-
вой странице стояла фотография Эйнштейна. Подпись гласила:

«Открыл оспариваемую многими теорию относительности. Прославлен еврей-
ской прессой и доверчивыми немцами. Показал свою благодарность, участвуя за грани-
цей в пропагандистской травле Гитлера». В скобках рядом стояло: «Еще не повешен» 
[Clark, 1974, с. 338].

Сам ученый относился к подобным выходкам нацистов с презрением, не прояв-
ляя сильных эмоций, словно оскорбления относились к другому человеку. Как и во 
многих других ситуациях, он мог оставаться холодным наблюдателем, четко фи-
ксируя события и давая им беспристрастную оценку.

* * *

Решение Борна уехать из страны и оставить свой пост директора Института 
теоретической физики в Геттингене, несмотря на то, что закон давал Максу возмож-
ность побороться, Эйнштейн одобрил. Оставаться в Германии в сложившихся об-
стоятельствах он считал бессмысленным и опасным.

Постепенно к этой мысли приходили даже такие убежденные немецкие па -
триоты, как Фриц Габер. Его как ветерана Первой мировой войны формально не 
могли уволить с должности директора Института Общества кайзера Вильгельма, 
но Габер решил сам покинуть родину в знак протеста против увольнения своих ев-
рейских сотрудников.

Зная, как сильно привязан Габер к Германии, Эйнштейн находит для него слова 
утешения. Для честных и храбрых мужей в нынешней «Тевтонии» нет больше ме -
ста, поэтому жалеть о своем уходе не следует.

Не дело интеллигентному человеку работать с людьми, которые лежат на 
брюхе перед преступниками, при этом до известной степени этим преступникам 
симпатизируя. Меня они не очень и удивляют, так как я никогда их особенно не 
уважал, за исключением некоторых прекрасных личностей (Планк благороден на 
60 % и Лауэ на 100 %) [Fölsing, 1995, с. 752].

Нужно отдать должное пророческому дару Эйнштейна, раньше многих своих 
современников предсказавшего печальную судьбу для Германии, ведомой Гитле-
ром к катастрофе. Ведь Третий рейх делал только первые шаги, многие верили, 
что самого страшного не произойдет, что угрозы Гитлера останутся словесной ри-
торикой. Но Альберт уже твердо знал, что прежней Германии не будет. Знакомому 
физику из Англии Фредерику Линдеману (Frederick Alexander Lindemann, 1886—
1957), будущему советнику Черчилля по науке, Эйнштейн написал 1 мая 1933 года: 
«В страну, где я родился, я больше не вернусь» [Fölsing, 1995, с. 752].
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«У меня больше профессорских мест, 
чем разумных мыслей»

Предложений занять профессорскую кафедру Эйнштейн получал множество. 
Редко какой университет мира не хотел бы заполучить в свой штат признанного ли-
дера среди физиков-теоретиков, нобелевского лауреата и автора основополагающих 
работ новой физики. Не следует забывать, что Эйнштейн был связан обязатель-
ством проводить несколько месяцев в году в Институте перспективных исследо-
ва ний в Принстоне, и Абрахам Флекснер, основавший в 1930 году этот институт 
и бывший его первым директором, тоже горел желанием сделать Альберта постоян-
ным сотрудником.

К удивлению многих, Эйнштейн нередко принимал новые предложения, о чем 
с восторгом писали газеты, но потом, по зрелому размышлению, брал свое со -
гласие назад. Многие университеты, предлагая Эйнштейну место профессора, так 
выражали свой протест против волны увольнений еврейских ученых в Германии. 
Альберт понимал эту подоплеку, и ему трудно было отказать приглашавшим. Об 
этом он писал в Париж другу Ланжевену 5 мая 1933 года:

Вы будете теперь думать, что я должен был как испанские, так и французские 
предложения вежливо отклонить, так как то, что я действительно могу делать, не 
вяжется с тем, чего от меня ждут. Однако такой отказ при современных обсто-
ятельствах был бы неправильно понят, так как оба приглашения носили, хотя бы 
отчасти, характер политической манифестации, чей успех поначалу важнее все-
го [Einstein, 2004, с. 237].

Альберт охотно согласился прочитать несколько лекций в Брюсселе, Париже и Ок-
сфорде. Скоро предложений стало так много, что он жаловался в апреле 1933 года 
другу молодости Соловину: «…у меня больше профессорских мест, чем разумных 
мыслей в голове» [Fölsing, 1995, с. 752].

Поначалу Эйнштейн принял очень заманчивое приглашение Мадридского уни-
верситета и собирался с лета 1934 года насовсем перебраться в Испанию. Особенно 
важно для него было устроить на постоянную должность своего ассистента Вальте-
ра Майера, на помощь которого очень рассчитывал при решении сложных матема-
тических проблем.

Вальтер был математиком, специалистом по интегральным уравнениям, диффе-
ренциальной геометрии и топологии. Обе докторские диссертации он защитил в Вен-
ском университете, где в 1926 году стал приват-доцентом, однако дальнейшему ка-
рьерному росту там мешал сильный академический антисемитизм — Майер был ав-
стрийским евреем. По рекомендации знаменитого Рихарда фон Мизеса (Richard von 
Mises, 1883—1953) Вальтер в 1929 году стал личным ассистентом Эйнштейна, вме-
сте они трудились над неподдающейся единой теорией поля. За четыре года Альберт 
так привык к помощи Майера, что с трудом представлял себе дальнейшую работу 
без своего ассистента. Кроме того, великий физик чувствовал личную ответствен-
ность за его судьбу. Испанцы обещали предоставить должность профессора матема-
тики и Майеру, что и склонило Эйнштейна принять предложение Мадрида.

О гарантиях для сорокапятилетнего доктора Майера Эйнштейн беспокоился еще 
в 1931 году, вскоре после возвращения из Калифорнии. Там он получил для се-
бя весьма заманчивое предложение занять должность профессора с окладом 35 ты -
сяч долларов в год. В разговоре с чиновником Министерства науки и образования 
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Эйнштейн просил для своего ассистента должность экстраординарного профессо-
ра в Берлине, угрожая в случае отказа переехать в Пасадену, где доктору Майеру обе-
щали эту должность без каких-либо трудностей [Kirsten и др., 1979, с. 139—140].

Теперь возможность поторговаться за место ассистенту предоставил Мадрид.
О возможном переезде ученого в испанскую столицу писала газета «Нью-Йорк 

таймс» 11 апреля 1933 года: «Испанский министр заявил, что физик согласился за-
нять место профессора» [Айзексон, 2016, с. 513].

Подобные сообщения, безусловно, нервировали Абрахама Флекснера, который 
рвался заполучить Эйнштейна к себе в Принстон. Альберт воспользовался этим, что-
бы и здесь добиться каких-то гарантий для своего ассистента. В письме Флекснеру 
в том же апреле физик прозрачно намекает:

Из газет Вы уже знаете, что я согласился занять место в Мадридском универси-
тете. Испанское правительство гарантировало мне право рекомендовать им мате-
матика, который станет полным профессором. Его отсутствие может создать мне 
затруднения для моей собственной работы [Айзексон, 2016, с. 513].

Флекснер вынужден был уступить и обещать Вальтеру Майеру пусть не профес-
сорское, но постоянное место в штате Института перспективных исследований. Это 
и предопределило в конце концов окончательное решение Эйнштейна.

Надо сказать, что Флекснер в письме от 26 апреля 1933 года предостерегал Эйн-
штейна от чрезмерной привязанности к ассистенту, приводил примеры, к чему это 
может привести. Физик тогда не прислушался к этим советам, а зря. Оказалось, что 
Флекснер был прав. Через три года совместной работы в Принстоне Майер прекра-
тил работу с Эйнштейном и занялся своими собственными исследованиями.

Из мадридского предложения ничего не вышло. Какие-то женские и католи-
ческие организации Испании начали публично протестовать против назначения 
Эйнштейна, и тот в конце концов отказался от переезда на Пиренейский полуос-
тров [Clark, 1974, с. 339].

Вопрос с постоянным местом работы и жительства оставался открытым. Предло-
жение Флекснера переехать в Принстон насовсем Эйнштейн не торопился принять. 
У него были основания скептически относиться к Америке, к атмосфере, царившей 
в ее научных и учебных заведениях.

В апреле 1932 года Эйнштейн предостерегает лейденского друга Эренфеста, про-
сившего найти ему работу в Америке:

Должен сказать откровенно, в долгосрочной перспективе я предпочел бы жить 
в Голландии, а не в Америке. Не принимая в расчет горстку действительно пре-
красных ученых, это скучное и пустое общество, способное вскоре заставить тебя 
содрогнуться [Айзексон, 2016, с. 495].

Отношение Эйнштейна к Америке было противоречивым. Ему нравилась страна, 
которая, как и он сам, высоко ценила свободу и права личности. В то же время ис-
тинному европейцу, каким всегда считал себя Альберт, были не по душе излишняя 
простота нравов, доходившая до грубости, и постоянное стремление к материаль-
ной выгоде. Была бы его воля и подходящие условия для работы в Европе, он бы 
не стремился перебраться через океан.

Друзья во Франции, прежде всего Поль Ланжевен (Paul Langevin, 1872—1946), 
попытались добиться от правительства новой ставки профессора математической 
физики в Коллеж де Франс (Collège de France) в Париже. И это предложение Эйн-
штейн вначале принял, но, поразмыслив, отказался.
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В упомянутом письме Ланжевену от 5 мая 1933 года Эйнштейн высказался по по-
воду приглашения в Париж:

Меня очень порадовало чудесное отношение ко мне французского правитель-
ства и участвовавших в этом коллег. Я не мог официально поблагодарить, так как 
никакого сообщения о выборе Коллеж де Франс еще не получил.

Трудности, которые я испытываю, прямо противоположны тем, что выпа-
ли на долю моих соплеменников, изгнанных из Германии. А именно, я должен 
всю зиму (5—6 месяцев) работать в исследовательском институте Абрахама Флекс-
нера в Принстоне. Далее, я приглашен ежегодно в течение пяти лет месяц прово -
дить в Крайст-Черч коллеже в Оксфорде. Кроме того, Испания предложила, чтобы 
я преподавал (тоже в должности профессора) в университете Мадрида, и я обе -
щал, что в следующем апреле туда приеду. Я согласился на это еще до того, как по-
лучил французское предложение [Einstein, 2004, с. 236].

Только сейчас он по-настоящему оценил преимущества своей берлинской рабо-
ты: профессор Прусской академии наук не должен был читать обязательных лекций 
студентам, а в Париже, Мадриде и других университетских центрах это стало бы 
главной обязанностью профессора. В письме Ланжевену от 4 июля 1933 года Эйн-
штейн именно этим обосновал свой отказ:

…я не подхожу для того, чтобы читать большое число лекций, которые мог-
ли бы быть полезными молодым людям [Fölsing, 1995, с. 753].

И чтобы отказ не обидел друга, Альберт рисует свой портрет исследователя:

Я довольно много работал, правда, большинство снова выбросил, и я еще не 
знаю, оправдает ли себя то, что я сохранил. Я никакой не знаток, я только ис -
катель. Но то, что я нашел, и то, что себя оправдало, знает каждый нормальный 
студент, и было бы смешно, если бы я ему это докладывал. Я кажусь себе ста-
рым котом, которого впрягли в маленький красивый вагончик, в то время как он 
ничего другого не может, как ловить мышей. Или представляю себя цыганом-
скрипачом, который не может прочесть ни одной ноты, но должен стать первой 
скрипкой в симфоническом оркестре [Fölsing, 1995, с. 753].

«Я выступаю против любых диктатур»

Об одном экзотическом приглашении Эйнштейна на работу, поступившем ле -
том 1933 года, рассказал мне Борис Шайн, американский математик, работавший 
до 1979 года в Саратовском государственном университете [Беркович и др., 2009]. 
Речь идет о предложении великому физику стать профессором этого учебного за -
ведения. Приглашение исходило от Гавриила Константиновича Хворостина, влия-
тельного человека в городе и имевшего, как говорят, высокопоставленного покрови-
теля в Москве. В 30-е годы Хворостин стал ректором (директором) Саратовского 
университета и мечтал, по его словам, сделать из СГУ «Геттинген на Волге» [Гордон, 
2011]. Надо сказать, что Саратов не был Эйнштейну совсем незнакомым городом: 
здесь жил и работал профессор Милош Марич, с 1930 года заведующий универси-
тетской кафедрой гистологии, брат Милевы, первой жены Альберта Эйнштейна.

По словам Бориса Шайна, Эйнштейн ответил, что ему никогда не выучить рус-
ский язык. Тогда Хворостин придумал хитрый план: создать Академию наук авто-
номной республики немцев Поволжья, сделать Эйнштейна ее президентом с хоро -
шей зарплатой, а жить и работать физик будет в Саратове. Хворостину было, ко -
нечно, известно, что Академии наук автономным республикам не положены, они 
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существовали только в союзных республиках, но он надеялся этот вопрос уладить 
с помощью своего покровителя в ЦК ВКП(б).

Из этого плана ничего не вышло, но сама идея приглашения в СССР ученых ев-
реев из Германии, искавших спасения от преследования нацистов, была не нова. Толь -
ко в Томском государственном университете им. Куйбышева работали математики 
из Германии Фриц Нетер (Fritz Noether, 1884—1941), Штефан Бергман (Stefan Berg -
mann, 1895—1977) и другие. Им удалось за два года осуществить уникальное по тем 
временам в Сибири издание «Известий НИИ математики и механики» на немец-
ком языке, в котором печатался даже Альберт Эйнштейн [Кликушин и др., 1992].

Всего из Германии в Советский Союз эмигрировало в 30-е и 40-е годы XX века 
около трех тысяч немецких граждан. Большинство из них были коммунисты, спа-
савшиеся от репрессий гитлеровцев. Среди эмигрантов из Германии немалую часть 
составляли и евреи.

Судьба большинства из них сложилась трагически. Бежав от одной диктатуры, 
они пали жертвами другой. Не исключено, что и Эйнштейну грозила подобная судь -
ба, прими он предложение переехать в Саратов.

Трудности с русским языком были не единственной причиной, по которой Эйн-
штейн отказался переехать в Советский Союз. Из-за его левых взглядов, пацифист-
ских настроений, неприятия нацизма многие считали его убежденным коммунистом, 
сторонником Коминтерна. Во время поездки в Америку он не раз сталкивался с про-
тестами против его якобы сталинистских пристрастий. На самом деле любая дикта-
тура, будь то сталинская или гитлеровская, одинаково были для ученого неприем -
лемыми, хотя он не ставил между ними знак равенства.

Собираясь в сентябре 1933 года в Америку, Эйнштейн дал интервью газете «Нью-
Йорк ворлд телеграм» (The New York World Telegram), в котором подчеркнул:

Я убежденный демократ, и именно поэтому я не еду в Россию, хотя получил 
очень радушное приглашение. Мой визит в Москву наверняка был бы использо-
ван советскими правителями в политических целях. Сейчас я такой же против-
ник большевизма, как и фашизма. Я выступаю против любых диктатур [Einstein, 
2004, с. 234].

В том же месяце в другом интервью, опубликованном одновременно в двух га-
зетах — «Таймс оф Лондон» (The Times of London) и в «Нью-Йорк таймс» (The New 
York Times), — Эйнштейн признался, что «иногда бывал одурачен организациями, 
представлявшимися чисто пацифистскими или гуманитарными, а на самом деле за -
нимавшимися не чем иным, как закамуфлированной пропагандой на службе русского 
деспотизма» [Айзексон, 2016, с. 523].

И далее еще откровенней: «Я никогда не одобрял коммунизм, не одобряю его и сей -
час». Ученый подчеркнул, что он против любой власти, «порабощающей личность 
с помощью террора и насилия, проявляются ли они под флагом фашизма или комму-
низма» [Айзексон, 2016, с. 523].

«Большевики мне больше по вкусу»

Однако отношение Эйнштейна к большевистской диктатуре вовсе не было 
столь же последовательным и бескомпромиссным, как к диктатуре Гитлера. Свои 
симпатии к идеям равенства и отсутствия эксплуатации Эйнштейн никогда не скры -
вал. Он был членом пацифистской организации «Союз нового отечества» (Bund 
neues Vaterland), которая после Первой мировой войны ставила перед собой задачу 



160 / Публицистика

НЕВА  4’2017

улучшения немецко-российских отношений. Осенью 1919 года три члена союза — 
Альберт Эйнштейн, лауреат Нобелевской премии мира Альфред Фрид (Alfred Her-
mann Fried, 1864—1921) и граф Гарри Кесслер (Harry Graf Kessler, 1868—1937) — вы-
ступили с протестом против экономической блокады Советской России, объявлен-
ной странами Антанты в октябре 1919 года.

В январе 1920 года Альберт пишет Максу Борну:

Я должен тебе вообще-то признаться, что большевики мне больше по вкусу, 
чем их смешные теории. Было бы чертовски интересно на эти вещи посмотреть 
разок вблизи. Во всяком случае, движущая сила их лозунгов велика, так как воен-
ная машина Антанты, которая перемолола немецкие армии, растаяла в России, как 
снег на мартовском солнце. У них в руководстве сидят толковые люди. Я читал 
недавно одну брошюру Радека — полное уважение, он свое дело понимает! [Ein-
stein—Born, 1969, с. 43—44].

Борн так прокомментировал письмо своего старшего товарища:

Политические взгляды Эйнштейна в этом письме особенно красноречивы. 
Он тогда, как и многие, верил, что большевистская революция принесет истинное 
освобождение от пороков нашего времени: милитаризма, бюрократического 
насилия, плутократии, и он надеялся на улучшение состояния коммунистами — 
как бы ни были смешны их теории… Во всяком случае, его надежда на русскую 
революцию покоилась больше на ненависти к господствовавшим на Западе вла-
стям, чем на рациональном рассмотрении правильности коммунистических идей 
[Einstein—Born, 1969, с. 46—47].

Руководствуясь своим общественным темпераментом, Эйнштейн не отказывал-
ся от самых диковинных предложений войти в некий комитет, возглавить какое-
нибудь общество или подписать петицию против чего-то или в защиту кого-то. Для 
него было важно помочь слабым, преследуемым и угнетенным, поддержать борьбу 
с насилием, нарушением прав человека, разжиганием новой войны. Так он оказался 
членом, а то и почетным председателем нескольких десятков обществ, комитетов, 
советов…

С 1918 года Эйнштейн входил в Наблюдательный совет «Международного союза 
молодежи», основанного Леонардом Нельсоном (Leonard Nelson, 1882—1927).

Без колебаний великий физик присоединился к Международному комитету ра-
бочей помощи (Межрабпом) голодающим в России, созданному по призыву Ленина 
от 2 августа 1921 года [Ленин, 1960, с. 250]. Деятельность Межрабпома координи-
ровалась Коминтерном. Секретарем Комитета рабочей помощи был коммунист 
Вилли Мюнценберг (Willi Münzenberg, 1889—1940), известный в Берлине издатель, 
глава отдела пропаганды Коминтерна. Эйнштейн поддерживал с Мюнценбергом 
близкие отношения вплоть до своего окончательного отъезда из Германии.

Многие историки называют Мюнценберга самым эффективным пропагандис-
том первой половины ХХ века, гением дезинформации. Вилли был знаком с Лени -
ным еще по Швейцарии и пользовался его безграничным доверием. В 1920 году 
Мюнценберг становится членом Коминтерна, фактически ответственным за ведение 
коммунистической пропаганды на Западе. Несмотря на голод в России, Мюнценбер-
гу выделялись огромные средства на создание благоприятного для Советов полити-
ческого климата в Европе.

Чтобы заинтересовать либералов идеями большевизма, он создавал многочис-
ленные организации, которые чаще всего маскировались под благотворительные 
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фонды. В «сети» Мюнценберга попало множество европейских интеллектуалов, ко-
торых Ленин называл «полезными идиотами» [Gross, 1991].

Не избежал подобной участи и великий физик. В июне 1923 года Эйнштейн во-
шел в состав Центрального комитета «Общества друзей новой России», недавно осно-
ванного Вилли Мюнценбергом вместо попавшегося на махинациях общества «Друзья 
Советской России». Вновь созданное общество издавало журнал «Новая Россия» (Das 
neue Russland), выходивший в Берлине на немецком языке. Его свежие выпуски регу-
лярно высылались физику на дом [Goenner, 2005, с. 303]. К этому обществу принад-
лежали также писатели Томас Манн и Альфред Деблин (Alfred Döblin, 1878—1957).

Еще одно общество, в руководство которого пригласили Эйнштейна, было созда-
но по инициативе российского Народного комиссариата просвещения. Учредительное 
собрание общества «Культура и техника» состоялось в Доме ученых в Москве 8 мар -
та 1924 года. Сам великий физик на собрании не присутствовал, но прислал при -
ветствие, в котором описал задачи вновь создаваемого общества. С советской сто -
роны его возглавил торгпред России в Берлине Борис Спиридонович Стомоняков 
(1882—1940), впоследствии заместитель наркома иностранных дел СССР. Эйн-
штейн был избран почетным председателем общества, под эгидой ученого, но без 
его непосредственного участия прошла в Москве 8—15 января 1929 года Неделя 
германской техники, устроенная обществом «Культура и техника».

Общество активно развивалось, в 1926 году оно насчитывало 56 членов (из них 
6 — коллективных), а в 1932 году — уже 176 членов, представителей научно-техни-
ческой интеллигенции двух стран. С приходом нацистов к власти деятельность об-
щества «Культура и техника» стала приходить в упадок, и в 1937 году общество было 
ликвидировано [Райхцаум, 2007].

К участию в перечисленных организациях можно добавить почетное президент-
ство с 1922 года в «Доме отдыха выздоравливающих ученых и художников в Бад 
Эмсе», почетное членство с 1926 года в Профсоюзе немецких работников умствен-
ного труда и с 1927 года членство в Попечительном совете Фонда Вальтера Ратенау 
[Goenner, 2005, с. 301]. В том же году Эйнштейн вместе с французским писателем-
коммунистом Анри Барбюсом (Henri Barbusse, 1873—1935) становятся почетны-
ми президентами «Лиги против империализма и за национальную независимость». 
К этой же лиге принадлежал ганноверский философ и публицист, приват-доцент 
(экстраординарный профессор) Высшей технической школы (Технического уни-
верситета) Теодор Лессинг (Theodor Lessing, 1872—1933), прославившийся проро-
ческим предвидением прихода Гитлера к власти во время президентских выборов 
в Германии в 1925 году.

Осенью 1923 года в берлинских изданиях появились сообщения, что создатель 
теории относительности несколько дней провел в Москве и Петрограде. Об этом со-
общали, например, газеты «Дойче альгемайне цайтунг» (Deutsche Allgemeine Zeitung) 
15 сентября 1923 года или «Фоссише цайтунг» (Vossische Zeitung) № 359 [Fölsing, 
1995, с. 620]. На самом деле Эйнштейн ни тогда, ни потом в СССР не приезжал 
ни на день. За коммунистическим экспериментом он предпочитал наблюдать и вы-
сказывать свои симпатии, находясь от границ Советского Союза на безопасном рас-
стоянии. Макс Борн подчеркивает:

Тема русской революции возникает в его последующих письмах довольно 
часто. Однако когда Эйнштейн должен был покинуть Германию, он поехал в Аме -
рику, а не в Россию. Насколько мне известно, Россию он никогда не посещал 
[Einstein—Born, 1969, с. 47].
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В 1930 году в СССР состоялось несколько показательных процессов против 
«вредителей» и других «врагов народа». Наиболее известно «дело» так называе-
мой Промпартии. Но был еще один судебный процесс — против «организаторов го-
лода». Ведь надо было найти виноватых в том, что в результате сталинской коллек-
тивизации миллионы советских людей голодали, многие умирали от голода.

Об этом процессе писал А. И. Солженицын во втором томе своего исследования 
«Двести лет вместе»:

Кто помнит, в сентябре 1930, молниеносный расстрел сорока восьми специа-
листов-пищевиков — «организаторов голода» (то есть вместо Сталина), «вреди-
телей» в мясном, рыбном, консервном, овощном делах? Среди этих несчастных 
и евреев не менее десяти [Солженицын, 2002, с. 276].

Как всегда, кампанию в прессе начала газета «Правда» — 22 сентября она вы-
шла с броским заголовком:

«Раскрыта контрреволюционная организация вредителей рабочего снабже-
ния», — огромными буквами и затем несколько мельче, но все еще крупным шриф-
том: «ОГПУ раскрыта контрреволюционная, шпионская и вредительская органи-
зация в снабжении населения важнейшими продуктами питания (мясо, рыба, 
консервы, овощи), имевшая целью создать в стране голод и вызвать недовольство 
среди широких рабочих масс и этим содействовать свержению диктатуры проле-
тариата. Вредительством были охвачены: „Союзмясо“, „Союзрыба“, „Союзплодо-
овощ“ и соответствующие звенья аппарата Наркомторга» [Чернавин, 1999, с. 64].

Известный экономист и общественный деятель Борис Давыдович Бруцкус (1874—
1938), высланный из Советской России в 1922 году, попытался поднять голоса про-
теста западных интеллектуалов1. Письмо против «красного террора» подписали Ар-
нольд Цвейг и Альберт Эйнштейн. Ромен Роллан письмо не подписал.

В абсурдном обвинении сорока восьми специалистов народного хозяйства в орга-
низации голода создатель теории относительности увидел «либо отчаяние загнанно-
го в угол режима, либо массовый психоз, либо смесь и того и другого… Очень печально, 
что развитие СССР, на которое мы смотрели с надеждой, ведет к таким ужасным 
вещам» [Fölsing, 1995, с. 727].

Однако подпись Эйнштейна под письмом протеста продержалась недолго. В его 
круге общения было немало советских людей и немецких коммунистов, которые 
по своей инициативе или по заданию соответствующих органов оправдывали дей-
ствия Сталина. И ученый, независимый от чужого мнения и уверенный в себе в во-
просах физики, в области политики легко поверил их доводам.

Об уверенности физика в правоте своих научных построений красноречиво го -
ворит такой эпизод. В 1921 году, будучи в первой поездке по США, Эйнштейн стол-
кнулся с неприятным известием: во время одного торжественного приема в честь 
автора теории относительности по залу прошел слух, что физик Дейтон Миллер 
(Dayton Clarence Miller, 1866—1941) из Кливленда повторил опыт Майкельсона-
Морли и установил существование эфира, что опровергало теорию Эйнштейна. Ни 
секунды не сомневаясь в правильности своего открытия, Эйнштейн сказал фразу, 
которую потом, через десять лет, выбьют в камне над камином в Институте матема-
тики и физики в Принстоне: «Господь изощрен, но не злонамерен». Эксперимент Мил-
лера впоследствии был признан ошибочным.

1 В книге [Goenner, 2005, с. 304] вместо Бориса Бруцкуса ошибочно указан его брат Юлий , литов-
ский министр, историк и публицист.



НЕВА  4’2017

Евгений Беркович. Альберт Эйнштейн на перепутье / 163

В отношении к сталинской диктатуре такой твердости Эйнштейн не показал. Уже 
через год после суда над «организаторами голода» оценка Эйнштейна этого процес -
са радикально изменилась. Теперь он поверил в законность и оправданность ста-
линских чисток и уполномочил своего друга профессора высшей математики Ленин-
градского университета Германа Мюнинца (Hermann Mueninz, 1884—1956) опуб-
ли ковать в журнале «Новая Россия» опровержение своего первоначального мнения. 
В заметке приводились слова Эйнштейна:

После долгих колебаний я поставил в тот раз мою подпись, так как доверял 
компетентности и честности тех людей, которые обратились ко мне, и, кроме 
того, потому что считал психологически невозможным, чтобы люди, которые нес-
ли полную ответственность за функционирование важной технической установ-
ки, намеренно вредили тем целям, которым должны были служить. Сегодня 
я глубоко сожалею, что я поставил тогда свою подпись, так как я больше не верю 
в правильность моих давешних взглядов. Тогда мне не приходило в голову, что 
при особом положении Советского Союза там может быть что-то, что не вписы-
вается в привычный для меня порядок вещей [Grundmann, 2004, с. 411].

Далее следовало замечание профессора Мюнинца о том, что Эйнштейн, будучи 
членом «Общества друзей новой России», внимательно следит за успешным ходом со-
циалистического строительства в Советском Союзе. «Западная Европа, — заявил Эйн-
штейн,  — будет вам скоро завидовать» [Grundmann, 2004, с. 411].

Кто именно переубедил Эйнштейна и заставил поверить сталинской пропаганде, 
сказать трудно. Возможно, это был Дмитрий Марьянов , русский журналист, припи-
санный к советскому посольству в Берлине, ставший в 1930 году мужем младшей при-
емной дочери Эйнштейна Марго . Не исключено, что влияние на великого физика 
оказал Вилли Мюнценберг, с которым Альберт поддерживал тесные отношения.

Свое новое мнение о сталинских чистках Эйнштейн не изменил и в последую-
щие годы. Когда Большой террор в 1937 году набрал гигантские обороты, он писал из 
Принстона другу Максу Борну:

Множатся признаки того, что русские процессы представляют собой никакое 
не мошенничество, на самом деле речь идет о заговоре, в глазах которого Ста -
лин — тупой реакционер, который предал идею революции. Правда, нам в это 
трудно поверить, но лучшие знатоки России придерживаются такого же мнения. 
Вначале я был твердо убежден, что тут речь идет о лжи и махинациях при обыч-
ных властных интригах диктатора, но это было заблуждение [Einstein—Born, 1969, 
с. 179].

Вот как далеко завели великого физика «лучшие знатоки России» — до оправда-
ния сталинского Большого террора!

В том же письме Максу Борну Эйнштейн рассказывает про свою жизнь в Прин-
стоне и как бы мимоходом упоминает о смерти жены: «…прекрасно обжился, живу как 
медведь в берлоге и чувствую себя больше дома, чем за всю свою переменчивую жизнь. 
Это чувство медвежьего одиночества только возросло после смерти подруги, кото-
рая связывала меня со многими людьми» [Einstein—Born, 1969, с. 177—178].

Макс Борн, словно пытаясь оправдать друга, замечает:

Довольно удивительно, как Эйнштейн в коротком описании своей медвежь-
ей жизни, в которой он себя чувствует дома, вскользь извещает о смерти жены. 
При всей доброте, отзывчивости и любви к людям был он независим от своего ок-
ружения и от близких людей [Einstein—Born, 1969, с. 180].
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Такого же мнения была Фрида, жена Густава Баки (Gustav Peter Bucky, 1880—
1963), американского врача и изобретателя, работавшего в Берлине. Он был леча-
щим врачом дочерей Эйнштейнов Ильзы и Марго, кроме того, вместе с Альбертом 
работал над созданием автоматического фотоаппарата. Фрида познакомилась с семь-
ей Эйнштейнов в Капуте, где те проводили летние месяцы. По ее словам, «своего рода 
тонкая воздушная прослойка отделяла Эйнштейна от самых близких друзей и да-
же от членов его семьи — прослойка, за которой он в полете своего воображение создал 
собственный малый мир» [Брайен, 2000, с. 372-373].

Находясь в этом «собственном малом мире», ученый прекрасно разбирался в слож-
нейших физических процессах, но иногда ошибался в оценке человеческих отноше-
ний и социальных явлений.
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5 Критика и эссеистика

Вера ЗУБАРЕВА

ВСТРЕЧИ С БЕЛЛОЙ 

АХМАДУЛИНОЙ
История одного автографа1

К 80-летию со дня рождения
Беллы Ахмадулиной

«Я вышла в сад…»
Встреча в Филадельфии

Кафедральный собор трех религий Брин Атин — любимое место 
прогулок русских американцев. Предание гласит, что его основатель Джон Питкейрн 
долго выбирал территорию для его возведения, пока не пришел на эти холмы и не 
приснился ему ангел, указавший на эту землю. И действительно, когда попадаешь 
сю да, создается ощущение открывающихся возможностей, чего-то крылатого. Хо-
чется загадывать самые несбыточные желания, что я и делала не раз, гуляя по этим 
просторам.

Я уверена, что на новом месте дружба начинается не с людей, а именно с про -
странства. Оно может отталкивать или притягивать, по нему несутся вести, оно 
проводник снов и мечтаний. Короче, оно живое, чувствующее и мыслящее. И у не-
 го есть свои предпочтения, свобода воли и пр., и пр. Я люблю настроиться на про-
странство, вслушаться в него.

Гуляя по парку Брин Атина, я рисовала себе картины встречи с его основателя-
ми, и еще много разных фантазий сменяли друг друга, возникая совершенно непро-
извольно, будто сам воздух генерировал их. Но лишь одна мечта постоянно сопут-
ствовала мне во время прогулок, став своеобразным фоном для всех остальных. 
Она возникла неожиданно и вместе с тем органично, будто сам сад, разбитый в пар-
ке, породил ее из своих диковинных цветов. А нужно сказать, что прихожане раз-
били этот сад по образу эдемского, поставив таблички с информацией о растениях 
изумительной красоты, чье цветение сменяло друг друга в зависимости от времени 
года. Так что сад был вечноцветущим и действительно производил впечатление 
Эдема в миниатюре. Однажды, спускаясь по одной из его дорожек, я продекламиро-
вала: «Я вышла в сад. Но глушь и роскошь…» Это стало началом мечты.

1 Из книги «Тайнопись» (Языки славянских культур, 2017).
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С тех пор всякий раз, когда я оказывалась там, я произносила эти строки как за-
клинание. Я придумала себе сказку о том, как однажды к нам в Филадельфию прие-
дет Ахмадулина, и я поведу ее в Сад.

Со сказкой всегда уютней жить. Она делает общий климат жизни мягче, добрее, 
отзывчивее. Сад Брин Атина стал вместилищем моих фантазий. Немудрено, что 
я спешила улучшить момент, чтобы отправиться туда, где меня ждало все, чего я же-
лала. И вдруг…

В самый разгар цветения сада, в мае, открываю местную русскую газету и читаю 
объявление о том, что в Филадельфию приезжает с выступлением Белла Ахмадули-
на. И телефон, по которому можно заказать билеты, указан. Звоню, представляюсь, 
прошу два билета для себя и мужа, но оказывается, что все уже раскуплено, — га-
зета была апрельской, а я и внимания не обратила!

— Как жаль, — говорю. — Я так хотела повидаться с ней.
— Повидаться? А вы что, знакомы с Ахмадулиной?
— Да, знакома. Она и предисловие к моей первой книжке писала…
— Ой, так что ж вы сразу не сказали! Приезжайте ко мне, прямо сейчас. И книж -

ку, книжку захватите!
Захватываю книжку — «Ауру», благо экземпляров полным-полно, — и мчусь.
Зоя Германовна, восьмидесятилетняя энергичная женщина, открывает двери 

и приглашает в дом. В нем какой-то особый дух. Позже, разговорившись, узнаю, что 
дом деревянный и что Зоя Германовна только такой и высматривала для себя, ког-
да приехала сюда много лет назад с покойным мужем. Внутри довольно просторно 
и необыкновенно уютно. Обстановка то, что мы называем здесь, «русская». Первое, 
на что обращаешь внимание, — книжный шкаф в большой комнате. В нем хранятся 
книги с автографами всех, кого Зоя Германовна приглашала с выступлениями. Там 
и Эльдар Рязанов, и Жванецкий, и…

— Я тоскую по родной культуре, вот и приглашаю сюда тех, кто мне интересен, 
раз сама поехать не могу, — объясняет она.

Зоя Германовна рассказывает о своей судьбе, о лагерях, о том, как чудом выжи-
ла. Говорит, что готовит книгу воспоминаний. Плавно переходим на Ахмадули-
ну. Она высоко отзывается о ней, проявив осведомленность о том, что Ахмадулина 
делала для политических. Спрашивает, как я с ней познакомилась, и мой рассказ 
ошеломляет ее. Потом она внимательно читает предисловие Ахмадулиной к «Ауре», 
кивая головой. О билетах пока ни слова. Впечатление, что я просто пришла в гости.

— Ну хорошо, — наконец говорит она, дочитав. — За книгу спасибо. Давайте так. 
Когда Белла приедет, вы с мужем придете ко мне на обед. Можете взять пару друзей.

— Спасибо, непременно придем. А из друзей я приглашу художницу Ирину Френ-
кель и профессора Пенсильванского университета Арона Каценелинбойгена.

— Как же! Знаю и его, и об Ире слыхала. Прекрасные у нее работы. Приводите.
Я понимаю, что на этом мы должны распрощаться.
— А что с билетами? — напоминаю о цели визита.
— Пойдете со мной, вот и все.
Все так все. С Зоей Германовной лучше не спорить.
Дальше ничего не помню — ни как наступил этот день, ни как мы пришли 

к Зое Германовне, ни как встретились с Беллой и Борисом впервые после стольких 
лет. Все как в тумане. Пытаюсь расспросить потом мужа, но то, что он рассказывает, 
звучит какой-то чужой историей. Это было не со мной, и запомнить этого я не могу, 
а уж тем более написать с чьих-то слов. Расспрашиваю и Арона с Ирой, но у каждо-
го из них тоже своя версия встречи. Все, что я помню, — щедро накрытый Зоей Гер-
мановной стол, Беллу с Борисом напротив и звук голосов. Говорят, конечно же, о Рос-
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сии, но о чем конкретно, я не понимаю. Все как за завесой. Отчетливо только Белла, 
исходящая от нее нервозность и какое-то даже отторжение от говорящих. Она 
раздражается все больше, что-то резко возражает одному из присутствующих, но 
потом кто-то провозглашает тост, и все как-то само собой устаканивается.

Я же не пью, не ем и вообще отсутствую на застолье. Все воспринимается мной 
только в ощущениях, импульсами, которые исходят от нее. Один из самых, пожа-
луй, сильных импульсов — ее необычайное расположение к Зое Германовне. Это 
как другой полюс — полностью положительный, светлый, благодарный. По отно-
шению к себе ничего не ощущаю, поскольку меня, повторяю, вроде бы нет.

Застолье заканчивается так же невнятно, как начинается.
Уже у двери:
— Верочка, так вы придете завтра с Вадимом?
Я тут же материализуюсь.
— Да, да, конечно!
Десяти лет будто и не бывало. Все как прежде, как тогда. Те же добрые, улыбчи-

вые глаза и тон почти материнский.
— Вера, Вадим, завтра около пяти зайдите за нами, — командует Зоя Германов -

на. — Пойдем все вместе.
Когда мы приходим на следующий день, Белла еще наверху с Борисом, готовится. 

Зоя Германовна пока что знакомит нас со своей молодой помощницей, занимающей-
ся билетами и залом.

— Вы откроете вечер и представите Беллу, — говорит мне Зоя Германовна.
— Я? Беллу Ахатовну? Ни за что!
Такой категоричности от меня никто не ожидал.
— Почему? — недоумевает Зоя Германовна.
— Потому что… Как я могу представлять Ахмадулину? Ее и так все знают. Это как-

то даже нелепо.
— Ну как хотите. Тогда Света представит.
На том и порешили.
Через пару минут Белла спускается вниз. На ней черная блуза с воланами, подчер-

кивающая ее воздушность, и черные, из такой же легкой ткани брюки. Она привет-
ствует нас, и ее приподнятость мгновенно передается всем. Предчувствие праздника 
разносится по дому. А она уже парит в ритмах своей поэзии, и блуза на ней колышет -
ся, как ночной воздух.

Мы выходим из дому и направляемся к синагоге, где будет проходить вечер. Си-
нагога в десяти шагах от дома. До начала почти час, а люди уже паркуются и спешат 
к кассе. В коридоре выстроилась очередь. Двери в зал заперты. Когда мы появляем-
ся, все взгляды устремляются на нас. Белла берет меня под руку, а Борис с Вадимом 
идут позади. Впереди — неутомимая Зоя Германовна со Светой. Нас сразу же пропус-
кают в зал, а за нашей спиной начинается продажа билетов.

Пока Белла рассматривает помещение и сцену, из боковой двери появляется 
Света, показывает нам наши места, а Беллу вместе с Борисом ведет за сцену. Вскоре 
зал наполняется голосами, скрипят кресла, раздаются приветствия. Впечатление, 
что все друг друга знают, и так оно и есть, потому что любой кивок и приветствие 
комментируются вслух, и ближайшие несколько рядов моментально получают ин -
формацию о том, кто кому кивнул. Вся эта сеть знакомств постепенно сходится к цен -
тральной фигуре, которую знает абсолютно каждый, и уже можно слышать, как 
обсуждаются те или иные биографические подробности Ахмадулиной. Кто-то 
что-то оспаривает, кто-то что-то добавляет, кто-то просто вслушивается и пытается 
составить свое мнение.
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Наконец появляется Света и, кратко представив Ахмадулину, приглашает ее на 
сцену под аплодисменты зрителей. Летящим шагом, не заставив себя ждать, она 
появляется и чуть смущенно приветствует собравшихся. Зал громаден и полон. 
Нет ни одного свободного места. Мы как раз за неделю до ее приезда купили 
видеокамеру, и Вадим пытается записать весь вечер. Это его первая проба, поэто-
му не все получается и качество не очень, но все же материала достаточно для то -
го, чтобы потом насладиться еще раз происходившим. Это ее юбилейный год, ше-
стидесятилетие, и Борис рассказывает немного о том, как отмечался в Москве этот 
день. Потом его сменяет Белла, продолжая рассказ о чествованиях в театре, где рабо-
тает Борис (цитирую по видеозаписи):

— Ну вот, и когда я появилась перед тем, как читать стихи, я все-таки сказала, 
чтобы снять угрозу такую, которая нависает над всяким юбиляром. Знаете, чтобы 
не заморочить официальными подобострастиями и вообще каким-то подобостра-
стием или славословием тягостным и стыдным… Поэтому я сразу сказала, что… ну 
то есть я уверила благородную публику, что  здесь не потому, что я ликую по поводу 
годков, которые я прожила в предложенных мне обстоятельствах… что тоже заслуга, 
в общем-то (в зале смешок. — В. З.). Вот… а для того, чтобы соотнестись с людьми, 
служить, поклониться и так далее. Что я и проделала. Еще только маленькое допол-
нение к этому. Я уже говорила во время наших выступлений, что все-таки я вот живу 
там действительно, но вот эти пробелы такие, изъяны, пустоты, которые остались 
после отъезда тех, кто желал, должен был, вынужден был или просто по известным 
ему причинам уехал, они как-то были мне заметны. Я уж не говорю о том, что 
у меня друзья здесь. Вот Аксенов… Ну вот тут есть еще (кивает в нашу сторону. — 
В. З.), сидят, есть (улыбается. — В. З.)… Ну вот… я понимала, что если отслужила мо-
сковской… там еще из Питера были люди… Ну вот, если я отслужила тем, кто ко мне 
благосклонен, то я понимала, что и здесь я кому-то что-то напоминаю и кто-то 
меня помнит. И немножко страшась столь громоздкой… столь громоздко-стреми-
тельной поездки, я все-таки знала, что мой долг — вот так перед вами стоять и по-
том в конце кланяться, потому что… если вы туда не приехали, то мне следовало при-
ехать, не правда ли? (аплодисменты. — В. З.).

Все это было обрамлено чтением. Она читала в основном знакомые вещи. Сре-
ди них и стихи памяти Мандельштама («В том времени, где и злодей…»), и «Побе-
режье», и «Метель», и «Клянусь»… Перед чтением последнего она говорит:

— В стихотворении упоминается название города Елабуга, где тридцать перво-
го августа сорок первого года погибла Марина Цветаева. В стихотворении «ела -
буга» пишется с маленькой буквы, потому что я никаких счетов с бедным, ни в чем 
не повинным городом и его жителями не свожу. «Елабуга» здесь скорее нарица-
тельное имя некоторого… иносказательного чудовища, чудовища, чьи челюсти или 
чья хватка вот так (она смыкает пальцы над горлом. — В. З.) смыкаются над безза-
щитным горлом.

Она опускает голову и медленно, нараспев начинает:

Тем летним снимком: на крыльце чужом,
как виселица, криво и отдельно
поставленном, не приводящем в дом.
но выводящем из дому…

Вечер завершается чтением «Сада», и в юбилейной атмосфере особо пронзитель-
но звучат строки:
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Я вышла в пустошь захуданья
и в ней прочла, что жизнь прошла.

Прошла! Куда она спешила?
Лишь губ пригубила немых
сухую муку, сообщила,
что всё — навеки, я — на миг.

На миг, где ни себя, ни сада
я не успела разглядеть.

Зал погрустнел и мысленно обнялся — такое большое, всесвязывающее объятие 
разнородных людей, — а потом пребывал на волне молчания еще несколько секунд 
после того, как она поклонилась.

Вечер закончен. Публика окружает ее, покупает прекрасно изданную книгу, полу-
чает автограф.

— Ну как, ничего? — спрашивает она, когда ряды почитателей редеют.
Я в изумлении молчу. Разве можно о таком спрашивать?
Выручает Зоя Германовна, скомандовавшая поспешить к ужину.
В доме нас уже ждет накрытый стол, и отчужденная обстановка вчерашнего обе-

да сменяется более чем теплой атмосферой. Все голодны, возбуждены, полны впе -
чатлений, и горячая, исходящая паром картошка в мундирах с русской селедкой спла-
чивает пришедших.

На следующий день мы отправляемся в Брин Атин. Всю дорогу я боюсь вымол-
вить слово, чтобы не вспугнуть волшебство приближающегося момента. Наконец-
то! Наконец-то я увижу, как материализуется мечта.

Подъезжаем. Она восторгается ландшафтом и архитектурой церкви и близле-
жащих замков. Вадим рассказывает историю этого места. Мы прогуливаемся перед 
храмом трех религий, заходим вовнутрь, выходим, немного стоим перед храмом, на-
слаждаясь зеленым склоном, ведущим вниз. Она вдруг снимает босоножки и впри-
прыжку мчится по склону, раскинув руки. Я чинно спускаюсь вслед за ней, и мы идем 
по тропинке, беседуя о литературе, о том, что я делаю.

— Я стала писать стихи по-английски, — признаюсь, немного смущаясь.
— Прекрасно! Это замечательно. Продолжайте, не бросайте. Вы молодец! — вос-

клицает она, все еще держа босоножки за спиной.
Борис деликатно идет поодаль, не вмешиваясь и не мешая нашей беседе. Так мы 

приближаемся к тому самому месту, на котором возникла моя мечта. Она вдруг при-
останавливается, поворачивается к Борису и восклицает:

— Боря, посмотри! — и начинает декламировать: — «Я вышла в сад…»
У Вадима округляются глаза. Он даже забывает о видеокамере. Сад ликует. Но 

кроме нас троих, о случившемся никто не подозревает.
Потом мы перекусываем в одном из уютных итальянских ресторанчиков. Настрое-

ние приподнятое, все искрится: глаза, вино, шутки официанта.
— Как артистичны здесь люди! — восхищается она. — Молодые ребята, а так непо-

средственны и вместе с тем тактичны. Интересно, это так обучают их здесь?
Беседа течет, согревает, веселит. Мы с Борисом — слушатели, а Белла с Вадимом — 

оживленные рассказчики. Оба остроумны, динамичны и с легкостью развивают беседу.
У Зои Германовны мы подписываем друг другу книги, и Ахмадулина, закон-

чив, читает мне вслух дарственную надпись. Вадим записывает все на видео, но 
из-за того, что телевизор включен на полную громкость, звук ее голоса перекры-
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вается пением Аллы Пугачевой, так что при просмотре невозможно будет ничего 
разобрать. Зато записывается, как Белла вытанцовывает под «Все могут короли», 
пока я старательно вывожу надпись в своей книге.

Вот и подошел к концу этот день, третий по счету. Наступает час прощания. Зав-
тра с утра они отбывают в Нью-Йорк, а оттуда — домой.

«И всегда, и везде»: письмо из занебесья

Еще в юности я твердо решила: никогда не стану писать о творчестве Ахмаду -
линой. Нет, не «Описание обеда» (1967), где иронично был выведен наш брат лите-
ратуровед, повлияло на мое решение, а боязнь того, что неумелое прикосновение 
к тайнописи повредит тайне. Моей первой попыткой отозваться на ее тайнопись 
была поэмка «Лунный путь, или Поэма о стихах», которую она одобрила. Дальше 
этого я идти не собиралась.

Потом наступили мрачные дни, ее не стало, и даже перечитывать ее стихи не бы-
ло сил. Особенно удручало, что книга с ее автографом куда-то подевалась, и я тщетно 
пыталась отыскать ее в своей громоздкой библиотеке. Позвонила Борису спустя ка-
кое-то время, выразила соболезнование, он пригласил зайти, когда будем в Москве… 
Все развивалось постепенно, как входишь в стихию воды, аккуратно нащупывая 
дно перед тем, как стать рыбой. Сначала мы сделали документальный фильм «Един-
ственность», в основу которого легла история знакомства с Ахмадулиной. Меня при-
глашали с ним в американские университеты и библиотеки, просмотр его состоял-
ся также в Одессе и в Москве. На демонстрацию приходил и Борис Мессерер, кото-
рый рассказывал о Белле, о прошлом… Фильм ему нравился, и он был благодарен, 
что я дала в нем «возможность высказаться Белле», имея в виду запись ее вечера 
в Филадельфии, отрывки из которых были включены в фильм.

А через два года после ее смерти вдруг получаю письмо от Владимира Звиняц-
ковского из Киева. В нем Владимир, в частности, пишет: «А не дадите ли мне статью — 
любой темы и объема — к юбилею Ахмадулиной? Я, видите ли, издаю журнал для 
учителей русского языка и лит-ры — их уж мало осталось на Украине, и нужно их 
лю бить и лелеять!» Письмо приходит 8 апреля 2012 года, то есть за два дня до 75-
летия Беллы. Владимир — человек известный, милый, талантливый литературовед, 
да и наши инициалы — ВЗ — совпадают… В общем, связь налаживается сразу. Тут 
же отвечаю на его предложение вопросом: «А статья нужна научная или просто во -
споминания? В „Неве“ в марте вышли мои воспоминания. Если не подходит, тогда 
подумаю о чем-то другом».

Владимир: «У меня принцип — только оригинальные статьи, ничего не перепе-
чатываю. Журнал для учителей (и преподавателей высшей школы тоже) — не дайд-
жест. Идеально было бы нечто „в оригинальном жанре“ — исследование (в свобод-
ной форме) вместе с мемуаром. Был бы счастлив опубликовать Вашу статью — в 3-м 
номере (журнал выходит 6 раз в год)».

Опять ворошу свои книжные полки, надеясь на то, что а вдруг книга с автогра-
фом найдется, с грустью нахожу другую книгу и погружаюсь в чтение не раз читан-
ных стихов. Плыву за музыкой строк и образов, предаюсь воспоминаниям, и вдруг 
лодка моя упирается в какой-то валун и резко останавливается. Стихи, которые 
приостановили плавание, — «День: 12 марта 1981 года». Читаю и перечитываю, 
как впервые. Почему 12 марта? Для чего год? Что означает весь этот сюжет? Стихо-
творение затягивает, толкает к погружению… И вдруг, как по мановению волшебной 
палочки, все детали связываются в уме, и открывается удивительный имплицит-
ный сюжет этих стихов.
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Началась предстартовая лихорадка.
9 апреля.
Я: «Хорошо.
1. Сколько у меня времени?
2.Не смутит ли моя тематика учителей? Я собираюсь писать о мифе Отца и Сына 

в стихотворении День: 12 марта 1981 года. Подойдет ли это?»
Он: «Спасибо! Идеальный срок — до 20 мая…»
Вопреки моим опасениям, статья сама полилась из-под пера, словно под «не -

бесный диктант», говоря словами из другого стихотворения Ахмадулиной. Строчу 
под «диктовку» и дивлюсь: какая легкость пера необыкновенная, мне не свойствен -
ная! Так, не останавливаясь, и завершила статью за день.

10 апреля.
Я: «Сегодня день рождения Беллы… Статья вдруг написалась. Теперь буду дора -

батывать».
Он: «…завтра сдаю на верстку второй номер журнала. Кстати, если бы та статья, 

что вдруг написалась, попала ко мне до того момента, когда у нас будет завтра 
8 утра (в Москве это будет 9, а в Филадельфии, наверное, час ночи?) — она была бы 
до сумской конференции уже напечатана и из Сум с москвичами передана Вам в Мо-
скву уже в готовом журнале (Я писала Владимиру, что буду в Москве в мае. — В. З.)! 
И был бы вовремя, а не задним числом отмечен день рождения Беллы...»

Это удар ниже пояса.
Я: «Постараюсь, раз уж все так потекло...»
Дрожащими руками хватаюсь за статью, перечитываю, переписываю, переде-

лываю. Белла только поглядывает и ухмыляется. Между делом диктует мне назва-
ние — «День: 10 апреля». Я дописываю: «К вопросу поэтики поэзии Б. Ахмадулиной». 
Прикрепляю статью к письму с кратким комментарием: «Ну вот…»

И почти сразу получаю письмо. Нет, не от Владимира. Адресат незнаком, а я 
и без того устала, нет сил вникать в новое… Но все же открываю, читаю. Мистика 
какая-то… Перечитываю: «Уважаемая Вера Кимовна! Наш Княжеский дом Горчако-
вых учредил в 2012 году Международную литературную премию им. Беллы Ахма-
дулиной. Председатель жюри Борис Мессерер. Премия состоит из двух номинаций: 
а) поэзия, б) популяризация творчества Беллы Ахмадулиной... Ввиду Ваших боль-
ших заслуг перед русской словесностью и поэзией мы рассматриваем вашу канди-
датуру как наиболее вероятную. Хотели бы узнать Вашу точку зрения касательно 
всего вышеизложенного». Понятно, какие чувства я испытала в тот момент. Сам 
факт письма был почти мистикой. А тут еще легкокрылая статья...

11 апреля.
Письмо от Владимира: «Вера, спасибо огромное — превосходная статья, она 

украсит номер! А нет ли у Вас фото, где вы с ней — вдвоем? Если есть в электронном 
виде — не пришлете ли для публикации? Я пока поставлю фото Беллы из Интернета, 
чтоб место в номере застолбить, а в верстке — заменю. Еще раз — огромное спасибо!»

Следом письмо от Андрея Анатольевича Горчакова:

Уважаемая Вера Кимовна!
Поздравляем Вас с абсолютной победой. Среди всех кандидатов ваше по -

эти ческое творчество было признано истинно лучшим. Все члены ученого совета 
единогласно выразили полное одобрение и поддержку вашей кандидатуры. Зву-
чали ваши произведения, а также информация о проведенных вами многочис-
ленных мероприятий посвященных памяти Беллы Ахмадулиной.

Во второй номинации — «популяризация творчества Беллы Ахмадулиной», по-
бедила известная вам Валентина Алексеевна Ковач.
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Приносим свои извинения за возникшие технические проблемы в Союзе жур -
налистов, которые не позволили выйти с вами на связь. В течении ближайших 
двух недель нами будет определена дата проведения торжественной церемонии 
вручения Международной литературной премии им. Беллы Ахмадулиной. В сле-
дующем письме мы обсудим с вами наиболее удобную для нас с вами дату.

Вновь поздравляю вас и желаю дальнейших творческих успехов на ниве поэзии!

С уважением,
Андрей Анатольевич Горчаков
Глава Княжеского Дома Горчаковых,
учредитель Международной литературной
премии им. Беллы Ахмадулиной

11.04.2012

Итак, я стала первым лауреатом Международной премии им. Беллы Ахмадули-
ной… Это надо осмыслить. Позже, в интервью, которое я дала Татьяне Янковской для 
журнала «Чайка», я скажу следующее:

Премия имени Ахмадулиной — не только большая честь для лауреата, но и от -
ветственность. Поэт, чье имя тем или иным образом поставлено рядом с именем 
Ахмадулиной, должен осознавать, что перед ним теперь вечно поднимающаяся 
планка. Это касается не только поэтического совершенствования, но и нравствен-
ного. Ахмадулина была человеком бескомпромиссным и исключительно, иногда 
до резкости, честным. Вместе с тем у нее было золотое сердце. Ее доброта порой 
не знала границ, и она искренне раскаивалась, если вдруг невольно обижала че-
ловека. Кроме того, она была защитницей по натуре. Она писала письма в защиту 
многих политических деятелей, однако ее защитничество не ограничивалось 
сугубо политической сферой. Она прекрасно понимала, что и талант как таковой 
нуждается в защите и поддержке. С таким дальним прицелом она, очевидно, 
и написала в своем предисловии к моему первому сборнику: «Прихотливый, 
независимый и несомненно ранимый мир открылся мне, явилась мысль о воз-
можном обидчике воздуха и моря». Согласитесь, что «мысль об обидчике» могла 
прийти на ум только защитнику по природе. А потом она собственноручно и без 
всякой моей просьбы (попробуй попроси такое у известного поэта!) отнесла мои 
стихи в журнал «Смена» вместе со своим предисловием, и это было для меня 
такой же неожиданностью, как получение премии («о, как узнаваем ее почерк!» — 
подумалось мне в тот памятный день 11 апреля 2012 года).

Быть лауреатом премии им. Беллы Ахмадулиной и означает для меня не 
только творческое, но и нравственное совершенствование. Как Ахмадулина напи-
сала в стихотворении, посвященном Надежде Мандельштам, «Способ совести из-
бран уже / и теперь от меня не зависит». «Способ совести» лауреата должен быть 
также адекватен тому, что был избран Ахмадулиной...» (Татьяна Янковская. От 
Беллы Ахмадулиной. Интервью с Верой Зубаревой // Чайка. 16 августа 2012 г.).

Напрасно я думала, что на этом мои литературоведческие отношения со стихами 
Ахмадулиной закончились! Что действительно закончилось, так это здоровый, нор-
мальный сон.

Во-первых, я вновь перечитала стихи, о которых писала, и поняла, что все обсто-
ит гораздо сложнее. Во время своего пребывания в Москве в мае того же года я по-
делилась новыми идеями с Владимиром Губайловским, тонко чувствующим поэзию, 
в том числе и Ахмадулиной, и написавшим глубокое, восхитившее меня эссе о ее 
стихах. Он нашел мои идеи интересными и просил прислать статью, когда будет го-
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това. Я выразила опасение, что может получиться слишком длинно, но он убедил 
меня, что главное — написать, а о другом пока не нужно заботиться. С этим я и вер-
нулась в Филадельфию.

Помню, стояла неимоверная жара в то лето, настоящее пекло. Из дому страшно 
было выйти, в особенности грешникам. Включив кондиционер и открыв компью -
тер, я приросла к стулу.

Начинала писать об одном стихотворении, а за ним накатывало другое, потом 
третье… Набралось целое море смыслов, а они все прибывают и прибывают. Оста-
новиться невозможно, хоть и хочется. Впечатление, что меня запрограммирова-
ли на вечное писание. В голове — компьютер: считает, увязывает, раскручивает… 
Ахмадулина рядом прогуливается, усмехается, зорко следит за всем. Только приля-
гу, она уж тормошит меня. При свете луны с полузакрытыми глазами набрасываю 
новые идеи (благо блокнот возле постели), поворачиваюсь на другой бок, но и там 
она. В одну из таких ночей записываю строки «под диктовку»:

Она будит меня, шепчет.
Я за нею пишу, засыпаю.
А по комнате бродит вечность
Неприкаянная, слепая.
Так и бродят они вместе,
Их приход не дано разгадать мне,
И подносит она месяц
К побелевшей моей тетради.
Разобрать пытается почерк.
Хлещет ветер наотмашь ветками.
Снова шепчет. Чего она хочет?
Я пишу с закрытыми веками.
Сон — как будто в сознанье провалы
С пробуждения краткой ремиссией.
Видно, что-то не досказала
Перед тем, как покинуть мир сей.

Всякий раз, как начинаю перечитывать написанное о том или ином стихотворе-
нии, открывается что-то еще, и еще… Главное, мне самой трудно понять, как и по-
чему я пошла именно по этому пути в поисках смысла, кто натолкнул на библейскую 
тропу. Но раздумывать об этом времени нет.

Как-то само собой рассасывается лето, наступает осень. Статья разрастается 
в объемную рукопись, и ее уже читает Владимир Губайловский (участие двух Вла-
димиров мистически благоприятствует работе). А за окном уже декабрь. Жду сне -
га. По-прежнему пытаюсь отыскать на полке книгу с автографом Ахмадулиной. 
Эта пропажа удручает еще и потому, что я не могу вспомнить, что именно она там 
написала. А мне почему-то кажется, что надпись не формальная, там что-то важное 
для меня. Нахожу видеозапись, где она зачитывает написанное, пытаюсь по губам 
восстановить хоть что-нибудь. Бесполезно! Музыка из соседней комнаты заглушает 
ее голос, а качество записи такое плохое, что деталей не разобрать.

В середине декабря получаю письмо от Сергея Сутулова-Катеринича, главного 
редактора «45-й параллели». Он просит прислать ему что-то оригинальное об Ах -
мадулиной и присовокупить любимые стихи… Откликаюсь со стоном, пытаюсь 
объяснить, что все уже написала, а вновь писать не могу, ну просто не могу. Сергею 
ведь не литературоведческое нужно, а для широкого читателя. Это означает, что 
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следует писать все по новой… Но Сергей непреклонен, и я вдруг понимаю, что, оче-
видно, такова ее воля и что я должна написать через не могу. Ну ладно, мысленно 
говорю я ей, напишу, но ты хоть как-то дай знать, что тебе мои писания по душе. 
И я начинаю сочинять новое эссе «Я в таинствах подозреваю сад…». Оно получа-
ется небольшим и в точности, как просил Сергей. Заканчивается оно так:

Поэзия Ахмадулиной всегда обращена своей скрытой стороной к Таинству, 
как его трактовал блаж. Августин, говоря о евхаристических хлебе и вине: «Они 
именуются Таинствами, так как в них одно обращено к видению, а другое — к по-
стижению». Этот двусторонний принцип таинства лег в основу образной системы 
Ахмадулиной, где игра видимого и невидимого строится на ассоциативных ря -
дах, сложных и разветвленных, как сны и фантазии. С их помощью она и созда-
ет свою лунноподобную вселенную2.

Отправив все Сергею, я почему-то понимаю, что на этом моя миссия законче -
на. Поздний вечер. На ледянистом небе звезды более переливчатые.

Звонит мама. У нее встревоженный голос.
— Что случилось? — спрашиваю.
— Я не понимаю, откуда у меня взялась эта книга с дарственной надписью Ахма-

дулиной! Ты мне принесла ее, что ли?
— Какая книга, мама?
— На русском и английском. В черной обложке. Что она у меня делает?
Не могу поверить своим ушам.
— Мама, если не поздно, мы сейчас заедем к тебе и заберем ее. Я уже несколько 

лет ищу эту книгу, всех друзей обзвонила.
— Несколько лет? Может, ты имеешь в виду другую книгу? Эта только что 

появилась.
Мы мчимся к маме, берем книгу, возвращаемся домой, я сажусь к столу и с вол-

нением открываю страницу с надписью (разбивка и пунктуация Ахмадулиной):

Моей дорогой
прекрасной
Вере (Верочке)
Зубаревой
с пожеланием
всех желанных
радостей и успехов,
и — главное! — вдохновения,
поэзии и музыки.
Люблю и благодарю!

18 мая 1997 года в Филадельфии
и всегда и везде

Ваша Белла Ахмадулина

И всегда, и везде… Это все, что требовалось.
«Значит, есть, / хоть что-нибудь? / Да, есть…» — шелестит Сад.

2 Вера Зубарева. Белла Ахмадулина: «Я в таинствах подозреваю сад...» // 45 параллель. https://
45parallel.net/bella_akhmadulina/ya_v_tainstvakh_podozrevayu_sad
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Евгений БЕЛОДУБРОВСКИЙ

КНЯЗЬ ДОБРА, 

ИЛИ НИКИТА ДМИТРИЕВИЧ 

ЛОБАНОВ-РОСТОВСКИЙ
Нефамильярные записки

Сложилось так, что я вслед за Мариной Цветаевой (помните ее очерк 
«Мой Пушкин»: памятник, бульвар, Москва, дом, детство, мать, отец... и все мой 
да мой, мой да мой — в каждой строке, в каждом жесте, буковке, взгляде на…) пи-
шу не просто — Пушкин, а исключительно мой Пушкин, мой Петербург, Ленинград, 
моя Зимняя канавка, моя блокада, мой Лихачев, Набоков, мой Никита Толстой, мой 
Альберт Эйнштейн, мой Шагал, мой Хармс… И об их живом, личном, творческом 
участии в моей судьбе, о каждом из них я мог бы написать по тому (ударение на «о»; 
том — это не обязательно кирпич в тысячу страниц, для меня том — особая кни-
га, книга — памятник в особом, духовном обрамлении, крепком переплете, объем 
тут не играет роли). И в таком присвоении имен нет ни грана фамильярности или 
вульгарного желания примазаться к чужой славе...

Нет, нет и нет! Просто я ощущаю настойчивую необходимость приблизиться 
к ним из чувства долга, благодарности, вступить с ними в спор (очно — заочно, че-
рез года, века, города и веси), почти по-родственному поделиться, и непременно 
чем-то лирическим, веселым и возвышенным. И так в большом и в малом, какая 
уж тут корысть. И ничего не могу с собой поделать, таков мой удел и удел всякого 
честного должника, знающего толк в подобных делах и устремлениях…

Таков и Вы, мой князь Никита Дмитриевич!
Посудите сами! Вот родный (так!) мой дедушка (он умер в блокаду) в молодые 

годы жил в том же Витебске и снимал квартиру в том же доме на углу Замковой 
и Гоголевской, где была комнатуха-мастерская еврейского художника Юделя Пена, 
первоучителя Марка, у них четверых был один приказчик и один лекарь, ссыльный 
поляк Грушевский. А работы Пена нынче на вес золота. Вы, Никита Дмитрие-
вич, знаете это лучше меня (у нас дома, в рамочке, была картинка-картонка, пейза-
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жик Пена, от дедушки осталась)... А Дмитрий Сергеевич Лихачев лично, своим осо-
бым приказом зачислил меня в штат Ленинградского фонда культуры на Невском… 
И если бы не этот факт, вряд ли бы мы с Вами встретились, Никита Дмитриевич, 
и сколько бы в ином случае потерял мир искусства… А юный поэт Владимир Набо -
ков с Большой Морской, мой сосед (только он родился на той стороне Мойки, а я на 
этой, у Зеленого моста ) — земляк мой, как не родниться… В нашем доме жила 
старая дама Орехова или Ольхова, которая служила у Набоковых, знала по-англий-
ски и по-французски и даже показывала книгу «Японские сказки» (в переплете), 
подарок Елены Ивановны Набоковой, матери писателя… А вот перед глазами поэт 
Даниил Хармс (Даня Ювачев) из моей начальной школы на Невском, 22/24, куда 
я поступил в первый класс в 1948 году, играл в пятнашки и в прятки со сверстника-
ми и переростками — дылдами послевоенными на переменках в том же коридоре 
на третьем этаже, сидел на той же парте «на камчатке», что и Даня в 1915-м… И на-
конец, вот я шагаю из-под арки Главного штаба вместе с высоким, тучным господи -
ном с тростью-палкой, в широком твидовом пиджаке в рубчик, в очках на затылке. 
Это Никита Алексеевич Толстой собственной персоной, профессор оптики и мой 
многолетний патрон и самый доверительный собеседник почти до конца своих дней. 
Правду сказать, о том, что Вы существуете в природе, и о Вашем таланте собирате -
ля и знатока русской театральной живописи я и мои друзья вычитали из второго 
тома знаменитых «Записок русской академической группы в С.Ш.А.» (1968), кото-
рый я выменял в «Сайгоне» или купил за чирик (уже не помню), потом мы подполь-
но, в одном НИИ, где мой приятель служил курьером, на копировальной машине 
«Эра» изготовили несколько копий, склеили, скрепили, и самиздат — готов, а мы — 
счастливы (подробно, «в красках», история создания мной этого уникального самиз-
дата будет изложена ниже, а пока должен Вам сообщить, что эта Ваша энциклопеди-
ческая публикация с перечислением имен русских художников, с датами их жизни 
и с названиями главных картин, для меня в те годы явилась таким же историче-
ским фактом нашей культуры, как появление романа Ильи Эренбурга «Люди. Годы. 
Жизнь» или прозы Марины Цве таевой и стихов Мандельштама…).

Если Вы вернетесь к началу очерка и взглянете вновь на список избранных 
мною имен, Вас, дорогой князь, должно непременно удивить присутствие среди 
них имени Альберта Эйнштейна. Вот, казалось бы, уж точно «странное сближе-
нье», но для всего, что нам предстоит пережить вместе на этих страницах, — никак 
не странное, а самое что ни на есть необходимое…

Для начала — несколько «родственных» фактов и фактиков… Далекий 1923 год. 
10 декабря. Альберт Эйнштейн в Стокгольме в качестве нобелевского лауреата по 
физике, а я, 10 декабря 2003 года, нахожусь там же, только в качестве почетного 
гостя Нобелевского фонда. Мы оба во фраках (церемония, от дресс-кода до пол-
ночных танцев, не меняется, согласно «Завещанию», с 1901 года), взятых напрокат 
в том же гранд-отеле, где мы оба жили, только на разных этажах и… в разное вре-
мя. И на банкете — другое меню и другие вина. Главное: Альберт Эйнштейн был ку -
миром моей матери. В мои детско-юношеские годы я часто слышал в разговорах 
матери с соседями, или в очереди, или когда у нас были гости такую фразу: «Спро -
сите у Эйнштейна!», или по телефону: «Ну, милочка, этого не знает даже Эйн-
штейн». То есть с детства я знал, что есть такой «дядя» Альберт Эйнштейн, кото-
рый знает ответы на все вопросы: как жить, кого любить, кому верить, кому покло-
няться и так далее и тому подобное… Более того, я, совсем маленьким, представ -
лял, что «Альберт Эйнштейн» — это одно слово: «альбертэйнштейн», как название 
лекарства, мыла или цветка… Была у нас и знаменитая фотокарточка 50-х годов, на 
которой великий физик снят с высунутым языком… И вот однажды я, уже большой 
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парень, семиклассник, спросил маму об Эйнштейне и получил ответ: «Так я боро -
лась, Женя, в себе с Иосифом Виссарионовичем»…

Эта домашняя легенда с участием Альберта Эйнштейна вспомнилась мне после 
нашей последней встречи в Петербурге, в Вашем родовом гнезде, в отеле под назва-
нием «Четыре льва», где я оказался свидетелем Вашего интервью телережиссеру 
и публицисту Сергею Дебижеву. Вопросы звучали за кадром, ответы — в кадре, 
крупным планом… И почти каждый Ваш ответ, дорогой князь, был неожиданный 
и точный, минуя общие слова и всем известные прописные истины. У меня нет прав 
цитировать Ваши ответы, но это был настоящий урок русской истории — от августа 
1914-го до июня 2014-го. Скажу лишь, что Вы сумели даже сбить с толку Вашего ин-
тервьюера, который почти в каждом своем вопросе о войне и мире, о Царе-батюшке 
и об Ильиче, об Англии—Германии—Штатах—Японии—Италии и их правителях, 
настоящих заговорщиках (чуть ли не масонах, хотя это слово не было произнесено, 
оно витало в воздухе ), говорил о заговорах, шифрах, интригах, мистике, фанатизме… 
Ан нет! У Вас в каждом ответе присутствовал главным образом ч е л о в е ч е с к и й 
ф а к т ор, Вы обращали зрителя к конкретной л и ч н о с т и … И уже потом объяс-
няли смысл и умысел совершенных ею деяний. Вот в чем загадка и разгадка, вот где, 
по Вашей справедливой мысли, царит заговор — в душе, в слабости самого человека, 
получившего власть над людьми и страной, получившего ее по наследству или взяв-
шего — силой и обманом…

Я, наблюдая Вашу дуэль (не совсем по правилам), видел, как менялся голос Сер -
гея Дебижева, как его убежденность в своем мнении почти улетучивалась, он со -
противлялся, терял нить, перескакивал с темы на тему, это уже была игра в одни 
ворота, когда в споре одна из сторон явно сильнее и поэтому побеждает…

И еще одно наблюдение поразило меня тогда: в гостиной все — мраморы, дива-
ны красного дерева, плюш, бархат, хрусталь, лепнина, бронза, портьеры, паркет — 
внешне, как было здесь прежде, в дооктябрьские времена у Лобановых-Ростов-
ских, благо сохранились документы и фотографии, все вроде бы настоящее… Но — 
не живое, и необъяснимо тянет поскорее покинуть этот оазис… Одно — навсегда: 
вид самого дома, львы моего детства и Александровский сад, фонтан, нетускнеющий 
шпиль Императорского Адмиралтейства и кораблик, вот уже столько веков весело па-
рящий над моим родным городом и своим присутствием не дающий быть Петербургу 
пусту… И еще Вы, мой дорогой, веселый, насмешливый, ироничный князь Никита 
Дмитриевич, экономист, денди, владеющий несметным количеством пиджаков, гал-
стуков, башмаков и запонок, знающий толк не только в живописи, но и в бумаж-
нике; князь Лобанов-Ростовский, говорящий на многих нужных ему для общения 
и бизнеса языках, Вы, мой избранный друг…

И еще одно вспоминание. Как-то в эпоху гласности и так называемого «нового 
мышления» в Санкт-Петербурге (он был еще Ленинградом) на большой пресс-кон-
ференции в Союзе ученых на Университетской набережной, посвященной подго-
товке к будущей конференции о взаимодействии культуры и науки в период пере-
мен, на вопрос, заданный мне заядлой журналисткой: назвать двух самых выдающих-
ся исторических деятелей XX века в России, я ответил коротко: Керенский и Горбачев. 
Не успела скромная публика как-то переварить мой ответ, как та же дама вновь вы-
бросила руку и попросила уточнить персонально, что я с удовольствием сделал...

— Да! Александр Керенский, за восемь месяцев свободы в 1917-м, и Михаил Гор-
бачев, за свержение большевизма и «новое мышление» в 1985—1990-х. Две эпохаль-
ные попытки возрождения России.

— А конкретно, — не унималась настырная дама, — назовите имя хоть одного 
человека, с которым непосредственно связано торжество горбачевской эпохи в об-
ласти, скажем, культурного возрождения России.
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— Без проблем! — воскликнул я и выдал им на-гора целый монолог. — Никита 
Дмитриевич Лобанов-Ростовский, известный собиратель и коллекционер театраль -
ной живописи и графики русской эмиграции! Князь Никита Дмитриевич Лобанов-
Ростовский — проживающий в Англии гражданин США, коренной прямодушный 
русский интеллигент, богатый душевной щедростью, ученый-геолог. В юные годы 
ему пришлось пережить тюрьму, карцер в Болгарии, работу чистильщиком боти -
нок, подбирающим окурки на улицах Софии. Он совершил дерзкий побег, сумел вы-
прямиться, выучиться, стать чемпионом Болгарии по плаванию среди юношей, круп-
ным ученым-нефтяником и собственным трудом сколотить, как он говорит, деньги 
и авторитет в банковском мире Европы и Америки. В течение более полувека (1958—
2009) он мотается по свету с единой целью — собрать и сохранить для родины сво-
их предков коллекцию русской театральной живописи и графики и возродить име-
на творцов, обреченных на изгнание и забвение. И какая должна быть сила духа у че-
ловека, чтобы все эти годы верить и знать, что рано или поздно настанут времена, 
когда на родине реабилитируют забытый пласт отечественной культуры! А искрен-
няя вера — это особый дар, как и природный талант Никиты Дмитриевича как соби-
рателя, который в сочетании с талантом предпринимателя и ученого позволяет пра-
вильно оценить то или иное произведение искусства и расположить к себе его вла-
 дельца или случайного продавца-перекупщика. Смею утверждать, что после Третья-
кова, Сергея Дягилева и Николая Бенуа князь Никита Дмитриевич Лобанов-Ростов-
ский достоин именоваться м е ц е н а т о м в самом высоком, первоначальном смыс-
ле этого слова.

Вот пришли новые времена. И мечта Лобанова-Ростовского сбывается. Его уни-
кальная коллекция возвращается на родину, постепенно обретая родную крышу, кров, 
музейные подмостки, а сам ревностный собиратель и хранитель — искреннее при-
знание, награды, благодарность соотечественников, ценителей искусства, и властей… 
В декабре 2008 года Никита Дмитриевич продал в Петербург значительную часть 
своей коллекции с одним непременным условием: полная сохранность, целостность, 
открытость и доступность всех без исключения экспонатов (как известно, уникаль-
ное собрание Мстислава Ростроповича и Галины Вишневской хотя и вернулось 
в Петербург, но тут же оказалось закрыто для широкой публики за семью печатями).

Таким образом, после стольких лет изгнания и утрат перед взором петербург -
ских ценителей русского театра начала XX века, студентов-театроведов и искус -
ствоведов предстали творения таких забытых художников русской эмиграции, как 
Михаил Федорович Андреенко-Нечитайло и Павел Челищев, Соня Делоне (Тёрк) 
и Александр Серебряков, Николай Ремизов (Ре-ми) и Георгий Пожидаев, Сергей 
Чехонин и князь Александр Шервашидзе. Не говоря уже о работах известных и ра -
нее мастеров театра, таких, как М. Шагал, Л. Бакст, А. Экстер, Н. Гончарова, Н. Ла-
рионов, С. Судейкин, П. Анненков, Б. Григорьев, М. Добужинский, А. Анисфельд, 
Л. Попова и др.

Как уже было сказано в самом начале моих записок, имя Ваше как собирателя 
и знатока русской живописи было знакомо задолго до нашей встречи. В самые 
лихие брежневские времена застоя и цензуры в тогдашнем Ленинграде, в центре, 
на углу Невского и Владимир ского проспектов, существовало кафе «Сайгон». 
Здесь с полудня и до позднего вечера толкалась всякая мастеровитая декласси-
рованная молодежь и юная философическая поросль. Тон там задавали поэты 
и художники, но были и музыканты, артисты массовки, первокурсники, бездом-
ные шалопаи, курильщики всякой дряни и собиратели всякой антикварной вся -
чины... И всё сплошь гении и эрудиты (и на самом деле — большинство действи -
тельно интересовалось искусством, литературой, музыкой, театром). Я был там 
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завсегдатаем! У меня был свой круг «посвященных», круг друзей-единомышлен-
ников, которые, помимо любви к крепкому кофе и кофейному духу общения, поч -
ти построчно знали стихи Марины Цветаевой, Пастернака, Ахматовой, Мандель-
штама. «Звучали» для нас и имена Пикассо, Филонова, Дали, Дягилева, Платонова, 
Ходасевича, Хармса... А «Голос Америки»» и русское западное радио было «нашим» 
радио. Никакой особой политики, мы желали одного: чтобы нам никто не мешал... 
Доступен нам был и самиздат.

И вот однажды ко мне попали машинописные «Окаянные дни» Бунина, уди-
вившие меня необыкновенно! Не столько содержанием (что к чему и кто такие боль-
шевики, мне было ясно давно), сколько новым обликом автора. И на какое-то время 
«такой» Бунин, «эмигрант» и публицист, занял все мои мысли: уж слишком рез-
ким и непохожим на себя здесь выглядел Иван Алексеевич, художник слова, певец 
страстной любви, деревни и русской природы.

И тут случилась счастливая оказия! Как известно, в «Сайгон» нередко захажи-
вали «высоколобые»: книжники, букинисты и просто перекупщики. Не многие их 
них читали то, чем торговали (букинисты и книжники — те знали и нас уважали, 
принимали заказы). Мы дружили. Там тоже был свой круг. Его участники обрета-
лись на противоположной стороне Литейного, в ближних магазинах старой книги, 
проходных дворах и подворотнях, от угла Литейного до громадного серого «Дома 
нефти» (бывшего Департамента Министерства юстиции).

И вот один из книжников с Литейного, узнав, что я интересуюсь зарубежным 
Буниным, предложил мне купить у него два с в е ж и х тома «Записок русской 
академической группы в США» за 1968 и 1969 годы. (Мог ли я думать в конце 
60-х, что в моей стране настанут такие времена, когда сам Евгений Львович Маге-
ровский, профессор русской истории и соредактор этих самых «Записок...», в 1993 го -
ду в своей квартире на Ленсингтон-стрит, 78, в Нью-Йорке, вручит мне в подарок 
свеженький, только что из типографии 25-й том «Записок...», посвященный «Рус-
ской религиозно-философской мысли и А. А. Фету по случаю столетия его смер-
ти».) Я не раздумывая согласился на эту весьма расточительную для моего бюджета 
сделку и был вознагражден сторицей. В первую очередь, конечно, опубликованны-
ми в «Записках...» письмами Бунина к Петру Струве (письма писателя к политику 
с комментарием Глеба Струве; достоверный «портрет» жизни и быта русской эми -
грации: кто чем и как жил, с кем дружил, на что надеялся, что читал, писал; тут 
и Цветаева, и Набоков, и Борис Зайцев, и Шмелев...). Далее — масса разнообразных 
ученых статей незнакомых мне авторов (кроме, пожалуй, варшавского профессора 
Е. В. Спекторского, коллеги А. Л. Блока и шафера на свадьбе поэта и Любови Дми-
триевны). Назову еще опубликованное в этих «Записках...» довольно большое иссле-
дование бывшего саратовского профессора Н. С. Арсеньева под названием «О духов-
ной и культурной традиции русской семьи», в которой автор щедро цитирует «Рек -
вием» Анны Ахматовой. У меня сложилось впечатление, что вся эта «семейная моро -
ка» (от первых веков существования Руси до нашего времени) затеяна автором исклю-
чительно для того, чтобы опубликовать несколько цитат из запрещенной у нас поэмы.

Самым же неожиданным в двух серых крапчатых (обложка мягкая, дешевая, 
«под обои») американских томиках стал большой очерк-исследование о русской 
театральной живописи начала XX века. С биографическими справками и биб -
лио графией (совершенно меня поразившей). Признаюсь, что в те годы профес-
 сиональная, музейная живопись меня не сильно интересовала; разве что залы 
Русского музея, где я назначал свидания знакомым барышням у известных картин 
известных художников (чаще всего у репинского портрета Льва Толстого в блузе 
и босиком).
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Автором очерка был «некто» Н. Д. Лобанов. Правда, сноска тут же указывала 
фамилию полностью: Н. Д. Лобанов-Ростовский. Вскоре у Брокгауза я вычитал, что 
автор наверняка принадлежит к славному княжескому роду Лобановых-Ростовских.

В конце краткой «вступиловки» князь Н. Д. Лобанов-Ростовский скромно напо-
минал читателям, что его труд всего лишь «компиляция, составленная не только на 
основании имеющихся уже печатных работ на русском, английском и немецком 
языках, но и на основании собранной автором коллекции старых театральных про-
грамм и афиш и его разговоров и переписки с рядом русских художников или чле-
нами их семей».

Все так, да не совсем так! Отныне ясно одно, что исследование князя Никиты 
Дмитриевича Лобанова-Ростовского явилось едва ли не первой работой по исто-
рии русской зарубежной театральной культуры, причем историей «в лицах и поло-
жениях», изложенной отличным русским языком. Для меня большинство художни-
ков, эмигрантов, картин, галерей, зарубежных музеев, упомянутых в очерке, были 
в новинку. Кроме хресто матийных: Репина, Куинджи, Врубеля, Рериха, Билибина, 
Бенуа, Добужинского...

Сейчас нет нужды пересказывать содержание этого уникального (для того вре -
мени) энциклопедического очерка-исследования. Стоит отметить лишь одно об -
стоятельство. Речь идет об упомянутой мною выше библиографии по истории 
русского театрального искусства, кропотливо составленной Никитой Дмитриевичем. 
Более трех сотен названий книг, журналов, отдельных статей, персоналий...

Не без гордости вспоминаю 16 мая 1990 года, когда еще в Ленинграде, в Доме 
журналиста, профессор Никита Алексеевич Толстой и ваш покорный слуга вели пер-
вый персональный вечер князя Никиты Лобанова-Ростовского, где публика впер -
вые увидела слайды с уникальными творениями великих мастеров театральной гра-
 фики и рисунка. Потом, лет через пять-шесть, была моя встреча с Никитой Дми -
триевичем в Лондоне, в его гостеприимной квартире. А 24 сентября 2009 года — 
в Петербурге, на открытии выставки, посвященной его коллекции, в Театральном 
музее…

Кстати сказать, тогда, в «Сайгоне», автор очерка по русскому искусству и живо-
писи казался мне (заочно) этаким кабинетным седым старцем. Каково же было мое 
удивление, когда в Фонде культуры, на углу Невского и Думской улицы, появил-
ся стройный, моложавый, спортивного сложения мужчина, настоящий денди сред-
них лет, с открытым, удивленным, насмешливым, ироническим взглядом уверен-
ного в себе человека, который с первого же мига и на долгие годы располагал к себе…

Тогда и всегда я задавал себе вопрос: кто же он, князь Никита Дмитриевич? Ибо 
он и строгий ученый, и профессор геологии, и пловец, и коллекционер, и зэк, и биз -
несмен, и гурман, и знаток женской красоты, вина, кубинских сигар… И как-то в не -
давней беседе я решился спросить его: кто же вы, Никита Дмитриевич? Что явилось 
залогом вашей жизни и карьеры? Ответ был: я свободный, независимый и счастли-
вый человек.

Теперь к главному. То есть к Альберту Эйнштейну. К моему юбилею мои дру -
зья, коллеги и ученики предложили мне самому составить сборник о себе. При жиз -
ни, чего ждать… То есть о родительском доме, об отце, матери, старшем брате, де -
душке, бабушке, ученье, друзьях-товарищах, книжках, путешествиях и так далее… 
Я принялся вспоминать, копаться в памяти, в письмах… И вдруг наткнулся на не -
сколько моих армейских писем к матери, которые выпали из толстенной книги 
«Эйнштейн. Жизнь, смерть, бессмертие» — подарок мне на 30-й день рождения… От-
крыл — и не мог оторваться, особенно в тех местах, где автор пересказывает и толкует 
ироничные, серьезные, шутливые ответы Эйнштейна в бесчисленных интервью, 
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бе седах, лекциях и выступлениях: о войне и мире, о науке и религии, об искусстве 
и поэзии, жизни, смерти и бессмертии…

И вот я, откликаясь на Вашу лукавую просьбу — высказать свое отношение  ко 
всему услышанному и увиденному в тот полдень 9 июля, мне пришла дерзкая мысль 
принять на себя роль Сергея Дебижева ( то бишь — интервьюера) и задать Вам не -
сколько вопросов из тех, что задавали в разное время разные люди моему Аль-
берту Эйнштейну. Ибо я увидел (вычитал, и не только из той книги) в его ответах 
сходство с Вашими в отношении к жизни как таковой, жизни деятельной, сложной, 
не без печалей и утрат, к такой, какой ее пытался познать и понять Лев Толстой, 
постоянно мучившийся вопросом: как «исполнять свою земную обязанность без 
точки веры в себя, в важность дела, когда… недостает энергии заблуждений, земной 
стихийной энергии, которую выдумать нельзя…» (письмо к Н. Н. Страхову от 8 ию -
ля 1878 года) . Так вот, у Вас обоих в этом все с точностью до наоборот, то есть у Вас 
этой самой «энергии заблуждения» с избытком… И еще больше — самоиронии. При-
чем при полном отсутствии самолюбования, чем подчас грешил Лев Николаевич…

Я уверен, что с той же энергией заблуждения и с той же верой в себя и с тем же 
неиссякаемым запасом иронии и насмешкой над жизнью и возрастом жил и тво-
рил Альберт Эйнштейн. Не говоря уже о том, что Вы оба в разной степени, но с од-
ной болью испытали остракизм властей и невыносимое бремя изгнанничества.

Итак — вопросы, мысли, ответы и избранные афоризмы Альберта Эйнштейна!!!

Вопрос первый, Никита Дмитриевич:
Прав ли был Альберт Эйнштейн, ответив на вопрос молодого студента-бого-

слова о миссии Библии так: «Библия — миф, наполненный жизнью». А ваше мнение?

ОТВЕТ:
Да, я стопроцентно согласен с ответом Эйнштейна. О том, что Библия — миф 

для многих, в этом нет сомнения. Посудите сами. В первой главе Бытия (строчки 
26—27) указано, что Господь создал в шестой день одновременно Адама и Еву. 
А во второй главе Бытия (строчки 21—22) указано, что Еву создали после со -
здания Адама из его ребра. Оба несоответствующие описания указывают на со-
здание жизни не только наших родоначальников, но всех живых тварей. Так что 
да, «миф, наполненный жизнью».

Вопрос второй — от одного журналиста-политолога Эйнштейну, когда тот при-
был в США:

Справедливо ли было сказано о нем, что он-де как ученый и мыслитель и пацифист, 
«правящий монарх разума»? Что вы думаете о таком так называемом «монархизме»?

ОТВЕТ:
Безусловно, Эйнштейн долгие годы был выдающимся, если не единственным 

гением науки начала XX века. И он был правящий монарх разума, повлияв на 
развитие науки. Но он никак не годился бы на роль монарха как политического 
вождя, где требуется прагматичный ум и способность принимать решения, ко-
торые часто противоречат морали и пацифизму.

Вопрос третий:
На вопрос, «чем занимается наука и что лежит в основе научного знания», Эйн-

штейн ответил, что, мол, основой всех естественных наук и искусств являет-
ся вера человека во внешний мир, не зависящий от воспринимаемого его субъекта. 



182 / Критика и эссеистика

НЕВА  4’2017

Так ли это или справедливо для той, ушедшей эпохи, без компьютеров и мобиль-
ной связи?

ВАШ ОТВЕТ, Н. Д.
Не ответив на вопрос, чем занимается наука, Эйнштейн определил, что в ос -

нове научного знания лежит убежденность в объективности внешнего мира, не 
зависящего от воспринимающего субъекта. Я не вижу, как компьютеры и сотовые 
телефоны влияют на эту аксиому.

ЭЙНШТЕЙН О БОЛЬШЕВИКАХ И О ЛЕНИНЕ:
….их власть постоянно паразитировала на пустом желудке граждан и мнимом 

патриотизме (очень похоже на сегодня)…

ВАШ ОТВЕТ:
Пустые желудки граждан меняют политические установки их стран. Ульянов 

и власть большевиков пользовались «пустыми желудками» для управления стра-
ной. Что он был мнимым патриотом — очевидно, ибо отдал более четверти Рос -
сийской империи уже истощенной от войны Германии при заключении Брест-
Литовского мира с целью, чтобы самому удержаться у власти.

ЭЙНШТЕЙН:
…Правда ли, что главной проблемой науки должна быть забота о том, как сде-

лать лучше жизнь простого человека? Но как? И что значит — простой человек?

Нет, я не думаю, что главной задачей науки является забота, как улучшить 
жизнь простого человека. Последнее — не задача ученых, а задача политиков. 
Этим девизом они заманивают избирателей (простых людей), обещая им луч -
шую жизнь для всех при условии, что их выберут. Помимо понятия «избира -
тель», я не достаточно тонко знаю русский язык, чтобы ответить о значении по-
нятия «простой человек».

О ВЕРЕ И РЕЛИГИИ:
Эйнштейн: «Это детская болезнь человечества» и человека и… «почитание си-

лы, стоящей за тем, что поддается нашему осмыслению»… Я верю в бога Спинозы, 
который проявляет себя в гармонии всего сущего, но не в Бога, который заботит-
ся о судьбе и действиях людей.

ОТВЕТ:
Я думаю, что Эйнштейн ответил правильно в другом интервью, что религия 

есть «почитание силы, стоящей за тем, что поддается нашему осмыслению». Эйн-
штейн несомненно разделял его точку зрения об абстрактной концепции Бога, 
отождествляя его с гармонией всего сущего. Как русский я разделяю эту точку зрения

ЭЙНШТЕЙН О БЕССМЕРТИИ ДУШИ:
Мне достаточно и одной жизни.

ОТВЕТ:
Конечно, Эйнштейну очень повезло, что он довольствовался одной жизнью. 

Миллиарды жителей нашей планеты разных вероисповеданий верят в продол-
жение жизни в разных ипостасях. «Блаженны верующие, ибо есть у них Царство 
Небесное» (Матфей 5:3).
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ЭЙНШТЕЙН:
Человек может поступать так, как пожелает, но не может желать/жить ис-

ключительно по своему желанию.

ВЫ:
Мой ответ прост: это не подлежит обсуждению. Это наш удел по аксиоме.

ЭЙНШТЕЙН: Сами довольствуйтесь малым, а другим давайте много.

НИКИТА ДМИТРИЕВИЧ: Как аксиома это звучит уважительно. Но это 
противоречит человеческим инстинктам, которые мотивируются: 1) самосохра-
нением (пища, крыша и т. д.), 2) размножением, 3) накоплением добра. Смысл 
этого напутствия Эйнштейна воспринимается как библейская заповедь: основы 
человеческой морали должны быть важнее «исключительно личного». Но ес -
тественно возникает вопрос: всякое ли благое деяние благотворно? Под конец жиз -
ни, не имея наследников, я раздаю другим больше и больше, часто неразумно. 
К примеру, я подарил Музею Ростовского кремля предметы искусства более чем 
на полтора миллиона евро; но уже второй год музей не может справиться с ре-
ставрацией дома Шлякова под дом-музей Лобанова-Ростовского, а я старею и бо-
юсь не увидеть дня его открытия, если он когда-нибудь будет.

ЭЙНШТЕЙНА ЧАСТО СПРАШИВАЛИ:
Свободны ли люди в своих поступках?

Да, люди относительно свободны в своих поступках. Абсолютную свободу 
можно найти, живя в джунглях. Например, в сегодняшней России (беспрецедент-
но за последние 400 лет) люди имеют выбор, что до сих пор не предвиделось 
в стране. Пренебрегая основными моральными человеческими аксиомами, се-
годня в России можно преуспеть, а прибавив пренебрежение к социальным за-
конам, достичь благосостояния. А те, кто не хотят идти на моральные и светские 
компромиссы, могут вести незаметную и незначительную жизнь и скончаться ес-
тественной смертью.

ВОПРОС:
Всегда ли наука, или искусство, или поэзия несут ответственность за свои 

поступки?

Да, всегда наука (физика), искусство и поэзия должны нести ответственность 
за свои поступки. Эта ответственность может быть моральной в теократиях (как 
Саудовская Аравия или Израиль) или же социальной в странах «политической 
корректности» и автократиях, как Турция и Россия.

И ПОСЛЕДНИЙ ВОПРОС:
Если бы вы, господин Эйнштейн, приняли участие в спиритическом сеансе — чей 

дух был бы вам ближе? Ответ был прост и гениален: я не могу отвечать на этот 
интересный вопрос, будучи в смокинге, в ожидании ужина с дамами и с их мужьями…

ОТВЕТ:
В юности я принял участие в спиритическом сеансе. Вызывал дух Данте Али -

гьери. Он мне ответил, что, поскольку я хоккеист, мне предназначен девятый 
круг ада, где царит лед. Привлекательность этого круга, что, будучи на границе 
с восьмым, из него можно беспрепятственно наблюдать все то, что изобрел Ие-
роним Босх и его последователи в своей живописи, которую я уважаю.
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Что и требовалось доказать. Я же лишь могу поздравить себя и гордиться (и те -
перь разделить эту гордость с читателем), что судьба мне подарила радость и тро-
гательное беспокойство дружеских, окрыленных крепким словцом встреч и засто-
лий с Вами, дорогой князь Никита Дмитриевич:

профессором химии (Ломоносов гордился, когда его так величали);
искусствоведом;
балетоманом;
мемуаристом;
философом;
лингвистом, специалистом по языку блатных, русских дворников прошлых времен 

и современных бомжей;
русистом;
музееведом;
политологом;
афоризмитом;
финансистом;
публицистом;
пловцом на открытой воде;
стройным в мыслях, пиджаках, штиблетах и бабочках;
И, наконец, главное:
смелым,
крепко сложенным,
верным мужем госпожи Джун,
а
также:
умелым,
внимательным,
насмешливым,
серьезным,
ироничным собеседником всех без разбора:
от
горничной,
работяги на приисках,
кассира в банке,
кельнера,
парикмахера,
спортсмена,
фотографа,
зеваки,
журналиста-телевизионщика,
актера-статиста,
поденного газетчика
до
президентов,
банкиров,
министров,
первосвященников,
царедворцев, мэров, дипломатов, парламентариев и париев всякого рода, племе-

ни и пошиба.
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Список слов:
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НАРОД

Пожалуй, любой (ну, почти любой) школьник может разобрать это слово по 
составу и уверенно сказать, что оно состоит из двух элементов — «на» и «род». И по-
лучит пятерку. Операция нехитрая. Но это — только кажущаяся простота.

Корень «род» фиксируется в источниках примерно с XI века, хотя очевидно, что 
он куда более древний. В древнерусском языке этот корень был многозначным, 
можно сказать — «многомерным».

Во-первых, слово «род» имеет временное значение. Род «берет начало», «проис-
ходит», «длится», иногда, к сожалению, «прекращается». Род — это как бы временная 
анфилада поколений родственников.

Во-вторых, род — это пространство, где ты родился и живешь. Позднее появится 
слово «родина».

* Продолжение. Начало в № 1—3, 2017.
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В-третьих, род — это словно бы «знак качества», не случайно от этого корня 
через несколько веков возникнет слово «порода», «породистый».

В-четвертых, этот корень, выражаясь научным языком, играет роль идентифика-
тора, устанавливает родовую идентичность. Проще говоря: род — это «свои»: семья, 
племя, племенной союз, народ. Пока еще (1000 лет назад) все эти понятия собраны 
вместе в «роде», как в гене.

Кстати, «ген» по-гречески — это и есть «род». В современном языке мы опериру-
ем словом «ген», «геном», «генетика». А наши славянские предки, мыслившие ми-
фологически, считали, что «первогеном» рода человеческого был бог Род. Такая вот 
«мифологическая генетика». А может — «генетическая мифология».

Как уже было сказано, производные от корня «род» возникли позже. Например, 
слова «родник» или «родовой» — из XVIII века. Когда точно возникло слово «на-
род», мы не знаем. Но очевидно, что приобретает актуальность оно вместе с форми-
рованием государственности. «Народ» становится очень важным, ключевым. И это 
вполне закономерно.

Приставка «на», соединившись с корнем, выступила «смысловым детонатором». 
«На» — так же многозначна, как и корень. «На» — это и «наверху» («насыпать»), 
«больше» («наговорить»), цель («на пользу»), направление («на Москву»). Поэто-
му «народ» — это нечто «накрывающее сверху», «большое», «целенаправленное», 
это как бы «целенаправленный род», результат «планомерного нарождения». Ведь 
и в русских диалектах «(на)род» связан, например, с такими значениями: разрас-
таться, прибывать (о воде), плодородие, урожай, подняться, выпрямиться, усиление, 
предок (в виде явившегося духа, привидения), стадо и др.

В целом «народ» — это универсальный образ расширения, роста, углубления, изо-
билия, преемственности, цели, присутствия, твердости, единства и уравновешенности.

В XVIII веке в русском языке появляется заимствованное слово «нация», а затем — 
«национальный», «национальность» и др.

Слова «народный» и «национальный» в XIX веке разделили «сферы интересов».
«Национальный» стало преимущественно обозначать «свойственный народу 

в целом, характеризующий его историю, положение в мире, характер, особенности». 
Мы говорим «национальный характер», «национальные интересы», «националь-
ная история». Этот корень взяли на вооружение политологи, социологи, историки, 
экономисты.

«Народный» же — это простонародный, свойственный «простым людям», всеоб-
ще популярный, всем известный («народные забавы», «народный фольклор», «на-
родный артист», «народный автомобиль»). Но «народный» — это еще сокровенный, 
исконно присущий народу, заветный, задушевный.

Словом, «народный» — очень «народное» слово. Оно сильно и многолико. Со-
ветские люди бесстрашно шли в бой под слова песни: «Идет война народная, свя-
щенная война». И в то же время мы можем в дружеской компании обратиться к ок-
ружающим: «Эй, народ!» Каков народ, таково и слово. И наоборот.

НЕНАВИСТЬ см. ЛЮБОВЬ И НЕНАВИСТЬ

ОБЩЕСТВО

Словообразовательная энергия корня «общ» огромна (общий, общаться, об-
щина и т. д.). В целом глубинно-онтологически «общ» передает центростремитель-
ную идею цельности, единства, объединения, синтеза, взаимодействия, некого геш -
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тальта. В древнерусском языке статический, (результативный) и динамический 
(процессуальный) элементы не различались. «Община» была синонимом «обще-
ния». «Общ» («обч») — и процесс и результат, и статика и динамика: но с неизменной 
центростремительной доминантой. В дальнейшем эта семантическая центростре-
мительная синкретика распалась.

В современном языке слово «общество» передает идею нейтрально констати-
руемой совокупности людей. Это некий бо льший или ме ньший социальный квант 
с определенным маркером («капиталистическое общество», «интеллигентное об -
щество», «общество киноманов», «дурное общество», «общество Васи»). В целом 
русский корень семантически мимикрировал под латинский «социо», который, 
в свою очередь, исконно был близок к «обч», но затем в романских и ряде герман -
ских языков утратил исконную центростремительную синкретику. «Социо» («со -
циальный», «социология» и т. д.) — это, если можно так выразиться, идея некой ана-
литической регуляции. При этом «социо» имеет ярко выраженную научную (на де -
ле часто — псевдонаучную) окраску, а «общ» живет «обыденной» жизнью. Отсюда 
довольно странные тавтологии, вроде «социального общества» (у М. Булгакова) или 
«социалистического общества». Или же прямая дискриминация корня «общ». На-
пример, обществознание — это почему-то не наука, а примитивный школьный про-
педевтический курс, а вот социология — наука.

Не случайно и идея «общения» словно бы отпочковалась от «общества» и, став 
модной, приобрела свой латинский научный заменитель — «коммуникацию». На-
ука об общении получила название «коммуникативистика».

Ситуация с корнем «общ» в современном русском языке близка к катастрофической.
Идея «общения» приобрела в массовом сознании отчетливый рекреативно-раз-

влекательный характер («давай общнемся» и проч.), близкий к тусовке.
Все основные компоненты слова «общество», а именно (передадим их через хре-

стоматийные синонимы): объединение, компания, среда, человечество — постепен-
но утрачивают свою смысловую энергию.

Общество как объединение распадается на локальные субституты: лига, союз, 
содружество, альянс, ассоциация, группировка и т. п. Выяснение значений каж-
дого из этих субститутов упирается в бесконечные лингво-юридические процедуры. 
Происходит обычная для наших дней дисперсия некогда сильных смыслов.

Общество как компания (если это не экономическое «К°») — чисто рекреатив-
ное слово (это то же, что, к примеру, «шатия»), ср.: «теплая компания», «компашка».

Общество как среда, можно сказать, было дискредитировано в России в XIX ве -
ке демократической литературой и публицистикой («среда заела»). В современной 
речи «российское общество», «в нашем обществе» и прочие контексты в подавляю-
щем большинстве случаев в СМИ подаются негативно («общество не созрело», оно 
«нецивилизованное», оно «больно», «коррумпировано» и т. д.).

Человеческое общество в целом как некая планетарная данность и планетар-
ный проект в устах и антиглобалистов, и эсхатологов, и экологов, и «научных» фу-
турологов, и «творцов» массовой апокалиптической поп-продукции — обречено. 
Образ светлого будущего, счастливого общества будущего в современной культу-
ре (и российской, и западной) не востребован. У общества потребления (еще один 
«безнадежный» контекст), живущего здесь и сейчас, долгосрочная перспектива не 
существует.

Корень «общ» отторгается индивидуалистским сознанием. Слово «обществен-
ный», «общественность» и др. у многих людей ассоциируется с пустотой, обманом, 
бездельем, неконкретным содержанием, пустословием. Достаточно вспомнить, как 
относилось население к идее создания Общественной палаты.
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По всей видимости, дискредитация (произвольная или непроизвольная) чи-
сто русского синтетического архетипа «общ»-«обч» проходила в четыре этапа. Сна-
чала в XVIII веке произошла адаптация западного концепта «социо» (из француз-
ского после издания «Общественного договора» Руссо, через немецкий язык), начав-
шего подмену русского концепта «общ».

Затем в XIX — начале ХХ века трансформация продолжилась. Наиболее ярко это 
видно на судьбе слова «община», которая подменила слово «мир».

Далее: советский дискурс, активно «педалировавший» «общ» через «обществен-
ную деятельность», «общественников» (кстати, в XIX веке слово это означало участ -
ника в жизни крестьянской общины) и проч., окончательно дискредитировал лю-
бые «общ» в глазах рядового советского обывателя.

И, наконец, волна вербальной вестернизации конца ХХ — начала XXI века ак-
тивным внедрением «социокоммуникативных» концептов довершила процесс.

ПЕЧАЛЬ

Словари синонимов русского языка дают множество «переводов» слова печаль. 
Это тоска, горе, грусть, скорбь, горесть, уныние, хандра, депрессия, сплин, меланхо -
лия, ипохондрия, подавленность и т. п.

И все же языковое чутье упрямо подсказывает и даже настаивает, что в печали 
есть что-то, если можно так выразиться, благородное, возвышенное, чистое. Мы 
с вами понимаем, что синонимы — слова, близкие по значению, но не совпадаю-
щие. Не случайно среди синонимов печали есть еще и такие слова, как печалование, 
кручина. Все-таки согласимся: депрессия и печалование далеко не одно и то же. 
Ведь сказал же великий поэт А. С. Пушкин: «печаль моя светла…» А другой писатель, 
С. Н. Сергеев-Ценский, назвал свою проникновенную лирическую книгу «Печаль 
полей».

Вряд ли возможны «лирические словосочетания» светлая хандра или подавлен-
ность полей.

В русском слове печаль есть что-то от японского понятия саби — основы япон-
ской поэзии, которое мы можем перевести примерно как «сладкая память о бренно-
сти бытия». Человек идет по осеннему лесу. Видит «природы увяданье». Ему печаль-
но, но печаль эта отчего-то приятная, возвышающая, облагораживающая душу. Ведь 
именно осень была любимым временем года у А. С. Пушкина. В его жизни была зна-
менитая Болдинская осень. А не зима, весна или лето.

Да, печаль, несмотря на всякие печальные результаты и печальные обстоятель-
ства, все-таки — глубоко поэтическое слово. Но в современном русском языке это 
слово имеет и еще одно значение: забота (это не твоя печаль!).

К сожалению, это значение сейчас стало периферийным, второстепенным. На са-
мом же деле оно очень важно. Оно — ключ к пониманию истинного, глубинного зна-
чения слова.

Печаль имеет тот же корень, что и печься, опека, попечение. ПеOча по-русски — 
забота, радение, рвение, заступничество, хлопоты, усердное участие. Попечалуй-
ся — значило прими близко к сердцу, позаботься. Печальник, печальщик — попечи-
тель, заступник, благодетель, оборонитель, покровитель. Так называли в быту ро-
дителей — отца и мать, которые заботятся о детях. Так называли монахов, которые 
молятся за спасение всех людей. Человека, который активно неравнодушен к судь-
бе других, называли печным, печливым, печалливым.
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То есть печаль — это не пассивная депрессия (то есть подавленность, угнетенность), 
а активное сочувствие и содействие.

Ведь и осенняя «высокая печаль» А. С. Пушкина — это активное поэтическое со-
участие в жизни, судьбе природы и всех людей, «лирическое печалование» за мир.

Кстати, совсем, казалось бы, бытовое и сниженное слово печь (приготовлять 
пищу путем прогревания) — тоже «родственник» печали. И правильно: печь — зна-
чит делать, причем с помощью активнейшей стихии — стихии огня.

У того же А. С. Пушкина в «Пророке» читаем хрестоматийное: «глаголом жги 
сердца людей». Если бы мы стали переводить эти знаменитые напутственные сло-
ва «шестикрылого серафима» поэту на разные индоевропейские языки, в том чис-
ле и древние, то во многих из них оно звучало бы именно как «пеки, испекай сло-
вом людские сердца», исполняй их «пеклом, печалью».

Печаль — это и «горение сердца», и «поджигание жаром своего сердца других 
сердец». И тут нет никакого надуманного пафоса.

Современная жизнь подчас груба и цинична. Из печали современный сленг сде-
лал печальку, то есть неприятность («у меня лютая печалька: меня лишили премии»).

Но мы должны помнить, что любой настоящий человек, серьезная творческая 
личность (а уж гений — особенно) обязательно наделен даром подлинной печали. Он 
хочет помочь миру, сделать мир лучше. Он — печальник. Даже если он снимает 
«смешные» фильмы или пишет «смешные» романы — в них обязательно есть подлин-
ная глубина печали. Именно она делает эти фильмы и романы «настоящими», клас-
сическими, надолго востребованными.

А если нет — вся жизнь человека становится чередой пустых «печалек» и депрессий.

ПЛОТЬ см. ТЕЛО и ПЛОТЬ

ПОДЛОСТЬ

«Подлый» — значит низкий (в нравственном отношении), бесчестный, гнусный, 
«грязный».

Это слово появилось в русском языке относительно поздно, не раньше XVII века. 
И его история — яркий пример «неисповедимых путей» семантики языка.

Скорее всего, оно появилось как некое «классовое оскорбление», даже, пожа-
луй, — «национально-классовое». Первоначально преимущественно польская шлях-
та «подлыми» называла восточнославянских крестьян. «Подлый» — это не пря-
мое польское заимствование, но в польском оно появилось раньше, чем в русском. 
В дальнейшем «подлыми» стали называть низкие сословия, простой народ.

С одной стороны, это было, так сказать, чванливое «западническое» по духу дво-
рянское ругательство. Синоним «хама», «мужика», «лапотника».

С другой, поскольку слово «подлый» имеет прозрачную внутреннюю форму и аб-
солютно прозрачный, незамутненный этимон «под», оно было «обречено» на стре-
мительное семантическое расширение.

«Под» — это то, что «внизу» в самом широком смысле, в том числе и в ценност-
ном (аксиологическом) и нравственном (этическом).

Поэтому социально-классовая составляющая быстро отошла на второй план 
и была практически забыта, и этот корень стал очень сильным нравственно-оце-
ночным маркером.

Причем распространен он был и в народных говорах, и в речи дворянства, 
и в жаргоне чиновников. Где, кстати, произошла очень интересная вещь: слово 
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«подлый» непроизвольно «породнилось» с «подличать», «подличанье», которое 
происходит не от «подлый», а от «лицо». «Подличать» — значит «приспосабли -
ваться под лицо». Если корень «ложноэтимологически притягивает» к себе другие 
слова, это значит, что корень этот сильный, продуктивный, «энергоемкий».

Но в дальнейшем, уже в наше время, произошло некое стилистическое раздво-
ение корня. В современном массовом языковом сознании, преимущественно моло-
дежном, слова «подлый», «подлость», «подлец» и «подличать» — слишком «высокие». 
Отреагировать на чьи-либо, так сказать, нелицеприятные действия словами «это под-
ло», или «вы подличаете», или «вы подлец» — слишком мягко, слишком «интелли-
гентно», недейственно. Это не «полновесное» оскорбление.

Зато пышным цветом расцвели «подлянки», «подляжки» и «подлюки», которые, 
опять же, ложноэтимологически притянули к себе «падлу», «падаль» и проч. Или на-
оборот — были притянуты, что не так существенно.

Со словом «подлость» произошло то, что отражает существенную тенденцию со-
временного языка. «Подлость» («подлый», «подличать») как бы «зависла» между зо -
ной агрессивных, сниженных, «разнузданных» инвектив и зоной, если можно так 
выразиться, «структурных», социально значимых инвектив, которые особенно ак-
туальны для сферы права.

Условно говоря, между «антисемит» и «гнида», между «взяточник» и «тетеха».
Таких хороших, семантически ясных русских нравственно-оценочных слов, кото -

рые остались «не у дел», много. Например, фраза Шарапова из фильма «Место 
встречи изменить нельзя» «Мы, работники МУРа, не имеем права шельмовать» 
у современного подростка вызывает снисходительно-пренебрежительную улыбку. 
«Шельмовать» — это семантически «отстойно». То ли дело «хитрожопить». Так же, 
как все в том же фильме Фокс улыбается на слово «пожурил». Из языка уходит 
«золотая середина», здравый смысл, точка отсчета, чувство меры. Нормы, наконец. 
Это — глобальная тенденция, охватывающая все сферы речи — от фонетики и инто-
нации до синтаксиса.

Способ реанимации таких слов, на наш взгляд, один. Это, так сказать, иронично-
образная игра с ними. Словообразовательная, образно-контекстуальная игра. Иг-
ра — без «заныривания» в откровенную сниженно-бранную сферу. И в то же вре -
мя — развивающая чувство языка. К примеру, уменьшительно-ласкательная суф-
фиксация, каламбуры и т. п. «Подлохвостик». «Подлократия». «Заподлоподозрить 
в неподобающих поступках». Казалось бы, парадокс, но истинное чувство нормы 
воспитывается именно через творческую игру.

И все это особенно значимо при работе с еще «лингвистически не упущенны -
ми» детьми.

ПРАВДА

Слово индоевропейское, общеславянское. Этимология прозрачна и ясна. Онто-
логически концепт «правда» (от «право») по своему семантическому статусу в рус -
ском языковом сознании, по позиции в иерархии ценностей близок к концепту 
«совесть». Не случайно они часто контекстуально соседствуют в русских сакраль-
ных текстах, включая и «условно сакральные» тексты русской классики. Пожалуй, 
сюда следует добавить и слово «добро». Может быть, «нравственность». В целом, 
кстати, можно говорить, воспользовавшись расхожей лингвистической термино-
логией, о неких парадигматических и синтагматических смысловых лучах. Пара-
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дигматический луч — луч «вертикальный», диахронический, историко-этимоло-
гический (или нарочито ложноэтимологический: см., например, «совесть-совет»). 
Синтагматический луч — контекстуальный, синхронический. Слова-концентры «тя -
нутся» друг к другу, чисто статистически — частотно попадая в совместный «ма-
лый контекст» (толстовское «добро, простота и правда», шукшинское «нравствен-
ность есть правда» и т. п.).

Нечто похожее лингвисты называют «ассоциативно вербальной сетью». В сущ-
ности, речь идет о психосемантическом интернете.

Этимологическая и смысловая связка «правда» — «право» с огромным слово -
образовательным гнездом (от «правдоискателя» и «праведника» до «правовых 
политических сил» и «правозащитника») — одна из напряженнейших семантиче-
ских зон в современном, в том числе и политическом, дискурсе. Вместе с тем мно-
гие, если не все «поддоны» в ней, можно сказать, слишком «заболтаны» и на гла -
зах утрачивает свою энергию.

Политическая оппозиция «правый — левый», судя по всему, во многом — арха -
изм. Например, партия «Правое дело» использует слово «правый» в качестве ка -
ламбура, основанного на многозначности слова «правый», и как прецедентный 
текст («Наше дело правое, враг будет разбит» и т. д.). Прецедентный каламбур — 
типичный рефлекс пост(пост)модернистского дискурса. Это — вчерашний день по-
литической номинации.

Семантика «права» как юридико-политическая «опция» слишком активно экс-
плуатируется как официальной властью, так и радикальной оппозицией. Обсужде -
ние «прав граждан» и «прав человека» все больше смещается из политики («права 
избирателя») в чисто юридическую (финансово-юридическую) зону и превращает-
ся в «права потребителей», «права собственников» и проч. Слово «право» стреми-
тельно юридизируется в языковом сознании. Политически, идеологически вроде бы 
более или менее «насыщенно» звучит слово «свобода», но оно долгое время было 
занято диссидентским и другими радикальными дискурсами (радиостанция «Сво -
бода»). Получается, что «право» — слишком прагматично, «ползуче», «свобода» — 
слишком пафосно, «романтично» и не имеет отношения к реальности. К тому же 
слово «свобода» активно берется на вооружение бизнес-дискурсом. «Деньги — че-
канная свобода». Слово «свобода» в обывательском сознании все больше ассоци-
ируется с личным автомобилем.

Слово «правда» также одно из частотнейших в современных СМИ. Его искон-
ная семантика близка к семантике слов «истина», то есть это, по сути, «высшее зна-
ние» (ср. «вед», «совесть»). Вместе с тем это и осуществление, реализация Истины, 
то есть Справедливость («жить не по лжи»). В том же контексте звучит и «Русская 
правда», то есть и как Высшая Истина, и как ее воплощение в государственном пра-
ве. На этом отлично сыграли (без национального маркера) коммунисты со своей га-
зетой «Правда».

Современные речевые контексты смещают семантику слова «правда» в локаль-
ную зону, в одно из значений этого слова (см. любой толковый словарь). «Прав -
да» — это достоверная информация, и не более того, вернее — единственная до -
стоверная информация, которую «знаем только мы». В этом смысле любое сред-
ство СМИ уподобляет себя некоему эзотерико-конспирологическому эксперту. И по-
лучается, что «у каждого своя правда». Информационный Вавилон.

Судьба слова «правда» («право») в современном языке еще раз отчетливо пока-
зывает, что главная тенденция дискурса информационного общества — размывание 
сакральной семантики слов, «забалтывание», «выветривание» и как результат — ли-
шение того энергетического потенциала, который мог бы быть использован в поли -
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тико-идеологических целях. Размывается как ключевая, стержневая семантика, так 
и ассоциативно-локальная.

К примеру, «правда» в русском языковом сознании, как известно, устойчиво 
соотносится с «прямой». В фольклоре очень частотна оппозиция «правда — крив -
да» (соответственно, «ложь изворотлива», уподобляется змее и т. д.). «Правда» — 
это еще и «простота», «ложь» — сложна, заумна, многословна, меняет маски (от -
сюда противопоставление «лика» «личине»). Современный же дискурс всячески 
«опускает» простоту и прямизну. Простой и прямой правдолюбец — безусловно, ес-
ли и не отрицательный персонаж, то тот, кто явно не выживет, «не жилец».

Вероятно, концепт «правда» со всеми его производными должен быть оконча-
тельно дискредитирован современным языковым сознанием и «забыт», чтобы ре-
инкарнироваться через определенное время. И, судя по всему, решающую роль в этом 
сыграет поколенческий фактор.

РАДОСТЬ

Это слово (корень «рад», отсюда — древнерусское «радый») очень активно об-
 суждается «народными этимологами». Возводят его чуть ли не от «Ра» (бог, в том 
числе египетский Ра).

Академическая этимология более аккуратна и сдержанна в выводах о происхож-
дении корня. Считается, что он исконно почти не имеет связей с другими, казалось 
бы, сходными индоевропейскими корнями, является «очень славянским» и анало-
гов у него в других языковых группах почти нет.

Вместе с тем связь с такими понятиями, как «радеть», «ради», «рада», как-то 
сама напрашивается. Пусть даже строго этимологически они «чужие», но в народ-
ном языковом сознании ассоциативная связь между ними не могла не возникнуть.

А если так, то слово «радость» в значении «веселое чувство, ощущение боль-
шого душевного удовлетворения», а также «тот, кто вызывает это чувство», «радост-
ное счастливое обстоятельство» (С. Ожегов), — лишь, так сказать, «вершина семан-
тического айсберга», внешнее проявление целого пучка глубинных смыслов.

Индоевропейские «re, ro, ra (dh)» совмещало в себе идеи удачи, свершения, со-
вершенствования, исправления, порядка, совета, речи, размышления, преуспевания, 
расположения в свою пользу и др.

То есть, по сути, весь спектр положительных причин радости, вернее — всего того, 
что радость призвана сопровождать.

Радость выступает как «активно-центробежная» сила (что сохранилось в грамма-
тических управлениях: «радость чего, за кого», «радоваться за кого, кому», «рад за 
кого, кому» и т. п.). Радость направлена вовне, она альтруистична, коллективна. Ср. 
славянский праздник Радуницы или Верховная Рада как государственный совет. 
«Рада» — в сущности, синоним «Совета». «Совесть» и «радость» (ср. «радушие» — 
от «рад» + «душа») — онтологические близнецы. Не случайно и слова «радость» 
и «ради» имеют тот же «альтруистический вектор» — «за кого, за что».

Корень «рад» активно освоен всеми сферами русского языка и культуры: от цер-
ковной до фольклорно-«низовой» (от «Богородице Дево, радуйся» до «радости пол-
ные штаны»).

Этот корень дал мощное словообразовательное гнездо и идиоматику. Он прак-
тически никак не пострадал от советских и постсоветских семантических аберраций 
и представляет собой совершенно здоровую культурно-языковую единицу с огром-
ным мифоидеологическим потенциалом.



НЕВА  4’2017

Владимир Елистратов. Неопавшие листья русского языка / 193

РОДИНА

Слово «родина», с одной стороны, очень древнее, а с другой — словно бы обно-
вившееся, «помолодевшее» около двухсот лет назад. И за последние два столетия 
с ним произошло много интереснейших «лингвистических приключений».

У славян это слово существует испокон веков. Был такой древний-древний сла-
вянский бог — Род, прародитель людей и вообще всего мира. Что-то вроде Брахмы 
у индусов. О Роде мы читаем в текстах XI—XII веков. Но он явно на несколько веков 
древнее. Люди, которых он породил, — это, собственно, народ. А земля, на которой 
живет народ, — родина.

Конечно, наши предки понимали связку Род-народ-родина более узко, чем мы 
сейчас.

Род — это твой «конкретный» прародитель, «народ» — это твои родственники, 
родня, а родина — место, где ты живешь. Конечно же, лучшее, плодороднейшее и бла-
годатнейшее место в мире. Иначе и не может быть! Не случайно в других славянских 
языках «ро дина», или «роди на», — это и «семья», и «богатый урожай».

То есть родина — это свое, уютное, родное, «изобильное» место-пространство. 
Земной рай. Охраняемый добрым богом Родом. Кстати «род» в русских диалектах — 
это еще и домовой, дух дома. А уж если у тебя на теле есть к тому же совсем-совсем 
«маленькая родина», родовая отметина, отметина для бога Рода — родинка, быть 
тебе везучим, удачливым и счастливым.

С таким пониманием, вернее — чувством родины наши предки жили долгие сто-
летия, почти 1000 лет!

Считается, что впервые слово «родина» в значении родная страна, то есть Боль-
шая Родина, Россия, употребил Державин, как раз тогда, когда Россия становится 
мощной мировой державой. Все логично. У Пушкина, например, родина — все еще 
место, где ты родился, а родная страна — Отчизна, Отечество. Но уже у Жуковско -
го, Некрасова и других поэтов и писателей XIX века встречаются оба значения.

В XX веке «частное» («личное») и «государственное», («гражданское») значения 
сосуществовали и даже отчасти конкурировали. С одной стороны, в СССР все пели 
песню «Мой адрес не дом и не улица. Мой адрес — Советский Cоюз», а с другой — 
в обиход прочно вошло словосочетание «малая родина», которое часто противо-
поставлялось официальному, идеологизированному словоупотреблению («наша 
советская Родина»). Остро встал (да и сейчас стоит) вопрос о том, с какой буквы 
писать это слово — с прописной или строчной. А действительно — с какой? Твер-
дого правила здесь так и нет. Есть рекомендации…

«Родина» приобретает огромное число ассоциаций, сопутствующих оттенков 
смысла. Например, в известной песне М. Матусовского «С чего начинается Роди-
на?» слово несет отчетливый временной смысл, обрастает широким спектром бы-
товых и эмоциональных аллюзий («букварь», «двор», «товарищи», «песня матери» 
и т. д.).

Появились и «протестные», отрицательные и, надо сказать, довольно странные 
словоупотребления: «родина там, где лучше платят», «поменять родину», «новая 
родина» и др., которые, если задуматься, лингвистически абсурдны. Люди не рож-
даются два раза.

Все это объяснимо. XX столетие было очень трагичным для России веком, ве-
ком трех волн эмиграции. Возникло множество сниженных и даже циничных ин-
терпретаций слова. Настолько много, что короткое «Я родину люблю» из «Брата-2» 



194 / Русский тезаурус — XXI

НЕВА  4’2017

или слова из песни «ДДТ» «Родина! Пусть кричат уродина. А она нам нравится…» 
становятся для своего времени почти смелым откровением. Хотя это, в сущности, 
совершенно нормальные, здравые слова.

Сейчас слово «Родина-родина» постепенно «выздоравливает», возвращается к сво-
ему «диалектически равновесному» состоянию. Ведь «большой» Родины без «малой» 
не существует. И наоборот.

СВОБОДА

Современная семантика русского слова «свобода» в целом онтологически проти-
воположна его исконной семантике, индоевропейскому и общеславянскому этимо-
ну. Контаминировавшись с латинским «liber» (преимущественно через французский 
язык), слово «свобода» тотально социологизировалось и политизировалось и стало 
обозначать в первую очередь отсутствие каких-либо общественно-политических стес-
нений, ограничений и т. п. (свобода слова, печати, личности, женщины и даже «попуга-
ям»). В этом смысле концепт «свобода» стал своего рода инструментом «войны» инди-
вида (или группы индивидов) с обществом за свои «права». И пресуппозиция в любом 
контексте употребления этого корня такова: общество и мир в целом враждебен 
индивиду. «Свобода» толкуется в словарях и как свобода субъекта постигать объек-
тивную реальность, и как «вообще — отсутствие каких-нибудь ограничений, стесне-
ний» (С. Ожегов), и как результат — «состояние того, кто не находится в заключении, 
в неволе» (он же).

«Свобода» — «инструмент», которым микрокосм преодолевает враждебный ему 
макрокосм. Как сверхзадача — инструмент превращения Хаоса в Космос, прежде все-
го — «социохаоса» в «социокосмос», способ регуляции мира (пути постоянной борь-
бы с ним).

Исходный же индоевропейский этимон объединял идею личности (отсюда рус-
ское — «особый», «особь», «свой») и коллектива. Свободный — значит «общелич-
ный», принадлежащий к общности и именно поэтому — «свободный». Элементы 
«собь» и «свобь» — родственны. Индивид — «собственность» рода, он «свой» и, зна-
чит, «свободный». А без рода его просто нет, то есть «не жить в обществе» и «быть 
свободным от общества» нельзя, а «быть свободным» — значит «жить в обществе». 
Быть свободным — значит быть своим. «Особь» может быть «свободна», быть «осо-
бой», только когда она «своя» среди таких же «особых».

Данный корень четко срабатывает, например, в индийском менталитете: «саб -
ха» (родственное нашему слову «свобода») — это общество, собрание, а «сва», «сва-
ка» — свой. Германские языки «заморозили» развитие этого корня, и его рефлексы 
видны лишь в древних этнонимах и топонимах (скажем, «швабы» — это значит «при-
надлежащие к своему народу»).

«Свобода» в русском языке — одно из самых «общинно-личностных» слов, зна-
чительно искаженных семантико-космополитическим фоном XVIII—XX веков. Ди-
алектика личного и общего, заложенная исконно в этот корень, подменена анти-
тетичностью, противопоставленностью, конфликтом. Возможно, дело не только во 
влиянии на этот корень «либерастического» корня «liber». Можно предположить 
и то, что деструктивность была заложена в нем исконно. И, говоря максимально жест-
ко, корень этот был «обречен». По мнению некоторых этимологов, индоевропей-
ский корень «se» является неким протоконцептом отрицания (просто говоря, не-
кой сакральной отрицательной частицей), связанной с глубинной идеей табуирова-
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ния. А любая десакрализация табу неминуемо приводит к тому, что корень теряет 
всякую энергию и становится чем-то вроде бытовой брани, словом-пустышкой.

Употребляя слово «свобода», современный рядовой носитель языка, по сути де -
ла, сам того не желая, произносит совсем другое слово (примерно так: «либерда»), 
некое бранное заболтанное деконструктивное клише.

Исконный же этимон находится в состоянии анабиоза (индусы называют такое 
состояние «пралайей») и в ближайшее время не способен взять на себя функцию 
конструктивной идеологемы. Что не исключает его реанимации в будущем.

СВЯТОЙ

Корень «свят» — один из древнейших индоевропейских корней, разумеется, соот-
носящийся с идеей «света».

Объединенные общим этимоном, концепты-«близнецы» (но не антиподы!) «свет» 
и «свят» в истории русского языка словно бы распределили обязанности между со-
бой и на протяжении столетий «тянули семантическую лямку» служения идее «осве/
ящения мира», что, в сущности, одно и то же.

Графически это распределение семантических обязанностей шло через распреде-
ление функций букв «ять» и «я». За «ять» стоял «е», а за «я» — носовой «ę», так на-
зываемый юс малый.

В конечном счете корень «свят» в русской культуре занял место «религиозно -
го», а «свет» — «светского».

Это — довольно редкий пример гармоничного распределения обязанностей меж-
ду смежными ассоциативно-симпатически и этимологически близкими корнями. Кро-
ме того: можно говорить о мощном концептуальном поле, куда включены и такие по-
нятия, как «совет», «свет» (см. соответствующие статьи).

В российской истории мы находим множество показательных случаев, когда 
в какой-то исторический судьбоносный момент происходит вдруг «резкое» вос-
требование сакрального корня. В истории России XX века — это парадоксальный 
прецедент востребования корня «свят» во время революции («на бой кровавый, 
святой и правый…») и Великой Отечественной войны («идет война народная, свя-
щенная война…»).

Обширнейшее словообразовательное гнездо («святоотеческий», «святец», «свят -
ки», «святыня», «священнодействие» и др.) и, соответственно, идиоматика («святая 
святых», «свято место пусто не бывает», «хоть святых выноси» и проч.) являются 
теми «семантическими закромами», тем неприкасаемым запасом, который, на мой 
взгляд, необходимо использовать крайне осторожно, «точечно».

Самой большой ошибкой было бы в наши дни активное, массированное внедре-
ние соответствующих языковых единиц в идеологический дискурс русской доктрины.

Существует четкая закономерность: частотность употребления слова обратно 
пропорциональна его идеолого-семантическому эффекту. Иначе говоря, чем чаще 
употребляется слово, тем быстрее «выветривается» его выразительность. Частот-
ный концепт неизбежно маргинализируется. Особенно если этот концепт стилистиче-
ски «высок».

В этом смысле современный пафосный экстремистски-националистичекий дис-
курс, а также тот язык, на котором Русская православная церковь последние годы 
«говорит с народом» (церковная пропаганда), — это лучший способ «загнать» себя 
в угол, путь «самомаргинализации».
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Те, кто и так духовно и ментально находятся в зоне данного концепта, никак не 
нуждаются в том, чтобы их убеждали. Потенциальные же адепты, даже те, кто впол-
не нейтрален и лоялен к русской доктрине, в большинстве своем отторгают столь 
«густую» стилистику.

Выражаясь языком риторики, тут должен быть задействован не столько «пафос» 
(эмоция), сколько «логос» (логика, разум) и «этос» (апелляция к традиции).

Концептуальное поле корня «свят» — поле заведомо высокого стиля. Высокий 
стиль бывает всенародно востребован только в краткие критические периоды истории.

Корень «свят» в речи русских революционеров эксплуатировался «на все сто» 
в течение конца 10-х — начала 20-х годов XX века. И концепт этот, надо признать, 
социально срезонировал блестяще. Так же удачно он срезонировал во время Вели-
кой Отечественной войны.

В настоящее время этот потенциал необходимо «придержать», используя при 
необходимости отдельные лексемы не прямо, а, если можно так выразиться, «от 
противного». К примеру, слово «святотатство» как отрицательно-оценочная номи-
нация может активно использоваться для оценки любых действий идеологических 
противников России (что, кстати сказать, и соответствует истине). Образно говоря, 
не надо на каждом углу кричать о «Святой Руси», но необходимо упорно повторять 
в любом светском дискурсе, что и бомбежка Ливии, и установление памятника евро, 
и избрание гомосексуалиста мэром какого-нибудь города в США есть не что иное, 
как самое настоящее «святотатство». Это делать можно и необходимо.

СЕМЬЯ

Существует такая популярная каламбурная «расшифровка» слова семья: семь 
«я». Имеется в виду, что семья должна быть большая: мама, папа и (как минимум!) 
пятеро детей. Бабушка и дедушка — само собой.

Все знают, что в развитых странах и в нашей с вами России (то ли развитой, 
то ли еще пока развивающейся — неясно) — демографический кризис, низкая рож-
даемость. Семь «я» в наши дни — огромная редкость. Дай бог — четыре «я», то есть 
двое детей. Это уже хорошо.

Проблемы заключаются и не только в низкой рождаемости, но и в том, что сам 
традиционный институт семьи сейчас переживает период острейшего кризиса. Рез -
ко возросло, например, число разводов. Распадается почти половина браков! В ре -
зультате, даже если бывшие супруги и родили ребенка, семья нередко превращает-
ся в два «я»: к примеру, одинокая мама и сын.

Все это очень-очень печально.
А между тем само слово семья — в высшей степени, как сейчас часто говорят, 

применительно к экономике, «антикризисное». В его этимологии, значении, употре-
блении в речи заложена очень здоровая, мудрая и крепкая сердцевина, основа, суть.

Это очень древний корень, звучавший тысячелетия назад примерно как кей 
(плюс суффикс м). И попавший в десятки, даже сотни языков мира.

В этих языках он дал огромное количество огласовок и значений, которые, ка-
залось бы, очень различны, но, если хорошенько вдуматься, глубоко и неразрывно 
связаны друг с другом. Помимо известных нам значений, которые имеет слово се-
мья в современном русском языке (группа живущих вместе родственников; объеди-
нение людей-единомышленников; группа животных, растений), этот корень может 
в разных языках — от индийского до ирландского — обозначать: дом, очаг, село, де-
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ревня, родина, вселенная, мир, муж, жена, сосед, гражданин, находиться, лежать, за-
висеть, дорогой, любезный, приветствовать, укладывать спать, диван, отдых и др.

Трудно поверить, но, скажем, английское слово home (дом) родственно русскому 
слову семья. Равно как и пришедшее к нам из латыни слово цивилизованный (то 
есть гражданский, городской). И даже наше полужаргонно-просторечное кемарить 
в значении дремать, спать, которое пришло к нам из греческого, тоже непосредст-
венно связано с семьей.

Если бы все языки мира были одним языком, то мы могли бы на этом общеми-
ровом «семейном языке» сказать: моя семья — Россия, в моей семье три комнаты, 
давайте разведем огонь и погреемся у моей семьи, в нашей семье много систем, подоб-
ных  Солнечной, сейчас я семеюсь на даче, ты семеишь от меня финансово, давай-ка 
семейся, баю-бай, муж лежал на семье и смотрел футбол.

Мало того: есть версия, что в само м русском языке слово «семья» происходит от 
старославянского корня семь, что значит личность, персона, «я», и является со -
бирательным, примерно как братия (от брат). То есть получается, что по своему 
древнему происхождению, по этимологии семья — это и есть словно бы семь «я». 
Иначе говоря, несколько «я», объединенных в собирательное целое. Причем сама 
собирательность подразумевает, что этих «я» должно быть как можно больше. «Я» 
в этом слове словно бы собирают мир вокруг себя. Очень демографически и поли-
тически правильное слово!

Выходит, семья — это не только близкие, соседи, мир и т. д., но и мое личное, оди-
ночное, неповторимое, индивидуальное «я», отраженное во множестве, в многомер-
ности, в мире. И — соответственно — мир, отраженный в моем «я».

Это и я в мире, и мир во мне.
Получается, что семья — в общем-то, все — от дивана до вселенной, от меня до всех.
Поэтому когда мы говорим моя семья, мы не только называем близких нам лю-

дей, но и произносим настоящее магическое заклинание, некую мантру нашего еди-
нения с миром.

И если у вас есть реальная семья, а значит, возможность и необходимость произ-
носить это словосочетание — вы настоящий маг и волшебник, вы можете воздей-
ствовать на мир вокруг себя, и этот мир — ваш.

А чем больше ваша семь «я» — тем чаще вы будете о ней говорить. А чем чаще 
повторять это словосочетание — тем действеннее будет эта «мантра семьи и мира». 
Диалектика. И чем больше людей будут повторять эту мантру, тем лучше будет мир.

И — никаких демографических кризисов.

СМЕРТЬ

Может показаться очень странным, но это древнейшее слово содержит в себе не 
только отрицательное значение (все-таки смерть — это «плохо», в отличие от жиз -
ни), но и оттенок положительного значения.

Корень этот очень древний. Он был еще у древних индусов, может быть, три, мо-
жет быть, даже четыре тысячи лет назад. И первоначально «смерть» значило «хо-
рошая (благая, достойная, удачная) смерть».

Дело в том, что приставка «с-» (у древних индусов «su-») несла с собой сугубо по-
зитивный смысл. А потом это самое «с-» срослось со значением «свой».

В общем, «умереть своей смертью» — это не так уж и плохо. Лучше, чем погибнуть. 
Кстати, слово «гибнуть» исконно обозначало «согнуться». То есть «погибнуть» — зна-
чит буквально «загнуться», перестать быть прямым.
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Не случайно во время татаро-монгольского нашествия на Руси появились та -
кие памятники, как «Плач о погибели земли Русской» и т. п. О «погибели», а не 
о «смерти».

В корне мр-мир-мер-мор-мер (умру-умирать-(у)мереть-мор-мертвый) никако-
го насильственного «загибания» нет. Просто ты — смертный (по-древнеиндийски — 
«martas») и, значит, рано или поздно умрешь. Ничего страшного. Обычное, законо-
мерное прекращение жизни. Ты ведь не Кощей Бессмертный.

В  русском  языке  слово  «смерть»  и  однокоренные  слова  нередко  становятся 
«участниками» всевозможных подчас даже шутливых (уж никак не страшных, угро -
жающих, безнадежных) «смысловых игр». У русских вообще какое-то на первый 
взгляд несерьезное отношение к смерти. Возьмите хотя бы разговорно-жаргонные 
метафоры смерти, умирания: «склеить ласты», «откинуть копыта», «коньки отбро-
сить», «надуть кеды»…

Образ «смешной смерти» распространен в языках и культурах многих народов 
мира, но, кажется, в русском сознании он играет особую роль.

В русских говорах встречаются такие «милые» слова, как «смертушка», «смер-
душка», «смертынька», «смерточка». Русские словно бы не боятся смерти: «Двум 
смертям не бывать, а одной не миновать», «Смерть русскому солдату свой брат» 
и «Всяк умрет, как смерть придет» и т. п.

Мы говорим: «мертвецки пьян», «спит мертвым сном», «его только за смертью 
посылать». А как интерпретировать, к примеру, такую дразнилку: «Хитрый Мит -
рий — помер, а глядит»?

И загадки у нас еще те… Например, что такое «живой мертвого бьет, мертвый 
благим матом орет»? Не отгадали? Колокол.

«Смерть» в русском языке, как известно, не только существительное, оно мо -
жет играть роль сказуемого и наречия и при этом легко сочетается с самыми раз -
ными бытовыми, повседневными смыслами («смерть как есть хочется», «смерть 
наработался»). У Н. С. Лескова читаем: «Ему самому было смерть смешно». Или 
у В. Высоцкого: «Ой, Вань, умру от акробатиков…» Не правда ли, причудливое со-
четание смеха и смерти.

«Безносая» старуха с косой в русских сказках часто остается в дураках. Она заби-
рет жизни трусливых, глупых (как у В. М. Шукшина: «Смерть губошлепа любит»), 
а добрые и — значит — сильные побеждают смерть.

Образ смерти в русском языке отчетливо проявляет национальный характер.
С одной стороны, конечно, есть в ней что-то щемяще-трагическое. И поэтому 

мы поем:

Вот умру я, умру,
Похоронят меня.
И никто не узнает,
Где могилка моя.

А с другой:

И пить будем, и гулять будем,
А смерть придет — помирать будем.

Что это — пустое легкомыслие или глубокая мудрость?
Решайте сами.
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СМЕХ

Человеческий смех — одно из самых загадочных явлений.
Почему человек смеется? Зачем? Умеют ли смеяться другие живые существа? (Из-

вестна, например, такая древняя формулировка: «Человек — это умеющее смеяться 
животное».) Какова природа смеха? Смех — это в конечном счете «хорошо» или 
«плохо» («греховно»)? Какие бывают виды смеха?

О смехе и о так называемой смеховой культуре писали известнейшие ученые-
физиологи, психологи, философы, лингвисты, филологи, культурологи. Существуют 
десятки теорий смеха. Одни видят в нем «физиологическую разрядку», другие — 
проявление языческо-карнавальной культуры человека… Мнений множество.

Замечены вещи, казалось бы, парадоксальные. Например: когда человек смеется 
и когда человеку страшно, у него практически одинаковое выражение лица. Получа-
ется, что смех и страх — две стороны одной медали. Популярна даже такая философ-
ская тема: смех и смерть. Смех — словно бы компенсация страха смерти…

Философия, физиология, психология, культурология — это, конечно, очень хо-
 рошо. Но все же очень важно лингвистическое исследование этого слова в разных 
языках, в том числе и русском.

Этому индоевропейскому корню несколько тысяч лет. «Mei» — значит «смеять-
ся», «улыбаться». Возможно, этот корень был связан и с другими смыслами: «цвести», 
«мерить» и даже «охотиться». В славянских языках слово «смех» (и это символи -
ческое совпадение!) оформилось по той же модели, что и слово «грех». И теперь они 
и их производные обильно рифмуются: «и смех и грех», «что грешно, то и смешно», 
«смеяться, право, не грешно над тем, что кажется смешно» и т. п.

Понятно, что в христианскую эпоху смех рассматривался как наследие «языче-
ских игрищ». Есть такое греческое слово «агеласт». Так называется человек, не уме-
ющий смеяться. Была в Древней Греции скала Агеласт, около которой, согласно ми-
фу, Деметра оплакивала Персефону. Так вот некоторые богословы даже утверждают, 
что Иисус был агеластом.

Так или иначе, смех часто ассоциировался с грехом, с чем-то низким, даже жи -
вотным. Не случайно грубо-просторечный синоним слова «смеяться» — «ржать» 
(как лошадь).

Наверное, впадать в полную агеластию не следует. Но совершенно очевидно, что 
наш язык всячески предупреждает нас: «смех» — очень тонкая материя. Он как 
двуликий Янус, как оборотень: может быть добрым и злым, чистым и грязным, чест-
ным и подлым.

Мы говорим: «насмешник», «насмешка», «насмехаться», «насмешничать» — и чув-
ствуем, даже не справляясь в словаре, что в этих словах заключается некая отрица-
тельная оценка. «Насмешка» — это где-то рядом с «издевкой».

Десятки фразеологизмов, пословиц и поговорок содержат в себе предупрежде-
ние, что смеяться, конечно, надо, но в меру, вовремя: «Бога не гневи, а черта не 
смеши», «Смех без причины — признак дурачины», «Хорошо смеется тот, кто смеет-
ся последним» и т. п. Можно смеяться «до слез», «лопнуть со смеху» и даже «поми-
рать со смеху». Вроде бы — гиперболы, и только. Но фигуры речи случайными не 
бывают. Про них можно сказать так же, как В. Маяковский сказал про звезды: «Ес-
ли звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно».

Все эти «предупреждения» языка особенно актуальны в наше время, в информа-
ционную эпоху. СМИ, Интернет предлагают нам колоссальное количество «смехо -
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вых опций». Смех предлагается нам в юмористических передачах, в блогах, во все-
возможных развлекательных шоу, в сериалах. Создается впечатление, что почти все 
информационное пространство смеется, острит, хихикает, «подкалывает», «прика-
лывается», навязывая нам всяческую «ржачку». И этот смех, мягко говоря, далеко 
не всегда качественный. Наш язык очень быстро отреагировал на него фразеоло-
гизмом «Юмор (смех) ниже пояса». Опять же, как говорили еще 200 лет назад: «Что 
грешно, то и смешно» (ср. известный афоризм Д. Мережковского «Что по�шло, то 
и пошло »).

В этой атмосфере тотальной «грешной смеховой пошлости» очень важно сохра-
нить себя, не опошлиться самому, не потерять чувство вкуса и меры. Смех — вели-
чайшее достояние языка и культуры, важнейшая составляющая языковой личности. 
Смех, если это настоящий, умный, добрый, тонкий смех, — это «пир языка», «празд-
ник смыслов». Примерно такой, каким показал нам его поэт Велимир Хлебников:

О рассмейтесь, смехачи…
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П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й 
К Н И Г О В И К

ЛИ Ч Н О С Т Ь И Р О К

Владислав БАЧИНИН

К БИОГРАФИИ 

МОДЕРНОСТИ
Часть третья. 

Данте — Лютер — Мандельштам

«Разговор о Данте» — опыт новаторского 
прочтения «Божественной комедии»

Уже упоминавшаяся мною работа О. Мандельштама «Разговор 
о Данте» служит великолепным подспорьем для понимания реформаторской при-
роды творческого гения Алигьери. Представленный в ней нетривиальный опыт поэ -
тической герменевтики — большая удача мирового дантоведения. Похоже, что 
Мандельштаму потому и удалось столь тщательно прощупать материю дантовского 
стиха, столь остро ощутить драматизм дантовского опыта, столь глубоко проник-
нуть в экзистенциальные основания дантовской поэтики, что сам он тоже был поэтом, 
униженным и оскорбленным изгоем, бездомным странником, в полной мере испы-
тавшим и горечь чужого хлеба, и крутизну чужих лестниц.

Главное, что сближает двух поэтов, — это способность защитить свою внутрен-
нюю свободу от напора внешних обстоятельств. Данте, придумавший необыкновенную 

Владислав Аркадьевич Бачинин — доктор социологических наук, профессор, автор бо-
лее 700 опубликованных работ по теологии, философии и социологии культуры, в том числе бо-
лее 50 книг, среди которых: «Достоевский: метафизика преступления» (2001), «Малая христи-
анская энциклопедия». Т. I—IV (2003—2007); «Девиантология и теология: от Библии к Досто-
евскому» (Saarbrucken, Deutschland, 2012), «Теология, социология, антропология литературы 
(Вокруг Достоевского)» (2012), «Мистерия гуманитарной аномии. Духовная война интеллек-
туалов» (2014), «Протестантская этика и дух остмодернизма» (в соавт.) (2015), «500 лет спустя, 
или 95 тезисов о Реформации, модерности и великой христианской депрессии» (2016). Победи-
тель конкурса философских трактатов на тему «Возможна ли нравственность, независимая от 
религии?», проведенного Российской академией наук (Институт философии).
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фабулу личного загробного странствия, был совершенно свободен в выборе средств 
и форм ее воплощения. А Мандельштам сумел, вопреки невероятно брутальному 
диктату дьявольского режима, расплющившего миллионы человеческих «я», остаться 
обладателем редкого и драгоценного дара неистребимого творческого нонконфор-
мизма. Внутренняя свобода вела его мысль, воображение и поэтическое чутье и при 
истолковании «Божественной комедии». Они же позволили ему создать богатую кол -
лекцию неожиданных образов, пронзительных метафор и изумительных афориз -
мов, на которые, при желании, можно размонтировать «Разговор о Данте».

Когда читаешь про звукоборство симфонии войны, про тембр канонады, про ка-
плющее и тающее время, то чувствуешь аутентичность аналитического дара Мандель-
штама поэтическому дару Данте. Текст «Разговора», его смыслы, высвечиваемые 
вспышками блистательных метафор, во многих местах гораздо сложнее тех смыслов, 
что составляют философские остовы кантовской «Критики чистого разума» и геге-
левской «Феноменологии духа». Мандельштам просеивает «Божественную комедию» 
через собственное метафорическое сито, воспроизводя ее картины собственными 
средствами и попутно объясняя экзистенциальные изгибы и смысловые перепады 
дантианы.

Возникает впечатление, будто Мандельштаму хотелось отдать должное «Боже-
ственной комедии» и написать поэму в честь поэмы. Но игра собственного сильного 
и бурного воображения, рождаемые им каскады образов и мыслей не успевали укла -
дываться в размеренные ритмические ряды, в упорядоченные ячейки умозритель-
ных рифм. Так что в конце концов поэма в честь поэмы оказалась написана без 
применения рифм. Явился удивительный по образной яркости и теоретической глу -
бине текст аналитической поэмы.

Понятно, что чистой, дистиллированной мысли не бывает. Даже устремленная 
ввысь, она не в состоянии оторваться от земли. У нее всегда можно обнаружить подо-
швы, запачканные подножным прахом. Добротная мысль не похожа и на ленточного 
червя, самопроизвольно выползающего из головы. Она — продукт многих пере -
крестных опылений, совершаемых ее предшественницами, роящимися в символи-
ческой вселенной, в культурной ноосфере. Мысль, как все живое, рождается от скре-
щиваний и развивается через превращения. Потому она практически всегда внут -
ренне противоречива, сочетает в себе готовность к сочленениям и расчленениям, 
непокорность и покладистость, гибкость и твердость, уязвимость и непотопляемость. 
Таковы логос и этос поэтической мысли Данте. Таковы же логос и этос аналитиче-
ской мысли Мандельштама.

Поздней модерности ХХ века с ее уже иссыхающим родовым лоном не дано 
было рождать гениев, равновеликих дантовскому. Голоса тех, кто был способен в со -
ответствующих словах и образах воссоздать низость и ужас сущего, чаще всего сви-
детельствовали об их духовных поражениях, об их духовной немощи. Потому Данте 
был им нужен и как целитель-реаниматор, и как мудрец-толкователь. К нему обра-
щались уже не в образовательно-просветительских целях, не для того, чтобы узнать 
что-либо о далеком итальянском Проторенессансе, но чтобы через дантовский ду-
ховный опыт, через его интеллектуальный ресурс и инфернальную эстетику понять 
природу трагедии своего железного века.

Неумолкающий орга н Священного Писания

Блистательные метафоры Мандельштама—Данте преследуют не столько изо-
бразительно-живописательные цели, сколько познавательные, то есть выполняют 
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исследовательские функции, служат пропуском в пространство библейских смыс -
лов, особым мостиком в христианскую теологию. «Я сравниваю — значит, я жи -
ву, — мог бы сказать Дант. Он был Декартом метафоры. Ибо для нашего сознания 
(а где взять другое?) только через метафору раскрывается материя, ибо нет бытия 
вне сравнения, ибо само бытие есть — сравнение»1.

Метафоризация, придающая наглядность трансцендентному, работает как ме -
тод, как аналитический инструмент, отодвигающий в сторону художественную при-
роду метафоры и превращающий последнюю в орудие анализа. Такой метод позво-
ляет не просто мысленно созерцать, но внимательно изучать дантовскую текстуру, 
разглаживать ее смысловые складки, удостоверяться в ее ценностной добротности, 
испытывать прочность ее нормативных конструкций, пробовать их на зуб.

Выстраивается трехчастная ретроспективно ориентированная иерархия тек -
стов: «Разговор о Данте» — «Божественная комедия» — Библия. Она выглядит 
органичной не только в историческом отношении. Между текстами обнаружи-
вается прямая связь и по линии герменевтики. Возникает нечто вроде динамиче-
ской структуры телескопической подзорной трубы. Небольшой текст «Разгово-
ра о Данте» вдвигается внутрь пространной Дантовой поэмы, а «Божественная 
комедия» вмещается в беспредельный универсум Ветхого и Нового Заветов. Ман-
дельштам говорит об этом по-своему: мол, «Божественная комедия» обращена своей 
густолиственной стороной к авторитету Бога и Писания и становится широкошум-
ной и концертной, когда ее «голубят» христианские догматы и каноны. Так «чело-
век эпохи Москвошвея» перебрасывает дантовский мост к человеку эпохи Маккавеев.

Можно только пожалеть о том, что Лютер до сих пор не обрел своего Мандель-
штама, что «Разговор о Лютере» пока не написан, что поэтика безумно отважной 
лютеровской мысли не стала предметом столь же отважной, внутренне свободной 
герменевтики какого-нибудь сильного и яркого современного теологического ума. 
Впрочем, время еще не истекло, надежда пока не иссякла, поскольку «Божественную 
комедию» (1321) отделяют от «Разговора о Данте» (1933) 612 лет, а с даты рефор-
маторского дебюта Лютера с его «95 тезисами» прошло только 500 лет. Так что есть 
еще в запасе 112 лет, а с ними и шанс появиться «Разговору о Лютере».

Экзистенциальный тонус поэтики Данте созвучен экзистенциальному тонусу поэ -
тики Лютера: Алигьери не прячется в тени библейской авторитарности от возмож-
ных промахов и ошибок, не пытается подстраховаться и обезопасить себя за счет 
Пи сания. Его посыл иной: он абсолютно и безусловно доверяет библейскому Слову. 
В отношении Данте к Слову столько же тончайших оттенков доверия и доверчи-
вости, сколько цветовых оттенков в радуге, окольцовывающей прозрачный альпий-
ский воздух.

Мандельштам как аналитик-толкователь отважно движется по тонкому льду дан-
товской поэтики. Но в иные моменты в нем побеждает художник, и тогда под тео-
ретиком проламывается тонкий дискурсивный лед, и он проваливается в полынью 
очередной метафоры. Однако эти провалы его ничуть не страшат. Более того, он 
ищет их, стремится к ним, любит их и охотно ныряет в их узорчатые поймы как в род-
ную стихию. Погружаясь сквозь метафорические проломы в смысловую толщу дан-
товского текста, в темные метафизические глубины непрозрачных идей и образов, 
он большей частью оказывался там, где царят законы уже не дантовской, а библей-
ской поэтики. Перемещаясь из поэтики в метафизику, а из метафизики в теологию, 
проникая в то, что казалось смысловой темнотой, он на самом деле выныривает 
к свету библейского откровения. Срабатывает тот же самый парадокс, что и в си -

1 О. Мандельштам. Разговор о Данте. М., 1967. С. 34.
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туации спуска Данте с Вергилием по ноге Люцифера, когда снижение превращается 
в подъем и завершается выходом из тьмы ада к свету чистилища.

Это похоже на то, как творческий дух Лютера, предпринявший путешествие в ис-
торическую и теологическую глубину первоначального евангельского христианства, 
в результате оказался в пространстве абсолютного света Благой Вести и абсолютной 
высоты Божьего Откровения.

Каждый, кто читал тексты Лютера, не мог не почувствовать необычайную мощь 
его творческого темперамента, силу его мышления и сокрушительный напор его зу-
бодробительной риторики. Об этом невольно вспоминаешь при чтении «Разговора 
о Данте». Бросается в глаза почти такая же мощь мысли и воображения Мандель-
штама. И не покидает некоторое недоумение: откуда у этого с виду худосочного ин-
теллигента-книжника, вскормленного отнюдь не героической средой, не питавшего 
симпатий к героическому эпосу, не имевшего ни малейшей склонности к ведению 
духовных войн, берется такая сила самовыражения?

В свое время Бог призвал Лютера на великое служение и вооружил как истинного 
христианского воина всем необходимым для духовной войны. Но кто, куда и для че -
го призвал Мандельштама? Задавался ли тот пушкинским вопросом о том, кто его 
из ничтожества воззвал, кто наполнил ему душу необоримой творческой страстью? 
Мы этого не знаем. Но та проницательность мысли, ослепительная яркость вообра-
жения, мощь языка, которые во всей полноте представлены в «Разговоре», позво-
ляют предположить, что поэт догадывался об их истоках и природе. Умевший, по-
добно апостолу Павлу, говорить об эллинстве как эллин, об иудействе как иудей, 
Мандельштам заговорил с Данте и о Данте как сам Данте, то есть блистательным язы-
ком аутентичных смыслообразов и сверкающих метафор. И это была не игра. Это был 
военный поход, боевой прорыв к свету библейских истин сквозь духовную мглу ве-
ликой христианской депрессии, успевшей к ХХ веку окутать некогда великую куль-
туру. В сущности, это был творческий подвиг, сродни лютеровскому.

Метафоры встряхивают чувства, будоражат воображение и мысль. Похожие не 
на мертвые кристаллы, а на живых мутно-прозрачных медуз, они не дают исчер-
пывающей ясности понимания, а заставляют додумывать, достраивать, доводить 
зыбкие, колеблющиеся, расплывающиеся контуры просматриваемых или предпо-
лагаемых смыслов до достаточной определенности и необходимой полноты. В итоге 
сквозь анфилады дантовских образов и мандельштамовских метафор открывается 
двойная герменевтическая перспектива с вырисовывающимися величественными 
анфиладами библейских смысловых ансамблей.

Данте не просто конструировал будущую modernity, он сам остался в ней на все 
последующие времена. Ему удалось по-своему опередить времена баховской орган-
ной музыки, пользуясь только поэтическим материалом своих терцин. Он построил 
в словесном пространстве зачинавшейся модерности то, что Мандельштам назвал 
бесконечно могучим орга ном «Божественной комедии». И этому инструменту с его 
мехами и регистрами предстояло звучать, не умолкая, во все последующие века.

Но инструмент — это только средство. Его предназначение — служить, то есть 
вести человеческий дух определенными путями, преследовать некие цели. Та цель, 
на которую была ориентирована «Божественная комедия», проступает далеко не сра-
зу. Если мы спросим, во имя чего Данте карабкался сквозь строительные леса сво-
ей грандиозной поэтической конструкции и какую цель преследовал, то обычный, 
само собой разумеющийся ответ о любви к Беатриче будет звучать не слишком убе-
дительно в макроисторическом, многовековом контексте культуры модерности. Он 
схватывает и отображает только малую часть большой истины. Сама же истина 
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столь масштабна, что далеко не каждому поклоннику дантовского гения удается 
пробиться к ней. Но Мандельштам пробился. И опять же через метафору.

Он разворачивает сложнейшую, многогранную и одновременно целостную си-
стему образов в панорамную сверхметафору потрясающей силы: «Итак, вообразите 
себе, что в поющий и ревущий орга н вошли, как в приоткрытый дом, и скрылись в нем 
патриарх Авраам и царь Давид, весь Израиль с Исааком, Иаковом и всеми их роди-
чами и Рахилью, ради которой Иаков столько претерпел. А еще раньше в него во-
шли наш праотец Адам с сыном своим Авелем, и старик Ной, и после этого орга н при-
обретает способность двигаться — все трубы его и меха приходят в необычайное воз-
буждение, и, ярясь и неистовствуя, он вдруг начинает пятиться назад. Если бы залы 
Эрмитажа вдруг сошли с ума, если бы картины всех школ и мастеров вдруг сорва-
лись с гвоздей, вошли друг в друга, смесились и наполнили комнатный воздух футу-
ристическим ревом и неистовым красочным возбуждением, то получилось бы нечто 
подобное Дантовой „Комедии“»2.

Метафора орга на как инструмента-оркестра в еще большей степени, чем к Дан -
те, подходит к Божественной поэме под названием Библия. Творец мира одарил 
человечество Словом, которое предстало как «бесконечно могучий орга�н», спо-
собный сотрясать своими звуками вселенную. Одновременно перед людьми от -
крылась сложнейшая партитура высоких и глубоких божественных смыслов. Бес-
численное множество орга�нных регистров позволяют исполнителям окрашивать 
библейские смыслы в различные тона человеческих чувств. Тут нет разнобоя, а есть 
симфония и полифония. Регистровка позволяет органу передавать все оттенки 
доступных людям переживаний, либо нежно «ворковать», исполняя Песнь Песней, 
либо грозно рокотать в Книгах пророков. А в Откровении Иоанна Богослова устра-
шающий рев орга на достигает предела человеческого восприятия, чуть не опроки-
дывает душу, повергает ее ниц и заставляет распластаться в ожидании неминуемого 
Божьего суда и в надежде на Божью милость.

Библейский органный концерт, денно и нощно звучащий по всей земле, свиде-
тельствует о присутствии в мире Главного конструктора, создавшего орга н, Великого 
композитора, сотворившего библейскую увертюру земной жизни человеческого рода. 
Бог, вполне могший сотворить монофонический, унисонно звучащий хорал, пред-
ложил нечто более сложное, дающее не только простор для многоголосия, но и сво-
боду для разноголосия, для полноценного участия всех культурных форм во вселен-
ском симфоническом концерте.

Все, что создается при участии Бога, несет на себе признаки совершенства, оду-
хотворенности, гармонии. Вселенная, созданная Творцом, предстает как произведе-
ние божественного искусства, как шедевр небесного Художника. Она — подлинно 
художественное целое, отвечающее самым высоким эстетическим критериям, вы-
звавшее чувства удовлетворения и удовольствия у самого Художника: «И увидел 
Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма» (Быт. 1.31).

Опыт Данте позволяет видеть в Боге Художника-Учителя и полагать, что ни 
понятие, ни образ, взятые по отдельности, не в состоянии передать грандиозность 
Божьего творческого акта. Лишь когда мысли и фантазмы сливаются в метафорах, 
а из последних образуются гирлянды, светящиеся смыслами, раскрывающими суть 
данной конкретной вещи, возникает надежда на то, что в этой ситуации челове-
ческое разумение чуть-чуть продвинулось по пути приближения к сути Божьего 
замысла.

2 Мандельштам О. Разговор о Данте. М., 1967. С. 28—29.



206 / Петербургский книговик

НЕВА  4’2017

Метод фантазирующей рационализации

В обеих поэмах, дантовской и библейской, в обоих шедеврах, человеческом 
и божественном, можно усмотреть подобия двух грандиозных кристаллических 
форм, изумляющих стройностью и гармоничностью своих конфигураций. Для Ман -
дельштама, воспользовавшегося этой возможностью, поэтический материал, из ко -
торого высечена «La Divina Commedia», предстает в виде поражающего своей пра -
вильностью кристалла-тринадцатитысячегранника. Если принять это сравнение, то 
тогда содержательно-смысловой ансамбль библейского материала можно уподобить 
условному многограннику, количество граней которого в принципе неисчислимо.

Если признать, что успех формообразующей деятельности дантовского гения 
превосходит наши понятия о сочинительстве и композиции, то перед силой, создав-
шей библейскую композицию с непостижимым искусством сочлененности ее смыс-
лов в бесчисленные гармонично-драматические констелляции, то остается только 
склонить голову в почтительном благоговении перед мудростью Творца.

В дантовско-библейской герменевтике Мандельштама метафора орга на плавно 
перетекает в метафору гранитно-мраморного монумента, а музыкальная симво-
лика сменяется символикой геолого-минералого-скульптурной. Когда пытаешься 
это представить и понять, то не дает покоя навязчивая мысль: кажется, что язык 
Мандельштама вобрал в себя не две, а три мощнейшие струи: древнебиблейскую, 
дантовско-проторенессансную и лютеровско-реформационную. И это оттого, что 
та к говорить о библейском Слове в эпоху первоначальной модерности могли толь-
ко два человека — Данте и Лютер. Как будто их настрои оживают в языке Мандель-
штама и придают ему сверхчеловеческую силу, позволяющую ворочать глыбы не-
виданных смыслообразов.

Хочется верить предположениям Мандельштама, будто в формировании и рас-
цвечивании структур дантовских терцин участвовали геологические силы. Подоб -
ные разъяснения вполне укладываются в семантику библейской герменевтики. Ведь 
сверхчеловеческие силы Творца, формующие фабулу Слова, обращались с ней как 
с горной породой. В этой породе с ее «зернистыми примесями и лавовыми про -
жилками» навсегда запечатлелся произошедший кардинальный онтологический 
сдвиг, имевший вид не геологической, а антропологической катастрофы. Во вну -
треннюю и внешнюю жизнь людей вошло зло. Предрасположенность к нему ради -
кально изменила человеческую природу и ход истории. «Лавовые прожилки» все-
проникающей греховности вместе с крупными «зернистыми примесями» много -
численных очагов зла прочно впечатались в фактуру мировой истории. И текстура 
Священного Писания, воспроизводящая драматическую структуру человеческого 
бытия. указывает на них.

Мандельштам, увлекшийся минералогической терминологией, предлагает для 
раскрытия идеи гранита глубокомысленную метафору — образ изваяния из гранита, 
возведенного в честь гранита. В таком монументе, полагает он, будет важно не изо-
бражение, скажем, всадника или коня. В нем существенны прежде всего природа, струк-
тура самого гранита.

Если эту неординарную мандельштамовскую идею приложить к библейскому 
тексту, то возникает важный герменевтический эффект. Допустим, перед читате-
лем предстает библейское Слово, изображающее грех, который оседлал человече-
ский род и погоняет его. Но монумент Божьего Слова, как и подобает «памятнику 
из гранита, воздвигнутому в честь гранита», возведен не во имя гнусного всадни-
ка, а во славу побеждающего Божьего Слова. Он призван раскрывать бесконечно 
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высокую, неземную красоту идеи Слова, свидетельствовать о торжестве смысловых 
орнаментов, образуемых Словом, о величии и славе Божественного Художника.

Рассматривание материи дантовского стиха сквозь призму кристаллографиче-
ских метафор позволяет воображению перемещаться из биологического времени 
живых организмов в геологическое время горных пород, то есть возвышаться до 
уровня едва ли не вечности. Метафоры дают возможность рассуждать не только 
о времени, текущем сквозь «Божественную комедию», но и о библейской вечности, 
и тем самым переходить в область смыслов, требующих, чтобы о них говорилось с по -
следней, предельной прямотой. В результате у Мандельштама рождается мысль о не -
вероятной взрывчатой силе Книги Бытия. Обронив фразу о библейской взрыв-
чатке, он тут же, пока читатель не успел опомниться, устраивает вокруг нее настоя-
щий хоровод доводов и выпаливает еще несколько фраз, смущающих умы атеистов 
1930-х годов, не приученных к комплиментарным высказываниям в адрес Библии.

Мандельштам говорит о парадоксальном статусе Священного Писания во време-
на Данте, когда оно воспринималось тогдашними образованными людьми пример-
но так же, как сегодня воспринимаются свежие выпуски газеты. Его наблюдение 
перекликается с утверждением Ламартина, который будто бы назвал «Божественную 
комедию» «флорентийской газетой».

Мысль Мандельштама, следуя за игрой дантовского воображения, сама со -
вершает фантастический кульбит, как бы впрыгивая из вечности назад, во время, 
в самую что ни на есть горячую сиюминутность. В одну секунду от геологизмов ана-
литического мышления не остается и следа. Мысль ныряет в Гераклитову текучесть, 
в поток живой жизни. Но самое интересное, что тем самым она точнейшим 
образом схватывает суть дантовской поэтики. Ведь автор «Божественной комедии» 
сам был воплощением этого парадокса. В нем самом присутствовала подобная 
двойственность: силою своего воображения он почти сверхъестественным образом 
поместил события собственной, пульсирующей в живом времени жизни в кристал-
личность покоящейся трансцендентной вечности. Иначе ничем нельзя объяснить 
то, как живой Данте в 26-й песне «Рая» берет интервью у первого человека, Ада -
ма, а ассистирует ему в этой сцене Иоанн Богослов.

У Данте хватило творческой отваги, интеллектуального дерзновения для экспе -
риментирования с библейским материалом. Он пошел на риск, и его попытка ока -
залась удачной. Поэт поставил эксперимент: взял живое зерно знакомой ему по -
вседневной жизни, содержащее влагу, воздух, мягкую мучную плоть, и, не повре -
див, поместил его внутрь ослепительного кристалла надмирной, вневременной, за-
предельной вечности. Зерно, оказавшись закристаллизованным, не погибло, «горячий 
репортаж» не остыл. Поэзия явила свою чудесную способность сохранять в веках 
живое тепло мелькнувшей мысли и исчезнувшей жизни.

Такое понимание несет на себе отпечаток лютеровского, протестантского влия-
ния. То, что у Данте выглядело как смелые поэтические эксперименты с библейским 
материалом, у Лютера обрело вид стратегического посыла «Sola Scriptura» («Только 
Писание»), позволявшего и даже предписывавшего христианину читать Библию 
ежедневно, то есть точно так, как начиная с XIX века европеец станет читать регу-
лярные выпуски свежих газет.

Столь явного сближения лютеровского и дантовского отношений к Библии, мо-
жет быть, в «Разговоре» и не случилось бы, если б сам Мандельштам был абсолют-
но равнодушен к наследию Лютера. Но он не был чужаком в протестантизме, а являл-
ся крещеным протестантом-методистом. Существует свидетельство младшего брата 
поэта, Евгения Эмильевича Мандельштама (1898—1972), опубликованное в 1995 го -
ду, в котором он цитирует содержательную часть документа из его личного архива:
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Методистская Епископская церковь в Финляндии

СВИДЕТЕЛЬСТВО

Сим свидетельствую, что Иосиф Эмильевич Мандельштам, родившийся в Вар -
шаве 8/20 января 1891 г., после произведенных над ним постановленных со -
гласно Св. Евангелию допросов, касающихся веры и обязанностей христианина, 
окрещен сего дня нижеподписавшимся пастором Н. Розеном Епископско-Мето-
дистской церкви, находящейся в г. Выборге, Финляндия3.

Приведенное свидетельство, при всей его лаконичности, не вызывает сомнений 
относительно своей достоверности.

Методы «колебания смыслов» 
и вопрошающего лавирования мысли

И еще об одном наблюдении Мандельштама, перебрасывающем мостик от Дан -
те к Лютеру, необходимо сказать. Исследуя особенности дантовского мышления, 
Мандельштам говорит о его художественном и одновременно интеллектуально-реф-
лексивном методе «колебания смыслов». Мысль Данте трансгрессивна в том смысле, 
что постоянно переступает границы привычного, преодолевает барьеры эстетиче-
ских банальностей. Эти акты эстетической трансгрессии подобны легким взрывам, 
сотрясающим читательское сознание, обостряющим восприятие, мобилизующим 
воображение. Колебания привычных смыслов приводят к тому, что с них осыпается 
декоративная штукатурка, обнажается действительная фактура того духовного мате-
риала, который составляет их основание. Открывается вид внутренних скрепляющих 
конструкций, отсылающих мысль к сотворившему их Божественному Конструктору.

И здесь нельзя не вспомнить опять же Мартина Лютера, бывшего также ве -
ликим колебателем смыслов. За реформационными и постреформационными сотря-
сениями взбудораженной теологической мысли, высвобождавшей евангельскую 
Истину из-под псевдосакральных наслоений заформализованной и духовно оскудев-
шей католической церковности, за политическими столкновениями европейских госу-
дарств и народов, виделась фигура инициировавшего их виттенбергского профессора.

Католически-протестантские, ренессансно-реформационные коннотации всю 
жизнь кружились над поэтической душой Мандельштама, и время от времени некото-
рым из них удавалось плавно спланировать на ее территорию, например, в таком виде:

«Здесь я стою — я не могу иначе»,
Не просветлеет темная гора —
И кряжистого Лютера незрячий
Витает дух над куполом Петра.

Что касается автора «Божественной комедии», то он ведет себя внутри нее 
и в пригрезившемся ему загробном царстве почти как репортер или социолог-интер-
вьюер: он задает вопросы и ждет ответов на них. Часто его интервью становятся ди-
алогами, и ему самому приходится отвечать на вопросы обращающихся к нему душ. 
Так возникают сложнейшие переплетения знакомой ему повседневности с абсолют -
ной незнакомостью запредельного мира. «Вопросы и ответы „путешествия с разго -
ворами“, каким является „Divina Commedia“, поддаются классификации. Значитель-

3 Мандельштам Е. Э. Воспоминания // Новый мир. 1995. № 10. С. 136.
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ная часть вопросов складывается в группу, которую можно обозначить знаком: „ты 
как сюда попал?“ Другая группа встречных вопросов звучит приблизительно так: 
„что новенького во Флоренции?“ Первый тур вопросов и ответов обычно вспыхива-
ет между Дантом и Виргилием. Любопытство самого Данта, его вопрошательский 
зуд обоснован всегда так называемым конкретным поводом, той или иной част -
ностью. Он вопрошает лишь будучи чем-нибудь ужален»4. Так пишет Мандельштам.

Однако, поясняет он далее, тактика Данте не столь однозначна. За элемен -
тарностью вопросно-ответных ходов вырисовывается исследовательская стратегия 
высшего свойства, сопоставимая с искусством лавирующего парусника, движуще-
гося против ветра. Мандельштам объясняет индивидуальную генеалогию этого ме-
тода одним из свойств дантовской психики — боязнью прямых ответов. Он предпо-
лагает, что причиной тому могла быть тогдашняя политическая обстановка, край-
не сложная, запутанная, чреватая многочисленными непредсказуемыми опасностями. 
Отсюда, мол, у Данте, имевшего с флорентийских времен опыт профессионального 
политика, владевшего навыками ведения политических игр, обладавшего изворотли-
востью ума и осторожностью языка, так мало прямых высказываний. У самого поэ-
та они вымучивались при помощи либо повивальной бабки (Вергилия), либо воз-
любленной няньки (Беатриче).

Если оставить в стороне тему морально-психологических мотивов, то, в сущно-
сти, речь идет об одном из важнейших методологических приемов работы иссле-
довательского мышления. Когда ищущий ум не может покорить проблему путем 
решительного штурма, прямым броском мысли в сердцевину предмета, напором ло -
бовой атаки, когда крутизна подъема оказывается для него непосильной, то он на -
чинает двигаться альпинистскими галсами. Восхождение становится зигзагообраз-
ным, замедленным, плавным, но зато успешным, гарантирующим победу в гораздо 
большей степени, чем лобовой штурм неодолимой крутизны. Это хорошо видно на 
примере жанра философских диалогов, утвердившегося со времен Сократа и Плато-
на. Диалог позволяет мысли автора неторопливо, плавно лавируя, приближаться 
к искомому предмету, желанной цели.

Если помнить об этом, то возникнет иная версия объяснения поведения Дан-
те. Он не торопит собеседников с ответами совсем не из-за робости. Чего ему боять-
ся, если судьбы его героев, да и всей его поэтической галактики целиком сосредо-
точены у него в руках, находятся в полной зависимости от его авторской воли? Ско -
рее всего, им двигало желание не спешить и дать возможность респондентам про-
демонстрировать себя, выразить свои чувства и высказать занимавшие их мысли. 
А читатель тем временем получал возможность вглядеться, получше рассмотреть 
новых знакомцев в зеркале замедленной дантовской реакции.

Что выиграла бы дантовская поэтика, а с ней и читатель, если бы участники диа -
логов выпаливали свои реплики с пулеметной скоростью? Ведь поэма — не фор -
мальный отчет о загробном путешествии. От диалогов Данте с душами ни к чему 
ожидать стенографической лаконичности. Метод неспешного лавирования дает Дан-
те-художнику дополнительные творческие возможности: образы его собеседников 
обретают новые красочные оттенки, а их мысли прорисовываются более отчетливо.

Впрочем, у Мандельштама имеется косвенное оправдание замедленности дан -
товского метода. Трудно сказать, связано ли оно с его рассуждением о парусном ла -
вировании: слишком уж автономным оно выглядит. Автор «Разговора о Данте» вво-
дит новый смысловой конструкт, названный им «Гераклитовой метафорой». Он 
отталкивается от известного изречения греческого философа о реке, в которую нель -
зя войти дважды. И рождается мысль об умении Данте так описывать явление, что 
4 О. Мандельштам. Разговор о Данте. М., 1967. С. 34.
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от него ничего не остается. Это несколько странное, даже парадоксальное утверж-
дение тут же поясняется: образ текучего явления предстает в такой сиюминутной 
полноте, что созерцанию уже больше нечем поживиться, воображению не остает-
ся никакой работы. Все предстает явленным с последней прямотой и исчерпываю-
щей полнотой.

Но следует уточнить: речь идет лишь о настоящем моменте, поскольку спустя 
мгновение явление, продолжающее меняться, станет другим. Однако это будет по-
том, а пока, в сию секунду, оно пребывает в абсолютной власти дантовского гения. 
И поэт заставляет мгновение замереть, осуществив тем самым заветную мечту буду-
щего доктора Фаустуса, лютеровского современника и земляка.

Поэтическая мысль Данте с равным успехом может работать и медленно, и бы -
стро — как виртуоз затяжного парусного лавирования и как мастер снайперских 
попаданий в намеченные цели. Данте может долго выписывать детали привидев-
шегося ему образа, а может действовать и как художник-импрессионист, умеющий 
несколькими мазками передать фактуру предмета. Его мысль может позволить себе 
неспешно петлять при упорном, методичном взбирании на вершину, а может, при 
желании, легко, в мгновение ока взлететь на нее, так что у иного читателя от резко-
го перепада высоты созерцания и умозрения может закружиться голова.

Неординарная теология Данте — это «сосуд динамики», внутри которого самым 
обычным делом являются «экспериментальные пляски» поэтического воображения. 
Когда Мандельштам роняет фразу о «мефистовальсе экспериментирования», призна-
ки которого он обнаружил у Данте, то он имеет в виду дерзновенную игру поэтиче-
ского воображения с теологическим материалом. При всей ее заманчивости и увлека-
тельности, такая игра может быть весьма опасной, если не вести себя с достаточной 
осмотрительностью. Гению Данте вполне удается избежать конфузов и провалов да-
же тогда, когда он рассуждает и фантазирует о таком грозном, устрашающем предме -
те, как inferno. То, о чем большинство людей боятся думать и говорить, он изображает 
в мельчайших подробностях. Поэт не только вплотную приближается к нему сво-
ей мыслью, но и самого себя помещает в эту запредельную кромешность. Он дела-
ет это на свой лад, так что ад у него обретает очень итальянский вид. «Inferno — это 
ломбард, в котором заложены без выкупа все известные Данту страны и города. 
Мощнейшая конструкция инфернальных кругов имеет каркас, Ее не передать в виде 
воронки. Ее не изобразить на рельефной карте. Ад висит на железной проволоке 
городского эгоизма. Неправильно мыслить inferno как нечто объемное, как не-
кое соединение огромных цирков, пустынь с горящими песками, смердящих болот, 
вавилонских столиц и докрасна раскаленных мечетей. Ад ничего в себе не заклю -
чает и не имеет объема, подобно тому как эпидемия, поветрие язвы или чумы, 
подобно тому как всякая зараза лишь распространяется, не будучи пространствен-
ной. Городолюбие, городострастие, городоненавистничество — вот материя inferno. 
Кольца ада не что иное, как сатурновы круги эмиграции. Для изгнанника свой 
единственный, запрещенный и безвозвратно утраченный город развеян всюду — 
он им окружен. Мне хочется сказать, — продолжает Мандельштам, — что inferno 
окружен Флоренцией. Итальянские города у Данта — Пиза, Флоренция, Лукка, 
Верона — эти милые гражданские планеты — вытянуты в чудовищные кольца, рас-
тянуты в пояса, возвращены в туманное, газообразное состояние. Антиландшафт-
ный характер inferno составляет как бы условие его наглядности»5. То есть проис-
ходит опять же невероятное сближение обыденного с запредельным, повседневно-
профанного с трансцендентным. В результате ад становится узнаваем и как бы при-
ближается к читателю, тем самым еще больше пугая его.
5 О. Мандельштам. Разговор о Данте. М., 1967. С. 23.
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Этот феномен узнаваемости ада, с острой болезненностью подмеченный Ман-
дельштамом, есть, в сущности, феномен его современности. Поздняя модерность су-
мела материализовать, облечь в земные формы мрачнейшие инфернальные фантаз-
мы. Мандельштамовская рефлексия выходит на смертельно опасный рубеж: она об-
наруживает, что распростершаяся во времени историческая modernity плотно зажата 
с двух сторон эстетикой дантовского inferno и политическим перформансом сталин-
ского ада.

Когда видишь даты написания «Разговора о Данте» (1933) и книги Э. Жильсона 
«Данте и философия» (1939), о которой я упоминал выше, то нельзя не заметить, что 
писались они практически в одно и то же время: первый текст — в годы голодомора 
и коммунистического террора, второй — в годы становления нацизма и начала Вто -
рой мировой войны. И конечно же, авторы не могли не размышлять о природе 
связей между инфернальной эстетикой дантовского мира и собственной катастро-
фической эпохой. Имея возможность для умственного обзора эона модерности во 
всей его полноте, от начальной фазы до чудовищного апогея, они понимали, что это 
единая траектория духовного нисхождения. Нанизанные на нее смыслы свидетель-
ствовали об угрожающем сближении образов виртуального, запредельного inferno 
с картинами земного, рукотворного ада.

Чем мрачнее времена, внутри которых пребывает человек, тем созвучнее дан-
товская инфернальная эстетика его трагическому опыту. Чем отчетливее проступа-
ет сходство между вневременным злом дантовской преисподней и конкретно-исто-
рическим злом, бесчинствующим за стенами нашего дома, тем ближе нам сумрач-
ные констатации поэта-скитальца. Оттого Мандельштам и вцепился, как коршун, 
в дантовский текст, что увидел в нем картины собственной мученической жизни.

Размышляя над «Комедией» Данте и трагедией исторического поражения модер-
ности, он мог констатировать в себе только два состояния — полное понимание 
сути произошедшей катастрофы и полное собственное бессилие что-либо изменить. 
Ему, запертому внутри катастрофы, переполненному личным апокалиптическим 
опытом, оставалось только довольствоваться тютчевской сентенцией «Блажен, кто 
посетил сей мир в его минуты роковые». Пожаловавшая из позолоченно-посеребрен-
ного XIX века в железный XX век-волкодав, она открывала возможность последней 
радости для поэта, на чьих плечах уже висел этот зверь, грозящий в любой момент 
перекусить горло. Это была интеллектуально-эстетическая радость понимающего 
созерцания, тихое, чистое блаженство от прочтения и понимания зашифрованных 
смыслов целого каравана разворачивающихся катаклизмов и катастроф.

В «Разговоре о Данте» Мандельштам пишет о концовке четвертой песни «In -
ferno» как о каком-то шопеновском полонезе, где рядом выступают вооруженный 
Цезарь с кровавыми глазами грифа и Демокрит, разъявший материю на атомы. Что-
бы так видеть, мыслить, трактовать, мало быть поклонником Данте. Надо быть Ман-
дельштамом, живущим среди людей с красными от чекистской бессонницы глазами 
стервятников, присягнувших аду и начавших готовиться к буквальному, физичес-
кому разъятию материи на атомы, грозящему превратить небесный свод в «небо оп-
товых смертей».

Все в том же кровожадном 1933 году Мандельштам выдохнул из себя афоризм: 
«Власть отвратительна, как руки брадобрея» («Ариост»). В этом образе сконцентри-
ровалась суть мироощущения певца, постоянно чувствующего, как вдоль его без-
защитного певческого горла хладнокровно разгуливает взад и вперед чужая, безжа-
лостная рука, вооруженная стальной бритвой.

Во всей мировой поэзии трудно найти более впечатляющий образ тактильно-
го взаимодействия художника с властью. Это даже не предельный, а запредельный 
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модус недолжных, почти инфернальных отношений. Поэту страшно говорить об 
этом, но мрачный афоризм рвется из него. И строка о руке брадобрея впархивает, 
подобно случайной птице, в италийский пейзаж и усаживается внутри занятного 
рассказа о любезном Ариосте. Она надеется остаться незамеченной, но не тут-то бы -
ло. Читатель, спокойно скользящий взглядом по чудным строкам о далеком мире, 
вдруг наскакивает на образ руки с бритвой, ударяется о него так, что его разум и ду-
 ша чуть не опрокидываются навзничь от сногсшибательной силы неожиданного 
напоминания об убийственной реальности. Строке не удалось затеряться в простран-
ствах нарочито многословного стихотворения.

Пронесется череда десятилетий, а поэтическая миниатюра о каком-то там Ари-
осте, неведомом массовому читателю, станет одной из самых читаемых из-за одной-
единственной строки. Образчик натуралистического символизма так и останется 
более чем уместным déjà vu для всех, кому волею исторического рока суждено 
иметь дело с по-прежнему здравствующими брадобреями, злорадствующими руко-
суями, деловито затачивающими свои бритвы.

В сущности, в XX—XXI веках совершилось самое ужасное из того, что могло 
произойти в истории модерности: она убила полдюжины веков на то, чтобы реа -
лизовать не лютеровский реформационный проект, предлагавший очищение и ис-
правление человека. Она двинулась по пути реализации искусительных идей Ренес-
санса, прославлявших гордого, свободного, жизнелюбивого человека — гордого са-
мим собой, свободного от Бога и Его заповедей, безумно любящего свое тело и плот-
скую жизнь. Данте и Лютер предупреждали, что люди, принадлежащие к этому типу, 
становятся рабами собственных грехов и источниками зла для окружающих. Ад «Бо-
жественной комедии» наполнен ими. Лютер и Реформация установили евангельские 
указатели, направлявшие людей в спасительную сторону, где им не грозила ловуш-
ка ада. Но абсолютным большинством они не были услышаны.

А когда на закате модерности, в адскую «эпоху Москвошвея» и героев «Доктора 
Фаустуса» дантовские устрашающие виде ния стали материализовываться с избыточ-
ной, запредельной полнотой, то у так и не вразумленного человечества уже не было 
духовных сил изменить что-либо.

И судьба Мандельштама оказалась несравнимо страшней судьбы Данте. Брадо-
брей, вклинившийся в жизненный и творческий процесс, все более походил на 
«сумасшедшего с бритвою в руке». Блаженствовать от понимающего созерцания 
уже не получалось. Сжималась от ужаса душа, останавливалось сердце, захлебыва-
лись песни, иссякали силы. Строфы теряли былую упругость, как будто век-волко-
дав вырывал из них живые куски. И тогда являлись изуродованные строфы-кале-
ки с сочащимися кровью разрывами смыслов.

И вот наступил момент, когда для Мандельштама уже не составило труда гово-
рить о том, что чувствует узник, пробуждающийся утром на нарах:

Колют ресницы. В груди прикипела слеза.
Чую без страха, и чую, что будет — гроза.
Кто-то чудной меня что-то торопит забыть.
Душно — и все-таки до смерти хочется жить.

Жить хочется, даже если мир превратился в ад. Страх душит и обессиливает, 
но полностью парализовать творческий дар не может. И временами прорывается 
нечто неожиданное и удивительное, никак не соответствующее духу ни тюрьмы, 
ни ада, шаловливое, проказливое и кажущееся почти безумным:
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Я скажу тебе с последней
Прямотой:
Все лишь бредни, шерри-бренди,
Ангел мой.

Однако это не простая поэтическая шалость, адресованная «голубке моей Надень-
ке», делившей с поэтом его страдальческую судьбу. Это мятеж человеческого, слишком 
человеческого против бесчеловечного, слишком бесчеловечного. Это революция до-
стоинства против засилья злобы и тьмы. Это свидетельство непобежденности того, 
кто наглухо заперт внутри катастрофы. Это восстание живой жизни против мертвой 
смерти. Это всплеск радости, разрывающей тусклую пелену зловещего убожества. 
Это крошечная победа духа личной реформации над тьмой земного ада. Это откры-
тие, близкое к откровению: ведь на самом деле весь этот бесовский морок есть только 
бред. И наши души непременно очнутся. Рано или поздно от «бредней», из кото-
рых сложилась эта странная и страшная земная жизнь, ничего не останется.

В почти моцартовском мотивчике, в строках, кажущихся незатейливой песен-
кой, сосредоточивается предельная, «последняя прямота», с которой исповедуется 
Богу душа, еще не видящая Его, но уже узнающая ангела в любимом существе: 
«Все — бред и морок, мой ангел! Кроме любви!» А где любовь, там Бог, а значит, 
и спасение души от ада.

ЗА М Е Т К И П О С Т О Р О Н Н Е Г О

Наталья ГРАНЦЕВА

ШЕКСПИР 

И ПРОБЛЕМЫ 

ЕДИНОБОРСТВ

Гангстерская пастораль?

Не знаю, как в Америке, но в Англии школьникам приходилось 
по многу раз читать «Как вам это понравится»1  и даже разыгрывать эту пьесу 
в школьных спектаклях. Тогда она казалась мне скучной. Беда в том, что эта 
пьеса — не для детей. Она очень сложная, и понять ее могут только взрослые  — 
так начал 22 января 1947 года свою лекцию о комедии Шекспира «Как вам это 
понравится» выдающийся англо-американский поэт У.-Х. Оден. Цикл шекспиров-
ских лекций студенты законспектировали. Позднее эти конспекты были изданы2, 

1 Пер. Т. Щепкиной-Куперник; под названием «Как вам угодно» пер. О. Сороки.
2 Оден У.-Х. Лекции о Шекспире. М.: Издательство Ольги Морозовой, 2008.

Наталья Анатольевна Гранцева родилась в Ленинграде, окончила Литературный институт 
им. Горького. Автор семи книг поэзии и исторической эссеистики. Живет в Санкт-Петербурге.
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и теперь мы можем только гадать о том, что смогли уяснить молодые слушатели 
из сказанного поэтом-шекспироведом? Судите сами: большую часть лекции Оден 
посвятил подробному экскурсу в историю жанра пасторали. «Пастораль — аристо-
кратический жанр. Его истоки следует искать у Феокрита, — в более жестком вари -
анте, в „Георгиках“ Вергилия».

Затем сказал, что пьеса «Как вам это понравится» — пастораль наизнанку. За-
тем сравнил пьесу с детективной историей: «Сюда же можно отнести и гангстер-
ские фильмы и детективы». 

Затем в милой, шутливой комедии, где описываются восемь потенциальных же -
нихов и невест, отметил философские глубины: «В пьесе соблюдено равновесие диа -
лектических противоположностей: деревни и герцогского двора, бесстрастности 
и любви, честности и поэзии, природы и судьбы, вместе взятых, и искусства».

А завершилась лекция, составленная из череды этих неожиданных заявлений, не 
менее внезапным выводом:

«Из всех шекспировских пьес „Как вам это понравится“ — величайший панеги-
рик цивилизации и природе культурных мужчины и женщины».

Антипастораль, детектив, диалектика… Может быть, таким изощренным образом 
Оден намекал студентам, что в комедии «Как вам это понравится» содержатся три 
разнородных сюжетных слоя? Как бы три ингредиента в одном флаконе? Конечно, 
такая комедийная конструкция была слишком сложна для школьников из детских 
воспоминаний поэта, а может быть, остается сложной и для оденовских студентов 
1947 года? Только юным душам все кажется простым и определенным, а видеть слож-
ное — удел взрослых?

Факт остается фактом – в лекции У.-Х. Одена ничего другого о сложности компо-
зиции шекспировской комедии не сказано. 

Что же говорят другие шекспироведы о содержании пьесы «Как вам это понра-
вится»? Исходя из сказанного Оденом, пьеса детьми и юношами не понимается, по-
тому что кажется простой и скучной. Именно по причине своей простоты и ставит-
ся в школьных театрах!

«Комедия „Как вам это понравится“ всегда пользовалась большой популярно-
стью в Англии». Так считает и современная российская шекспировская энциклопе -
дия, по сути, приравнивая пьесу к шедеврам масскульта. 

Маститый шекспировед Г. Брандес, рассуждая о пьесах, которые были предпо-
ложительно созданы  Шекспиром в последние три года XVI века, отмечает и поэти-
ческую предприимчивость/изобретательность создателя комедии, о которой мы го-
ворим. «Никогда Шекспир не творил так быстро и легко, как в этот светлый, счаст-
ливый период двух-трех лет. Просто изумительно, какую массу работы он выполнил 
в 1600 году, когда он достиг не апогея своей поэтической силы, ибо она постоян-
но находится у него на одинаковом уровне, но вершины своей поэтической пред-
приимчивости. Среди изящных комедий, которые он пишет теперь, „Как вам угод-
но“ —одна из самых изящных»3. Исследователь подчеркивает, что пьеса переполнена 
шутками и весельем: «Шекспир как будто следовал исключительно такому принци-
пу: как скоро кто-нибудь произносит забавные слова, тотчас же другой спешит пре-
взойти и говорит что-нибудь еще более забавное. В результате пьеса светится как 
бы пронизанным солнцем юмором».

Современный исследователь утверждает: «Пьеса — дань Шекспира пастораль-
ному жанру: действие ее происходит в лесу, куда удаляется в изгнание герцог Ор-
ландо ради простой и натуральной жизни» .

Другие исследователи также восхищаются мастерством Шекспира-юмориста, 
смастерившего комическую пастораль, в которой действуют четыре пары влюблен-

3 Брандес Г. Неизвестный Шекспир. Кто, если не он? М.: Эксмо, Алгоритм, 2012.
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ных, бегающих по лесу в поисках романтических приключений: дочери и сыновья 
герцогов с французскими именами, таинственные борцы, пастухи и пастушки, шу-
ты и священники… Действительно, на сцене должно выглядеть смешно. Правда, 
в череде мнений специалистов иногда мелькает и что-то диссонирующее. Напри -
мер: «В новой комедии Шекспир довольно своеобразно использовал жанр пасто-
рали ». Так считают авторы книги «Тайное станет явным», в которой излагается ги-
потеза о том, что автором шекспировского канона был Г. Невилл. 

Но мы эту тему затрагивать не будем, а зададимся вопросом: как именно свое-
образно  использовал Шекспир жанр пасторали? Неужели как оденовскую пасто-
раль наизнанку? И что это означает? Неужели как сценарий гангстерского фильма? 
О предыдущих пьесах, где драматург использовал сюжеты пасторальных романов, та-
ких экзотических мнений не звучало. В чем же своеобразие и изнаночность? Ответа 
нет. По существу, исследователи, обращавшиеся к комедии «Как вам это понравит-
ся», делятся на две категории: одни убеждают читателей, что пьеса — простая веселая 
пастораль, а другие осторожно намекают, что пьеса — не только и не столько пастораль.

«„Сказка“ — вот самое подходящее слово, чтобы определить пьесу одним сло -
вом», — утверждает современный комментатор. 

Однако рассматривать пьесу как сказку тоже затруднительно — нет ни сказоч-
ных персонажей, ни фантастической флоры и фауны, никаких волшебных событий 
и чудес. Напротив: с одной стороны, отмечается «реализм в изображении жизни на 
природе», а с другой — в комедии как бы «в сатирической манере осуждаются упа-
док нравов и порочность городского общества»4.

И мы, читатели, оказываемся у распутья: направо пойдешь — пастораль найдешь, 
налево пойдешь — в детектив упадешь, а прямо пойдешь — в сатирическую сказ-
ку попадешь? 

Если же российский читатель-шекспировед называет пьесу «Как вам это понра-
вится» сказкой, может, он имеет в виду именно русскую сказку?

Так что же это за произведение? 

Плодовый сад с желудями

Почти четыреста лет существуют в мировом культурном пространстве драма-
тические шедевры Уильяма Шекспира, изданные в Фолио-1623, и более трехсот 
лет филологи множества стран изучают пьесы непревзойденного драматурга. Понят-
но, что основные  интеллектуальные усилия аналитиков направлены на исследова-
ние хроник и трагедий. Например, «Гамлета», который до сих пор признается самым 
загадочным произведением, трудным для понимания читателя и зрителя. Однако 
и такие вроде бы легкомысленные сочинения, как комедия «Как вам это понравит-
ся», как видно из сказанного прежде, все еще нуждаются в осмыслении. Относится ли 
это утверждение только к форме произведения? Или и содержание комедии не понято?

«Источником Шекспира стал роман Томаса Лоджа „Розалинда, или Золотое на -
следие Эвфуса“, вышедший в 1590 году и переизданный в ближайшие годы несколь-
ко раз.<…> В целом же Шекспир близко следовал роману Лоджа: он лишь изменил 
имена героев, оставив только явно любимое им имя Розалинда (вспомним Роза-
лину в „Бесплодных усилиях любви“, так и не появившуюся на сцене и оставшуюся 
потому загадкой, первую возлюбленную Ромео Розалину в „Ромео и Джульет-
те“), убрал некоторые незначительные детали. Как и обычно, он сделал образы ге -
роев более глубокими, ввел новых персонажей: меланхолика Жака и шута Оселка. 
А главное, он сильно изменил идейное содержание»5. Британским исследователям 

4 Весь Шекспир. Комментарии Васильева. М.: Олма-Пресс, 2004.
5 Джеймс Б., Рубинстайн У.-Д. Тайное станет явным. М.: Весь мир, 2008.
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вторит российский: «Сюжет Шекспир оставил без изменений, но изменил имена ге-
роев и смысл произведения» .

Как изменило пасторальную конструкцию введение новых героев? С какой 
целью они автором вводились? С какой целью изменялись имена из романа? И как 
все эти новации изменили идейное содержание и смысл комедии? Из утверждений, 
которые явно нельзя назвать незначительными, ничего более конкретного узнать 
читателю не удастся.  Почему-то шекспироведы не торопятся уточнять: как же из-
менился смысл вроде бы обычной пасторали? 

Может быть, Шекспир веселую историю группового венчания французских влю-
бленных переделал в политическую комедию? 

Действительно, будь Шекспир не сыном перчаточника из Стратфорда-на-Эй-
воне, а британским послом во Франции, как Генри Невилл, такие переделки были 
бы для него логичны и органичны. Соответственно, шекспироведы-невиллианцы 
полагают, что основа комедии — политическая. «В пьесе речь идет о предательском 
захвате французского престола, действие происходит в Арденнском лесу, который, по 
мнению многих, находится в Арденнах на северо-западе Франции, хотя в Уорикши-
ре, родном графстве Шекспира, Арденнский лес тоже есть. Вряд ли название леса 
является аллюзией и на девичью фамилию матери Шекпира. Как пишет Парк Хо -
нан, Арденнский лес в Уорикшире был огорожен и почти вырублен; он являлся при -
станищем скорее для бездомных бродяг, чем для аристократов. Если учесть, что 
Невилл тогда жил во Франции, то действие пьесы, очевидно, происходит именно 
в этой стране»6.

«Лес становится основным местом действия, — продолжают британские исследо-
ватели. — Именно туда еще до начала действия пьесы отправился в сопровождении 
друзей, вельмож-изгнанников и слуг старый герцог, чьи владения присвоил себе его 
брат Фредерик (по некоторым указаниям можно понять, что действие происходит во 
Фламандско-Бургундском княжестве XV века)».

Британским исследователям, сделавшим акцент на борьбу нового герцога со 
старым и изгнание последнего в лес, удается вроде бы показать под маской пасто-
рали скрытую политическую сатиру на давние события бургундской истории… Но  
связь слаба. 

Во-первых, внятного конфликта братьев-герцогов в пьесе не видно, да и сами 
как бы «политики» не борются за власть. Герцог-узурпатор через несколько дней 
мирно раскаивается и уходит в монастырь, а герцог-изгнанник мирно возвращается 
в герцогский дворец, предварительно отплясав на групповой свадьбе… И во-вторых, 
если Шекспир-Невилл решил зачем-то обличить какого-то фламандского герцога 
столетней давности, зачем он ввел в пьесу сына изгнанного герцога под именем Оли-
вер — под британским именем? Это, говорят британские исследователи, самим шек-
спироведам непонятно. 

Г. Брандес, рассматривающий пьесу «Как вам это понравится», как забавную 
пастораль, тоже считает, что герои действуют на территории Франции и являются 
молодыми французами. Вот как он кратко излагает фабулу произведения. «В коме -
дии „Как вам угодно“ есть, по примеру Лоджа, злой герцог, изгнавший своего добро -
го брата, законного правителя страны. Последний укрылся со своими приближен -
ными в Арденнском лесу, где они живут так же свободно, как Робин Гуд и его мо -
лодцы, и где впоследствии их отыскивают обворожительная дочь доброго герцога 
Розалинда и ее кузина Целия, дочь узурпатора, не допускающая мысли, чтобы ее из-
гнанная подруга отправилась бродить по свету одна. В кругу вельмож, стоящем сту-
пенью ниже княжеского, есть еще злой брат Оливер, злоумышляющий на жизнь сво-
его доброго брата. Этот младший брат, Орландо, — герой, столь же скромный и при-

6 Джеймс Б., Рубинстайн У.-Д. Тайное станет явным. М.: Весь мир, 2008.
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влекательный, как и храбрый; он и Розалинда с первого взгляда полюбили друг друга, 
и на пространстве всей пьесы она мистифицирует его в мужском костюме, остава-
ясь неузнанной. Для пьесы было бы выгоднее играть ее так, как будто Орландо до не-
которой степени догадывается, кто она. Под конец все приходит к благополучной раз-
вязке.  Злой герцог, раскаявшись, удаляется в монастырь; злой брат сразу (что совер-
шенно нелепо) обращается на истинный путь, когда Орландо, которого он преследует, 
убивает льва — лев в Арденнах! — угрожающего его жизни, пока он спит. И злодей 
в награду или за свое обращение получает (не менее нелепо) руку прелестной Целии»7.

Близко к тексту изложив фабулу, Г. Брандес одновременно и почти отрицает пас-
торальную природу шекспировской комедии, где герои должны обитать на лужай-
ках, в поле, в лесу, как настоящие пастухи и пастушки. Но в тексте никаких пейза-
жей и даже упоминаний конкретных ландшафтных деталей нет. Брандес утвержда -
ет: «Это не попытка воссоздать действительность, это праздник прихоти и остроумия, 
душевно возбужденного и вибрирующего в чувствах». 

Перечитав пьесу, и мы видим: юный герой Орландо утверждает, что он в герцог-
ском саду, упоминает о желудях там, затем развешивает свои стихи на деревьях в лесу; 
герой Жак лежит под дубом в лесу у ручья, героини упоминают кизил… Мало для 
пасторали… Ведь даже в пьесе «Сон в летнюю ночь» упоминается более 40 растений!

Озадачивает маститого шекспироведа и явление львицы в лесной чаще француз-
ских гор! Да и если б они появились в британском Арденнском лесу, тоже было бы 
диковато…

Где же и когда происходит действие комедии «Как вам это понравится»? 
Чаще всего исследователи убеждены, что действие происходит на французской 

территории. Основания? Имена героев французские, изгнанный герцог собирает 
свою веселую компанию в Арденнском лесу. А если основная часть действия проис-
ходит на природе, то комедию можно назвать пасторалью. Но и текстом с конкретно-
историческим содержанием.

Реже исследователи считают комедию — сказкой. Вымышленной историей, не 
имеющей привязки к конкретной эпохе и к конкретной территории. Основания?  Ле-
жащий  в основе истории сказочный зачин: жил-был старик, и было у него три сына… 
Однако, может быть, и здесь речь может идти о зачине французской сказки? Ведь 
появление в британской комедии зачина русской сказки выглядит так же дико, как 
львица во французских Арденнах!

Известно, что ключи к пониманию любой пьесы находятся на первых ее стра -
ницах, в первой-второй сценах первого акта. Именно отсюда мы черпаем осново-
полагающие сведения о героях и их характерах, о месте и времени действия. Что 
же мы видим в тексте Фолио-1623, где впервые появилась на свет комедия «Как 
вам это понравится», аутентичную шекспировскую рукопись которой, вероятнее 
всего, подготавливала к печати Мэри Сидни-Пембрук, которую современники назы-
вали Генеральным Смотрителем Проекта? 

Современные издатели Шекспира предваряют публикацию пьесы списком дейст-
вующих лиц.  Но в Фолио-1623 такого перечня нет!

Современные издатели помещают действие первой сцены в Плодовом саду у дома 
Оливера.  Но Шекспир не обозначил место действия своей комедии! Он просто напи -
сал: Enter Orlando and Adam — Входят Орландо и Адам. А вот куда они входят?

Внимательные читатели Шекспира знают, что в аутентичном шекспировском 
тексте вообще чаще всего отсутствуют обозначения мест действия. Филологи по-
 слешекспировских времен старательно упрощали для массового читателя тексты Фо -
лио-1623 и в последующих изданиях оснастили пьесы не только списками дейст -

7 Брандес Г. Неизвестный Шекспир. Кто, если не он? М.: Эксмо, Алгоритм, 2012.
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вующих лиц, но и своими пометками и ремарками. В соответствии с требованиями 
издательского дела эпохи Просвещения пояснили, где действие происходит.

Так, например, в «Гамлете», который начинается по-шекспировски Enter Bernan-
do and Francisko, современные филологи-издатели уточняют: «Площадка перед зам -
ком или Терраса перед замком». Так кабинетные исследователи мыслят действия 
стражников-часовых у стен Эльсинора в военное время…. Но Шекспир был не на-
столько глуп!

В пьесе «Как вам это понравится» шекспироведы всех времен поступают еще 
проще: сказал в первом акте герой Орландо, что он находится в саду, филологи раз-
мещают действие сцены именно там. И что с того, что Орландо нагло заявляет, что 
ничего в этом саду не делает? И что с того, что, видимо, его старший брат ничего 
делать в саду не требует? И что с того, что отпрыски славного рыцаря Роланда де 
Буа в этом саду дерутся за право учиться в школе?

Вообще-то употребленное Шекспиром слово Orchard в большинстве современ-
ных англо-русских словарей переводится как Сад. Менее употребительны значения 
Фруктовый сад или Питомник. Значительно чаще британцы используют для фик-
сации определенной фруктовости конструкции типа apple orchard (яблоневый сад) 
или cherry orchard (вишневый сад). Плодовый сад — видимо, изобретение русских 
переводчиков для обозначения желудевого сада…

Но действительно ли воинственная беседа происходит в плодовом саду? Может 
быть, неуч Орландо просто дерзит старшему брату и называет садом (Orchard) шко -
лу, где растут плоды наук, к которым его не допускают? Ведь не мог же, действитель-
но, наследник славного рыцаря Роланда заставлять младшего брата питаться желу-
дями со свиньями! К тому же вместо того, чтобы отправить братца в школу, зловред-
ный Оливер намерен выставить его на спортивный турнир как мастера единоборств! 
Кто ж допустит к татами на бой с непобедимым герцогским борцом Шарлем дистро-
фичного мальчишку-дошкольника, вскормленного желудями?

Нет, Орландо вовсе не слабак — он бесстрашно хватает за горло старшего брата, 
и слуга Адам едва разнимает драчунов. Братец умудряется вытрясти из Оливера со-
гласие дать ему часть отцовского наследства. Нет, вряд ли это герой хилый и забитый. 
Вряд ли он безропотно жевал натуральные желуди и говорил об этом в натураль-
ном плодовом саду, как думают шекспироведы. Во всяком случае, Шекспир об этом 
не сообщил. 

В самой первой сцене Шекспир показал лишь то, что юные драчуны бранятся, 
дерутся и явно соперничают, обвиняя друг друга в несуществующих грехах и пре-
увеличенных злодеяниях.

Три ли сына было у старика?

В первой сцене первого акта комедии «Как вам это понравится» читатель зна-
комится с главным героем — младшим сыном покойного рыцаря Роланда де Буа. Ор-
ландо жалуется старику Адаму, который якобы более 50 лет служит семейству рыцаря. 
Старший сын Роланда, наследник семейства, не пускает младшего учиться в школу, 
а среднего — Жака — отправил учиться, и тот достиг блестящих успехов.

Здесь же, в первой сцене первого акта, мы знакомимся со средним сыном покой-
ного рыцаря Оливером и его слугой Деннисом, появляющимся в пьесе лишь еди -
ножды: по просьбе Оливера слуга приглашает для разговора борца Шарля.

Таким образом, Шекспир нам показывает в первой сцене пять героев: двух 
юных барчуков, двух их пожилых слуг и приглашенного спортсмена — борца Шарля. 
Этот могучий Шарль опасается в ходе завтрашнего боя ненароком зашибить Орлан-
до, переломать ему руки-ноги, проломить голову.  Впрочем, его опасения не слишком 
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убедительны: мы же помним, что только что младший сынишка покойного ры -
царя едва не задушил голыми руками старшего брата! Теперь старший мечтает ис -
пользовать силу Шарля, хочет, чтобы он побил-поборол завтра младшего. Шарль 
выступает почти как прислужник Оливера, ненавидящего младшего брата, вредя-
щего ему завистника и клеветника. Сам Оливер откровенно признается, что млад-
ший брат лучше его. Говорит, что неученый Орландо превосходит его благород -
ством, кротостью и даже ученостью!

Все пять героев совершенно равнодушны к проблеме изгнания старого герцога 
и ни словом не осуждают власть нового.

Во второй сцене первого акта мы видим еще пять героев комедии.
Сцена начинается с беседы двух юных героинь — Розалинды и Селии. Девуш-

ки скучают в герцогском дворце и размышляют: чем бы заняться? И придумыва-
ют: надо бы влюбиться! Конечно, только в виде развлечения. Красавицы озабочены 
тем, что благодеяния Фортуны распределяются несправедливо.

Селия считает себя некрасивой, но добродетельной, а Розалинду — не слишком 
добродетельной, но красивой. Они намереваются насмешками отогнать Фортуну от 
ее колеса, чтобы она впредь более правильно распределяла свои дары. В самом де-
ле, только недавно Розалинда была наследницей герцога (старого), а теперь Селия — 
наследница герцога (нового)… Пока мы еще не можем сказать, кто из девушек более 
красив, а кто — более добродетелен. Кажется, они не соперницы в любви — о жени-
хах речь вообще не идет.

Если же сказать по-иному, то положение девушек внезапно кардинально по -
менялось: теперь первой невестой герцогства считается Селия, и ее отец герцог 
Фредерик беспокоится о том, что на фоне Розалинды красота Селии меркнет… 
«Имя у тебя ворует она», — заявляет новый герцог. Видимо, имя первой красави-
цы и богатой невесты — и имя богатой наследницы герцогства. Но есть и другое 
объяснение вспышки внезапного гнева Фредерика. Может быть, юные шалуньи 
ради того, чтобы повеселиться и развеять скуку, просто поменялись именами? И уже 
приступили к упражнениям в остроумии?

Действительно, закадычные подружки, считающие себя принцессами, а всех 
прочих дураками, первого явившегося в зале герцогского замка считают шутом 
и оттачивают на нем свои юные язычки. Они прямо заявляют, что считают явив-
шегося перед ним взрослого человека точильным камнем для насмешек. Присва-
ивают взрослому человеку, отвечающему на выпады натужными шутками, кли-
куху Оселок. В глазах девиц  и глазах Шекспира герой так и остается нетесаным 
шутом, как бы недоделанным шутником. Насмешки эти вполне подростковые и не -
притязательные: шут пришел послом или ослом? (В глазах русских переводчиков 
этот герой стал навеки Оселком!)

Оказывается, жертва девичьих насмешек — посланец герцога Фредерика, герцог 
просит злоязычниц явиться. Куда — не сказано. Не успевают Розалинда и Селия 
выполнить просьбу-приказ, в помещении появляется некто Ле-Бо, которого девуш-
ки приветствуют по-французски. Этот галантный вельможа, отвечая  по-английски, 
сообщает, что Фредерик со свитой идет уже сюда!

Получается, что герцог Фредерик приглашал и девушек прийти сюда! 
Мсье Ле-Бо поясняет красавицам: именно здесь герцог будет наблюдать за схват-

кой сильнейшего своего борца Шарля с новым противником. Ле-Бо приглашает за-
интересовавшихся принцесс стать зрительницами предстоящего единоборства. Сму-
щается — девушки с ним заигрывают! Спрашивают, на забаву какого цвета они при -
глашены? Тот же комментатор рассказывает о непомерной силушке Шарля. Оказы-
вается, силач уже уложил вчера трех борцов на лопатки!

Вот как показывает эту сцену Шекспир.
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Ле-Бо:
 Вы меня смущаете, сударыня.
Розалинда:
 Так расскажите, как все происходило.
Ле-Бо:
 Я расскажу вам начало, а если вашим светлостям будет угодно, вы можете 

сами увидеть конец; ибо лучшее — еще впереди, и кончать борьбу придут имен-
но сюда, где вы находитесь.

Селия:
 Итак, мы ждем начала, которое уже умерло и похоронено.
Ле-Бо:
 Вот пришел старик со своими тремя сыновьями…
Селия:
 Это похоже на начало старой сказки.
Ле-Бо:
 С тремя славными юношами прекрасного роста и наружности…
Розалинда:
 С ярлычками на шее: «Да будет ведомо всем и каждому из сих объявлений…»
Ле-Бо:
 Старший вышел на борьбу с борцом герцога Шарлем. Этот Шарль в одно 

мгновение опрокинул его и сломал ему три ребра, так что почти нет надежды, 
что он останется жив. Точно так же он уложил второго и третьего. Они лежат там, 
а старик отец так сокрушается над ними, что всякий, кто только видит это, пла-
чет от сострадания.

Розалинда:
 Бедные!
Оселок:
 Но какую же забаву пропустили дамы, сударь?
Ле-Бо:
 Как — какую? Именно ту, о которой я рассказываю.
Оселок:
 Видно, люди с каждым днем все умнее становятся. В первый раз слышу, что 

ломанье ребер — забава для дам.
Селия:
 И я тоже, ручаюсь тебе.
Розалинда:
 Но неужели есть еще кто-нибудь, кто хочет испытать эту музыку на соб -

ственных боках? Есть еще охотники до сокрушения ребер? Будем мы смотреть на 
борьбу, сестрица?

(I. 2, пер. Т.Щепкиной-Куперник)

Итак, исходя из содержания этого фрагмента сцены читатель ясно видит: нака-
нуне борец Шарль превзошел в силе трех соперников, как настоящий русский бога-
тырь из сказки! В то же время выясняется, что окончание этого матча еще ожидает 
зрителей сегодня!  

Нашелся смельчак, который бросил вызов знаменитому силачу Шарлю! Это — 
кто-то неизвестный, выходящий на сражение переодетым!  Зрители вчерашнего боя, 
как утверждает галантный вельможа Ле-Бо, не видели еще нового соперника Шар -
ля. Сам герцог Фредерик видит сегодня его впервые и поражается его юности и суб-
тильности. Да так поражается, что предлагает дочери и племяннице отговорить юного 
безумца от рискованной схватки. Любопытные девушки охотно пользуются разре-
шением вступить в приватный разговор с дерзким юношей, имени которого герои-
ни не знают. Видят его впервые в жизни! И, кажется, обе влюбляются в него с пер-
вого взгляда!
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Но мы-то, читатели, знаем из первой сцены, что на опасный бой с Шарлем вый-
дет Орландо, младший брат Оливера, бездельник-домосед дошкольного возраста. 
Значит, вчера у Шарля было три соперника, а сегодня к ним добавился еще один? 
Значит, у старика отца, оплакивающего поражение трех сыновей вчера, есть еще 
и четвертый сын? Отца-рыцаря трех сыновей мы знаем — это Роланд де Буа, уже 
покойный. Вряд ли покойник может оплакивать поражение трех своих сыновей. 
Так, может быть, трое юношей лгут, и Оливер, Жак и Орландо не являются сыно-
вьями и наследниками славного Роланда? Может быть, не только сегодняшний дерз-
кий борец выходит на бой переодетым, как сообщил ранее Оливер, и под вымыш-
ленным именем, но и  вчерашние трое выступали анонимно или под псевдонимами?

Здесь, в этот момент логических рассуждений, в сознании читателя уже начи -
нает брезжить что-то знакомое, уже известное… Но автор комедии «Как вам это по-
нравится» не дает сосредоточиться и показывает маленький диалог совсем нешутли-
вого свойства, в который вступают сострадательные кузины: девушки пытаются от -
говорить Орландо от заведомо проигрышной схватки, удивляются его отваге и га -
лантным ответам, мысленно молятся за его победу.

Орландо храбро вступает в схватку с герцогским борцом Шарлем и, несмотря на 
свою субтильность, одолевает знаменитого силача, как говорится, с разгромным 
счетом!

Герцог Фредерик, несмотря на поражение своего любимца Шарля, поздравляет 
победителя и интересуется его происхождением. Да, я потомок славного рыцаря Ро -
ланда, признается юный Орландо. Это огорчает герцога, но только ли это? Может 
быть, его больше огорчает, что перед боем он увидел явный интерес юноши к Ро-
залинде? Может быть, он зазвал дочь и племянницу на зрелище единоборства юно-
шей с конкретной целью: пленить смельчака умом и красотой Селии, своей дочери? 
А увидел, что Орландо с первого взгляда влюбился в Розалинду? И что чувство это 
было взаимным, ведь племянница в качестве награды победителю вручила ему, 
сняв с шеи, какую-то ЦЕПЬ… Как бы символически обозначая прочную и вечную 
связь влюбленных…

Высказанные нами предположения в шекспировском тексте не звучат, но имен-
но они могут лучше всего объяснить внезапную немилость Фредерика к племян-
нице Розалинде. Герцог изгоняет из своих владений девушку, и она не понимает 
причины озлобления дяди. Не понимает и ее кузина, неразлучная подружка Селия. 
Разгневанный Фредерик прямо говорит дочери: «Язык измены!» Селия возража-
ет против изгнания Розалинды: «...с нею вместе мы спали, и учились, и играли. 
Мы были неразлучною четой». Но герцог непреклонен: «Имя у тебя ворует она».

Читатель вполне может понять эти утверждения как обличение племянницы, 
которая отняла у Селии завидного жениха. Вопреки воле Фредерика. Обличение 
своеобразной нахальной самозванки, присвоившей себе статус герцогской дочери 
и ее имя при знакомстве с Орландо. 

Действительно, в беседе с младшим сыном рыцаря Роланда первую скрипку иг-
 рает именно Розалинда, а Селия ведет себя скромно, как бедная фрейлина. И на -
граду победителю — снятую с шеи цепь — вручает юноше именно Розалинда, как 
бы по праву герцогской дочери.

И в третьей сцене первого акта, где герцог изгоняет из дома девушек, девушки 
уходят в лес, отказавшись от своих имен… Это весьма странно. Ведь само природ-
ное имя герцогской дочери могло бы служить охранной грамотой беглянке-изгнан-
нице и ее кузине, а она от него отказывается! 

Другое дело, если за пределами замка встреченные девушками прохожие обна-
ружат, что герцогской дочерью именует себя та, кто ей не является! Да и еще ведет 
несчастную наследницу в лес с неизвестной целью — туда, где живут какие-то муж -
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чины по примеру банд Робина Гуда!  Несомненно, за пределами замка беглянка-са-
мозванка будет схвачена и доставлена со своей потенциальной жертвой к Фредерику! 

Поэтому девушки перед изгнанием придумывают себе псевдонимы, снова пе -
реодеваются, мажут лица черной краской, чтобы быть неузнанными. Обе идут туда, 
где должен оказаться юный Орландо, и изобретательная племянница Фредерика, 
облачившись в мужской костюм, не только уговаривает юношу, уже развесившего 
на всех деревьях стихи  ее честь, обращаться к ней как к Розалинде якобы для того, 
чтоб отвадить его от мыслей о любви, но в конце пьесы, на самых последних ее стра-
ницах, во время официального группового венчания, является под своим истинным 
видом и под именем Розалинды… Это была Селия, герцогская дочь, обвенчавшая-
ся с завидным женихом Орландо.

Тут и сказочке конец, как бы сказал внимательный читатель, который еще 
раньше, в конце третьей сцены первого акта, распознал любимых шекспировских 
героев и без труда определил их происхождение и место действия. Ведь вниматель-
ный читатель Шекспира их встречал уже в нескольких пьесах под разными имена-
ми в разные периоды их жизни. Эти герои имеют вполне реальные исторические 
имена и характерные черты. Например, юные насмешницы: рослая сдержанная блон-
динка и ее смуглая языкастая кузина-брюнетка…

В последних строках первого акта героини материализуются под шекспировским 
пером.

Селия:
 Оденусь я в убогие лохмотья
 И темной краской вымажу лицо, 
 Ты тоже; так идти спокойно будет;
 Никто на нас не нападет.

Розалинда:
   Не лучше ль
 Так сделать нам: я ростом не мала;
 В мужское платье я переоденусь!
 Привешу сбоку я короткий меч,
 Рогатину возьму: тогда пусть в сердце
 Какой угодно женский страх таится — 
 Приму я вид воинственный и наглый, 
 Как многие трусливые мужчины, 
 Что робость прикрывают  смелым видом.

(I, 3. Пер. Т.Щепкиной-Куперник)

План действий, придуманный развлекающимися шутницами, понятен: рослая 
блондинка планирует изобразить как бы брата высокостатусной сестры (принцес-
сы), а брюнетка минимизирует возможный интерес юноши к себе лохмотьями, сви-
детельствующими о бедности и низкородности. Как будто обе стремятся проверить 
Орландо, на что он клюнет? На богатство и статус некрасивой или искренне полю-
бит ту, что небогата? Мы помним, что еще в начале второй сцены девушки сокру-
шались о несправедливости даров Фортуны и Природы, и блондинка Селия счи-
тала себя некрасивой… В завидного жениха Орландо влюбились обе, но в кого ис-
кренне влюбился он? 

Обращаясь к содержанию комедии «Как вам это понравится», респектабельные 
шекспироведы заметили много верного. Например, поэт У.-Х. Оден верно определя-
ет возраст и детскую психологию героинь.
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«Розалинда и Селия только что вышли из детского, невинного возраста —вот 
еще один вид пасторали. В начале пьесы они немного говорят о природе и судьбе, 
не будучи уверены, что это такое» .

Девушки ощущают себя взрослыми, им уже двенадцать лет, и они заканчивают 
школу. Они очень начитанны, знают много расхожих исторических и литературных 
сюжетов из программы начальной школы. Как и полагается подросткам-школьни -
кам, они насмешничают, зубоскалят, издеваются над взрослыми, думают о большой 
любви и красивых и богатых женихах. 

Британские исследователи тоже непрямо указывают на возраст Селии и Роза-
линды — вспомним Розалину в «Бесплодных усилиях любви»8. Специалисты счита-
ют, это самая ранняя пьеса Шекспира, то есть Розалина/Розалинда впервые появи-
лась именно там! И именно там она появилась как одна из учениц школы капуцинок, 
как сказано в самой пьесе, вместе со своей закадычной подругой-принцессой и еще 
двумя школьницами, чтобы познакомиться на рождественском балу с группой юно-
шей-иностранцев, прибывших из Москвы. 

Девушки издевались над русскими костюмами москвичей, называющих себя на-
варрцами, приехавшими из Москвы под ненастоящими именами, всячески задевали 
их остротами. Девушки на этом балу были в масках по указанию своего воспитателя, 
смогли сначала выманить у глупых москвичей, мнящих себя европейцами, дорогие 
рождественские подарки, а затем по совету того же хитрого наставника обмануть 
ухажеров, поменявшись подарками… 

Дело происходило на территории францисканского монастыря, вблизи находив-
шейся в его пределах школы капуцинок. В шекспировское время, напомним, капу-
цины существовали еще под эгидой ордена францисканцев, самостоятельным орден 
капуцинов стал гораздо позже.

В комедии «Бесплодные усилия любви» вроде сложились четыре влюбленные па-
рочки, но окончательное согласие остроумные капуцинки решили дать «через год»… 
То есть в следующем году, после окончания школы, летом. Когда будут сданы экза-
мены. А в те времена учебный год в британских школах заканчивался к Петрову дню, 
то есть в середине июля.

Может быть, в пьесе «Как вам это понравится», где вновь появляется изобрета-
тельная Розалинда, речь идет об учебе в школе, нам и показывает Шекспир про-
должение истории об обучении москвичей-наваррцев? И сдачу тремя или четырьмя 
подростками выпускных школьных экзаменов под видом борьбы за знания? 

Действительно, как и в пьесе «Бесплодные усилия любви», мы снова видим здесь 
четырех юношей, один из которых юн, но лучше, авторитетнее, воспитаннее и силь-
нее других, и именно вокруг него увиваются Селия и Розалинда, вступая в шутли-
вое соперничество.

 Тогда, в ходе рождественского бала, младший из учеников назывался Королем-
наследником и обладал полномочиями полноценного властителя. Сейчас, в ходе 
действия комедии «Как вам это понравится», видимо, никто не сомневается в обра-
зованности младшего москвича-наваррца, и потому его освобождают от сдачи экза-
менов. Брат Оливер „не пускает“, не дает денег на платный экзамен. Но юноша добива-
ется того, чтобы блеснуть знаниями публично и доказать, что превосходит образован-
ностью всех, даже среднего брата Жака, который в школе значится под именем Шарля.

Если читатель допускает, что пьеса «Как вам это понравится» стала для Шекспира 
логическим продолжением истории о четырех москвичах-наваррцах, то он сразу уз-
нает главных героев этого сюжета, которые тоже строчили любовные вирши и раз-
вешивали их на деревьях.

8 Джеймс Б., Рубинстайн У.-Д. Тайное станет явным. М.: Весь мир, 2008.
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Пьеса «Бесплодные усилия любви» начинается с беседы короля Фердинанда 
и его безусого вельможи Лонгвиля.

Пьеса «Как вам это понравится» начинается с беседы Орландо и его слуги Ада -
ма, который тоже «играет» — называет себя 70-летним стариком. 

В пьесе «Бесплодные усилия любви» самому старшему школяру-москвичу Биро-
ну, вечному спорщику и многословному демагогу, завистнику младшего во возрасту 
Фердинанда, как бы прислуживает бедный товарищ Дюмен.

В пьесе «Как вам это понравится» мы видим того же по характеру и манере по -
ведения Бирона, называющегося Оливером, и как бы прислуживающего ему Шар -
ля, в котором без труда распознаем прежнего «полководца» Дюмена.

Не изменяют себе и другие герои обеих пьес.
Тот, кого мы изначально называли дон Адриано де Армадо, вполне сейчас узна-

ется в образе Старого герцога, который закономерно изгнан с экзаменов в женской 
школе как посторонний. (Но не в лес, конечно!)

Тот, кого мы изначально воспринимали как учителя грамматики (французской 
и латинской?) Олоферна, теперь перед нами снова предстал как педагог, которого 
школьницы приветствуют по-французски и с которым чуть-чуть заигрывают, как 
со всяким молодым учителем под вымышленным именем Ле-Бо. Этот герой, как 
и прежде, сочиняет французские стишки. В лесу он проживает под именем Амьен.

Без труда узнается и образ вездесущего ловеласа и топорно-пошловатого слуги-
проныры, которого прежде звали Башка и которого все воспринимали шутом. Те-
перь этого московского прохиндея юные героини, как и прежде, величают ослом 
и шутом (Clowne), да еще и обзывают точилкой своего остроумия — Оселком. Добро-
душный толстяк не обижается.

Можно теперь узнать и других персонажей старой рождественской истории: на-
ставник капуцинок Бойе — теперь это герцог Фредерик, почти бегласный служака 
Антона Тупица — теперь это слуга, пастор Натаниэль — теперь это священник-Ги-
меней. Несомненно, читатель комедии (жаль, что Шекспира чаще смотрят, чем чи -
тают!) без труда распознает в новых обличьях и самого яркого героя, умевшего 
прежде писать пьесы для школьного театра, поэмы и сонеты — причудливого испан-
ца дона Адриано де Армадо! 

Как и все герои, являющиеся нам со страниц двух рассмотренных комедий, он су-
ществует под несколькими вымышленными именами.

Во-первых, для британцев он — главное лицо франко-испанской миссии.
Во-вторых, он — бывший учитель риторики (старый герцог), теперь изгнанный 

из пределов замка-монастыря.
В-третьих, он — рыцарь поэзии Роланд де Буа, погибший как отец-учитель для 

своих четырех сыновей.
В-четвертых, он теперь обычный крестьянин Уильям, живущий в лесу и влюблен-

ный наравне со своим слугой Оселком (прежним Башкой) в крестьянку Одри (быв-
шую Жакнету). 

Шекспироведы утверждают, что именно эту роль — старика Уильяма — играл на 
сцене «Глобуса» сам великий драматург!

А поскольку этот персонаж играл самого себя в пьесе «Как вам это понравится», 
которую сам и написал, то этот вывод специалистов вполне совпадает и с нашим 
утверждением: по крайней мере, несколько пьес из шекспировского канона написа-
ны человеком, скрывшимся за фальшивым именем дон Адриано де Армадо, который 
вместе с группой недорослей приехал из Москвы в Британию в сентябре 1602 года! 

В британских и русских архивах сохранились документы об этой образовательной 
миссии эпохи царя Бориса Годунова и подлинные имена малолетних выезжантов…
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История их дальнейших приключений нами уже частично восстановлена9 в пье-
сах «Сон в летнюю ночь» и «Много шума из ничего» .

Возможно, исследование других комедий, которые упоминают авторитетные шек-
спироведы как родственные показанным в этом эссе, продолжит шекспировскую ле-
топись пребывания группы юных московитов в Британии и позволит нам узнать не-
что новое о трагических событиях предромановской эпохи и пополнить наши знания 
в теории и практике интеллектуальных войн и единоборств «мягкой силы», которым 
британцы обучали россиян в начале XVII века.

А вот «как нам это понравится»? Пока загадка.

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Афонская свеча. Сборник / Сост. Е. В. Лукин. СПб.: Издательско-Торговый 
Дом «Скифия», 2016. — 320 с.

«И стирали годы нашу память». Казалось, для истребления многовековой духов-
ной культуры России было сделано все. Разрушены и снесены храмы, взорваны впи-
тавшие святое слово каменья, подверглись гонениям священнослужители. И толь -
ко полуразрушенные, засиженные вороньем, насквозь продуваемые ветрами церк-
вушки, казалось, «о нашем, а не о своем // Скорбят глухими вечерами». Но вот «еще 
не рассосалась мгла // над исковерканной Россией, // но вновь поют колокола, // 
и звоны тают в небе синем» (Г. Горбовский), и правнуки расстрелянной Руси обра-
тились к святым истокам, к православной составляющей русской души, являя в своих 
произведениях тематическое многообразие и глубокое личностное восприятие ду -
хов ного наследия. Об этом свидетельствуют стихи, рассказы, эссе сорока поэтов, 
прозаиков, философов, вошедшие в сборник «Афонская свеча». «Ведь столько лет 
совсем не понимали, // Не слышали божественный мотив» (В. Симаков). И вот 
этот мотив зазвучал, зазвучал выразительно и звучно в стихах, посвященных еван-
гельским сюжетам, древним легендам, православным праздникам и православным 
святым, утраченным и возрожденным храмам, деревенским церквушкам. «Русь — 
это древних церквей // золотой на заре перезвон. // Он — наша память. // И пред -
кам ушедшим // наш в пояс поклон» (В. Леонов). Среди русских святынь особое 
место занимает Крым: керченский храм, «где древность дышит и камень лишайни-
ком вышит», Херсонес, «где князь у икон впервые благоговейно преклонился», не ос-
кверненная святыня Топловского монастыря (Т. Шорохова) и греческий Афон, ми-
стическими мостами связанный с Русью, Россией. Лейтмотивом многих стихотворе-
ний является очищение раскрытой Богу души. «Сам Господь оскверненные мысли // 
Изгоняет по просьбе души…» (В. Голубев). Осмыслению русской истории посвящен 
ряд философских работ, включенных в сборник. О религиозно-философских осново-
положениях Золотой Руси (Руси Киевской и Московской) размышляет А. Казин. По 
его мысли, именно Киевская София заложила прочное христианское основание 
тысячелетней России, православие как народную форму существования: жить на 
земле, как на небе. Киевская и Московская Русь являлись теократиями, в которых 
Бог освещает и ограничивает власть государя. Симфония была нарушена, когда 
на Золотой Руси XVII века встретились три православные силы: царь, патриарх 
и старообрядцы, которые «полагали, что они хозяева на Руси, а хозяином был — 
и есть — Господь, и ведет Он ее Своими, а не чьими-либо человеческими путя -

9 Гранцева Н. Шекспир и проблема дезинформации. Журнал «Нева», 2016, № 4.
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ми». А. Казин считает, что именно от XVII века берет начало и тянется цепочка 
к 1917 году. Эссе Л. Горшкова посвящено Иоанну Кронштадтскому (1829—1908), 
пастырю и пророку, еще в 1905 году резко выступившему против захвата власти 
интеллигентами, «которые захотели бы управляться и управлять государством при 
своей общей близорукости, своих своекорыстных, страстных, буйных увлечениях, 
от которых ничего нельзя отгадать доброго, кроме ломки старого, хотя и нужного, 
и введения новых форм правления, нового направления или бесправия по новым, 
западным, не идущим к нам образцам; ни на один день не было бы порядка от та-
кого сборища эгоистов и ничего доброго для народа». И, конечно, присутствует в сбор -
нике ряд очерков о святынях Афона и их значении для русского православия. Это 
и очерк А. Любомудрова о путешествии в Грецию в 1927 году Б. Зайцева, автора заме-
ча тельной книги «Афон». И очерк В. Овсянникова о многовековой традиции русских 
людей — паломничестве к святыням Афона и русских паломниках. И подробная 
история русского Афона, русского монастыря Святого Великомученика Панте -
леимона и его обитателей в изложении В. Малышева, в 1988 году работавшего 
в Греции завотделением ТАСС. Название сборника символично: поводом для его 
выхода стало 1000-летие русского присутствия на Святой горе Афон, отмечавше-
еся православным миром в 2016 году. Тысячу лет назад попечением святого князя 
Владимира на горе Афон был основан первый русский монастырь, возведенный из 
дерева, почему и получил название Ксилургу — древодел, плотник. В Успенском со -
боре Ксилургийской обители принял постриг один из первых русских паломников 
на Святую гору — будущий преподобный Антоний Печерский, ставший родоначаль-
ником всего русского монашества. Ксилургийскому скиту посвящена поэма петер -
бургского писателя, составителя сборника Е. Лукина: «Владимира свершилось пред -
сказанье: // Над родиной — божественный Покров, // Святой горы небесное по -
сланье, // Благословенье русских чернецов». К светлому посланию можно отнес-
ти и этот сборник, сборник современных русских духовных произведений. «Нам 
не впервой вставать и восставать // на пепелище попранного духа // и строить Храм, 
чтоб зрения и слуха // Коснулась неземная благодать» (В. Шемшученко).

Адам Водницкий. Провансальский триптих. Пер. с польск. 
К. Я. Старосельской; Предисл. Мариуша Вилька; Послесл. Дариуша Чаи. 
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016. — 488 с., ил.

Адам Водницкий (р. 1930) полжизни посвятил Провансу: переводил его поэтов, 
преподавал искусство перевода в Арле. Для него Прованс — сказочное отечество, 
где можно обрести «покой и веру в разумный порядок вещей, в прочность и стабиль-
ность всего сущего», вернуться к своим корням. История родов здесь просматрива -
ется из глубины веков, чего нет ни в Польше, ни у нас. Потомки семейств возлю-
бленной Петрарки, Лауры и ее мужа, до сих пор обитают в Авиньоне. В Арле немало 
тех, чьи предки по мужской линии погибли вместе с Роландом в Ронсевальском 
ущелье. История Арля, города, основанного Юлием Цезарем на месте кельтского 
поселения в 49 году до н. э., и исторической области, занимавшей когда-то юг Фран-
ции и ряд сопредельных районов Испании и Италии — Окситании, — отнюдь не 
безмятежна. Средневековые войны. Великая французская революция, когда за не -
сколько лет революционного безумия было разгромлено, сожжено, разграблено 
больше, чем во всех предыдущих войнах. XIX век, когда вера в чудеса науки и техни-
ки и презрение к минувшим эпохам принесли больший урон, чем опустошительные 
войны. Массированные налеты британской и американской авиации летом 1944 го -
да, фактически уничтожившие исторический Арль. Для Водницкого «Прованс — 
не уголок земли, а способ мышления, особое состояние духа, которое возникает, 
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когда изо дня в день слышишь доносящиеся из прошлого голоса, слившиеся с повсе-
дневностью мифы, речь камней, света, облаков; нужно просто открыть его в себе, 
разглядеть наслаивающиеся один на другой пласты времени, приноровиться ви-
деть как существующие, так и несуществующие вещи, научиться общаться с призрака -
ми, находить места, которых нет, — а быть может, никогда и не было?» Прованс Вод-
ницкого — «это неожиданные открытия, происшествия, волнение, озарения, неус-
тан ные поиски, метания между реальным и воображаемым, между здесь и там во 
времени и пространстве». Ему доступны знаки и символы, знакомые и далекие, забы-
тые. В слове он может передать волшебный звуковой ландшафт этого края, мозаику 
его запахов, игру красок и света, воссоздать картины мира, которого уже нет. В Про -
вансе Водницкого говорят и камни развалин: фантасмагорическая архитектура 
средневековья, романские соборы, сохранившие что-то не только от архитектони-
ческого совершенства, но и от холода языческих капищ, древние монастыри, свя-
щенные места западного средневекового мира, когда-то привлекавшие множество 
паломников. Раритеты, артефакты, приметы и следы далекого прошлого, пробива-
ющегося сквозь время и землю. Искусник слова, Водницкий отдает дань древним 
языкам. Общей когда-то для всех латыни; мертвому языку шуадит, еврейско-про-
вансальскому диалекту окситанского языка; самому старому литературному языку 
Запада — провансальскому, в XIX веке превратившемуся в презираемый элитой 
язык черни и возрожденному как благородный Ф. Мистралем. У Водницкого ис -
тория Древнего Рима, средневековья, катаров, что в Окситании назывались аль -
бигойцами, новейшие времена и день сегодняшний (книга создавалась в 2001—
2012 годах) предстают как единое и неделимое целое. «От прошлого нельзя убе-
жать. На каждом шагу сталкиваешься с ним лицом к лицу, видишь, как оно сплета-
ется с сегодняшним днем, как, нашептывая что-то увлекательное, запускает неви-
димые корни в самые глубокие, самые потаенные уголки души». Наш до боли зна-
комый новый мир оказывается тесно связанным с миром древних мифов и обрядов. 
Камарагские гонки за быками, фиеста, пасхальная феерия, традиционный средизем-
номорский рынок… Эта книга — череда событий и удивительных встреч не только 
с историей, но и с конкретными людьми. В своем воображении Водницкий рекон-
струирует несохранившийся дом Петрарки в Воклюзе, где поэт прожил 15 лет; идет 
по следам Ван Гога; поселившись в том же номере отеля «Le Grand Balkon», где ос-
танавливался Сент-Экзюпери, погружается в эпоху 20-х годов ХХ века. Странствия 
по Провансу дарят волнующие встречи с современниками. Блестящий эрудит Вод-
ницкий (масса отрывков из старинных манускриптов, воспоминаний, легенды, сти -
хи) выступает в книге и как философ, который осознает, что «нашему миру — хо-
тим мы того или нет — приходит конец, ибо таков порядок вещей. Что от него оста-
нется?», и что «только сейчас, задним числом, до нас доходит, что растоптанное про-
шлое не возродить, что, стирая его следы, мы утрачиваем идентичность». По словам 
М. Вилька, автора предисловия к книге, мир Прованса представлен в ней в слове 
с большей полнотой и разнообразием, чем видимый глазом реальный мир. Красо-
ту слога Водницкого мы можем почувствовать благодаря Ксении Старосельской, 
ставшей лауреатом премии «Мастер-2016» гильдии «Мастера литературного пере -
вода» в номинации «Проза» за перевод этой книги.

Из переписки Е. Л. Шварца. 1913—1958. Подготовка текстов, составление, 
вступление и комментарии Евгения Биневича. СПб.: Издательский дом 
«Петрополис», 2016. — 580 с., ил.

Во вступительном слове Евгений Биневич предуведомляет: «Письма Шварца 
и письма к нему представляют несомненный интерес. В его письмах — подробно-
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сти жизни в то или иное время; над чем работает и как эта работа ему дается. Ино-
гда в письмах мелькают мысли, которые мы потом находим в произведениях Евге-
ния Львовича. И то, и другое — бесценный материал для понимания жизни и быта, 
человеческих привязанностей, для более глубокого постижения творчества Швар-
ца, проникновения в „лабораторию“ писателя. В письмах к нему, особенно послед-
них лет, друзья пишут о своем отношении к его пьесам и их постановкам, ко всему его 
творчеству. И это куда точнее и объективнее, чем вся прижизненная критика о пи-
сателе. Наиболее интересные куски этой переписки уже публиковались в различных 
повременных изданиях и сборниках. Но собранные вместе, даже не смотря на то, 
что напечатана уже большая часть дневников-воспоминаний Шварца, они во мно-
гом дополняют наше восприятие замечательного писателя». Книга получилась объем-
ная, хотя почти весь довоенный архив Шварца погиб в блокаду. Из писем его корре-
спондентов сохранились лишь те, что были написаны с 1942 года, когда ослабевшего, 
оголодавшего Шварца и его жену вывезли на Большую землю. Но и письма Шварца 
сохранились тоже далеко не все. Был равнодушен к своему архиву Юрий Герман 
(чудом уцелело лишь одно письмо Шварца к нему). Зато много писем самого Гер-
мана. Кто-то уничтожал свою корреспонденцию, как Владислав Глинка и Николай 
Заболоцкий, не желавшие, чтобы те, кто может прийти за ними, «грязными рука-
ми лазили в чужие письма». Наиболее полно представлена переписка с домочадцами, 
а также с Н. Акимовым, В. Бианки, Ю. Германом, В. Кавериным, М. Э. Козаковым, 
Г. Козинцевым, Л. Малюгиным. Д. Шостаковичем, Эйхенбаумами, Е. Юнгер. Часть 
писем публикуется впервые, что-то взято из архива Е. Биневича, который еще в на -
чале 60-х годов прошлого века, будучи студентом театроведческого факультета 
Ленинградского театрального института, начал заниматься жизнью и творчеством 
Е. Шварца. Шварцу—сценаристу был посвящен диплом Е. Биневича, в 2008 году 
исследователь выпустил в свет первую биографию замечательного российского писа-
теля — «Евгений Шварц. Хроника жизни». В настоящем издании прокомментирова -
но каждое письмо: прояснена судьба каждого упоминаемого человека, рассказано 
о его взаимоотношениях с Е. Шварцем, прояснены все ситуации, даны справки об 
организациях и учреждениях, печатных изданиях, приведены фрагменты воспоми-
наний самого Шварца и его современников. Из сохранившихся лоскутков складыва-
ется выразительная повесть об огромном периоде досоветской и советской истории, 
о взаимоотношениях тех, кто жил в сложное, трагическое время, с такой рельефно-
стью отразившееся в удивительных сказках замечательного драматурга, писателя, 
публициста, сценариста. Издание дополнено множеством фотоиллюстраций.

Игорь Ефимов. Сумерки Америки. Саркома благих намерений: 
Исторический анализ. СПб.: Лимбус-Пресс, 2017. — 420 с.

Тревоги и болевые точки современной Америки. Игорь Ефимов, известный пи -
сатель и философ, эмигрировавший в США более сорока лет назад, американскую 
жизнь знает изнутри. Не единожды ему приходилось сталкиваться с ее особен-
ностями. Запреты на сбор грибов, на свободный вход в лес, на лов рыбы — цветоч-
ки; страшнее КГБ (а последние двадцать лет в СССР для писателя были окраше-
ны ежедневной готовностью к обыску и аресту) оказалась судебная система США. 
«Тем не менее за эти двадцать лет (в СССР) я никогда не испытывал такого стра-
ха и чувства полной беспомощности». Многое в новой для себя среде обитания он 
постигал на собственном опыте: выгоды и азы самолечения, преимущество заим-
ствования денег у знакомых вместо банковских кредитов. И. Ефимов последователь-
но рассматривает разные сферы американской действительности: систему образова-
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ния, губящий Америку жилищный вопрос, юриспруденцию, а также страховой биз -
нес, здравоохранение, фармакологию и адвокатуру — четырех гигантских «драко -
нов», пожирающих изнутри государственный организм, а также дипломатию, 
законодательную систему… Немало парадоксальных (для нас, неискушенных) ситуа-
ций, связанных с «верховенством закона», оборачивающегося на деле надругатель-
ством над здравым смыслом, трагедией для одних и источником наживы для дру-
гих. «И год за годом у меня все больше укрепляется впечатление, что американская 
юстиция  перешла  от  защиты  прав  гражданина  к  защите  прав  преступника». 
И. Ефимов совершает историко-философские экскурсы — от глубокой древности 
до новейших времен. Современную американскую психиатрию, активно вторгаю -
щуюся в личную жизнь граждан, в судопроизводство, политику, экономику он срав-
нивает с инквизицией. И если в конце XV века настольным пособием инквизитора 
был «Молот ведьм», то для психиатров США таким стало «Руководство к статисти-
ческому диагнозированию умственных заболеваний», при помощи которого можно 
диагнозировать даже кошку. В реформах 60-х годов ХХ века обнаруживает исто-
ки многих современных проблем: мировых финансовых кризисов, краха промыш-
ленных гигантов, расовых волнений в Америке, провалов американской внешней 
политики и военных кампаний. Корни проблем, по мнению писателя, в опасном 
перекосе национального сознания в сторону «разумности и справедливости», свя-
занном с начавшимся двести лет назад обожествлением рационального мышления. 
И как важная часть этого процесса — резкий идейный раскол между правящими 
эли тарными группами, по терминологии автора, «уравнителями» и «состязателями», 
между демократами-либералами и консерваторами. Первые выступают под девизом 
«Да  здравствует  Справедливость»  (то  есть  закон),  вторые  —  под  лозунгом  «Да 
здравствует Свобода». Расходясь по ключевым вопросам, они остаются схожими 
в полной неспособности учиться чему-то у жизни, в следовании одному и тому 
же принципу: никогда не признавать ошибочность своих политических догматов. 
А под поверхностью этого шумного противоборства идет другой процесс: амери-
канские свобода и жажда справедливости глохнут и усыхают «под цепкой паутиной 
миллиона лилипутских канатиков — правил, циркуляров, инструкций, сочиняемых 
каждый день безвестными бюрократами в тишине своих кабинетов». Исторически 
сложилось, что интеллектуальная американская элита в подавляющем большинстве 
выбирает защиту «порыва к справедливости», то есть голосует за партию демокра-
тов. А СМИ «в общенациональной кампании за тотальное регламентирование всех 
сторон нашей жизни прессе досталась не роль контролируемых, а роль контролеров. 
В последние пять десятилетий журналисты сделались контролерами политиков 
и предаются этому занятию с несоразмерной страстью и убежденностью». И. Ефи-
мов показывает, как СМИ «утопили» в уотергейтском деле республиканца Никсо-
на и помогли выплыть из моря скандалов демократу Клинтону. К вопросу о Трампе — 
создавая свою галерею портретов президентов Америки от Д. Кеннеди до Б. Обамы, 
автор констатирует, что многие свои действия президенты вынуждены совершать тай-
но, ибо находятся в тисках: для любого начинания требуется заручиться поддержкой 
Конгресса, федеральных судей, прессы, общественного мнения. В книге много по -
учительного для российского читателя. Например, мы недооцениваем искреннюю 
убежденность американцев во благе демократического правления для стран третьего 
мира, роль идеи торжества демократии в основе развязанных на Востоке кровавых 
войн. А может ли быть иначе, если «профессора американских генералов в военных 
академиях учили их, что после свержения тиранов демократия в стране устанавли-
вается сама собой с такой же неизбежностью, с какой груша падает тяжелым кон -
цом вниз». И еще: оказывается, у нас много общего: вторжение государства в ры -
ночную экономику, рейдерство, проблемы малого бизнеса, кредитное рабство, бю-
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рократизм, раздутый чиновничий аппарат, дорогие медицина и образование и да -
же — «плевки» в свою историю. И здесь мы Америку точно не обогнали. А стоит ли? 
Америка идет своим путем, путем, выстланным благими намерениями, о том, к ка-
ким неразрешимым противоречиям она пришла, и рассказывает И. Ефимов.

Алексей Олейников. Турецкий капкан: 100 лет спустя. СПб.: Питер, 2016 — 
288 с. — (Серия «Новая политика»).

Турецкий капкан — это черноморские проливы Босфор и Дарданеллы, имев-
шие и имеющие для нашей страны стратегическое и экономическое значение. 
На протяжении XVIII—XIX веков и в начале XX века судьба Босфора и Дарданелл 
являлась частью международного восточного вопроса, в его решении были заин -
тересованы все великие европейские державы. Из нечерноморских стран особую 
активность проявляли Англия и Франция, а позднее и Германия. В XIX веке обра -
зовались новые черноморские государства — Румыния и Болгария, изъявившие 
свои интересы. Турецкие Проливы и вопросы контроля над режимом их работы, по 
убеждению доктора исторических наук Алексея Олейникова, и сейчас имеют ключе-
вое значение в мировой геополитике. А. Олейников подробно освещает историю мно-
говековой борьбы России за статус Проливов, отсчитывая ее от 626 года, когда впер-
вые встал вопрос о проходе славянских ладей через Дарданеллы и Босфор — визан-
тийские источники упоминают о появлении их у стен древнего Константинополя. 
Для России в XVIII—XIX веках вопрос захвата Проливов стал важнейшей госу-
дарственной задачей, особо предметно обозначился он во время Первой мировой 
войны, после выступления Турции на стороне противников России. То, что про-
исходило на Балканах и в районе Проливов в Первую мировую войну, и является 
центральной темой исследования. А. Олейников четко обозначает интересы России 
в вопросе о Проливах: экономический — 50 % всего русского экспорта, а также 90 % 
русского зерна проходило через Босфор и Дарданеллы; стратегический — существо-
вавший режим не позволял России в случае необходимости перебрасывать корабли 
из одного моря на другое. А с нападением Турции появились и соображения духов -
ного порядка: водрузить крест на Святой Софии. В апреле 1915-го Россия полу -
чила согласие от союзников на передачу ей Константинополя и Проливов, обе -
щав взамен любые компенсации в Турции, то есть был поставлен вопрос о разделе 
Оттоманской империи. Благородных намерений не было ни у кого. Теоретики-
пантюркисты мечтали о «Великом Туране» от японских вод до Скандинавских 
гор и от Ледовитого океана до Тибетского плато. Союзники России по Антанте 
борьбу с Турцией вели за сохранение своих колониальных империй, откуда в зна -
чительной мере черпали свои ресурсы. Спустя век после событий той войны автор 
может детально восстановить мельчайшие подробности Дарданелльской операции 
Антанты (19 февраля 1915 — 9 января 1916), одной из самых кровопролитных 
(военно-оперативные потери сторон составили до 50 % от численности войск, так 
или иначе участвовавших в ней) и дорого стоивших, но в то же время и самой 
безрезультатной кампании Первой мировой войны. Многое, когда-то окутанное 
тайной, стало явным: ход операции, дипломатические игры, разногласия между со -
юзниками, заигрывания со странами, находящимися между собой в неразрешимых 
противоречиях из-за территориальных претензий: Болгарией, Грецией, Сербией, Ру-
мынией, тайные переговоры без ведома России — для союзников России по Антан -
те было бы в тысячу раз лучше увидеть Константинополь интернациональным, чем 
российским. «Парадоксально, — отмечает автор, — но установления российской ге-
гемонии в Восточном Средиземноморье христианские государства Западной Европы 
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боялись больше, чем турецкой опасности», и из-за этого порой саботировали соб -
ственную — Дарданелльскую — операцию. В веренице неудач Дарданелльской опе -
рации свою роль сыграли и военные просчеты Англии и Франции, и плохая со -
юзная разведка, и некомпетентность высшего командования. Промахи союзников 
России, считает автор, сказались не только на ходе и исходе мировой войны, но и на 
состоянии современного миропорядка: остался Балканский узел, тогда же были зало-
жены турецко-иракские нефтяные противоречия, возник курдский вопрос. Подробно 
и обстоятельно А. Олейников освещает и несостоявшуюся Босфорскую операцию (за-
мыслы, цели), запланированную Россией на весну 1917 года. Революционные собы-
тия в России поставили крест на Босфорском проекте. Автор ведет подсчет упущен-
ным возможностям разрешения проблемы Проливов в ходе и Первой мировой вой-
ны, и Второй. Рассматривает промежуточные соглашения и конференции по режиму 
работы Проливов. Дает постатейный разбор Конвенции, подписанной в 1936 году 
во французском городе Монтре, действующей и поныне. И уделяет пристальное 
внимание современному состоянию вопроса работы Проливов. Он считает, что 
у нашего государства, ослабленного потерей территорий и серией реформ 1990—
2000-х годов, главная цель теперь — не допустить пересмотра положений Кон-
венции Монтре. «Сил теперь хватит только на это, и хорошо, если хватит. Теперь 
Россия де-факто сама становится стражем Проливов, противостоящим НАТО и ис-
ламистскому Востоку».

Георгий Катюк. Запад и Русь: истоки противостояния. М.: Алгоритм, 2016. — 
272 с. — (Исторические открытия).

Уже ставшая устойчивой точка зрения на причины противостояния Запада 
и России: даже став центром влияния, Европа не избавилась от застарелой провин-
циальной болезни — патологической ненависти к имперскому центру, олицетворе-
нием которого в ее глазах после Византии, представляемой в западной историогра-
фии временным и незначительным явлением, неким зигзагом истории, стала Россия. 
Но автора интересует не столько последовательное развитие отношений Запада—
Руси, а то, что происходило на огромном пространстве Римской империи с центром 
в Константинополе и в ее отдаленной провинции на юге Франции — Окситании. 
В первую очередь положение дел в религиозной и политической сферах в эпоху 
крестовых походов, подлинные мотивы и цели крестоносного движения, ставшего, 
по мысли Георгия Катюка, главным инструментом передела мира. И основной целью 
крестовых походов была вовсе не защита христианских святынь, а принуждение 
Константинополя к принятию западной модели христианства и признанию примата 
Западной церкви над Восточной. Инициаторами же утверждения католицизма, 
как мы его знаем, стала Северная Франция, точнее, Иль-де-Франс, который и был 
тогда собственно Францией. Не случайно Франция зовется «старшей дщерью церк -
ви». На том историческом этапе Запад добился лишь частичного успеха: паде-
ния Империи и Великого церковного Раскола, как следствие захвата Константинопо -
ля латинянами, а точнее, французами, разделения единой имперской церкви на 
католическую и православную ветви. По мнению автора, первоначально храни-
телями ортодоксального христианства с глубинными иудаистскими и даже более 
древними корнями были катары юга Франции. По местечку Альби, где катаризм 
получил наибольшее распространение, эту ересь еще называют «альбигойской». 
Автор доказывает, что ересью являлся не катаризм, а католичество, в итоге побе-
дившее древнюю религию. Катары Лангедока принадлежали к аристократии и под-
держивались ею. Катарам симпатизировало население практически всего Северно-
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го Средиземноморья, включая западные склоны Пиренеев, их влиятельные общины 
существовали в Италии, Германии, Англии, Фландрии, Греции. Катарами были бос -
нийцы. Учение богомилов, мало отличающееся от катаризма, охватило Балканы. 
О ненависти окситанцев к католицизму с горечью говорил один из идеологов 
крестовых походов Бернар Клервосский. По сходству верований к катарам были близ-
ки и тамплиеры. По мнению автора, орден этот был создан при участии Константи-
нопольского патриархата, но под ударом обрушившихся на тамплиеров испытаний 
орден вслед за папством откололся от своей alma mater — Вселенского патриар-
хата. Это событие в традиционной истории названо «разгромом тамплиеров». Но 
уничтожили только самых активных противников христианизации во главе с вели-
ким магистром. «Все остальные, нацепив на плащи восьмиконечные красные кре-
сты, бросились с еще большим рвением обслуживать новую религию и олицетворяв-
шую ее французскую монархию». Катары, тамплиеры, их религиозные воззрения, 
ритуалы, взаимоотношения с Византией, дружба с мусульманами, так как до утверж -
дения католичества не существовало особых религиозных разногласий между визан-
тийцами и мусульманами… Г. Катюк дает объемную картину средневекового мира. 
Так, он показывает, какие трансформации испытали и иудаизм, и раннее христиан-
ство, их связи с древними религиями. Он считает, что еврейское присутствие в до-
христианской и средневековой Европе масштабнее и значительнее, чем мы привык-
ли думать: евреи являлись верхушкой общественной пирамиды, кастой управленцев, 
своего рода дворянством вселенской империи с центром в Константинополе, име-
ли привилегии аристократов, владели значимыми ремеслами. И лишь в XIII веке по -
являются первые признаки превращения еврейства исключительно в финансовую 
империю. Автор выдвигает свою гипотезу возникновения антисемитизма: евреи ве-
дали сбором налогов с завоеванных территорий, что теплым чувствам к ним не спо-
собствовало. Тем более что древние сообщества мытарей на самом деле представля-
ли собой вооруженные до зубов банды и даже армии рыцарей (рутьеров, рейтаров, 
рейдеров; от «рейд» — военный поход за добычей). Так что образ затравленного ев -
рея-изгоя действительности не соответствует. Не менее любопытен и взгляд ав-
тора на армян как военное сословие Римской империи, одно из самых видных эле-
ментов в византийской армии. Г. Катюк — приверженец альтернативной истории, 
им выпущено уже 18 книг. В арсенале аргументаций его построений — абсурдность 
традиционной хронологии, дубликаты исторических персонажей и событий, имею-
щие целью прежде всего заполнить зияющие пробелы в растянутой истории, линг-
вистические наработки. Но в то же время он отменно владеет фактурой — собы -
тия, исторические персонажи, источниковедческая база. А интерпретировать мож-
но по-разному — времена далекие, зыбкие.
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5 Пилигрим

Архимандрит Августин (НИКИТИН)

СВЯТЫНИ ЕЛЕОНА
(по запискам русских паломников)

Часть 4

Часовня Вознесения Господня

В течение сорока дней по Воскресении Господь Иисус Христос нечасто являлся 
ученикам Своим. В сороковой день Он последний раз явился им в Иерусалиме. Он дал 
им наставление, затем вывел из Иерусалима на Масличную (Елеонскую) гору. И вот, 
преподав им повеление идти с проповедью Евангелия по всему миру до пределов 
земли», Он благословил их и, благословляя, стал отделяться от земли, стал поднимать-
ся к небу, откуда пришел и которое теперь ждало Его. Ангелы окружили Его светлым 
облаком, ангелы же спустились сказать застывшим в изумлении апостолам о возвра-
щении Его, о втором пришествии, о котором Он говорил им, что оно будет «как мол-
ния, видная от востока до запада».

«...Что стоите, зряще на небо; сей Иисус вознесыйся от вас на небо, такожде при -
идет, имже образом видесте Его идуща на небо. Тогда возвратишася во Иеруса-
лим от горы нарицаемыя Елеон, яже есть близ Иерусалима, субботы имущия путь» 
(Деян. 1, 11—12). И они возвратились с радостью, и пошли по миру проповедовать 
Воскресение. И в ушах и в сердцах их звучало Его прощальное Слово: «Я с вами 
во все дни до скончания века»1.

Блаженный Иероним свидетельствует, что с первых веков христианства Елеон-
ская гора была населена отшельниками, которые жили в ее  пещерах и расселинах. На 
вершине Елеонской горы, на том месте, откуда, по преданию, вознесся на небо Го -
сподь Иисус Христос, еще равноапостольной царицей Еленой был воздвигнут ве -
ликолепный христианский храм «Имвомон» (что означает «на алтаре» или «навер -
ху»), совершенно круглый, диаметром 28 метров из двойного портика на трех ря-
дах колонн2.

Самый верх купола, по свидетельству того же христианского писателя, сведен не 
был, чтобы богомольцы, стоя в храме, постоянно видели перед собой то небо, кото-
рое сокрыло в себе нашего Спасителя. Даже было мнение, что нельзя свести ку пола 

1 Святая Земля. Историко-культурный иллюстрированный альманах. Издание Русской Духовной мис-
сии в Иерусалиме. № 1, часть 2. 2012. С. 46—47.

2 Святая Земля. Париж, 1961. С. 61.

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
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там, где вознесся на небо сам Сын Божий3. Камень, на котором отпечаталась Боже-
ственная стопа Спасителя, был окружен от попирания золотой решеткой. Персы при 
нашествии своем не пощадили это здание. Из его развалин была возведена непра-
вильной формы стена, высотой в 2 метра. В VII веке храм был возобновлен патри-
архом Модестом (628—634)4.

Вот слова святого Павлина из Нолы (Италия), который в своем письме Северу 
(402 г.) детально описывает эту базилику: «В этом здании замечено необычайное 
явление. В этой базилике, посвященной Вознесению Христову находится место, 
с которого Он (Христос) был поднят в облаке и, вошед на высоту, пленил плен»5. Па-
ломник Аркульф (670 г.) сообщает: «...на всей Масличной горе нет места выше того, 
с которого Господь, по преданию, вознесся на небеса6 и где стоит большая круглая 
церковь, вокруг которой идут три сводчатые портика, сверху крытые: внутреннее 
сооружение этой церкви без крыши и без свода и стоит под открытым небом, на чи-
стом воздухе; в восточной части этого сооружения находится алтарь, покрытый уз-
кой крышей»7.

Описание Аркульфа, повторенное Бедой Достопочтенным и Петром Диаконом, 
подтверждается раскопками, проведенными францисканцами под руководством 
В. Корбо в 1959 году. Диаметр церкви составлял около 25 метров. Терраса, откры-
вавшая вид на Иерусалим, заканчивалась мраморной лестницей, спускавшейся 
к Кедрону. Крест, венчавший Имвомон, был заметен издалека, из Кедронской до -
лины, а фонари, освещавшие портик и террасу, были видны из города. Паломница 
Эгерия в описании службы Великого четверга указывала положение Елеона и Им -
вомона следующим образом: «Все идут на Елеон, в ту церковь, где находится пе -
щера, в которой был в этот день Господь с апостолами. И оттуда, приблизительно 
уже в шестом часу ночи, с песнопениями идут вверх, на Имвомон, на то место, от-
куда Господь вознесся на небо»8.

Разрушенный персами в 614 году, Имвомон был отстроен Иерусалимским патри-
архом св. Модестом (археологами была обнаружена посвятительная надпись с упо-
минанием его имени) в более скромном виде и не точно на прежнем месте9, или, как 
считают современные авторы, в строгом соответствии с первоначальным планом.

Менее понятно первоначальное положение священного камня. Возможно, по 
словам Аркульфа, он был огорожен «большим круглым колесом, сверху сглаженным, 
вышина которого указывается мерою до шеи, и посередине его видно немаленькое 
отверстие, через которое указываются отчетливо и ясно отпечатавшиеся открыто 
следы ног Господних. В этом колесе с западной стороны постоянно открыта некая 
дверь, для того чтобы входящие через нее легко могли подойти к месту священно-
го праха (находящегося на камне) и через открытое сверху отверстие этого колеса, 
протянув руки, брать частицы священного праха»10.

3 Путеводитель по святым местам града Иерусалима. Одесса, 1908. С. 145—146.
4 Святая Земля. Париж, 1961. С. 6—62.
5 Цит. по: «Православная жизнь» (Джорданвилль), октябрь, 1977, № 10. С. 30—31. 
6 Здесь неточность: самым высоким местом Елеона считается место, где построена русская колоколь-

ня. Вообще всю вершину Елеона занимает русский монастырь. «Стопочка» лежит явно значи-
тельно ниже.

7 Аркульфа рассказ о св. местах, записанный Адамнаном ок. 670 г. // Православный Палестинский 
Сборник (ППС). 1898. Т. 17. Вып. 1 (49). С. 76—77.

8 Паломничество по местам конца IV в. // ППС. 1889. Т. 7. Вып. 2 (20) С. 156.
9 Повесть Епифания о Иерусалиме и сущих в нем мест, первой половины 1Х века // ППС. 1886. Т. 4. 

Вып. 2 (11). С. 28, 209.
10 Аркульфа рассказ о св. местах. С. 77.
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В последующие века небольшой храм разрушался и вновь восстанавливался. 
Храм Вознесения снова был разрушен Хакимом в 1009 году, восстановлен крестонос-
цами в виде восьмиугольного большого здания. К этому времени относится описа-
ние елеонской святыни «игуменом земли Русской» Даниилом, посетившим Святую 
Землю в 1106 году. В своем «Хожении» он посвятил целую главку «горе Елеонской».

Вознесение Христа произошло на верху Елеонской горы, прямо к востоку 
небольшая горка, и на ней круглый камень выше колена. С этого камня и вознес-
ся Христос на небо. На месте этом устроены своды, и около, и вверху, на сводах 
этих создана круглая площадка, подобно двору, вымощенная мраморными пли -
тами. Посредине этого двора создана беседка, подобна теремцу, круглая, без 
верха. В этом теремце, под самым тем непокрытым верхом, лежит тот камень, на 
котором стояли ноги Христа. Под этим камнем устроена из мраморных плит тра-
пеза (престол), где ныне проводятся службы. Под трапезой находится камень, око-
ло которого выложены мраморные плиты, только верх его немного виден, это и це-
луют все христиане. В теремце двое дверей, вход к месту Вознесения по ступеням, 
всего двадцать две ступени. Гора Елеонская высока, видно с нее все в городе Ие-
русалиме, и церковь Святая Святых с нее можно видеть, и до Мертвого моря, и до 
Иордана, и всю землю по обе стороны Иордана. Выше всех гор около Иерусали-
ма Елеонская гора11.

Мусульмане, захватив Иерусалим в 1187 году, накрыли центральную часть откры-
того храма  куполом. Здание было окончательно разруше но в 1517 году султаном Се -
лимом (Солиманом). Теперь над камнем остались только часовня и ограда. Место 
принадлежит мусульманам. Часовня Вознесения находится во дворе мусульманской 
мечети, но сама никогда не была мечетью.

Это небольшое здание, ротондальное внутри и октагональное снаружи, пере -
крытое полусферическим куполом. Нижний восьмерик украшен арочными нишами 
с небольшими коринфскими колоннами на углах, с византийскими резными кентав-
рами в капителях. Двор часовни составляет примерно половину площади, которую 
занимала ротонда (или, по другим реконструкциям, октагон) Имвомона, базы ко-
лонн последнего сохранились близ внутренней стороны ограды.

В 1593—1594 годах в Иерусалиме побывали русские богомольцы — купцы Три -
фон Коробейников и Юрий Греков. Поклонившись святыне Гроба Господня, они 
«поидохом на святый верх Елеонския горы. От Гефсимании до верху Елеонския го-
ры, яко бы полверсты, а от Иерусалима верста едина. Гора не вельми высока, крас-
на и предивна; а на ней ростет виноград и древеса различная и масличная; а на са-
мом верху есть место, где Христос стоял со ученики своими. И вопросиша Его учени-
ки о кончине века сего. Он же рече: не может сего ведати ни Сын человеческий, 
и никтоже, токмо един Отец. На том же верху стоит церковь велика, Вознесение 
Христово. И в той церкви, пред царскими дверьми лежит камень плоск — с того ка -
мени вознесся Христос пред ученики своими на небеса, и на том камени вообрази -
шася стопы Христовы и ныне одну ступень Христова знати и до сего дня. Мы же греш-
ныи целовахом ту ступень, и иные странники от християн приходят и целуют»12.

Ко времени паломничества в Святую Землю В. Г. Барского (1726 г.) место Воз-
несения Господня принадлежало мусульманам. «Ведоми бехом в некий двор широк 
и пространен, огражден окрест высокой каменной стеной, стоящ сово купленне с ме -

11 Житие и хожение Даниила, игумена Русской земли // Путешествия в Святую Землю. Записки рус-
ских паломников и путешественников ХII—ХХ вв. М., 1994. С. 21.

12 Путешествие московских купцов Трифона Коробейникова и Юрия Грекова // Путешествия в Свя-
тую Землю. Записки русских паломников и путешественников ХII—ХХ вв. М., 1994. С. 65.
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четом турецким, — пишет киевский пешеходец. — Тамо седяху при вратех два 
махометане и взимаху от коегождо входящего хадзея по две паре монети турецкой. 
Егда же внийдохом едиными враты, видехом пляц, или подвоpиe, равное и ши-
рокое, и посреди его, аки некий храм мал или церковь, гладце и искусне созданную 
кругло, в подобие столпа. Обретаются же там внутрь и вне окрест обстоящих стол-
пов мраморных числом 14, и не прикасающихся к стенам здания, кроме глав и под-
ножий. Тамо вшедше, паки по единому сребреннику дадоша вси стражеве, и покла -
нихомся месту, отнюду же Господь наш Иисус Христос вознесеся на небо, и лобы-
захом следы пречистых стоп Его, яже на камени, аки на воску, изображенние остави»13.

В своих записках В. Г. Барский уделил особое внимание святыне, находящей-
ся в стенах этой часовни: «Камень той стоит на подножии, посреди здания того, 
иже бяше иногда церковь, глубоко, окрест обложен мраморными досками. Величе-
ство образа его сверху зрится, в дол готу и широту, яко един степень человечь, вниз 
же, в земли, величество его многое, самородне бо в гoре бысть и пребывает недви-
жим доселе; оттуду бо и познавается, яко гори тамо все каменние суть, и камень той 
единого рождения и подобия с прочими каменми, в гopе Елеонстей обретающимися. 
Правыя убо стопы не токмо место, но и пальцев изображения виразне даже доднесь 
показуется, левые же не тако»14.

Отметив, что место Вознесения Спасителя является общехристианской святы-
ней, В. Г. Барский выразил скорбь по поводу того, что оно находится в руках «вра-
гов креста Христова»: «Тамо внутри никто же литургисает, ни от коея же веры, ток-
мо суть вне храма оного, на поле созданные каменные престолы от греков, римлянов, 
арменов, коптов и сириянов, иже на всяко лето, в праздник Вознесения Господня, 
службу Божию творят. Оная вся здания ветха, яже обретаются на горе Елеонстей, 
вся соделанна суть от рук христианских, и бяху церкви божественние, ныне же вся 
руками неверных и наследников проклятого Махомета обладаема суть, и превра-
щенный храм Вознесения Господня в оных нечестивие мечети»15.

Внутри часовни, напротив западного входа, как уже было сказано, в полу нахо-
дится камень в прямоугольной мраморной рамке, сделанной в естественной скале, 
с ясно отпечатавшимся на нем следом левой человеческой стопы. «Случайность 
сходства тут, по крайней мере для меня, немыслима», — подчеркивал архиман-
дрит Антонин (Капустин). «Даниил видел здесь еще две стопы (в XII в.), но позже 
мусульмане высекли из скалы одну стопу и перенесли ее в мечеть Ель-Акса, где 
этот след и сохраняется поныне»16. Стопа Спасителя обращена на север, из чего рус-
скими паломниками делался вывод о том, что «Спаситель возносился на небо с ли -
цом, обращенным к северу, к России, и, возносясь, благословлял ее»17.

В 1820 году Иерусалим посетил отечественный паломник Д. В. Дашков. Вот что 
он сообщал о Елеонской горе: «Место Вознесения Господня полагают на средней вер-
шине Елеонской. Остатки пышного храма, сооруженного во времена Константино-
вы, обращены в мечеть. Заметим, что мусульмане издавна присвоили себе все высоты 
кругом города. Они думают, что в последние дни мира дикие народы Гог и Магог 
придут осаждать пророка Иссу (Иисуса Христа) в Иерусалиме и займут ближние 

13 Странствования Василия Григоровича Барского по святым местам Востока с 1723 по 1747 гг. СПб., 
1885. Т. 1. С. 325.

14 Там же. С. 325.
15 Там же. С. 326.
16 Леонид (Кавелин), архимандрит. Старый Иерусалим и его окрестности. Из записок инока-палом-

ника.М.: Индрик, 2008. С. 202.
17 Порфирий (Успенский), еп. Книга бытия моего: Извлечение из книги, изд. ИППО. СПб., 1898, 

С. 29—30. 
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горы: с них будут метать стрелы, кои упадут, обагренные кровию, на собственные 
главы дерзновенных»18.

Кир Бронников, побывавший здесь в 1821 году, писал о том, что «там была пре-
жде церковь, но ныне оной нет, а только на довольное пространство остались круг-
ло обведенные около того места каменные стены, составляющие ограду»19.

В 1830 году на Елеонскую гору восходили французские паломники-востоковеды 
Мишо и Пужул. Сведения, приведенные ими, довольно кратки: «Гора Масличная 
делится на три части, пересекаемые тропинками; к северу гора Галилейская, к югу 
гора Соблазна, в середине гора Вознесения; на возвышении последней нахо дится 
небольшая часовня, охраняемая турецким монахом. В этой часовне показывают ка-
мень, на котором находится оттиск следа человеческого. Народное предание говорит, 
что Иисус Христос оставил знак этот на земле, при Вознесении своем на небо»20.

Гораздо подробнее описывает свои впечатления о Елеоне отечественный писа-
тель-паломник А. Н. Муравьев, побывавший в Святой Земле в том же 1830 году. Его 
записки, посвященные елеонской святыне, насыщены интересными подробностями 
и заслуживают особого внимания.

<…> Более всех меня привлекала гора Елеонская. Еще в первую минуту приез-
да она поразила меня своей величественной красотой с обширных террас Патри-
архии, возвышаясь в ярком сиянии вечера над склоняющимся к ней Иерусалимом. 
Я особенно любовался ею, когда последние лучи дня догорали на ее священной 
вершине и румянили вдали туманы Мертвого моря; или когда полная луна, по -
дымаясь из-за хребта ее, скромно катилась над Св. Градом, вызывая только из 
мрака его высокие башни и очаровательно сливая все развалины в нечто целое, 
чтобы прикрыть полусветом своим его падшее величие. Но, желая сохранить 
в прогулках постепенность событий Евангельских, я не хотел прежде окончания 
дней страсти (Страстной седмицы) посетить места Вознесения.

Вратами Марии вышел я из Иерусалима и перешел близ Гефсимании поток Ке-
дронский. От него подымается каменистая стезя на гору, мимо той скалы, где люби -
ла отдыхать Мария при частом восхождении на Елеон, ознаменовав и по Успении 
место сие утешительным своим явлением апостолу Фоме. Несколько ограж-
денных маслин с малыми башнями арабов для их охранения рассеяны на скате 
горы, и круче становится стезя, приближаясь к тройственной вершине Елеона. 
Южная, или гора Соблазна, несколько в отдалении над селением Силоама 
служила поприщем для идольских требищ Соломона; северная же высота носит 
имя Малой Галилеи, ибо на ней столпились мужи галилейские, которым обещал 
явиться Спаситель, чтобы сделать их свидетелями своего торжественного отше-
ствия на небеса, и, к ним обращенный лицом, вознесся Он с средней вершины 
Елеона во славе Отчей, от пелен и до креста испытавший все немощи человече-
ские. На том месте, где два Ангела утешительной речью отвлекли от глубокого не-
ба взоры галилеян21, как бы желавшие в него проникнуть вслед за Возносящимся, 
и обещали им возвращение Божественного Друга, — на том месте стояла некогда 

18 Дашков Д. В. Русские поклонники в Иерусалиме. Отрывок из путешествия по Греции и Палести-
не в 1820 году // Святые места вблизи и издали. Путевые заметки русских писателей 1-й полови-
ны Х1Х века. М., 1995. С. 30.

19 Путешествие к святым местам, совершенное в 1820 и 1821 гг. села Павлова жителем Киром Бронни-
ковым. М., 1824. С. 70.

20 А. Т. Очерки Иерусалима и святых окрестностей. Из переписки о Востоке Мишо и Пужула. СПб., 
1837. С. 67.

21 …Где два Ангела утешительною речью отвлекли от глубокого неба взоры галилеян... — Собрав 
учеников на горе Елеонской, воскресший Иисус попрощался с ними и вознесся на небо; тогда им 
явились два ангела и сказали, что Он вернется «таким же образом, как вы видели Его восходя-
щим на небо» (Деян. 1:4—12).
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большая церковь; ныне там одни развалины с двумя внутри их колодцами, и на рас-
стоянии полуверсты от сих обломков мечеть заменила древний монастырь Вознесе-
ния: ибо память дивных событий Евангельских священна и последователям Кора-
на для сохранения святыни в земле иноверной и для смирения христиан.

Посреди пространного двора, которого ограда служила некогда стенами об -
ширному храму, стоит малая восьмигранная часовня, прежде не имевшая купо-
ла. Рука строителей не дерзнула пересечь бренными сводами воздушной стези, 
которою еще однажды хотел спуститься Вышний, и внутри часовни напечатле-
на на помосте стопа Его; в память кроткого странствования между сынами чело-
веческими и в залог второго пришествия, о коем свидетельствует печать Его по-
следнего шага на земле.

По легким мраморным столбам и наружным украшениям сей часовни видно, 
что она состояла прежде только из восьми открытых арок коринфского ордена, 
ныне закладенных. Окрест ее приделаны к ограде двора три престола для трех 
исповеданий, приходящих в день Вознесения22 и Лазаревой субботы служить ли -
тургию на горе Елеонской; но это бывает тогда только, когда нет вражды между 
Иерусалимом и селениями арабов, которые за деньги позволяют христианам мо-
литься над местом Вознесения23.

В 1834 году часовня пострадала от землетрясения и была отремонтирована со -
вместно православной греческой, католической и армянской общинами. Однако ap -
мянское духовенство, пользуясь покровительством египетского правительства, войска 
которого оккупировали в 1830 году Сирию и Палестину, помимо совместного вла-
дения часовней начало строительство рядом собственного монастыря.

13 сентября 1836 года русскому посланнику в Константинополе A. П. Бутенё-
ву поступила жалоба Иерусалимского Синода о том, что «Оттоманская Порта из 
мести к России, как православной… отнимает у нас священную Елеонскую гору 
и отдает ее армянам». Эта жалоба дошла до императора Николая I, и были приня -
ты необходимые меры. 8 сентября 1838 года в Иерусалим прибыл судебный пред -
ставитель Высокой Порты и «начал вопрошать и судить». На другой день все заин-
тересованные стороны отправились на Елеонскую гору, где после «рассмотрения 
с точностью всех зданий и описания оных с наивеличайшею подробностию» бы-
ло принято решение, «что все нововведения достойны истребления и разрушения, 
так что места сии по-прежнему остаются приступными для поклонения для всех на-
родов»24. По получении султанского повеления греки и католики в 1839 году разру-
шили до основания армянские постройки.

Объективности ради следует привести и армянскую версию, связанную с исто-
рией елеонской святыни.

На Елеоне армяне имели большое количество монастырей. В их число вхо -
дил монастырь Вознесения, обнесенный стеной. Своей красотой он не уступал 
храму св. Воскресения. В центре монастырского храма находился показываемый 
до сих пор отпечаток ступни Иисуса Христа; отсюда Он и вознесся. В этом хра -
ме Церкви-сестры (родственные христианские конфессии) имели возможность 
служить литургии. Однако этот великолепный армянский храм стал жертвой 
низкой человеческой зависти и был варварски разрушен в начале семнадцато -
го (?) века25.

22 ...В день Вознесения... — Праздник Вознесения отмечается в четверг через 40 дней после Пасхи.
23 Муравьев А. Н. Путешествие ко Святым местам в 1830 году // Святые места вблизи и издали. Пу-

тевые заметки русских писателей 1-й половины ХIХ века. М., 1995. С. 185—186.
24 РГБ. Ф. 188. К. 4. Ед. хр. 28. Л. 1—2 об.
25  Иммануил (Атаджанян), иером.; Мадоян Геворк. Армянские святые места в Иерусалиме. М., 2003. 

С. 73.
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Вот что писал по этому поводу архимандрит Порфирий (Успенский): «Петро-
аравийский митрополит говорил, что армяне во время правления Ибрагима-па-
ши завладели Елеонской горой и начали строить на ней монастырь. Но наши, со -
единившись с католиками, по низвержении Ибрагима, выгнали их оттуда через сул-
тана и монастырь разорили. Однако же, армяне владеют частью Елеонской горы, ку-
пленной ими у турок. Это место их, усаженное маслинами, огорожено. Ежели армяне 
могли купить всю Елеонскую гору, то неужели Россия не в состоянии завладеть этим 
св. поклонением?»26

Часовня Вознесения Господня в записках епископа Порфирия (Успенско-
го) (1844 г.)

Вершина Елеона занята арабской мечетью, обширной оградой около часовни, 
в которой находится достопоклоняемая стопа Спасителя, и остатками древнего 
здания, в котором стоит гроб Пелагии. В 1836 и 1837 годах армяне устроили храм 
над св. Елеонским поклонением и позволяли служить в нем латинским и грече-
ским монахам в праздник Вознесения Господня. Но в 1839 году, по просьбе фран-
цискан(цев) иерусалимских и по ходатайству французского посланника пред Пор -
той, храм сей разрушен был до основания, кроме часовни. Фанатизм и зависть не 
знают общей пользы. По разрушении святыни магометане снова овладели христи-
анским поклонением и за деньги пускают туда поклонников.

Ныне, среди открытого двора, обнесенного безобразной оградой, стоит осми-
угольная малая часовня. Когда-то она устроена была из одних беломраморных ко-
лонн, без дверей, с пролетами и с одним куполом. Но магометане заклали пролеты. 
В этой часовне видна натуральная каменная поверхность Елеона, на которой от-
печатлелась стопа Божественного Спасителя во время вознесения Его на небо, как 
говорит предание. Эта стопа довольно хорошо сохрани лась; впрочем, пальцев не 
видно. Кажется, Спаситель слегка прикоснулся к дикому камню, может быть, в то 
мгновение, когда Он обратил последний взор свой на Иерусалим.

Благочестивое предание о вознесении Богочеловека с Елеона не противоречит 
благовествованию евангелиста Луки (Лк., XXIV, 50—51), который говорит, что 
Господь Иисус вывел учеников из Иepyсалима до Вифании и, подняв руки свои, 
благословил их; и когда благословлял их, стал отдаляться от них и возноситься 
на небо. Ученики были выведены до Вифании, а не в самую Вифанию, стало быть, 
они остановлены были по ту сторону Елеона, на горном склоне, между Вифани-
ей и вершиной Елеонской, ибо древняя Вифания была ближе к сей вершине, а ны-
нешняя спустилась ниже, — к погребальной пещере Лазаря. Там Господь благосло-
вил учеников своих и стал отдаляться; но куда? Очевидно, на самую вер шину Еле -
она, где и коснулся Божественной стопой Своей и оставил след ее  в память и уте-
шение верующим во имя Его. Апостолы тотчас пришли на сие место и смотрели 
на небо во время восхождения Господа. Тогда вдруг предстали им два мужа в бе-
лой одежде и сказали и пр., и пр. Тогда они возвра тились в Иерусалим от горы, на-
рицаемой Елеон (Деян. I, 10—12).

Из сих слов апостола Луки видно, что они были на Елеоне. Итак, благосло-
вение учеников Господом происходило в виду Вифании; по отступлении отсюда 
Он вознесся с Елеона, но в виду учеников. Стопа Спасителя обращена на север. 
Итак, Он возносился на небо с лицом, обращенным к северу, к России, и, возносясь, 
благословлял ее. Россияне! На вас почиет благословение Господне; а вы и не ду -
маете воздвигнуть великолепный храм над стопой благословившего вас Господа. 
Мусульмане попирают cиe св. место и сквернят его, повергая туда пепел из своих 
трубок. Идите освободить cиe место; и пусть ваше благочестие воздвигнет храм Спа-
сителю там, где он некогда стоял и где разорило его нечестие галлов27.

26 Порфирий (Успенский), епископ. Книга бытия моего. Т. 1. СПб., 1894. С. 375.
27 Порфирий (Успенский), епископ. Книга бытия моего. Т. 2. СПб., 1895. С. 248—250.
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В своих записках архимандрит Порфирий (Успенский) уделил внимание пра -
вославно-католическому соперничеству по поводу ряда святых мест. 4 сентября 
1852 года он сделал в своем дневнике запись о бесмеде Иерусалимского патриарха 
Кирилла с местным мусульманским правителем по поводу елеонских святынь.

Говоря об Елеоне, визирь заметил:
— Там мусульмане имеют мечеть возле вашей церкви и, однако не посягают 

на уничтожение ее  и не чернят вас. Как же вы не терпите друг друга?
— Прекрасно! — отвечал патрарх, — мусульмане отняли у православных хри-

стиан, подданных Турции, Елеонский храм, обратили его в мечеть, и позволяют 
им священнодействовать сбоку, во дворе под открытым небом, а латинам, под-
данным чужих царей, пришельцам и врагам Высокой Порты и нашим, позволя-
ют служить в часовне, водруженной на месте для нас священном! Золотое дело! 
Золотое дело! <...> Пaтpиapx вне себя отвечал: Ваша воля и ваша власть, но я, как 
патриарх и как страж Св. мест, вверенных мне как верховной властью, так и пра -
вославными народами, не соглашаюсь на это и осмеливаюсь сказать, что три над-
цать миллионов православных, подданных пади шаха, будут опечалены и недо-
вольны таким распоряжением. Лучше лишите меня патриаршего сана или предайте 
смерти, но не отнимайте прав народных, которых я страж.

Визирь, видя вспышку патриapxa, сказал: «Никто не думает лишать Вас са -
на, тем менее предавать смерти». После сего султан просил государя импера тора 
сделать снисхождение — допустить латин к боголужению на Гробе Богоматери. 
Государь согласился. Решено было взамен допустить греков служить в часовне 
Елеонской28.

Однако спор о елеонских святынях продолжался. Архимандрит Порфирий в своем 
дневнике под 20 сентября того же 1852 года снова уделил внимание этой проблеме.

Я посетил (российского) консула Базили, и между прочим опять повто рил, 
что наша политика должна стараться сделать в Иерусалиме то, чтобы на так на-
 зываемых Св. местах никто не священнодействовал, ни грек, ни латин, ни армя -
нин. Это есть самое верное средство к умиротворению.

Консул Базили между прочим говорил, что патpиapx Кирилл весьма упорен, 
что он высказал свое недовольство решением Порты о Св. местах, вследствие 
которого латины выиграли, а греки ничего не выиграли, и что он намерен по -
ставить в Елеонской часовне неподвижный престол, для которого привез и мра-
морную доску и две колонны, ссылаясь на предписание визиря, в котором сказа -
но: «d’apres les besoins duc ulte Grec»29.

От этого намерения отстранял его консул, советуя сделать подвижный пре -
 стол, и отстранял в тех видах, чтобы и латины не потребовали неподвижного 
престола в Гефсимании. Патриарх не соглашался и даже плакал. Но кон сул возра -
зил ему, что надобно щадить и латин и особенно не раздражать французов, ибо 
они могут послать эскадру к Яффе. Кто же будет отвечать за последствия бомбар-
дирования сего города, или Сен-Жан-д’Акра, или за занятие Иерусалима? Я го -
ворил консулу: не допускайте патpиapxa ста вить неподвижный престол, и тем 
положите начало новому порядку, т. е. постепенному отстранению свя щеннодей-
ствия на Св. местах, где христиане должны только поклоняться30.

С легкой руки А. Н. Муравьева Святую Землю все  чаще стали посещать не толь-
ко «бесписьменные» пилигримы, но и известные писатели. В 1849 году на Елеон-

28 Там же. С. 292—293.
29 Согласно с потребностями греческого богослужения.
30 Порфирий (Успенский), епископ. Книга бытия моего. Т. 4. СПб., 1896. С. 302.
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скую гору совершил «восхождение» Николай Васильевич Гоголь. Вот его впечат -
ления от увиденного: «Как сквозь сон, видится мне самый Иерусалим с Елеонской 
горы, — одно место, где он кажется обширным и великолепным: поднимаясь вме-
сте с горою, как бы на приподнятой доске, он выказывается весь, малые дома кажут-
ся большими, небольшие выбеленные выпуклости на их плоских крышах кажутся 
бесчисленными куполами, которые, отделяясь резко своей белизной от необык-
новенно синего неба представляют вместе с остриями минаретов какой-то играю-
щий вид. Помню, что на этой Елеонской горе видел я след ноги Вознесшегося, чудесно 
вдавленный в твердом камне, как бы в мягком воске, так что видна малейшая выпу-
клость и впадина необыкновенно правильной пяты»31.

В 1849—1850 годах, словно «приняв эстафету» от Гоголя, в Святую Землю совер-
шил паломничество П. А. Вяземский. Как и его знаменитый собрат по перу, Вязем-
ский большое внимание уделил описанию панорамы, открывающейся с Елеонской го-
ры. Но при этом он не забывает и о ее святынях: «В долине близ Силоама довольно 
растительности и зелени. Земля обработана. С Елеонской горы весь Иерусалим рас -
стилается панорамой. Наверху под зданием показывают след левой стопы Спаси-
теля, отпечатлевшейся на камне скалы <…> Всходил пешком на Елеонскую гору; 
обошел ее кругом по вершине, карабкаясь по камням. Место, где полагают, что со -
вершилось Вознесение, не высшее, но это ничего не значит. Нет причины заклю -
чать, что Спаситель вознесся с высшей точки горы. С противоположной стороны 
города открывается прекрасный, то есть обширный, вид на Аравийские горы и на 
Мертвое море. Смотришь, смотришь на голубую поверхность его, все ждешь: не 
промелькнет ли на ней рыбачья лодка, не забелеет ли парус, но все безжизненно 
и пустынно. Видны также зеленеющие берега Иордана, но реки не видать»32.

Часовня Вознесения Господня в записках Виктора Каминского) (1850—
1851; 1857 гг.)

Отечественный паломник Виктор Каминский, побывавший в Иерусалиме в 1850—
1851 годах, дважды посетил Елеонскую гору и оставил интересное описание ее свя-
тынь. Второй раз он прибыл в Святую Землю в 1857 году и снова молился у места 
Вознесения Господня.

Место Вознесения Господа — это большая круглая площадь, обнесен ная высо-
кой каменной стеной, в которой, с внутренней стороны, устроено нсколько престо-
лов, для богослужея разных христиaнских исповеданий, — пишет Виктор Камин-
ский. — Посредине площади стоит небольшая молельня, и в ней выдается из земли 
камень, с которого Иисус Христос вознесся на небо, оставив на нем отпечаток Бо-
жественной Своей стопы, как бы в залог будущего Своего возвращения.

Несколько турецких семейств откупили эту ограду, поселились близ нее в ла-
чужках и берут дань с посетителей, впрочем, более похожую на милостыню. При по-
явлении нашем, турок с ключами вышел нам навстречу, и за добровольную дань от-
пер вход в ограду. Войдя в молельню Вознесения, я пал на колени перед священ-
ным камнем и с верою прильнул устами к божественному следу Госпо да. Иеромонах, 
отец Августарий, бывший с нами, читал здесь вознесенское Евангелие, и все при-
сутствующие слушали и молились на коленях33.

31 Гоголь Н. В. Из писем В. А. Жуковскому // Путешествия в Святую Землю. Записки русских палом-
ников и путешественников ХII—ХХ вв. М., 1994. С. 131.

32 Вяземский П. А. Путешествие на Восток (1849—1850) // Святые места вблизи и издали. Путевые 
заметки русских писателей 1-й половины ХIХ века. М., 1995. С. 263, 275.

33 Каминский Виктор. Воспоминания поклонника Святой Земли. СПб., 1856. С. 153—154.
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В следующий раз Виктор Каминский сподобился побывать на Елеонской горе 
в Лазареву субботу, где местным архиереем «была торжественно отслужена собор-
ная обедня». «Весь христианский мир устремился туда утром 31-го марта, — пишет 
Виктор Каминский, — поклон ники со всех сторон спешили к этому священному ме -
сту, как муравьи к своему гнез ду. Достигнув вершины Елеона, я выслушал обедню 
в большой палатке, близ молельни Вознесения; в самую же молельню не было ни-
какой возможности войти, за толпою. После обедни, все это множество народа на-
правилось в Вифанию, чтобы в день воскрешения Лаза ря поклониться четырехднев-
ной его могиле. Почтив поклонением могилу друга Христова, я пошел, вместе с дру-
гими, облобызать и камень, служивший Господу для отдохновения.

Грустно сделалось, когда я возвращался отсю да, зная, по расчету времени, что 
уже не увижу бoлеe ни Вифании, ни ее окрестностей, — что я уже в последний раз 
иду по пути, освященному Господом. Поднявшись на вер шину Eлeoнa, я поклонил-
ся месту отшествия Спа сителя, прильнул устами к святой стoпе Его и потом, окинув 
прощальным взором бесценные места святой горы, возвратился в свою келью»34.

27 января 1857 года. При посещении Елеона я всходил на минарет, стоящий близ 
места Вознесения. Это самая выс шая точка Иудейской страны, откуда эта страна, 
со своим вечным градом и ближними селами, представляется в прекрасном и вместе 
(с тем) таинственном виде; а сколько она возбудит воспоминаний, сколько поро-
дит чувств и дум, когда смотришь на нее как на целое! Полетит ли взгляд по откры-
тым юдолям, а душа следит первобытные племена, блуждавшие по Хананее; взгля-
нешь ли на Царскую долину, и той же души внутреннее око видит царя Салимского, 
встре чавшего Авраама; остановится ли взгляд на дво ре Соломонова храма, и це-
лая переходная эпо ха Ветхого Завета к Новому восстает в мыслях из-за осьмнадцати 
веков. Нечаянно коснется взор великого храма — и сердце невольно тронется, при 
мысли о всех событиях, нераздельных с этим храмом. На западе высится Самуилова 
гора, где была пророческая школа, и напоминает о самих провидцах. Сион гремит 
для слуха ветхозаветными песнями и дышет для чувств новой благодатью. «О, Бо-
же!» скажешь, взолнованный, когда вспомнишь, что там жила Богоматерь, там была 
Тайная Вечеря, там являл ся Господь, по воскресении, там было сошествие Св. Духа. 
Обращаешься, наконец, к востоку, и взор лелеет Иорданская долина; а ивы и трости, 
колеблемые ветром, указывают евангельскую реку. «Там-то, — думал я, — славно пе-
решел ее Израиль, отправясь с Гесион-Гавера»35.

30 марта, в Лазареву субботу была тор жественная обедня на вершине Елеона. 
Совершал ее патриарший наместник в большой палатке, поставленной близ молель-
ни Вознесения. Народ наполнял этот переносной храм и всю площадь Вознесения; 
иные молились в самой мо лельне; другие прикладывались к следу Спасителя; третьи 
ставили свечи на рамке священного камня. Когда обносили Св. Дары вокруг молель -
ни, на род, в благоговении, падал перед ними на землю36.

Из фирмана (грамоты), дарованной грекам в январе 1852 года: «Католики 
ныне отправляют свое богослужение однажды в год, то есть в день Вознесения Го -
спода Иисуса Христа, во внутренности Храма Куббет-уль-Месс’ада, находящегося 
на Масличной Горе в Иерусалиме, между тем, как греки совершают свои молитвы 
вне сего самого храма. Между тем так как в этом месте находится Михраб Исламис -
ма и как он не может быть исключительно предоставлен ни одному из христиан-
ских ве роисповеданий, то показалось несообраз ным, чтобы подданные греческого 
исповедания были лишены возможности отправлять свое богослужение внутри 

34 Там же. С. 279—280.
35 Каминский Виктор. Воспоминания поклонника Святого Гроба. СПб., 1859. С. 476—477.
36 Там же. С. 521.
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сего храма. И так с условием, что ничего не будет изменено в положении, в ко -
 тором сей храм ныне находится, и что всегда будет состоять, как то было доныне, 
при дверях сего храма, мусульманский придверник, грекам не будет впредь препят-
ствовать, также как и католикам, отправлять свое богослужение и совершать молит-
вы в сем храме Куббет-уль-Месс’ада в те чение дней, означенных в обрядах христиан»37.

Осенью 1852 года второй секретарь дивана (орган при дворе султана) Ариф-бей 
провел заседание меджлиса у часовни Вознесения на Елеонской горе, где публич-
но подтвердил, что греки могут совершать свое богослужение «под куполом Возне-
сения после латинян, а армяне могут входить внутрь только после греков, но без 
права совершения внутри литургий»38.

Это предписание сохраняло свою силу и в последующие десятилетия, что явству-
ет из донесения генконсула в Иерусалиме А. Г. Яковлева послу в Константинополе 
И. А. Зиновьеву (Иерусалим, 22 июня 1901 г.): «Согласно оглашенному Афиф-
беем статус-кво часовни Вознесения, католики, полу чившие видимое преимуще-
ство перед прочими вероисповеданиями, служат там один раз в год, в свой празд-
ник Вознесения. Только они имеют право служить в этот день одну или несколь-
ко литургий внутри часовни, украсив ее внутри тканями и принеся свой алтарь. 
Прочие служат ее вне мечети в своих шатрах. В случае совпадения их дня Вознесе-
ния с таким же праздником у православных, армян, коптов и сириян они совершают 
несколько литургий подряд прежде прочих. Православные служат здесь дважды 
в год. Один раз — вместе с остальными в праздник Вознесения, а другой раз служат 
одни, в Лазареву Суб боту. Армяне совершают здесь церковную службу также 2 ра -
за в году: вместе с прочими в праздник Вознесения, и одни — в Воскресенье 3-й 
недели (Крестопоклонной) Великого Поста. Копты и сирияне совершают богослу-
жение только раз в году, в день Вознесения»39.

В 1850-х годах Святую Землю неоднократно посещал игумен Череменецкого мо-
настыря о. Антоний (Бочков). Его записки о Елеоне, в отличие от повествования зна-
менитых писателей, отличаются приземленностью, чем они также интересны: «Мы 
посещали несколько раз эту гору, которая всегда видна с минаретами на востоке 
Иерусалима, посещали опустевший храм на вершине ее, некогда прекрасную 
восьмигранную ротонду с арками и колоколами, и облобызали те следы, с кото-
рых возлетели ноги Господни. Теперь около нее ограда, куда пускают за малые мо-
неты живущие здесь селением арабы, и их грязная наружность, неопрятность жилищ, 
и безумные крики, так печально противоречили с торжественной тишиной возвы-
шенного от людей Елеона»40.

Святитель Феофан в 1856—1858 годах уточнял: «Можно ходить на поклонение 
месту Вознесения — за малый бакшиш (3—5 копеек серебром). Наши поклон-
ники так и делают. Отправляясь на литургию к гробу Богоматери, они прежде 
восходят на Елеон — пока в пещере поется параклисис и читаются часы»41. Тем 
не менее для многих паломников и эта плата была неподъемной, о чем пишет 
Б. П. Мансуров: «Есть некоторые святилища, поклонения коим недоступно для 

37 Якушев М. И. Иерусалимский Патриархат и святыни Палестины в фокусе внешней политики Рос-
сийской империи накануне Крымской войны // Православный Палестинский сборник. Вып. 100. 
М., 2003. С. 280.

38 Там же. С. 264.
39 Россия в Святой Земле. М., 2000. Т. I. С. 112—113.
40 Антоний (Бочков), игумен. Русские поклонники в Иерусалиме // ЧОИДР, октябрь-декабрь 1874, 

кн. 4, ч. II. С. 77.
41 Цит. по: Святая Земля. Историко-культурный иллюстрированный альманах. Издание Русской Ду-

ховной миссии в Иерусалиме. № 1, часть 1. 2012. С. 77.
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простого народа, потому что для сего нужно или расходование бакчишей, или 
особые дозволения разных начальств. Таковы принадлежащие латинам пеще-
ра, в которой Спаситель во дни страдания молился „да мимо идет чаша“; мечеть на 
вер шине Елеонской горы, в которой заключено место Вознесения, принад-
лежащий латинам и всегда запертый Гефсиманский сад, мечеть на Сионской горе, 
заключающая в себе дом Тайной вечери и место отречения святого апостола Пет -
ра, и пещера пророка Иеремии, в которую арабский шейх даром не впускает.

Все эти места легко посетить для почетного путешественника, какого бы он 
исповедания ни был, но для простых поклонников это невозможно, и потому они 
должны отыскивать случая присоединиться к какому-нибудь православному туристу, 
чтобы попасть всюду под его покровительством. Между тем наши русские поклон-
ники чрезвычайно усердны в своем любопытстве, очень горюют, когда им не удается 
видеть священной местности, о которой они слышали, и не удовлетворяются в сво-
ем любопытстве греческими руководителями»42.

Отечественный паломник Д. Д. Смышляев, побывавший в Иерусалиме в 1865 го -
ду, ошибочно называет часовню Вознесения мечетью. Но тем не менее его заметки 
о Елеоне содержат интересные подробности, не встречавшиеся в записках его пред -
шественников: «Каменистая Елеонская гора (Джебель-Тур) покрыта скудной рас -
тительностью, там и сям разбросаны на ней серые невысокие маслины, и всюду вид -
ны большие камни, которыми усеяна голая гора. На самой вершине возвышается 
небольшая мечеть. По дороге к ней указывают место, где Христос научил апосто-
лов Господней молитве, где он предсказал падение Иерусалима (Мф. 24, 16 и след.), 
и пещеру, где апостолы составили Символ веры (по латинскому преданию).

Мечеть находится среди небольшой деревушки Зейтун. Христианам дозволен, 
впрочем, вход в нее за бахчиш и даже богослужение в день Вознесения. Восьми-
угольная мечеть эта с каменным куполом,  принадлежащая, по-видимому, к XIII веку, 
стоит среди двора. В центре здания показывают на полу отпечаток стопы Спасите -
ля. С минарета этой мечети открывается великолепная панорама»43.

Особый интерес представляют записки о Елеоне, принадлежащие перу отече-
ственного палестиноведа В. Н. Хитрово. Будучи в Иерусалиме в 1880 году, он дважды 
посетил место Вознесения Господня. «Вся ограда принадлежит туркам, которые 
позволяют православным служить тут только в Вербное Воскресенье, в Вознесение 
и Преображение, а для службы кругом ограды сделаны два или три каменных пре-
стола, — пишет В. Н. Хитрово, побывавший здесь первоначально в „будний день“. — 
Место это огорожено каменной стеной и одни ворота близ турецкой молельни с вы-
сокой башней. Посреди же ограды стоит большая часовня с открытым сверху купо-
лом44, и пускает в часовню турецкий сторож. Стены внутри часовни пусты, нет ни 
икон, ни лампад, а направо от входа отпечатлелась левая стопа Господня, отпеча-
ток же правой стопы сохраняется в греческой Патриархии. Прикладываясь к стопе, 
видно, что Господь при Вознесении был обращен на север — как бы к Матушке Руси»45.

Вторично отечественный паломник посетил елеонскую святыню в праздник Воз-
несения Господня. «Вся Елеонская гора покрыта была тысячами народа, все это шло 
к часовне Вознесения, где в этот день совершается служба, — вспоминал В. Н. Хит -
рово. — По всей горе, по потоку Кедрскому, по противоположной горе из Иеруса-
лима точно муравьи двигался народ. Пошел и я с ними и выслушал еще обедню на 

42 Там же. С. 76.
43 Смышляев Д. Д. Синай и Палестина. Из путевых заметок 1865 года. М., 2008. С. 77—78.
44 В настоящее время купол сделан сплошным — без «ока». Но впускает в часовню — по-прежнему 

за деньги —мусульманский сторож.
45 Хитрово В.Н. К животворящему Гробу Господню. М., 2003. С. 112—113.
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Елеонской горе. В ограде, где стоит часовня Вознесения, поставлена была большая 
палатка и в ней греческое духовенство совершало обедню. Кругом же по всей пло-
щади внутри ограды толпился народ. После обедни приложился и я с другими к сле-
ду стопы Спасителя»46.

Свои елеонские впечатления В. Н. Хитрово впоследствии изложил в книге «Рус -
ские паломники Святой Земли» (СПб., 1905), при этом автор старался избегать 
повторов: «От великолепного храма, созданного на этом месте равноапостольной 
царицей Еленой, не осталось почти никаких следов: лишь убогая с полукруглым 
куполом часовня обозначает место, где Иисус Христос, по описанию св. апостола 
Луки, „выведя Своих учеников вон из города до Вифании и подняв руки Свои, бла-
гословил их. И когда благословлял их, стал отдаляться от них и возноситься на небо 
и облако взяло Его из вида их. И когда они смотрели на небо, во время восхождения 
Его, вдруг предстали им два мужа в белой одежде и сказали: мужи Галилейские! 
что вы стоите и смотрите на небо? Сей Иисус, вознесшийся от вас на небо, придет 
таким же образом, как вы видели Его восходящим на небо“. Внутри часовни палом-
ники прикладываются к месту Вознесения Господня; приятно отметить: след ноги 
Спасителя указывает, что при Вознесении взор Его был обращен на север, и Возно -
сившийся как бы благословлял дальние полуночные страны, где находится ныне 
наша родина»47.

Праздник Вознесения Господня в записках Евгения Маркова (1891 г.)48

Священ ная евангельская гора позорно увенчана до сих пор мечетью Магоме-
та, захватившей в свою ограду то самое место, с которого, по христианским преда-
ниям, Христос вознесся на небо. Неудобная дорожка, засыпанная кучами щебня, 
карабкается медленными зигзагами, мимо самых ворот Гефсиманского сада, сре-
ди каменных оград, переделяющих на мелкие делянки почву этой исторической 
горы, на ее крутую вершину.

Множество народа, верхами на ослах, на лошадях, на верблюдах, но больше 
всего пешком, подымались вместе с нами и уже наводняли собой темя горы. 
Наверху целые таборы богомольцев раскинули свои шатры, или, попросту, рас-
положились под открытым небом. Это не был обычный сезон русских богомоль-
цев, волна которых после Святой недели отливает обыкновенно из Иерусали-
ма. Становища эти почти все арабские и, во всяком случае, восточные. Азиатские 
и африканские христиане собираются на Масличную гору к празднику Вознесе-
ния почти в таком же множестве, как и на Пасху. Шум, пестрота, движение, как на 
огромной ярмар ке. Всю ночь они должны пробыть без сна вокруг своих костров, 
слушая богослужение своих туземных священников в наскоро раскинутых поход-
ных алтарях.

Тут, впрочем, не только церковный праздник, но и целая ярмарка; пасутся 
табунами лошади, ослы и верблюды, снуют и кричат разносчики, и на всяком 
шагу, в разбитых палатках, маленькие лавочки. Тут не только христиане со всех 
ближних углов Азии и Африки, но даже и турки и евреи. Все приходят позе -
вать на эту оригинальную выставку племен и костюмов, и потол каться на ве-
селой ярмарке.

Среди запертого кругом двора турецкой мечети стоит маленькая, скромная 
часовенька, напоминающая плохой турецкий фонтан и не имеющая над собой 
даже маленького крестика. Это та историческая Святыня, которая привлекла 
ныне на Елеонскую гору все эти бесчисленные толпы. Внутри ее обыкно венно 

46 Там же. С. 158—159.
47 Хитрово В. Н. Русские паломники Святой Земли. СПб., 1905. С. 114.
48 Марков Евгений. Путешествие по Святой Земле. СПб.,, 1891. С. 68—77.



246 / Пилигрим

НЕВА  4’2017

нет ни алтарей, ни икон, — одни голые, известью вымазанные стены. Фана-
тический мусульманин не хочет тер петь в дом своего пророка какой бы то ни 
было признак порабощенного им здесь христианства. Среди пола часовеньки 
обнаженный камень горы Масличной сохраняет на себе как бы оттиск ступни, 
слегка вдавленный в почву. Это и есть священный камень Вознесения, на кото -
ром, по преданиям христианским, остался след ноги Спасителя.

В нынешнюю ночь, доходов ради, турецкое начальство мечети дозволяет хри-
стианам устраивать свои походные ал тари, не только на дворе мечети, но и в тес-
ных стенах часовеньки. Теперь она обвешана образами, горит свечами и лампада-
ми. С большим трудом можно пробиться сквозь густые толпы к священному камню, 
у которого богомольцы на божно падают ниц и получают от греческого или католи-
ческого монаха, ценою нескольких пиастров, разрисованную красками вырезку 
ступни Спасителя, снятую со впадины. Ал тари католиков и лютеран находились 
внутри часовни, а об ширный шатер православного алтаря, предназначенный рус-
ским и грекам, занимал всю правую половину двора, в то время, как армянский, 
коптский и сирийский алтари были раз биты с левой стороны и сзади часовни.

Гора уже пылала огнями разложенных костров, бродящих фонарей, заж-
женных восковых свечей, когда мы стали проби раться назад сквозь шумные 
становища богомольцев. Боль шая часть варила себе кушанье на открытом воз -
духе и мирно трапезовала, усевшись кружками у входа своих шатров. Как ни 
живописна и оригинальна для глаз путешественника была эта картина, но 
сердцу было как-то обидно и больно найти этот базарный шум и толкотню, эти 
наряды и оружие в садах той самой горы Масличной, куда уходил, от непривыч-
ной Ему суеты иудейской столицы молиться, в безмолвной тени старых олив, не-
злобивый галилейский Учитель.

<…> Мы вдруг попали в целую многолюдную процессию французских и ита-
льянских католиков, детей и взрослых, которые со свечами в руках под предводи-
тельством нескольких патеров, шли пешком ночевать на гору Елеонскую. Ранние 
обедни еще не начинались, и греческое духовенство только ожидало, выстроив-
шись рядами на двор мечети, с иконами, крестами и хоругвями, прибытия apxиepея.

Когда началась православная служба, пополам на греческом и русском язы -
ке, прибыл митрополит армянский, также торжественно встреченный своим ду -
ховным синклитом. Армян ское духовенство явилось гораздо многочисленнее 
и богаче греческого, и шатер его алтаря отделан гораздо параднее. Масса певчих 
и священников, руководимая особым церемониймейстером, двинулась стройной 
процессией впереди своего вла дыки. Впереди его шли два парадно разодетые 
каваса с серебряными жезлами в руках. Сам митрополит, седой красавец, гро -
мадного роста, с грозным орлиным взглядом, в заостренном черном башлыке 
на голове и пышной малиновой мантии, широкими складками тянувшейся за 
ним. В таких же башлыках и все духовные. Прибывавшие владыки поочередно 
входили в часовню Вознесения и, приложившись к священному камню, сопро-
вождаемые пением хоров, напра влялись в свои алтари. За армянским приехал 
коптский apxиерей, за коптским — сирийский. Коптский — это чистый бедуин, 
такой же смуглый и бородатый, в длинном парчовом балахоне с расшитым золо-
том белым башлыком на голове. Духовенство его в каких-то чудных белых баш-
лыках и балахонах; вместо стройного армянского пения, из шатра их раздаются 
нелепые завывания и крики. Apxиepeй их по стоянно машет какими-то шелко-
выми тряпочками, по-видимому призывая этим на верующих Духа Святого.

Сирийский apxиepeй тоже в парчовой ризе с оригинальным капюшоном, 
в мягкой шапочке, покрытой сеточкой из серебра и жемчуга. Его главные помощни-
ки тоже в шапочках и шелковых рясах, а простые священники в цветных ситцевых 
рясах. В богослужениях этих исповеданий можно мало уловить похожего на 
нашу православную службу, а когда посмотришь на богомольцев, окружающих 
эти алтари, на черные как сапог, лица абиссинцев, на белые и черные чалмы, на 
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громоздкие разноцветные тюрбаны, когда услышишь этот гортанный, почти не 
человеческий язык, — право, верить не можешь, что это тоже наши братья по Хри-
сту, благочестивые почитатели кроткого назаретского Учителя.

Разряженные турчанки в чадрах и важные бородатые турки густо обсели 
все крыши строений, окружающих двор мечети и любуются оттуда с высоты на 
это христианское смешение языков и племен. Мы всходили и на минарет мечети 
Вознесения на выдаю щейся утес у галереи молитвы Господней, откуда откры-
вается самый обширный вид на Иерусалим. Мы стояли там безмолвные, подав-
ленные великими воспоминаниями и торжественностью охватывавших нас свя-
щенных мест.

В 1910 году в Санкт-Петербурге вышли в свет «Путевые впечатления» иеро-
монаха Серафима. О. Серафим побывал в Иерусалиме в 1908 году; его записки 
о посещении Елеонской горы не отличаются новизной, — это, скорее, «закрепление 
пройденного материала»: «Прежде всего, я зашел к месту Вознесения Господня, ко-
торое принадлежит магометанам, заплатив за вход 20 копеек сторожу, живущему 
тут. Среди огороженного большого двора, стоит восьмиугольная часовня с полукры-
тым посредине открытым куполом и входом с западной стороны. Эта часовня стоит 
над местом, с которого вознесся Господь. Внутри часовни в скале отпечаток левой 
ступни Спасителя, из которого видно, что при Вознесении Своем Господь обратил 
Свой Божественный лик на север, как бы призывая к спасению те страны, которые 
находились во тьме неведения, среди них — и наша Россия. Здесь православные 
служат три раза в год: в Вербное Воскресение, в Вознесение и в Преображение. 
Здесь же в окружающих зданиях находится пещера, в которой подвизалась препо-
добная Пелагея (8 октября)»49.

В 1908 году увидел свет «Путеводитель по святым местам града Иерусалима». 
В описании места Вознесения Господня встречаются повторы, но есть и новые по-
дробности, представляющие исторический интерес.

Теперь на месте бывшего здесь великолепного христианского храма стоит 
турецкая мечеть, на самом месте Вознесения Господня. Это — восьмиугольное 
здание из белого мрамора. Собственно это даже не мечеть, а молельня турецкая. 
Среди этой молельни на полу лежит священный камень, с которого, по преданию, 
Господь вознесся на небо, оставив на нем след Божественных Своих стоп. К сте -
нам, которыми обнесено место Вознесения Господня, прислонено несколько от -
крытых каменных престолов, на которых христиане разных исповеданий, с соиз-
воления турок, совершают богослужение свое в день Вознесения Господня и Ла -
зарево Воскресение. Многие из благочестивых паломников — особенно наших 
православно-русских — при посещении места Вознесения Господня, делают из 
воска снимки стопы Спасителя мира, отображенной на камени, и уносят их, как 
драгоценный памятник о священном событии, к себе на далекую родину. Гора 
Елеон и ее  мусульманская молельня служат местом огромного стечения тузем-
ных и пришлых отовсюду христиан, особенно ко дню праздника Вознесения Го-
сподня, когда в ограде двора мусульманского на расставленных походных алтарях 
совершаются торжественные христианские богослужения клирами и паствой всех 
исповеданий христианской Церкви. Тогда стены часовни увешиваются принесен-
ными святыми иконами, освещаются множеством свечей и лампад50.

Паломнические реликвии во все времена являлись прежде всего предметами лич -
ного благочестия и па мятными евлогиями — благословениями. Привезен ные рус -

49 Серафим, иеромонах. Путевые впечатления. СПб., 1910. С. 64.
50 Путеводитель по святым местам града Иерусалима. Одесса, 1908. С. 146.
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скими паломниками из Святой Земли на роди ну, в Россию, они жертвовались 
в храмы и монастыри, хранились в моленной комнате или в красном углу дома, 
передавались из рода в род, являлись семейны ми реликвиями, которым воздава-
лось особое почи тание. Такая святыня, по словам И. А. Бунина, соеди няла человека 
«нежной и благоговейной связью» с его родом, миром, где оставались его колы-
бель и детство51. И, как говорится, спрос рождает предложение. В XIX веке арабы 
торговали кусочками полотна в размер стопы. Одессит Е. И. Фесенко сделал и рас-  
тиражировал в 1890 году хромолитографию «Стопочки», как любовно называли 
ее русские богомольцы, заменив полотно бумагой. Такими изображениями благо-
словляли русских паломников монахини расположенного неподалеку от места Воз-
несения Елеонского Вознесенского монастыря52.

Паломникам из России, освободившей Болгарию от мусульманского ига в ходе 
русско-турецкой войны 1877—1878 годов, было особенно тяжело сталкиваться с ис-
ламским засильем в Палестине. Это отражено на страницах того же «Путеводителя»: 
«Это видимое торжество (ислама) глубоко западает в душу православного палом-
ника, возбуждая в ней острую боль унижения и оскорбления христианской святыни 
перед мусульманством. Тяжелые думы навевают обыкновенно эти торжества на 
душу православно-русского паломника; некоторые из них горько плачут при виде 
этой хватающей за душу тяжелой картины господства мусульманства над христи-
анством в самом центре христианства»53.

Эта мысль невольно соотносится со строками из записок саратовского паломни-
ка Николая Русанова (1911 г.): «На том самом месте, где находится мечеть, оста-
новился, по преданию, Христос в день торжественного входа в Иерусалим и, ры-
дая, изрек окружавшему Его народу грозное пророчество о граде: о, если бы ты, 
хотя в сей твой день узнал, что служит к миру твоему! Но это скрыто ныне от глаз 
твоих; ибо придут на тебя дни, когда враги твои обложат тебя окопами и окружат 
тебя, и стеснят тебя отовсюду, и разорят тебя, и побьют детей твоих в тебе и не ос-
 тавят в тебе камня на камне, за то, что ты не узнал времени посещения твоего (Ев. 
Луки 19. 42—44)»54.

В 1911 году на Елеоне побывал прот. Александр Глаголев «со товарищи». Как 
и некоторые его собраться по перу, он называет часовню Вознесения мечетью: 
«Здесь, прежде всего, мы посетили небольшую мечеть дервишей, где показывают от-
печаток стопы Христовой при Его Вознесении. Кругом мечети расположены под от-
крытым небом каменные престолы: православный, сирийский, армянский и копт-
ский, где дважды в год — в праздник Вознесения Господня и в субботу Лазаря — со-
вершают литургию»55.

В записках о. Александра, наряду с прочими, упомянут и армянский престол. 
Армяне до сих пор сохраняют прилегающий к месту Вознесения (отпечатку ступни) 
маленький монастырь, площадью 870 кв. метров, где пребывают и питаются чле -
ны братства, семинаристы и паломники Армянской патриархии в дни паломни-
чества, особенно по праздникам. К северо-востоку от отпечатка стопы армяне для 
служения божественной литургии имеют отдельный алтарь под открытым небом. 
На праздник Вознесения монахами монастыря Св. Иакова алтарь специально под -

51 Гнутова С. В. Святые места Иерусалима в паломнических реликвиях // Святая Земля. Историко-
культурный иллюстрированный альманах. Издание Русской Духовной миссии в Иерусалиме. 
№ 1, часть 1. 2012. С. 244.

52 Лисовой Николай. Святая Земля: история и наследие. М.; СПб., 2015. С. 190.
53 Путеводитель по святым местам града Иерусалима. Одесса, 1908. С. 147—148.
54 Русанов Николай. Ближний Восток. Саратов, 1911. С. 202.
55 Глаголев Александр, прот. По святым местам: от Киева до Иерусалима. Киев, 2005. С. 56.
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готавливается, украшается и над ним также устанавливается шатер высотой около 
трех метров. Св. алтарь украшается также и в другие особые дни56.

1911 год был «урожайным» на «елеонские очерки». Иеромонах Маркиан (По -
пов) с группой паломников побывал на месте Вознесения Господня дважды: пер-
вый раз в обычный день: «Были в мечети, где Господь вознеслся. На камне отпечат-
лелась стопа Спасителя. Бесстыдства сторожей — маленьких арабов — вывели нас 
из терпения; их обман и вымогательство нарушили наше доброе настроение»57.

Второе посещение Елеона русскими богомольцами пришлось на Лазареву суб -
боту. На этот раз праздничные впечатления ничем омрачены не были: «Служи-
ли соборне литургию; после ходили осматривать достопримечательности: были 
в пещере, где спасалась святая Пелагея; ходили к месту Вознесения Господня, где на 
камне видна стопа Спасителя; здесь сегодня служил литургию греческий архие-
рей, и всю ночь молились и был крестный ход. Я служил на этом месте краткий мо-
лебен и приложил купленный для нашего отца игумена камень с Елеонской горы 
к стопе Спасителя; ходили в пещеру, где, по преданию, сидели в заключении свя -
тые апостолы; место принадлежит, кажется, католикам; водили нас в католический 
храм, где на многих языках написана молитва Господня «Отче наш»58.

В записках о. Маркиана примечательно упоминание про «отца игумена». Это 
о. Маврикий (Баранов; 1839—1918), игумен Валаамского монастыря (1907—1918), 
участник Поместного собора 1917—1918 годов. Его мантия была возложена на схи-
монаха Зосимовой пустыни преп. Алексия, вынимавшего жребий с именем будуще-
го патриарха, каковым оказался свт. Тихон59.

Незадолго до начала Первой мировой войны Елеонскую гору посетила неболь-
шая группа епископов-старообрядцев из России. Будучи в расколе с «никонианами», 
они, несмотря на это, везде были приняты местным православным духовенством. 
Посетили они и место Вознесения Спасителя. «Гора Елеонская не представляет 
собою резко обособленной вершины; это скорее возвышенность в цепи однород-
ных гор, с широкой площадью на вершине, — пишет один из паломников. — Выс-
шей точкой горы считается то место, с которого, по преданию, вознесся Спаситель, 
и где теперь стоит небольшая мра морная часовня, принадлежащая правитель -
ству, служение в которой совершается по очереди — греками, латинянами, армя-
нами другими христианами.

Мы с благоговением вошли в часовню. Она была пуста: иконы и облачения вся-
кий раз приносят с собой те, кто намерен служить в ней. Величайшей святыней этого 
места нужно считать, помимо воспоминаний о вознесшемся отсюда Спасителе, от-
печаток Его Божественной стопы, сохранившейся на камне, лежащем среди часов-
ни, и углубленном в почве горы. По ложение следа стопы (левой)60 ясно показыва-
ет, что Христос, во время своего славного вознесения, стоял обратившись к северу, 
как бы ниспосылая Свое благословение полуночным странам. С душевным трепе-
том приложились мы к св. месту «иде же стоясте нозе Го сподни», и, пропев стихи-

56 Иммануил (Атаджанян), иером.; Мадоян Геворк. Армянские святые места в Иерусалиме. М., 2003. 
С. 75.

57 Маркиан (Попов), иером. Путешествие в Палестину, на Афон и по России в 1911 году // Святая 
Земля. Историко-культурный иллюстрированный альманах. Издание Русской Духовной миссии 
в Иерусалиме. № 1, часть 1. 2012. С. 219.

58 Там же. С. 230—231.
59 Там же. С. 230, примеч.
60 Отпечаток правой стопы отколот, по словам про водника, мусульманами,  унесен ими в мечеть 

Омара и хранится как святыня, так как магометане чтут Хри ста Спасителя за пророка и воспоми-
нание о нем хранят с должным благоговением.
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ру: «Возшед на небеса, отнюду же и сниде», вышли из часовни, унося в душ воспо-
минание о великом событии, и благодаря Бога»61.

После начала Первой мировой войны поток паломников из России пресекся на 
долгие годы. Но не иссякал тоненький ручеек богомольцев из русского зарубежья. 
В 1923 году Елеонскую гору посетил бежавший из Советской России архимандрит 
Антонин (Покровский). Вот что увидел он на месте Вознесения Господня: «Оно на-
ходится в настоящее время во дворе магометанина, на котором построена часовня, 
а внутри ее находится камень с отпечатком стопы Господа, с которого Он вознесся 
на небеса. В день Вознесения на означенном дворе вокруг часовни устраиваются 
палатки греками, армянами, коптами и абиссинцами, где совершаются Божествен-
ные литургии»62.

Представляют интерес отрывки из записок паломницы Александры Гавриловой, 
в 1945—1947 годах посещавшей Святую Землю из соседнего Египта.

4.08.1945 г. На Елеонской горе посетили часовенку или, скорее, мусульман-
скую молельню, которая стоит на самом месте Вознесения Господня. В ча -
совне камень со «стопочкой» — след стопы Иисуса Христа, оставленный Им 
при Его Вознесении на небо. «Стопочка», действительно, общим очертанием сво -
им напоминает стопу человека. Часовня белого мрамора, семиугольной фор-
мы, а по ее стене снаружи 12 мраморных колонн с коринфскими капителями — 
остатки базилики св. Константина и Елены, взяты из развалин, бывших здесь. Ча-
совня окружена довольно обширным двором, обнесенным каменной стеной. По-
лукругом у этой стены 12 каменных престолов разных христианских исповеданий. 
Русский — самый большой и прямо на восток от часовни. В день Вознесения Го-
сподня на этих престолах совершаются богослужения. Оберегают это место и до сих 
пор, как мне показалось, турки, а не арабы. Они и до сих пор довольно благодуш-
но относятся к русским паломникам. Сторож за бакшиш всего только в один пи-
астр, впустил нас и остался было в часовне; я попросила уйти, т. к. хочу помолить -
ся, и он спокойно вышел. В других местах, занятых мечетями, это не так-то просто63.

В 1952 году на Елеоне побывал представитель Русской православной церкви 
за рубежом (РПЦЗ) епископ Серафим, прибывший в Иерусалим из Нью-Йорка. 
Вот отрывок из его паломнических записок: «Сводили меня поклониться так называ-
емой „Стопочке“, месту Вознесения Иисуса Христа. Оно находится в мусульманской 
часовне и представляет собой огороженный кусок камня, с отпечатавшейся на нем 
ступней человеческой ноги. Археологические исследования и описания древних па-
ломников не подтверждают подлинность этого памятника, хотя за ним есть, во всяком 
случае, несколько сот летняя давность. Все же мы и там помолились, ибо, в конце-
то концов, никто точно не знает места Вознесения Господня. Вся Елеонская гора 
священна, ибо была любимейшей горой Христа Спасителя, многократно на ней 
уединявшегося для молитвы, проливавшего в Гефсимании, у ее подножия, кровавый 
пот, преданного здесь Иудой, часто являвшегося на сей горе ученикам по Воскресе -
нии, и, наконец, вознесшегося с нее  на небо»64.

В следующем, 1953 году у «Стопочки» молилась паломница-эмигрантка Л. Сту-
пенкова. «Здесь совершилось никогда не повторимое чудо, когда Господь, ведя по -
следнюю беседу, благословил собравшихся учеников, Матерь Свою, всю страну, всех 

61 Быстров С. И. По Востоку (Путешествие старообрядческих епископов). М., 1916. С. 123—124.
62 Антонин (Покровский), архиепископ Вашингтонский и Аляскинский. Жизненный путь, личные вос-

поминания и переписка. Изд. ГЛАС, 2007. С. 95. 
63 Гаврилова Александра. Записки паломницы (1945—1947 гг.). Джорданвилль, 1968. С. 55.
64 Серафим, епископ. Паломничество из Нью-Йорка в Святую Землю. Нью-Йорк, б/г. С. 99—100.
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людей и весь мир, возносясь с распростертыми благословляющими руками к веч-
ному небесному блаженству, — пишет она. — В древности на этом месте был воздвиг-
нут храм, за ветхостью разобран и из остатков материала была построена восьми-
гранная часовня, где сохраняется скала в полу с отпечатками левой стопы Иисуса 
Христа. Часовня эта („Стопочка“) принадлежит частной мусульманской семье, в ней 
нет ни лампад, ни свечей. С молитвой о ближних и дальних и с верой в благосло-
вение Вознесшегося мы припадаем к следу Его ног на грубом цементе»65.

А вот как выглядело место Вознесения Господня в конце 1950-х годов, когда здесь 
побывала группа русских паломников из Франции: «Так как часовня принадлежит 
теперь последним завоевателям — мусульманам, она лишена внутри всяких украше-
ний и изображений; камень со следом стопы Христовой окружен мраморной рамкой. 
Здание увенчано арабами характерным магометанским куполом, но без полумеся-
ца. Владетели этого места разрешают христианам служить здесь в день Вознесения 
в открытом дворе вокруг часовни, где для этой цели ставятся шатры над каменны-
ми престолами; а также за небольшую плату допускают внутрь часовни для поклоне-
ния Божественной стопе, по которой все это место известно теперь под именем „Сто-
почки“. При выходе из двора высится минарет, так как вплотную ко двору прилега-
ет мечеть, на месте, как говорят, монастыря крестоносцев»66.

Русский писатель Виктор Петров, эмигрировавший в США из Харбина, побы-
вал в Святой Земле в 1980 году. В его книге «По Святой Земле» (Вашингтон, 1986) 
«Стопочке» уделено несколько строк: «На Елеонской горе отмечено место Возне-
сения Христа. Неутомимый о. Иоасаф ведет нас к этому месту, где стоит небольшая 
часовня, носящая в общежитии название „Стопочка“. Мы, конечно, не преминули 
пойти в эту часовню и поклониться камню Вознесения. Того величественного хра-
ма, построенного императрицей Еленой, теперь нет. Сейчас там только небольшая, 
восьмиугольная часовенка над камнем со стопой. Часовня окружена высокой сте-
ной. Теперь участок с небольшой часовней Вознесения принадлежит частному ли -
цу, арабу. В часовню можно свободно ходить, уплатив небольшую мзду»67.

В праздник Вознесения Господня католики пользуются привилегией служить  на 
св. камне, установив престол внутри часовни. Православные, а также сирийцы, ар-
мяне и копты ставят алтари во дворе, в специальных шатрах. Большой каменный 
престол к юго-востоку от часовни принадлежит православным. Внутри часовни пра-
вославные ставят два подсвечника с горящими свечами по сторонам камня. Собст-
венно здание мечети с отдельным входом расположено вне двора, но по-прежнему 
мусульманский сторож получает деньги за вход в часовню Вознесения.

В 1983 году насельница Горненского монастыря инокиня Наталия записала 
в своем дневнике такие строки: «В праздник Вознесения Господня мы были на 
Елеонской горе и прикладывались к тому самому месту, откуда вознес ся Господь. 
Место принадлежит мусульманам и они за плату пускают туда. В этот день торже-
ства около мусульманской мечети раски нули свои шатры греки (вместо храма), 
армяне и копты (христианская близкая нам Церковь). Вечером был Крестный ход 
с места Вознесения на Малую Галилею, а потом снова к „Стопочке“ (на камне да-
же остался отпечаток ступни Спасителя). Утром была литургия, греческому священ-
ству сослужили наши батюшки и румынские»68.

65 Ступенкова Л. Пасха в Святой Земле. Мюнхен, 1955. С. 23—24.
66 Святая Земля. Париж, 1961. С. 62.
67 Петров Виктор. По Святой Земле. Вашингтон, 1986. С. 44, 47.
68 Наталия, инокиня. Русский Иерусалим. Письма русской инокини со Святой Земли (1983—1989 гг.). 

СПб., 1996. С. 45.
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В 1987 году инокиня Наталия посвятила описанию праздника Вознесения гораз-
до больше строк: «Вознесение Господне. С Пасхой прощались радостно — служили 
как в день Пасхи и часы пасхальные пели и кричали громко как малые дети „Хри-
стос Воскресе“ и лишь на другой день стало грустно, что закончился такой чудесный 
праздник. И так устроен весь церковный год — ждем следующего праздника и с пе -
чалью провожаем и снова ждем другого. Когда было отдание Вознесения так ста-
ло грустно как наверное ученикам, от которых на небо вознесся Христос. Но боль-
ше всего жалко, что на всю глубину не успеваю осознать и прочувствовать и вос-
пользоваться таким церковным богатством. А может быть, это уже свойство старо -
сти, каждый день для которой приближает разлучение и поневоле душа печалится.

Вечером в среду после всенощного бдения поеха ли поклониться месту Возне-
сения Господа („стопочке“) на Св. Елеоне. В этот день около маленькой мечети (это 
св. место принадлежит мусульманам) вырастают храмы под раскидистыми шатра-
ми — греческий (православный), ар мянский и коптский. Все по очереди соверша-
ют богослу жение. В этом году подвижный пасхальный цикл совпадает у нас с като-
ликами, так что на этом празднике и они присут ствовали и поклонялись „стопочке“. 
После краткой вечерни на чался крестный ход на Малую Галилею, где Христос яв-
лялся своим ученикам по Воскресении и именно оттуда они пришли к месту Возне-
сения, когда Господь отступил от них и стал медленно возноситься на небо. Немно-
гие, наверное, задавали себе вопрос: почему на праздник Вознесения Господня поется 
„Воскресение Христово видевше“, — оказывается (по свидетельству древних руко-
писей) эту песнь пели апостолы, возвращаясь с Елеонской горы после Вознесения 
Господня»69.

И, наконец, отрывок из паломнических записок российского игумена Никона 
(Смирнова) (Московский патриархат), побывавшего в Святой Земле в 1994 году: 
«28 февраля. Поехали на св. гору Елеон. Вход к месту „стопочка Христа“ платный, 
владеют арабы, которые на месте древнего христианского храма по завоевании 
Иерусалима построили впоследствии мечеть, и нам пришлось туда идти. Это строе -
ние типа ротонды, стопочка видна на уровне пола на камне в прямоугольной раме. 
Мы прочитали повествование о Вознесении Господнем из „Деяний святых апосто -
лов“ и из Евангелия».

Кюхельбекер В. К. 
ВОЗНЕСЕНИЕ

Божественный на Божием престоле,
Христос на небо, высше всех светил,
В свое отечество, туда, отколе
Сошел на землю, в славе воспарил.

Своих же не покинул он в неволе,
Их не оставил в узах темных сил;
Нет! слабых их и трепетных дотоле
Неколебимым сердцем одарил.

И всех стремящихся к его святыне,
Горе на крыльях душ ему вослед,
Он свыше укрепляет и поныне:
Им песнь Эдема слышится средь бед,

69 Там же. С. 160—161.
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Средь бурь, в юдоли слез, в людской пустыне,
И так вещает: «Близок день побед!»

1832

В. Благовещенский. 
ВОЗНЕСЕНИЕ ГОСПОДНЕ

Чрез сорок дней по воскресении,
Учениками окружен,
Владыка, давший нам спасенье,
Взошел на гору Елеон.
И там поднялся в воздух чистый
В глазах апостолов Христос
И, легким облаком повитый,
Себя к Всевышнему вознес.
И долго, полные печали,
Все, все земное позабыв,
Ученики Его стояли,
На небо взоры устремив.
И в это время к ним явились
Два мужа чудных и рекли:
— Зачем вы жадно устремились
На небо взором от земли?
Настанет день, и по глаголу
Отца вселенной наш Господь,
Теперь вознесшийся к престолу,
Таким же образом придет70.

Ламберт-Кутейникова Е. 
ВОЗНЕСЕНИЕ

Цветом покрыта гора Елеонская,
Лилии, розы Иерихонские —
  Нежная радость земли.
Синего неба просторы нездешние
Были в то утро, когда безутешные
  Люди на гору пришли.

Но среди грустных один выделяется,
Ныне Он в лоно Отца возвращается,
  Весь неземной.
Чадо от вышнего Света рожденное,
Смертью Он смерть победил подзаконную,
  Тленья нестрой.

Весь, как сиянье, из мира единственный,
Ада и смерти ключи взяв таинственно,
  К светов Отцу уходил.

70 Сборник духовных стихотворений, посвященных в честь Спасителя. М., 1909. С. 25.
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Знал, оставляет ячейку смиренную,
Перед владыками мира презренную,
  Церковь Господа сил.

Знал, что семью эту уничиженную
Ада врата не разрушат бездонного, —
  В Духе, верь, с нею Он.
Дал наставленье им, опечаленным,
Скорбью прощанья в сердце ужаленным,
  Там, на горе Елеон.

Ждите завета Отца исполнения,
Духом Святым и огнем крещения,
  Будете Им крепки.
Весть разнесите о граде Божественном,
Мной принесенную в мир этот бедственный,
  Даже до краев земли.

Что то свершилось… то облако ль, веяние?
В свет уходил Он, светом овеянный…
  Боже! вернется ль назад?
Миг этой скорби, ничем не измеренный!..
Сбились, как стадо овечек потерянных,
  Очи раскрыты, молчат.

Долго б молчали, но посланцы Божии,
На небожителей светлых похожие,
  К ученикам подошли.
Что ж вы стоите, как будто бы в бедствии?
Будет второе Господне пришествие
  С неба для всей земли.

Будет!.. О, слово безмерно глубокое!
Тайну несешь ты в себе многоокую.
  Будет! — Господь придет.
Церковь Его на земле не загублена, —
Бодрствуй и радуйся, брат мой возлюбленный,
Верь в Его светлый приход.

Дух, очищенный страданьями,
Что томишься и болеешь о земном?
  Посмотри, заоблачных высот мерцаньями
И грядущей тайны ожиданьями
Все  наполнено кругом.

Он придет с небес Своих,
  Сияющий, —
Он придет, и вспыхнет мир огнем.
Не земной огонь то, тленье пожирающий, —
То огонь святой, нечистое сжигающий…
  Есть ли он на алтаре твоем?..71

71 Ламберт-Кутейникова Е. Под сенью Креста. Женева. б/г. С. 50—51. 
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