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Проза и поэзия

Любовь КРАСАВИНА

ИЗ ЦИКЛА: 71 ВАРИАЦИЯ НА ТЕМУ ЖИЗНЬ. 

71__TWITTER_STYLE_199_SYMBOLS

Столетию событий 1917 года 

3

О, посты Пастернаков, 
О, хлеб Хлебникова! 
Где двуглавый орел, 
ведущий себя непоправимо распущенно, 
расклевывая в два клюва, 
заглатывая в два горла 
наклевывающиеся зерна — 
не дай Бог опять 
пустившихся вспять 
революций. 

8

…и по Руси-матушке, 
да под отцами-основателями, 
да под радугой 
осемененных нервов — 
на улыбке вчерашней юности 
смотрят стальным взглядом 
сквозь лобовое стекло 
бронированные реальностью цели. 

12

Где можно превзойти всех, 
переступая через все — 
по красной строке черными нотами — 
где в одном взгляде от нас — 
много людей — мало любящих! 

Любовь Евгеньевна Красавина родилась и живет в Москве, окончила два факультета — пси-
хологии (МГУ им. М. В. Ломоносова) и математики (МГПИ им. В. И. Ленина), мастер спорта 
и тренер большого тенниса, фотограф и оператор более семидесяти видеофильмов. Стихи поэ-
та печатались в «Литературной газете», альманахах «День поэзии», «Московский год поэзии», 
в журналах «Дети Ра», «Зинзивер», различных интернет-порталах и других изданиях. Перу Лю-
бови Красавиной принадлежит поэтическая новация: верлибры, ограниченные 199 знаками 
«твит(тер)а» — емкого и краткого современного электронного послания. В 2016 году вышла 
первая книга твитов «Кружево страсти» и пятая книга поэта.
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Куда никогда не вернусь, 
потому что вернусь другой. 

19

Где народы рвутся на волю, 
а дождь — идет и идет! 
Где хохлы погнали москалей, 
а жизнь — идет и идет! 
И война живую боль 
пережигает в мертвую боль 
неостановимо… 

20

Где ледовитое солнце прошлого 
прогорает 
вечными огнями настоящего 
в отмороженных сердцах 
современников. 
И светит, да чтобы не греть; 
и ненавидит, да чтобы не любить… 
ожесточенно-нежно… 

22

Где каждую жизнь — 
изо дня в день — Сизифами в гору! 
Где каждую ночь — 
новогодними фейерверками — 
за русским хмельным новым счастьем — 
любим кататься на санках! 
А то, что все украли до нас — 
а то, что нет даже снега — 
огорчит!!! — 
но не остановит! 

35

Где любовь руками верности — 
неправдоподобной верности себе! — 
черно-отелловски душит — 
непрофильный актив — страсть! 
И циклопы 
камнями эгоизма глушат выходы 
душных пещер — пещерных душ! 
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И — нет больше света, 
и — некого больше любить… 

37

Где лапоть с правой ноги 
повесился на левом ухе. 
Где по каменным лицам гор 
текут реки мужских слез 
радугой женского смеха. 
И — мы стоим на одной доске, 
по-над пропастью балансируя, 
и — срывающийся тянет всех, 
а выжить — мудрее! 

41

Где — пролетарии, союзы… — 
все разъединяются! 
А снег — все засыпает. 
И — погнали наши городских! 
А жизнь — все рассыпается. 
И смерть по родным просторам 
разносит грязью
на подошвах рваных сапог 
современных невольников
остатки оскудевающих 
империй… 

45

И мы несем знамена страны, 
которой больше нет! 
И присягаем — 
любой ценой удержать границы! 
Где нами расплатились за отчизну. 
Где, не родившись, гибнут 
все прекрасные возможности, 
оплакивая разворованную империю… 

51

О, позывные вздохи! 
столетий одиночеств! 
С бонусами креативных коктейлей — 
из титульных спонсоров 
и колотым льдом 
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постельных незнакомцев — 
вымораживающей современности. 

53

И, вероятно, 
особый шик варварства, 
не замечать варварства, 
прорастая знаменами, 
салютуя лозунгами 
последних слов 
на траурных венках,
где провидение 
живую боль цементирует 
вечной болью… 
необратимо… 

56

Где Хлебников — наше все! — 
Заратустрой по зверинцам танцует! — 
транспарантно вырубленной из контекста 
головой Ницше качая, — 
под мелодию Вагнера, 
под любимый релакс нациста, 
который чем больше жжет людей, 
тем сильнее любит их собак… 
и тем чудовищнее…

61

И гимн звучит жалобой — 
сколько ни переписывай — 
и современные крепостные невольники 
по очередному кругу, беднея и беднея, 
все летят и летят за счастьем 
в чужие теплые страны. 

67

Времена ли?! — нравы?! 
Осыпается империя — 
забытым великим русским языком — 
немеет! 
И не имеет…
сил удержать…
нравы ли? — времена?! 
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70

…чем убивать и быть убитым 
на чужой земле…
…маршировать на парадах 
в неоплатных долгах… 
Посеяв нравы, пожинать времена! 

71

И все — единому! Наприсягалися! 
И каждый — многими богами вымоленный! 
…и лучше! — легче! — Тебе — единственному! 
Завораживающе-нежно! 
о любви — говорить 
на родном и роскошном! — 
РУССКОМ!!! 

РУСАЛКА. XXI ВЕК

1. Русская былина 

Я могла бы сменить: 
две ноги на рыбий хвост! 
И обратно сменить: 
суперхвост на две ноги! 
Коли вышло тебе 
жениться на другой: 
На здоровье! — будь счастлив! — 
будь воля твоя! 

Когда будешь сидеть — 
на свадебном пиру! 
Когда будешь петь — 
о счастье и любви! 
Заруби-запомни: 
куда ни погляди,
не увидишь меня! — 
запомни-заруби! 

Когда будешь жену 
обнимать-целовать, 
позабудь навсегда о том, 
что потерял. 
Навсегда позабудь о том, 
что не вернешь! 
Когда: любишь-не любишь 
жену-не жену! 
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Жизнь пройдет — 
не заметишь! — 
как дети выросли! 
Неудачные дети — 
от нелюбимых жен! 
И никто не летит — 
со всех ног, со всех сторон — 
и никто не машет — 
тебе! — вослед! 

А русалки — 
спасают и любят! — других! 
А русалы — 
поют и зовут! — в любовь! 
И малы берега 
для страстей людских. 
Я могла бы сменить: 
две ноги на рыбий хвост! 

2. Хокку

Немые ноги 
на поющий хвост — обмен 
и принц в подарок.

ПОЛУДЕННАЯ ПЕСНЯ ЦИКАД

Полуденная песня цикад 
под звуки адриатического прибоя:

чьей это жизнью прогорает
оттаявшая по весне любовь?
Пепел желаний прорастает, 
победителей-побежденных скоросшивая.

Чья это ревность 
шагреневым шепотом 
накручивает раны сомнений, 
вероломно разворачивая вспять будущее,
ради которого 
годами
отодвигали настоящее...
где только море, 
уходящее в небо, 
до конца понимало меня.

Где Твой рай, обернувшийся адом?!
Дай шанс долюбить немедленно:
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Кто кого — не стоит?
Кто кому — наказание?
Кто ответит — за что…
платим жизнью; 
разумом навеки цементируя чувства:
что уж не сдвинуть
татуированные болью
рамки
затабуированных запретов…

Чья это страсть детонирует в сердце:
Любить — значит хотеть…

И только море, 
летящее в небо, 
вдохновляет на песню цикад…
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Александр ТЮЖИН

О ЧЕМ МОЛЧАТ 

ТВОИ КИТЫ
Роман

Неделя не задалась.
Алиса сказала: «Да пошел ты!» — и вышла из комнаты. 
Алиса сказала: «Мы смотрим в разные стороны!» — и воткнулась в стену.
Алиса сказала: «Мне ничего от тебя не нужно!» — и собрала вещи, даже заколку, что 

я подарил ей час назад.
Алиса сказала: «Ты не серьезный!» —  и пять минут умилялась щеночку на треть-

ем канале.
Алиса сказала: «Я целеустремленная, а ты — нет, — и добавила: — Вызови мне так-

си, а то у меня полтора рубля на балансе».
Я долго смотрел, как не хотели закрываться створки лифта, а затем она уехала.
Кто такая Алиса? Алиса — дура. Теперь можно так сказать. Она уже не моя де -

вушка. Она бывшая. Не все бывшие дуры, но Алиса именно такая.
Никогда мне не нравилось имя Алиса. 
Это раз. Два:
Валера сказал: «Зайди ко мне». Я зашел.
Валера сказал: «Сядь». Я сел.
Валера сказал: «Старик, мы давно знакомы». Я кивнул.
Валера сказал: «Посетители жалуются на тебя». Я удивился.
Валера сказал: «Ты издеваешься над ними и даешь неправильные подсказки». 

Я ухмыльнулся.
Валера сказал: «И еще ты пьешь на рабочем месте». Я сказал: «Пиво». Валера раз-

вел руками. Я сказал: «Я больше не буду».
Валера сказал: «Ты больше не будешь, — и добавил: — Ты уволен!»
Валера — мой начальник. Мой бывший начальник. Имя Валера мне тоже никогда 

не нравилось. Оно женское.
Меня зовут Илья.
Доктор сказал: «У вас рак».
Три.
Ха-ха, очень смешно. Рак.
— Стоп, подождите, как рак? Это какой-то розыгрыш?
— Молодой человек, кто такими вещами шутит?
Я пожал плечами. 

Александр Викторович Тюжин родился в 1985 году в Оренбурге. Окончил Оренбургское 
областное училище культуры в 2006 году и ВГИК в 2011 году — мастерская А. Э. Бородянско -
го. Публиковался в журналах «День и ночь», «Современная драматургия», альманахе «Первовест-
ник». Входит в лонг-листы конкурсов «Астафьевский», «Свободный театр», «Евразия», участник 
литературного форума в Липках 2011 года.
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— Злые клоуны.
Но доктор не был клоуном, он не шутил и не улыбался. Он что-то говорил, прак-

тически не шевеля губами, а я почти ничего не слышал. Я пытался осознать эти два 
страшных произнесенных им слова с предлогом у.

Я услышал: «Третьей стадии». Я услышал: «Шансы есть, но мало». Я услышал: «Око-
ло года». Я услышал: «Лечение». Я услышал: «Химиотерапия». Я услышал: «Случаи…» 
и «Не нужно терять надежду».

А дальше только «уууууу» и «бам-бам-бам», как будто в клубе включили гром -
кую музыку на всю мощность.

Вот это не задалась неделя… И сразу начали роиться мысли. Полетели, как сотни 
мошек на свет. Не верю! Не может быть! Только не со мной. Вы что, издеваетесь? Да 
не может быть, я говорю!

Мне двадцать девять лет. Какой, к черту, рак вообще? Это что, прямо в эту самую 
секунду во мне какие-то там чертовы клетки размножаются?

Дядя Федя умер от рака. Рака легких. В пятьдесят семь. А мне — двадцать девять. 
Рак желудка.

И тут же в холодный душ. В чем был, не раздеваясь. Капли с силой хлестали лицо 
и одежду, стекали прозрачными струями. Вода была холодная, очень холодная, но 
я не чувствовал этого. Я ничего не чувствовал. Словно парил в космосе, словно ни-
чего не было вокруг, только невесомость. Я летел. Я был в космосе, а во мне эти гад-
кие клетки, эта жуткая опухоль, будь она трижды проклята. И я рухнул вниз, со всей 
силы об землю шмякнулся.

А ведь сегодня вторник. Обычный вторник, обычной недели обычного месяца. 
Сколько их теперь мне осталось? Не такой уж и обычный. Да нет, это всего лишь 
сон. Ну, конечно, как сразу не догадался? Обыкновенный сон, только не самый прият-
ный. Нужно скорее проснуться, открыть глаза, и ничего этого не будет. Ничего этого 
со мною не будет. Итак.

Раз! Два! Три! Открыл глаза, поднял голову. Сверху хлещет ледяная вода. Стано-
вится дико печально и холодно. Словно корабль затонул, а меня выкинуло на Север-
ный полюс, и вот я один, в гавайской рубашке, посреди снега. И всюду только снег, 
и льдины, и минус шестьдесят четыре. Холодно. Брр.

Нет, это был не сон. Кошмар, да, но наяву. Что же теперь делать? Я вспомнил все 
фильмы и сериалы, которые видел, про рак. «Достучаться до небес», «Спеши лю-
бить», «Смерть супергероя», «Большая буква Р», «Пока не сыграл в ящик», «Жизнь 
прекрасна, или 50/50», «Я, Эрл и умирающая девушка», «Во все тяжкие», четыре се-
зона. Пятый не успел досмотреть. А вдруг не успею?

Побежал к компу, поставил на закачку. Немало сняли фильмов, но от этого не легче.
Когда смотрел, думал: 
— Печально, но со мною такого точно не будет.
— Вот они играют больных, а к ним самим болезнь не привяжется?
— Странно, что не снимают кино про абсолютно здоровых людей.
— Такие фильмы одинаково заканчиваются.
— Когда уже наконец придумают эффективное лекарство?
— Я бы сам не стал в таком фильме сниматься.
Не стал бы…. А я и не в фильме.
И сразу навалилась депрессия. Плотно так насела на плечи здоровенным слоном, 

потрясла своим задом, чтобы поудобнее разместиться, и хобот сверху накинула. Вда-
вила в диван, в общем.

Первым делом я напился. Не надо бы, но я же русский человек. А что делает русский 
человек, когда сталкивается с трудностями? Правильно, бежит от них куда подальше, 
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заливает горе адским зельем и плачется потом о том, какой он несчастный и как судь-
ба к нему жестока. Я не исключение.

Но сперва перебрал в уме всю жизнь. Свою, разумеется. Не Майкла Дудикова. Счи-
тается же, что перед смертью вся жизнь проносится перед глазами. А тут не то что 
пронеслась, скорее, наоборот — забуксовала:

Детство в сталинке. Детский сад «Колокольчик». Танька Арбузова с раскосыми гла -
зами. Детство в хрущевке. Школа номер шестьдесят шесть. Анна Степановна — биоло -
гичка. Вы пускной. Универ. Первый курс. Второй курс. Отчисление. Восстановился.

А дальше полный тормоз, как будто и не было ничего. Вроде и не заслужил бо-
лезнь. Не убивал, не грабил, не насиловал. Были грешки, но мелкие, как у всех. Но раз -
ве болезнь думает о справедливости?

Теперь обо всех этапах подробнее.

Детство в сталинке:
Мне три. До этого ничего не помню. Жил, как и все младенцы, одними инстин-

ктами. Вряд ли кто-то сможет похвастаться чем-то более интересным. А тут мне три, 
я сижу, играю в пирамидку, по стене ползет таракан и падает вместе с куском отва-
лившихся бежевых обоев. Мать в бигуди и с сигаретой, дымит в форточку, пока батя 
засел на унитазе с бессменной газетой и такой же, как у матери, сигаретой (пачка-то 
одна). Соседи ругаются из-за телеканала. Их слышно даже на улице. Мать выбрасыва-
ет бычок, душится какими-то дешевыми духами с резким запахом, от которого я мор -
щусь, чихаю и зажмуриваю нос. Таракан бежит по полу, и мать хладнокровно придав-
ливает его дырявым тапком, из которого торчит ее длинный костлявый палец, и раз-
мазывает по линолеуму. Подняв обои, она молча качает головой. 

— Вижу, — говорит появившийся в комнате отец, — сделаю этот чертов ремонт. 
Я же обещал. А этих рыжих надо все-таки дихлофосом потравить.

Он не сделает ремонт. Он не потравит тараканов. Он сломает ногу, будет полтора 
месяца лежать в гипсе. Он уйдет в запой от безделья. Он уйдет из дома, вернее, мать 
выгонит его.

Он переспит с тетей Катей — одноклассницей мамы — и никогда не вернется домой.
Года три назад я заходил в нашу сталинку. Обои другие, но тараканы по-прежне-

му бегают.

Детский сад «Колокольчик»:
В детском саду было весело, правда, недолго. На третий день во дворе я порезал 

ногу об осколок бутылки и потерял сознание. Испугались дети. Испугались нянечки. 
Испугалась пухлая повариха тетя Маня. Не испугался только дворник дядя Анзор. 
Он вызвал «скорую».

На «скорой» меня увезли в больницу. И хотя у меня оказалась небольшая потеря 
крови, чувствовал я себя ужасно, а мать так и вовсе ревела, будто я подорвался на ми-
не и мне оторвало ногу, а не поранился об осколок и не отделался хоть и глубоким, 
но всего лишь порезом.

Больше в детский сад меня не водили.
Танька Арбузова с раскосыми глазами. Она жила по соседству. Странная, рыжево-

лосая, с большим ртом. Я ее боялся. Страшно было смотреть в ее раскосые глаза, хотя 
ничего страшного в них не было. Но кто-то пустил слух, что она колдунья и от од-
ного ее взгляда можно превратиться в жабу или скунса. В жабу никто превращаться 
не хотел, да и в скунса тоже. Но однажды мы играли в казаков-разбойников, и я про-
валился в люк. Все с криком бросились врассыпную, и только Танька Арбузова, чу-
дом оказавшаяся в кустах неподалеку, возникла надо мною в огромном и жутком 
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отверстии со своим раскосым взглядом, быстро оценила ситуацию и убежала за взрос-
лыми. Через три минуты я был спасен дядей Толей — соседом с нижнего этажа — 
и отшлепан матерью, за «шляние там, где не надо».

— Скажи спасибо дяде Толе, — гаркнула мама. 
— Спасибо, — сказал я, потирая раскрасневшуюся поясницу.
— Ее благодари, — улыбнулся дядя Толя, кивая на Таньку, — а то плавал бы щас.
И Танька посмотрела на меня долго и пристально. Я зажмурился и стал щупать 

себя. Нос, рот, уши. В жабу не превратился. Ни сейчас, ни после. Так я узнал, что Тань-
ка не колдунья, и перестал ее бояться, хотя и дружить с ней не решился. Пару раз, 
правда, угостил ее конфетами, но только когда никто не видел.

А потом мы переехали.

Детство в хрущевке. Зеленые обои.
Тараканов нет. Соседи аж в другой квартире, а не в соседней комнате. Первая ден-

ди. Рубилово в танчики, пока не лопнут в глазах сосуды. Вторая денди. Отдельные 
туалет и ванна. Только наши, без очередей и скандалов. Я часами просиживал в ван-
не, нырял, пускал кораблики и уточек, потом снова нырял и снова, пока в нос и уши 
не попадала вода. Кожа морщинилась и становилась прикольной на ощупь. Я гладил 
ее и улыбался. Мать пугала, что если я буду столько времени проводить в ванне, то ко-
жа никогда не разгладится и я рано состарюсь. Меня это не останавливало.

Я был единственным, кто не ходил в детский сад. Мать работала на дому. Шила 
платья, шторы, брюки, вязала шарфы и свитеры. 

На первом этаже жила тетя Тома. Тетя Тома была всегда веселая и всегда под 
хмельком. Часто она напивалась до отключки и засыпала возле дома на лавочке или 
прямо на земле. 

У нее было много «ценителей ее импозантности». У матери ни одного. 
Они били ее. Грабили ее. Бросали ее. Писали на нее заявления. Она не злилась. 

Прощала всем и умерла в сорок четыре года. Кажется, от рака печени. В тот год я по-
шел в школу.

Школа номер шестьдесят шесть. Я не суеверный, но все же это был не лучший ва-
риант для учебы. Обшарпанные стены. Отваливающаяся штукатурка в спортзале. 
В первый же день собрали деньги на новые обои. Белые, с нелепым узором.

Парней из восьмого «Г» боялась вся школа. Второгодки, подростки из сложных 
семей, хулиганы — каждый второй состоял на учете в детской комнате милиции. Все 
с облегчением выдохнули, когда они окончили девятый класс и, отметив выпуск -
ной, разлетелись по улицам и подворотням нашего города.

Я сидел с толстым Ваней, каждый урок он доставал из рюкзака пирожные, бутер-
броды или пирожки, делал вид, что уронил ручку, и ел их под партой. Он был на-
много больше меня, я даже не мог его поколотить. Однажды я демонстративно встал 
и объявил всем: «А Ваня жрет, смотрите!» После чего отодвинул парту. Ваня злоб-
но смотрел в мою сторону и грозил кулаком, доедая увесистую котлету. Но классная 
ополчилась на меня, утверждая, что воспитанные мальчики так себя не ведут, что, 
конечно, это нехорошо, но Ваня гораздо крупнее меня, а значит, ему нужно чаще 
и больше есть, что я совершенно нетерпим к недостаткам других и, следовательно, сам 
ничем не лучше, что я буду сидеть с ним до тех пор, пока не научусь быть терпимым, 
что я — ябеда, а ябед никто не любит, что лучше бы я в учебе был таким дотошным, 
а то с двоек на тройки перебиваюсь, и это в первом-то классе.

Я ненавидел Ваню. К счастью, весной он с родителями переехал в Пермь.
Ну и за что мне это все? Третья стадия. Да за мое терпение мне, как минимум, де -

сять бонусов от кармы полагается. Если не двадцать.
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Анна Степановна — биологичка. С учителями как-то не очень везло. Пожилые. 
Сварливые. Строгие. Скучные. Надменные. Учиться было неинтересно во многом бла-
годаря их заслугам. Им было по барабану на нас. Нам было по барабану на князя Иго-
ря и синус гипотенузы. Помню, одна была вообще нереальным монстром, и фамилия 
соответствовала — Колотовкина. Она орала на учеников, передразнивала их, назы-
вала тупыми, тормозами, бакланами. Как-то раз она поставила мне кол, и в дневни-
ке стояло «кол Кол» с небольшим хвостиком. Не могла получше подпись придумать, 
что ли?

А потом пришла Анна Степановна — настоящий огонь. Жгучая брюнетка, смуглая, 
с восточными корнями, в теле, но не крупная, очень женственная и с невероятными, 
выразительными… глазами. И еще родинка над губой. Эта родинка не давала мне по-
коя. Постоянно думал о ней и ни о чем кроме. Ни на один урок я не бежал так, как 
на биологию. Я приходил самым первым. Я прилизывал волосы. Я повторял домаш-
нее задание. Я тянул руку выше всех. Я писал ей записки со стишками. Но никогда 
не отправлял.

Неудивительно, что на ее уроках была лучшая успеваемость. Девчонки только во-
ротили носы, но понятно было, что завидовали.

И неудивительно, что она быстро выскочила замуж, так же быстро ушла в декрет 
и больше не вернулась, по крайней мере в нашу чертову школу. 

Вместо нее пришел усатый биолог. Настоящий ботаник. Мы звали его Макс и за-
совывали ему в сапоги снег, клали на стул кнопки, прятали мел и делали еще много 
чего нехорошего, входящего в список классических школьных приколов и пакостей. 
Успеваемость, разумеется, резко снизилась.

Я потом еще долго не мог забыть эту родинку и встречался исключительно с де-
вушками, у которых была подобная или хотя бы какая-нибудь мушка на лице. 

Выпускной. Пьяная Светка. Пьяная Дашка. Пьяная Катька. Пьяная Надежда Ва-
лентиновна — классуха. Пьяненький Андрей Васильевич — директор. Пьяные родите-
ли. Пьяные выпускники. Все были пьяные. И я не исключение. 

Ничего особенного. Танцы, клятвы в вечной дружбе, неожиданные признания 
и откровения в адрес друг друга, поцелуи за лестницей, кто-то в обнимку с Катькой, 
кто-то в обнимку с унитазом, родители, умоляющие поучаствовать в конкурсах. Ан-
тоха и Вика закрылись в классе на четвертом этаже. Красавчики. Леха и гитара — не-
разлучная пара. «Моя девушка», как он ее называл. Реальной-то не было. Играть по-
тому что надо было нормальные песни, а не бесконечную «Я — солдат». Напророчил, 
кстати, и с первого курса его отчислили, и пошел разгуливать по плацу. Я и Ланка 
тоже спрятались под лестницей, но не успели даже толком поцеловаться. Подняли 
крик. Вася перебрал, и его стало рвать прямо на пол в спортзале. Он был бледный, 
как мышь, хотя и улыбался, когда его увозили на «скорой». 

Все как-то резко протрезвели. Родители вспомнили, что они взрослые, отобрали 
весь запас топлива, кое-что, правда, удалось спрятать, стали капать на мозг, что быть 
взрослыми — это прежде всего ответственность, а не возможность напиваться без-
наказанно. Учителя в последний раз давали наставления, что нужно всегда тянуться 
к знаниям, даже на пенсии, потому что «знания — это свет», называли нас балбесами, 
но уже без злобы, а даже как-то с грустью. Мы хоть и самый худший класс, что когда-
либо у них был, но остальные-то еще хуже.

Потом все поперлись встречать рассвет. И вроде романтика, но нас с Ланкой так 
и не потянуло друг к другу. У нее была слишком маленькая мушка, еле заметная, да 
и светлые волосы мне никогда не нравились. А я, видимо, не особо тянул на роль 
долгожданного принца.
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Универ. В универ я не поступил. Подал документы на юрфак, затем на журфак. 
В итоге — даже близко не первый в списке. В армию идти не хотелось. Пошел в учи-
лище культуры. Хоть какая-никакая, а отсрочка. Мальчиков на режиссерском не хва -
тало. Меня взяли даже с моим уровнем. Я читал стихотворение Тютчева. Я читал бас-
ню Крылова. Я пел про «Ой мороз, мороз» и «Катюшу».

Я танцевал вальс с какой-то коротко стриженной студенткой, сидевшей на вступи-
тельных, но мы двигались по-разному. Абсолютно вразнобой. Она смотрела на меня как 
на умственно отсталого. Я на нее — как на звезду погорелого театра. 

Я честно сознался, что не очень люблю театр, но больше никуда не поступил, а в ар-
мию идти не хочется.

Мастера звали Александр Сергеевич. Или Сергеич, как все потом называли. Он по-
благодарил за честность. Он сказал: вы приняты. В вас есть что-то живое, настоящее, 
аутентичное. Я подумал, что он обозвал меня аутистом. Но главное, взяли.

Первый курс. Одноклассники уезжали в Москву. Одноклассники учились на юри-
стов, медиков, психологов, экономистов, лингвистов, программиста, историка.

Одноклассницы  выходили  замуж.  Первой  замуж  вышла  Ланка.  Приглашала  на 
свадьбу. Я не пошел.

Я учился на руководителя театрального коллектива и никому не рассказывал про 
это. Да я вообще перестал общаться с одноклассниками.

Однокурсники были фрики. Миша — поклонник Гарри Поттера. На собеседова-
нии он сказал, что посмотрел фильм про «этого самого Гарри Поттера и таинствен -
ную комнату» и решил стать актером. У Миши был шрам на всю шею, стрижка под 
ноль и хриплый голос. Он ходил в сером пиджаке в мелкую крапинку и потрескав-
шихся кожаных кроссовках и постоянно пел про Жигана-лимона. Сейчас, кажется, 
он работает таксистом, но точно утверждать не могу, да и вообще мне по барабану, 
кем и где он работает. Мы с ним здоровались и то не каждый раз.

Гуля была тихоня. Узкие, черные глаза, какие-то огромные темные кофты, стриж-
ка «ежик» и тяжелые ботинки с толстыми подошвами. Ладно, хоть не готка. Не знаю, 
почему ее взяли на курс, но говорила она тихо, неуверенно, а вот рисовала шикарно. 
У меня до сих пор где-то валяется пара ее рисунков. Задумчивые драконы с коротки-
ми крыльями и печальными глазами. Почти такой же, яркий, как граффити, красовал-
ся у нее на плече. Мы все переодевались за кулисами, не стесняясь друг друга, и каж -
дый раз я с восхищением смотрел на ее тату. Даже на репетициях она рисовала. Стран-
но, что она не пошла в художку. Это было бы логичней. 

Вова пил в два раза больше меня и не пьянел. Вернее, он просто вырубался, а ут -
ром был как огурчик. Может, потому что заедал исключительно огурчиками, не знаю. 
Меня огурчики не спасали совершенно. Но вот перегара, причем убойного, избегать 
ему все же не удавалось. У Вовы были огромные уши, мелкие кудри, как у барашка, 
и здоровенные мозолистые руки. Вроде уже не жил в деревне и не работал, но мо-
золи все равно не проходили. Как и я, он не хотел идти в армию, а все это актерство 
ему было до одного места. На парах он сидел на последней парте и спал. Если бы это 
было нормальное учебное заведение, его бы будили и делали замечания, лишали сти-
пендии и все такое, но это был обыкновенный кулек, и на Вову никто не обращал вни-
мания. Он все время говорил: «А вот у нас в деревне» — и изображал разных дядь Ва-
сей, теть Марусей и прочих колоритных персонажей. Делал он это, надо сказать, пер-
воклассно, но как только доходило до репетиций Чехова и Островского, все мастерство 
куда-то испарялось, и Вова становился еще более деревянным, чем Миша.

Всего нас училось тринадцать человек. Остальные тоже были чудаковатыми, но 
не настолько. 
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Катька три раза поступала в театралку, но успешно проваливала. И неудивитель-
но: наверное, каждый третий заваливал вступительные на актерку института. В учи-
лище брали всех.

Юлька твердила, что театр — это рупор, и она пришла вещать всем женщинам, что 
они не могут называться женщинами, пока не выполнят свою священную обязан -
ность и не пророжаются. Она именно так и говорила — «пророжаться». 

— Да как ты не понимаешь, — убеждала она несчастную Гулю, — каждая, абсо -
лютно каждая женщина должна пророжаться.

Сама она не смогла забеременеть — не все в порядке со здоровьем. Но ее даже 
Сергеич побаивался.

Нина фанатела от Агузаровой.
Стася писала рассказы и пьески про ангелов.
Марина красила волосы в розовый и говорила про Зощенко: «тот, что про щен -

ков писал».
Вероника — анорексичка.
Лера картавила, носила дреды, широкие штаны и читала рэп.
Тома смотрела «Дом-2», мечтала стать его участницей и несколько раз отправля-

ла свою анкету.
А Женька хохотала, как ненормальная. Всегда. Даже если никто не смеялся.
С такими людьми мне приходилось не только учить историю театра или основы 

звукорежиссуры, но и контактировать на сцене, играя в различных этюдах и сценках. 
На парах я бывал от случая к случаю. Мастерство старался не пропускать, а на все 

остальное забивал без сожаления. Обидно бывало только, когда решался-таки прий -
ти, а пару, как назло, отменяли.

Очень часто я думал, что я здесь делаю вообще? Хотя так каждый второй, навер-
ное, думал. Еще раздражали танцоры и почему-то оркестранты. Первые строили из 
себя непонятно кого, вроде как мы такие звезды-звезды, что хоть завтра в Большой 
театр, а вторые были очень жалкие. Так и хотелось их пнуть. С одним я схлестнулся 
не на шутку. У него оказались крепкие руки, на тубе, наверное, играл, но я все равно 
навалял ему по первое число. Правда, потом они подкараулили и отметелили меня 
всем отделением. 

Вот в этом они молодцы, держались вместе, как настоящий оркестр.
А у нас в группе все сами по себе были. Я общался только с Вовой, и то в основном 

тостами, и немного с Гулей.
Сергеич говорил, что мы должны сплотиться и быть как одно целое. Но ничего по-

добного не происходило.
Второй курс. Новогодние утренники. Это ад. Мы должны были «дедморозить» по 

очереди. Но «дедморозил» только я. За мероприятие я переодевался по семь раз, а ес ли 
учесть, что в день у нас было по три-четыре утренника, то получалось и все тридцать. 
О накладках даже вспоминать не хочется. То борода отвалится, то какой-нибудь особо 
талантливый и расторопный ребенок как засадит со всей силы по коленке. А как знат-
но потелось под кучей одежек, свитером, шубой и валенками, это просто сказка — 
покруче всяких саун.

Вова и Миша на Дедов Морозов не тянули. Играли злодеев, пиратов, придвор -
ных, снеговиков. Гуля была Снегурочкой. В остальном второй курс не сильно отли-
чался от первого. Я прогуливал пары. Я обходил стороной оркестрантов. Я получал 
кормовые сорок с чем-то рублей и покупал на них две порции пельменей. Я репети-
ровал Плюшкина по пьесе «Мой милый Плюшкин». Я носил лосины на танцах. Я спал 
за кулисами. Я гримировался в старика и скелет.
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А потом… Отчисление: я опоздал на прогон «Плюшкина». На полтора часа. Про-
спал. Сергеич был в гневе.

Сергеич сказал: «Возмутительно», — и схватился за сердце. «Вы в гроб меня вго-
ните». «Убить тебя мало!» «Пошел вон!» «Показа не будет, — и добавил: — Чтобы 
больше тебя не видел».

Он поставил мне двойку за мастерство, впервые за двадцать лет своей преподава-
тельской деятельности.

Катька ревела. Катька готова была меня убить. Она засадила мне кроссовком меж-
ду ног и никогда больше со мной не разговаривала. Через неделю на доске вывесили 
приказ о моем отчислении.

В военкомате узнали, обрадовались и тут же прислали мне повестку, но я сломал 
руку и получил очередную отсрочку. Не радовала меня поездка в армию.

Удивительное дело, но когда меня отчислили, я вдруг понял, что в училище было 
не так уж и плохо. Не знаю, может, сработал эффект отнятой игрушки, а может, я успел 
привыкнуть и даже немного полюбить это лицедейство и прочие театральные при-
бамбасы, но мне определенно захотелось вернуться и доучиться до конца. 

Поэтому летом я подал заявление на восстановление и восстановился, так как 
с мальчиками по-прежнему была напряженка.

Новый курс был еще меньше моего. Всего два парня: я и Валера. Да, этот самый 
Валера, который сегодня меня уволил. И семь девчонок. Немного адекватней наших, 
но лишь немного. Спасибо хоть про пророжаться никто не рассказывал.

С Валерой мы быстро нашли общий язык. Еще бы — один среди семи театралок, 
да он даже Мише был бы рад, а я намного приятнее Миши. Нет, Валера, конечно, пы-
тался воспользоваться положением, даже подкатывал чуть ли не ко всем сразу, но 
быстро понял, что ни к чему хорошему это не приведет. Да и девчонки гораздо охот -
нее поглядывали на поджарых танцоров, а не на пузатенького Валеру.

Мы реально сдружились. Мы оба отрастили бородки. Мы зависали в барах. Мы 
рубились в «контру» по сетке. Мы играли Деда Мороза по очереди. Мы придумывали 
и записывали какие-то дурацкие песни на диктофон. Нас стали называть близнецами, 
хотя мы не очень-то похожи.

Я вдруг стал получать кайф от учебы, от репетиций, бесконечных выяснений, кто 
выкладывается по полной, а кто нет, от неоправданных обвинений в отсутствии та -
ланта и от совсем неробких надежд на попадание во МХАТ или «Современник». 

Валера смотрел на мир более практично, и это мне в нем нравилось. Он постоян-
но находил какие-то халтуры, халявы, акции, никогда не сидел без налички, но при 
этом не жмотился и угощал топливом.

И лишь редкие встречи с Сергеичем и его испепеляющий взгляд добавляли не-
большую, но вполне ощутимую ложку дегтя в мою практически медовую учебу.

И мозг решил сделать передышку, словно дальше ничего не происходило, словно 
здесь запряталась причина и нужно ее непременно найти. Но есть ли она? Да и глав-
ное — зачем? Зачем мне знать за что, даже если есть за что? Ну, узнаю я, что изменит-
ся? А ничего. Это меня спасет? Нет. Захотелось набрать побольше воздуха в легкие 
и кричать долго и пронзительно.

Около года. Сколько это? Триста сорок? Триста двадцать девять? Ну, пусть будет 
триста, чтобы ровное число. Минус сон. Вот и двести. Восемь часов же нормальный сон.

Нормальный. Ха! Спать восемь часов — это роскошь. Теперь только четыре. Толь-
ко четыре, ну пять… Итого двести пятьдесят дней. Что такое двести пятьдесят дней? 
Когда все они как один и летят со скоростью света.
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Я начинал себя жалеть. Это же все. Все… Чертовы десять месяцев, и до свидания, 
конец, титры. Ничего не будет. Вернее, все-то как раз и останется, а вот как предста -
вить себя вне этого всего? Просто немыслимо.

Не буду есть вопперы.
Не буду есть фунчозу, только-только ее распробовал.
Не буду ездить в лифте, в трамвае, маршрутках.
Не буду хвататься за голову после очередного поражения Спартака или сборной 

и вспоминать все крепкие, но очень точные слова, подходящие, как никогда, лучше.
Не буду покупать подтяжки по акции.
Не буду смеяться над очередным пафосным фильмом Бондарчука.
Не буду пересматривать любимые квновские команды и смеяться.
Хотя я давно уже не смеюсь над новыми выпусками и командами, ведь КВН уже 

не тот, совсем не тот. 
Не буду вечерами ненавидеть Урганта.
Не буду мечтать о том, что когда-нибудь на голову мне упадет миллион. Евро, ко-

нечно же. Только евро. 
И дико захотелось фунчозы. И Баскин Роббинс. Но ни того ни другого, разуме-

ется, не было. Все, приплыли. Вот так завалиться, растечься по дивану, как масло, 
и отбросить копыта, к чертям собачьим. Только и всего. Раз, и там. Только и всего. Но 
если бы все было так просто. 

Рука потянулась к телефону, не удержался, набрал Алису. Не берет. Позвонил еще 
раз. Не берет. Бог любит троицу... 

Я проснулся в четыре утра. Голова трещала и мстила мне с невероятной силой. Под 
глазами мешки. В глазах резь. Вены вздулись на висках и пульсировали. Лицо отекло 
и раздулось так, будто я всю ночь зависал на пасеке с пчелами. Болело все, даже язык 
и переносица. Так тебе, неудачник. Пробовал снова уснуть, но куда там. Пришлось 
укутаться теплее и включить «Во все тяжкие». Не зря же качал. А со сном так и полу-
чилось — четыре часа, если не меньше. 

И снова вспышки памяти: выпускной в училище. Два года в Волгограде. Вернулся 
обратно. Несси.

Выпускной в училище очень напомнил выпускной в школе, разве что не было ро-
дителей. Никто не прятал топливо. Никого не увезли на «скорой». Никто не говорил 
про открытые двери во взрослый мир. Никто не пел «Я — солдат».

Валера схлестнулся с оркестрантами, и началось кровавое месиво. Они отпина-
ли всех, даже директору немного досталось и, что порадовало, Сергеичу. Бой вышел 
непродолжительным, но очень интенсивным. Сорвали кулису, разбили вазу, дважды 
пустили кровь. Без крика и участия девчонок тоже не обошлось. И лишь когда один 
из оркестрантов проломил ногой сцену, все как-то быстро протрезвели, пришли в се-
бя, обнялись, пожали друг другу руки. Даже мы с Сергеичем помирились. Он похва -
лил мою дипломную работу, сказал, что я неплохо сыграл Базарова, хотя всегда есть 
куда расти, и что если бы не отсутствие дисциплины, он бы мог за меня замолвить 
словечко Денисову, тот как раз набирал актерско-режиссерский курс в институте. Но 
так как он не уверен во мне, тем более после такого катастрофического косяка, то 
не будет просить. Вот и надо было дразнить? Но это мелкая и отвратительная черта 
театралов: поддеть, уколоть, унизить. Обидчивые натуры.

Я не очень-то хотел в институт, тем более снова в театральный, но отсрочка на 
пять лет мне явно бы не помешала.
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Придя в норму, оркестранты собрались вместе и слабали «макарену», затем «Lets 
Get It Started», а потом перешли на творчество старого доброго Шнура и «Ленингра -
да». Ох уж эти оркестранты.

Все танцевали, как угорелые, а после с теми же оркестрантами приводили акто -
вый зал в порядок и чинили сцену.

Напоследок наш курс показал пародии на преподов и спел слезливую песенку 
о прекрасных годах, проведенных в училище, и о том, как сцена нас сплотила и ста -
ла неотъемлемой частью жизни. Вранье, конечно.

Я, например, больше ни разу в кульке не появлялся. Да и многие так же.

Два года в Волгограде. Нет, я не служил там. Хотя мог. Собственно, я поэтому и ока-
зался в Волгограде, чтобы не служить.

Снова ломать руку мне не хотелось, альтернатив было немного, не дожидаясь по-
вестки в военкомат, я рванул куда подальше. Почему-то захотелось в Волгоград. Юг 
все-таки, там теплее и люди не такие суровые.

Я подал документы во все вузы, какие только смог, но везде провалился. В теа-
тральном мне сказали, что у меня ужасный говор, а как узнали про училище, так 
и вовсе скривились и посоветовали забыть про карьеру артиста. Переучивать меня 
никто не возьмется. 

Не больно-то и хотелось.
С остальными универами тоже не заладилось. Не то чтобы я такой тупой, но ре-

зультаты ЕГЭ у меня далеко не лучшие.
Надо вот было вводить этот дебильный ЕГЭ? Все кавказцы уделали меня по рус -

скому языку. Такое мыслимо вообще? Да половина из них предложение толком соста-
вить не может. По сто баллов набирают. Короче говоря, я засел на дно, чтобы воен -
ком не смог меня отыскать.

Не скажу, что мне жутко понравилось в Волгограде, но там есть: Волга, Мамаев 
курган, Панорама Сталинградской битвы. Котлеты «по-киевски». Длиннющий про-
спект Ленина. За два года я так и не смог пройти его целиком. Но пытался неоднократно.

Еще, что удивительно, раньше он назывался Сталинградом, но в городе несколь -
ко памятников Ленину, причем довольно крупных. Они даже в какие-то списки ре-
кордов входят. А памятников Сталину нет, что тоже логично.

Красивых домов там немного, но и это понятно. В Отечественную ему досталось 
по самое не балуй, и город превратился в руины. Его отстраивали заново, и тут уже 
было не до красоты и помпезности.

Я снял крохотную однокомнатную квартирку с фиолетовыми обоями и вечно про-
текающим краном в Кировском районе и устроился работать аниматором в контору 
со странным названием «Карандаш». Карандаш — мы разукрасим ваши серые будни.

Вот тогда я по-настоящему возненавидел детей. Не было ни одного праздника, 
с которого бы я не ушел оглохшим, с подбитым глазом, с синяками на руках и ногах 
или в порванном костюме. Дети висли на мне. Дети визжали, как ненормальные. Они 
пинались, царапались, кусались. Дети бросались в меня едой. Дети плакали и боя -
лись меня. Но не все, к сожалению.

Кем я только не был за эти два года. Человеком-пауком. Джеком-воробьем. Фик-
сиком. Халком. Индейцем. Суперменом. Варваром. Клоуном. Мимом. Пикачу.

Каждые выходные я порывался бросить разукрашивать серые будни детей и их 
родителей, но мне нужны были деньги. А наше прекрасное училище как-то не силь-
но позаботилось о том, чтобы разнообразить наши умения в зарабатывании денег. 
Так что единственное, что я мог, — сменить агентство, но какой в этом был толк?
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К тому же иногда, правда очень редко, у меня получалось кайфовать от того, что 
я могу заставить людей улыбнуться или делать нелепые и глупые вещи, прикрывая 
это условиями конкурса. Ради конфеток они прыгали с бутылками между ног, пере-
носили яйца в ложках, держа их во рту, или изображали персонажи фильмов или из-
вестных артистов. Танцевали по-дурацки, да еще и радовались, как дети. И фотогра-
фировались со мной, как будто я был Данила Козловский, Сергей Безруков или Стас 
Михайлов.

Но главное, что не надо было по восемь часов просиживать в душном офисе. Сво-
бодное время — для кого-то роскошь, а у меня его было столько, что хоть на зиму за-
саливай. Летом я валялся на пляже, осенью и весной зависал на набережной, а зимой 
на концертах и в кино. Изредка захаживал в клубы, но там слишком душно и пафос -
но. Не люблю понты и пафос.

За два года я накопил деньжат достаточно, чтобы откупиться от армии. В итоге 
написали, что у меня плоскостопие и дикое искривление позвоночника, дали мне во-
енник и велели гулять на все четыре стороны и молиться, чтобы не было войны.

Может, это из-за армии? Да, что я один такой, что ли? Отмазавшихся больше, чем 
тех, кто служил. Но как-то далеко не всем достается, как мне.

Когда вернулся домой, мать всплеснула руками, мол, похудел-то как. Стала от-
кармливать. Но мне это дико не понравилось. Через неделю съехал от нее на квартир-
ку-студию с бежевыми обоями, хотел их переклеить, но хозяйка попалась не очень 
и не разрешила. 

Связался с Валерой, он тоже работал аниматором. Позвал к себе. Я выбирал меж-
ду «Связным» и «Волшебным лесом» (так называлась контора, в которую звал меня 
Валера). Победил «Лес», опять же из-за свободного времени. Ну, и со знакомыми 
приятнее, разумеется, батрачить.

И вот я снова в костюме Джека-воробья, а дети такие же крикливые и агрессив-
ные, как в Волгограде, видимо, они везде такие. У Валеры, кстати, намного лучше 
получалось с ними справляться. То ли они его боялись, то ли, наоборот, принимали 
за своего, но его никто ни кусал, ни пинал и не боялся.

Он и свадьбы проводил с легкостью, о которой я мог только мечтать. «Пожелаем 
мы вместе жениху и невесте». Его называли вторым Ургантом. Неудивительно, что 
он быстро поднялся и открыл свою контору, в которую по дружбе перетащил и меня. 
До сих пор не понимаю зачем. Я был явно не тем работником, которым можно гор -
диться и желать во что бы то ни стало заполучить. Видимо, ценил нашу дружбу.

Мы играли в бильярд. Мы зависали в саунах. Мы катались на снегоходах и езди-
ли на рыбалку. Мы напивались в барах и клеили официанток. Одна из них осталась 
с Валерой надолго, и он сделал ей предложение. Больше мы уже не тусили, и Валера 
стал более официально ко мне относиться.

Я переехал в квартирку побольше. Тут же переклеил обои в серый цвет с изобра-
жением различных храмов, дворцов и прочих шедевров архитектуры, чуть не завел 
себе собаку, но вовремя одумался.

С матерью виделся крайне редко. Она начинала капать на мозг, пересказывала 
сериалы, программы, ругала депутатов и говорила, что нужно менять профессию, по-
ка не поздно, мол, сказали, что будущее за менеджерами, а я ни разу не менеджер. 
И все в таком духе.

Ей бы найти кого себе, но она и не пыталась, да и кому нужно слушать пересказы 
этих чертовых сериалов.

Она смотрела «След». Она смотрела «Понять и простить». Она смотрела «Пятую 
стражу». Она смотрела «Давай поженимся». И, конечно, она смотрела «Пусть говорят».
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А я на одном из своих мероприятий встретил Несси. Вообще-то ее звали Инесса, 
но она терпеть не могла, когда ее называли полным именем. У нее были роскошные 
длинные черные волосы ниже плеч. У нее была тату в виде леса и стаи птиц на руке. 
Она слушала «Radiohead». Она слушала Björk. Она слушала Moby. Она слушала «Goril-
laz». И немного «Nirvana». Из русских она слушала «Машу и медведь», хотя их дав-
но уже никто не слушал. У нее были небольшая родинка слева над губой и маленький 
размер ноги. Тридцать пятый. Или тридцать шестой.

Она  стояла  в  сторонке  и  явно  грустила.  Вернее,  слушала  музыку  в  наушниках. 
А я был клоуном и решил ее развеселить. Наверное, не лучшее решение — возникнуть 
перед ней и начать трясти, как ненормальный, головой, корча нелепые рожи, но ни -
чего другого мне тогда не пришло в голову.

Несси сразу мне понравилась, а вот я, скорее, напугал ее и взбесил одновременно. 
Неудивительно. Но главное — мне удалось привлечь ее внимание.

После мероприятия все разошлись, а она стояла на том же месте. Набравшись сме-
лости, я подошел:

— Привет! — банальнее не придумаешь.
Она вытащила наушник из уха.
— А ты знаешь, что у китов нет ушей? — решил заинтересовать я Несси.
Она покачала головой.
— Но они не глухие. Киты слышат при помощи нижней челюсти. Представляешь?
— Прикольно, — не сразу ответила она и засунула наушник обратно.
Не заинтересовал, хотя, конечно, тоже явно не самый интересный факт. Далекова-

то мне было до пикапера.
— Вообще-то все кончилось. 
Она снова вынула наушник и вопросительно посмотрела на меня.
— Что слушаешь?
— Тома Йорка.
— Кто это?
Она закатила глаза:
— «Radiohead».
— Можно?
Я вставил наушник себе в ухо. Раздалась приятная, хотя и немного депрессивная 

мелодия. Я вспомнил, что уже слышал ее. Стиль не совсем мой, но слушать можно.
— Какой альбом? — понятно, что я в любом случае не знал, но надо расспраши -

вать о том, что приятно другим. Я же читал Карнеги.
— «Kid A», — и посмотрела на меня так, словно я спросил, как зовут Юрия Гагарина.
— А-а-а, — протянул я и хлопнул себя по лбу, мол, как можно было такое забыть? 

Позор.
Несс не отреагировала.
Я вернул ей наушник:
— Там все ушли уже.
— Угу, — кивнула она и, вставив черную ракушку наушника на место, направилась 

к выходу.
— Можно проводить тебя?
Она пожала плечами.
— Меня Илья зовут.
— Несси.
— Необычное имя. Редкое.
Она не ответила. Началась новая песня, и Несси полностью растворилась в музыке.
— Я только переоденусь, я быстро.
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Она не слышала, но и не двигалась. Застыла, как статуя. Хочешь — лапай ее, хо -
чешь — в сумочку залезь, хочешь — усы несмываемым маркером рисуй.

На улице шел дождь. Крупные тяжелые капли с силой барабанили по крышам, 
стенам домов, по деревьям, земле, по нашим макушкам. Они разбивались и стекали 
ручейком, смывая грим с моего лица и тушь с ее ресниц. Зонт, разумеется, никто из 
нас не взял. Но вместо того чтобы спрятаться под крышу, Несси рванула со всех ног 
и шлепала прямо по лужам, не жалея ни себя, ни обувь. Я помчался вдогонку, а что 
еще оставалось делать?

Через пять минут мы уже ехали в трамвае. Мокрые, грязные, усталые.
Я пытался завести разговор. Я выдал еще несколько фактов о китах. Я рассказал, 

что хвосты китов уникальны, как и отпечатки пальцев у людей, и двух одинаковых 
хвостов просто не существует. Я рассказал, что киты способны задерживать дыхание 
на несколько часов. Я сообщил ей, что киты и люди — это единственные млекопита-
ющие, которые могут петь. И что шоу «Голос китов» выиграл белый кит Барри, по-
тому что самыми поющими среди китов считаются белые. А наставником у него был 
Градский. Ведь Градский просто создан для этого шоу. Барри пел песню Селин Дион 
«My heart will go on».

Я мог раскрыть еще пару фактов, но понял, что бессмысленно. Она даже не улыб-
нулась. Я рассказал, что жил в Волгограде, в котором проспект Ленина настолько 
длинный, что я так и не прошел его целиком.

А потом я просто забрал у нее наушник, и мы слушали «Radiohead». Возле подъез -
да я спросил: «Несси — это уменьшительно-ласкательное от Инесса?»

Она скривилась: «Терпеть не могу это Инесса, оно тупое, я — Несси».
Я сказал, что понял, и попытался ее поцеловать.
Она не далась, сказала, что это чересчур, но оставила свой номер телефона. 
Я долго еще смотрел на закрытую дверь, за которой она исчезла, и думал, чем она 

мне так понравилась. Она была необычная. Она была странная. Людям нравится все 
странное и необычное.

Я позвонил ей из дома:
— Я добрался.
Она молчала.
— Это я — Илья.
Она молчала.
— У тебя все нормально?
Пауза.
— Завтра увидимся?
— О’кей, — и повесила трубку.
Я не стал покупать цветы, не повел ее в кафе или в кино. Она написала сама. Фи-

лармония. 19:00. Не очень как-то идти в филармонию с цветами для девушки, а не 
для артистов. Еще и рубашку на себя нацепил. 

Несс была в черной толстовке «Nirvana» и черных джинсах. Она сказала: «При-
вет» — и взяла меня за руку. Она сказала: «Кобейн не носил рубашки». Она сказала: 
«Антон играет в „Пулеметах“, он басист». Антон — ее знакомый, он и позвал на кон-
церт памяти Курта Кобейна.

Пели и играли все неважно, особенно «Пулеметы», но я смотрел не отрываясь 
на  мушку  Несси,  которая  рождала  в  моей  голове  невероятно  страстные  и  бурные 
фантазии.

Под песню «Polly» она крепко сжала мою руку, и ее губы страстно впились в мои. 
Это стала наша песня. 
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С тех пор в моей жизни было много музыки. Много песен и мыслей. Мы ходи-
ли на концерты. Мы ходили на квартирники. Мы ходили на репетиции. Я так ни разу 
и не подарил ей цветы. Она сделала мне тату. Мастер Йода с лазерным мечом. Несси 
была тату-мастером. И редкостным интровертом. Даже когда мы сидели в метре 
друг от друга, ей было проще написать в вк, чем что-то произнести вслух.

Во время секса Несс также не издавала ни единого звука, хотя по глазам было 
видно, что ее просто переполняют эмоции. Несси было непросто держать все в себе, 
но что-то, возможно психологические травмы детства, сковывало и не давало ей об-
нажить не только тело, но и чувства. 

Я быстро привык к ее молчанию. Это намного лучше незатыкающихся девушек, 
а таких гораздо больше. Болтовня реально раздражает. Тишина притягательна. В ней 
была загадка, которую хотелось непременно исследовать и раскрыть. К тому же она 
необратимо нравилась мне внешне. Аккуратные тонкие губы, мягкие пушистые во-
лосы, глубокие карие глаза и милые пухлые щечки. Все это во мне вызывало бурю 
щенячьего восторга.

Мушка же с каждым днем все сильнее захватывала мои чувства. Она магически 
действовала на меня, гипнотизировала, сводила с ума. Я уже не мог представить 
и дня, проведенного вдали от манящей коричневой бусинки.

Через неделю Несси переехала ко мне вместе со всем оборудованием и клиента-
ми. Я любил смотреть, как она работает, как старательно выводит рисунки, иеро-
глифы и надписи на плечах, руках, ногах, шеях, щиколотках своих многочисленных 
клиентов.

Ей не нравилась моя работа, но частенько она ходила со мной, надевая потрепан-
ную толстовку «Nirvana», сидела так же в стороне ото всех и изредка улыбалась мне.

Она пила виски, запивала колой, но делала это крайне редко и мало, так как быс -
тро пьянела. Алкоголь менял ее, добавлял разговорчивости и агрессивности.

Как-то мы пили втроем с Валерой. После третьей стопки она стала внушать Ва-
лере, что мы занимаемся откровенной чушью. Мы не дарим людям праздник, а тупо 
убиваем их и свое время, помогаем всем деградировать, хотя они уже и так дегради-
ровали дальше некуда. Валера только усмехался в ответ, но, когда Несс назвала его 
грязным ублюдком и сказала, что он неминуемо будет гореть в аду, приукрасив свой 
спич парой крепких выражений, явно обиделся и чуть не уволил меня. К счастью, 
Несси практически тут же отрубилась, а мы с Валерой выпили мировую и, обняв -
шись, спели «Черный ворон». Люди не любят, когда им желают гореть в аду.

Утром Несси сама извинялась и утверждала, что ничего подобного у нее и в мыс-
лях не было. Говорила весьма убедительно, да и не верилось, глядя на нее, что она 
может искренне желать кому-то зла.

Правда, подобные вещи повторялись несколько раз, доставалось и мне, но я не 
мог злиться на Несси, что бы она ни говорила и куда бы ни посылала меня.

Я не хотел знакомить ее с матерью. Мама пришла сама. Никогда не приходила, 
а тут пришла. Несс стояла в одной майке, зевая, и долго не могла понять, кто перед 
ней и что ей вообще нужно.

Мать резко высказалась о ее виде, наверное, позавидовала стройным ногам и ста -
ла требовать одеться и привести себя в порядок. Назвала тату мерзостью, хотя рису-
нок у Несс вполне симпатичный и невинный, наорала заодно и на меня, что давно не 
объявлялся, а тут еще и собрался жениться, не спросясь у матери. 

Я не собирался жениться, по крайней мере тогда. И вообще не понял ее истерики. 
Но мать ничего не хотела слушать, заявила, что Несс мне не пара, и, обидевшись, ушла.

Несс тоже ушла. Так же тихо и неожиданно, как и появилась. Просто исчезла, 
и все.
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Проснулся, а ее рядом нет. Ни ее, ни оборудования, ни ее вещей: расчески, зуб -
ной щетки. Ничего. Даже записки не оставила.

Я тут же кинулся звонить, но номер был заранее удален из телефона. Поехал к ее 
старой квартире. Там никого. Еще неделю я каждый день приходил к тому подъезду, 
но все тщетно. Она как в воду канула.

Пробовал искать через «Пулеметов». Ходил на концерты. Ходил во все места, где 
мы были вместе. Ходил в места, где мы не бывали вместе. Пробовал искать знакомых, 
но у нее словно не было никаких знакомых. Все бесполезно. Ни единой ниточки. Ни 
одного намека. А я так и не раскрыл ее загадку. Может быть, поэтому она и ушла.

А может, ее и не было. Но Валера-то помнит. И мать помнила. А вдруг это она 
вмешалась? Но мать уверяла, что вообще ни при чем. А то, что Несс ушла, прекрасно, 
она не пара мне — развратная и руки размалеванные, как у головорезов.

А  ведь  она  мне  нравилась.  Очень  нравилась.  Все,  что  мне  осталось,  —  «Radio -
head», заслушанный до дыр, и мастер Йода на плече.

И вот за что? За Несс? Я даже не знаю, почему она ушла. Чем я ее обидел? И оби-
дел ли?

И меня накрыло. Включил Тома Йорка и стал вспоминать Несси. Ее волосы. Ее 
тату. Ее запах. Ее родинку. Том жалостно завывал, и от этого становилось еще горше. 
Том пел «Karma Police». Том пел «Creep». Том пел «Step». Том пел «The Clock». Том 
пел «Street Spirit».

А я только слушал, и валялся, и едва сдерживал слезы. Все тело ныло, сил не было 
абсолютно. Я жалел себя и ненавидел всех. Мне казалось, что все, совершенно все 
виноваты в том, что случилось, в том, что я болен.

Бог, люди, птицы, насекомые — все хоть как-то повлияли на этот диагноз, прило-
жили свою руку, лапу, крыло, хвост к тому, что у меня оставалось всего двести пять-
десят дней. Чертовы тараканы выживают при любых условиях. Но я не таракан, я че-
ловек. Как бы мы ни были сильны, есть немало вещей, перед которыми мы все же 
бессильны. Бессильны, черт возьми!

Мы слишком уязвимы. Как далеко бы мы ни продвигались в покорении космоса, 
здесь, на Земле, мы остаемся все теми же маленькими и беспомощными людьми, могу-
щими в одно мгновение, всего в одно малюсенькое мгновение исчезнуть навеки, пре-
вратиться в горстку никому не нужного пепла. Memento mori, как говорили предки.

И это было как насмешка, постыдный плевок в спину или подножка. Раз — и ты 
уже на земле, оплеванный, грязный, со сломанными конечностями.

Я вышел в Интернет и стал читать различные форумы. Затем начал разглядывать 
фотографии. Жуткие фотографии.

Я смотрел на совершенно лысых людей, похожих на инопланетян.
Я смотрел на людей без бровей.
Я смотрел на осунувшихся людей.
Я смотрел на ссутулившихся, съежившихся, как старики, людей.
Я смотрел на людей с потухшими глазами.
Я смотрел на людей в инвалидных креслах.
Я смотрел на людей на больничных койках.
Я смотрел на людей, обвешанных всевозможными медицинскими аппаратами.
Многих из них уже нет. Кто-то еще боролся, но таких было мало. Тех, кто смог по-

бедить болезнь, — единицы.
Их истории я читал запоем. Настоящие голливудские блокбастеры. Что ни чело-

век, то Брюс Уиллис — сплав стойкости духа и готовности к риску и экспериментам. 
Лекарство из бузины, лекарство из водки и подсолнечного масла, грязевые ванны, 
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голубая глина, зеленая глина, белая глина, поедание песка, голодание, молитвы, об-
ряды — на что только не решались эти бедолаги, цепляясь за жизнь и возможность 
хоть на мгновение ее продлить.

И тут меня снова начало тошнить. На шатающихся ногах я добрался до ванны. 
Неделя не задалась. Ха-ха. У Бога отличное чувство юмора. Посмотрел в зерка-

ло. Вид ужасный, почти такой же, как у тех бедолаг из Интернета. Глаза ввалились, 
неестественная бледность, вены вздулись. Хотя еще вчера ничего подобного не было.

Сжал кулаки, набрал воздуха в легкие и крикнул в полную мощность. Еще и еще. 
Я решил проораться, пока не свалюсь обессиленно на пол или пока не появятся сосе-
ди и не начнут ломиться в дверь. Но силы не заканчивались, как и терпение соседей. 
В двери никто не стучал и не звонил. И я продолжал. 

Лицо покраснело от натуги. На лбу еще сильнее вздулись вены. Внутри что-то жгло 
с невероятной силой. Мне было больно. Мне было чертовски больно в области сердца.

Алиса. Да катись ты лесом, Алиса! Как только я мог вообще связаться с тобой?
И очередная порция воспоминаний нахлынула безудержным потоком, утопив в се-

бе все остальные мысли и чувства. Как чертов кофе, мозг растворялся в этих воспо-
минаниях. Свадьба с Альбиной. Развод с Альбиной. Авария. Онлайн-покер. Уволился 
с работы. Устроился оператором квеста.

Свадьба с Альбиной. Я сам не понял, как все произошло. Я долго не мог забыть Нес-
си. Очень долго. Чувствовал себя личинкой в огромном и жестоком мире. Беспомощ-
ной и раздавленной. Ненавидел ее. Молил Бога, чтобы она передумала и вернулась. 
Видел в каждой темноволосой девушке ее, и только ее. Даже ходил к гадалке и просил 
наколдовать ее возвращение.

Несс не вернулась. Валера посмеивался надо мной. Разыгрывал, присылал веселые 
картинки в соцсетях — поддерживал, как настоящий товарищ. Ему надоело смотреть 
на мою кислую рожу, и он вытащил меня на свидание с Альбиной. Я не хотел идти, 
а он не хотел ничего слушать, схватил за грудки и реально приволок на свидание.

Мне не понравилась Альбина. Вернее, мне было все равно, Альбина или Ната-
ша, да хоть Скарлетт. Я думал о другой. Я вообще ни о чем и ни о ком не мог думать, 
кроме нее. А тут на тебе Альбину и забудь раз и навсегда свою Несси. Не все так 
просто, господа, не так все просто.

У Альбины была родинка на щеке. Тоже родинка. Совпадение или Валера знал, 
я так и не выяснил. Но у Несс была милая родинка, маленькая, завораживающая 
мушка, а у Альбины — настоящая родинка, больше и гораздо темнее. А еще у нее не 
закрывался рот. Вообще ни на секунду. За минуту знакомства она успела рассказать 
не только про всю свою жизнь и жизнь своих родственников на данный момент, но 
и про то, чем планирует заняться в ближайшие двадцать лет. Не скажу, что у нее са -
мый приятный голос на свете, но это ее нисколько не смущало. Стеснение? Нет, не 
слышала. Она четко знала, что и когда ей нужно. Такой напористости можно только 
позавидовать.

Поэтому я сам не заметил, как быстро закончился ужин, после которого мы сели 
в забрызганное грязью такси и поехали ко мне.

У нас ничего не было. Дома я, конечно, сообразил, что к чему, и буквально вы-
толкал ее в подъезд. Но, повторюсь, Альбина не из робкого десятка. Она целеустрем-
ленная. Уже на следующий день она пришла к нам в контору на обед и принесла 
свои фирменные пирожки. Специально для меня пекла. Какая забота!

Готовила она, должен отметить, прекрасно. Собственно, это лучшее, что в ней бы-
ло и, наверное, есть. А какой мужчина не любит вкусно пожрать? Всем же известно, 
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что путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Нет, сердце мое она не завоевала, 
но подступила довольно близко к нему. На следующий день Альбина принесла кот -
леты с ризотто, а еще через сутки рулеты с курицей и грибами.

И я снова стал жиреть, как кот на деревенской сметане. Очень трудно отказать 
человеку, когда он несет тебе полную тарелку дымящихся пельменей. Или фарши-
рованных перцев. Или огромную сочную пиццу. Или мясо по-французски. Или гриб-
ного супа-пюре. Или нежной мясной запеканки.

Через неделю она переехала ко мне, а через месяц намекнула, что неплохо бы нам 
и расписаться. Это явно было не то, о чем я мечтал. Но, снова повторюсь, Альбина 
целеустремленная, и было очевидно, что просто так она не отстанет, решила, что я го-
жусь ей в мужья, и, значит, сделает все, что потребуется, хоть отрежет мне руку или 
ногу, пока я не начну думать ровным счетом так же.

Я не хотел жениться. Тем более на Альбине, я по-прежнему думал о Несс. Но шан -
сы, что она вернется, были гораздо призрачнее того, что Альбина просто-напросто 
возьмет меня измором. И я согласился на штамп в паспорте. Тюфяк.

Правда, мне удалось убедить невесту в том, что пышная церемония нам ни к че -
му, по крайней мере пока. Шумное торжество можно провести в любой момент, же-
лательно через год, когда наши чувства только окрепнут и удастся накопить прилич -
ную сумму. Она согласилась. Все обошлось только загсом и обменом колец.

Ну, как обошлось? Валера обиделся, что не сможет погулять у меня на свадьбе. 
Он, видите ли, за меня рад, а я лишаю его праздника. Как так можно вообще? Полу-
чается, сапожник без сапог. Работаю в event-агентстве, а сам….

Он сказал: «Ну, уж своему-то провели бы „ол инклюзив“». Он сказал: «Свадьба — 
это святое». Он сказал: «Со своих грех брать деньги». Он сказал: «С „Поленом“ бы 
договорились на скидку. Ты же знаешь, у них шикарные ребрышки». Он сказал: «Ну, 
праздника хочется, — и добавил: — В конце концов, кто тебя свел с Альбиной?»

Я ответил: «Через год, обещаю».
Но Валера — это ладно, это ерунда. У нас не было медового месяца. Не в том пла-

не, что мы не поехали в романтическое путешествие на Карибы или хотя бы в Крым, 
нет. Первый месяц после свадьбы считается самым приятным, самым радостным, 
беззаботным, сладким, чуть ли не приторным, что логично, исходя из названия. Но 
ничего подобного меня не ждало. Горчичный — да. Уксусный — да. Хреновый — ра-
зумеется, да. Но не медовый и даже не сахарный.

Я думал, что это байки, чертовы штампы, что женщины расслабляются, добив-
шись обручальных колец и печати в паспорте. Мол, можно уже выглядеть не на все 
сто, достаточно и шестьдесят процентов или даже пятидесяти. Что можно уже не 
готовить «Carpe au four» или «Fricassée», вполне хватит вареников или борща. Если 
раньше ты был молодцом и «лучшим на свете мужчиной», когда выносил мусор или по-
могал с мытьем посуды, то теперь ты стал «лодырем, тварью и кровопивцем — нашел 
себе „Рабыню Изауру“, а сам палец о палец не ударишь, чтобы помочь единствен-
ной и ненаглядной». Раньше помощь, теперь обязанность, и попробуй ее только не 
выполнить. Теперь ты становишься виноват во всем. Долго едет лифт — виноват ты. 
Отключили электричество — виноват ты. Высокие цены в магазинах — виноват ты, 
потому что мало зарабатываешь. Плохое настроение — виноват ты. Нечего надеть — 
виноват ты. Пошел дождь — виноват ты. Осталось мало амурских тигров — виноват 
ты. И даже в том, что творится в Северной Корее, виноват ты — а почему бы и нет.

Да, я мог смириться с тем, что она больше не старалась выглядеть лучше, чем есть 
на самом деле, в общем-то, она и без косметики вполне ничего, да и внешность не 
главное в человеке, да, я мог обойтись без всех этих блюд с красивым названием, го-
товила она все равно очень вкусно, а это главное, но вот то, что она превратилась 
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в настоящую мегеру, думаю, такого не выдержал бы никто. А я с самого начала не 
питал к ней симпатии. И в итоге — развод с Альбиной.

Я не мучился с решением. Правда, говорить ей тоже ничего не стал. Просто по-
дал заявление в загс. А потом сообщил, что выбора у меня нет. Да и у нее тоже. Она, 
конечно, рассвирепела. Накинулась на меня. Принялась громить тарелки. Назвала 
меня всеми матерными и последними словами, которые я знал, и еще парочкой, о ко-
торых даже не догадывался. Сказала, что не даст мне развод. Я сказал: «Ок, но жить 
мы не будем вместе». Я сказал: «Съезжаю, хата все равно съемная». Я сказал: «Не 
срослось, ты еще обязательно встретишь своего человека». Я сказал: «Так бывает». 
И: «Дело не во мне, дело в тебе».

Она сказала: «Да пошел ты!» Оказалось, это был уже третий развод. Она отчаян-
но хотела замуж, но все мужчины сбегали от нее. Понятно почему. С одной стороны, 
было немного жаль ее. С другой стороны, жизнь — жестокая штука. Да и Альбина са-
ма виновата. Умнее надо быть в совместной жизни, это, как ни крути, тоже искусство.

В итоге она согласилась на развод, но, кажется, еще больше разозлилась на всю 
сильную половину человечества.

И что это, из-за Альбины? Вопрос, конечно, серьезный. Понятно, что к карме бо-
нусов это не добавило. Но по-другому и быть не могло. Она сама навязалась, она мне 
не нравилась, она не старалась меня удержать, скорее наоборот. Нет, я мог бы за-
крыть на все глаза, жить, как многие, вместе и ладно, как — неважно. Но ради чего 
эти жертвы?

И поэтому не прошло и недели, как мы развелись с Альбиной, и произошла... авария.
Возможно, это и было наказанием. А может, просто Альбина наслала на меня про-

клятие, не знаю. Скорее всего, второе.
Я возвращался с очередного мероприятия. День медицинского работника. Наде -

юсь, что на следующий день никто из них не должен был проводить операцию, по-
тому как пьют эти самые медицинские работники просто безбожно. Я думал, сложно 
перепить работников культуры, но, оказывается, можно, и очень легко. Валера ска-
зал, что у них просто такая разрядка. Работа — на самом деле не позавидуешь, осо-
бенно в эмоциональном плане. Поэтому водка — это способ хоть как-то отвлечься 
от ужасов на работе. Не самый, конечно, лучший, но действенный.

И вот я ехал под впечатлением от увиденного. Вернее, таксист вез меня, а я сидел 
рядом с ним и, погруженный в свои мысли, не следил за дорогой. А зря. Будь я вни-
мательнее, возможно, заметил бы выскочивший из-за поворота «форд-мондео» и ус-
пел бы крикнуть водителю. Бы, бы, бы…

Все произошло в какие-то доли секунды. Яркий свет фар. Визг тормозов. Звук 
столкновения. Громкий мат таксиста. Удар. И темнота. Я не успел ничего подумать, 
не успел ничего сообразить.

Пришел в себя я уже на тротуаре. Надо мной склонились какие-то люди, светили 
фонариком в лицо, трясли за плечи.

— Очнулся, — оповестил всех один из склонившихся.
— Парень, ты как? Слышишь меня? — спросил уже другой.
Я моргнул.
— Двигаться можешь? 
Я снова моргнул, хотя ни черта я не мог двигаться.
Рядом лежал таксист. Ему досталось куда серьезнее моего. Ударился головой о руль. 

Он лежал неподвижно и еле слышно постанывал.
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Голова кружилась, как центрифуга. Во рту сохранился неприятный привкус кро -
ви и рвоты. Сердце колотилось с бешеной скоростью. Невыносимая, адская боль бук -
вально разрывала на части. И почему-то чесались грудь и копчик. 

— А говорить можешь? — допрашивал все тот же голос. 
Я попытался ответить, но не смог. Завыли громкие сирены «скорой», и я вновь 

потерял сознание. Оказалось все же, что я пострадал значительно больше. Водитель 
отделался ушибами и синяками, а у меня сломался позвонок, и повезло, что не заде-
ло спинной мозг, иначе мне грозил паралич. Весело. Врачи навели еще больше страха. 
То, что они это умеют, я убедился часом ранее. Хорошо, хоть никто из приехавших 
не был у нас на корпоративе. 

— Похоже, не повезло.
— Спинной?
— Да.
— Ну, все. Покатался. Теперь всегда кататься будет.
— Овощ?
— Так точно.
— Да нет, вон ногой шевелит.
Шевелит. Да я тряс ею, как трясет космические корабли при раскрытии парашюта, 

если не сильнее.
Удивляюсь, что поседел на несколько волосков, а не на всю голову. Хотя не стоило 

предпринимать такие усилия. Пульс ускорился, да и боль стала резче.
Помню испуганное лицо матери. Испуганное лицо Валеры. Его Инги. А вот води-

тель «форда» вообще не пострадал. Ни синяка, ни царапинки. Он оплачивал мое ле-
чение. Вернее, не оплачивал, а сунул пару бумажек по пять тысяч рублей и больше не 
объявлялся. А лечился я долго и мучительно. Медленно восстанавливался, но хотя 
бы знал, что снова буду здоровым, а значит, был стимул и на боль, на эту бесконеч -
ную, зудящую боль и дикие неудобства можно было закрыть глаза и терпеть.

Два месяца я пролежал в больнице. Практически как мумия. Одно неловкое дви-
жение, и боль пушечным выстрелом, таким же мощным и стремительным, пронзала 
все тело. Но совсем не шевелиться не получалось. Врачи подбадривали, кололи обез-
боливающие, но я все равно чувствовал ее.

Валера навещал по вторникам и пятницам. Приносил апельсиновый сок и пюре 
с котлетами на пару, садился рядом, рассказывал про напарников, анекдоты, про но-
вые мемы в фейсбуке, про то, что цена на нефть опять падает, а доллар, соответствен-
но, растет. Затем призывал держаться и, виновато разведя руками, уходил. Инга не 
любила долго ждать.

Зато мать приходила каждый день. Я отвык видеть ее так часто. А тут приходила, 
садилась рядом, вязала, проявляла заботу, была внимательной. Она по-прежнему ды-
мила тайком, хотя уже давно можно было не прятаться, теперь, видимо, стеснялась 
меня. Я понимал, что она курила, по запаху дурацких, едко пахнущих духов, которые 
за столько лет она так и не сменила.

Не скажу, что мы сблизились, но прогресс в отношениях определенно был. Боль-
ше не ссорились, она читала мне Маркеса, и Ремарка, и даже Кена Кизи, прослези -
лась в конце «Трех товарищей». Много лет я не видел ее плачущей.

Она рассказывала про себя. Про свое детство. Она рассказывала про бабушку. Она 
рассказывала про дедушку. Она рассказывала про отца. Каким он был в моем возрас-
те. Она рассказывала про то, о чем мечтала в детстве. Ничего сверхвыдающегося, 4д: 
двое детей, дом и дача.

Двое не получилось. Только я. С дачей и домом тоже как-то не срослось. Хотя не 
так и сложно приобрести небольшой участок. Но зачем? Это в совке есть особо нечего 
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было, все и выращивали, что могли, а сейчас хоть в июне мандарины купить можно. 
Томаты с огурцами круглый год продают. И купить их гораздо дешевле получается, 
чем вырастить. Я уж не говорю о том, сколько времени экономишь. 

Но все же печально, когда такие незамысловатые мечты не могут осуществить-
ся. Как-то по-другому я взглянул на маму. Стало жалко ее. Что она хорошего в жизни 
видела? Темные обои. Светлые обои. Отрывающиеся обои. Пьяного отца. И еще тол-
пу каких-то не самых приятных людей. Вот и получается, что ничего. А жизнь уже 
давно перешагнула за экватор. И что хорошего может такой человек сделать дру -
гим? Тоже ничего. Закон сохранения энергии. Или что-то такое из физики. 

А плакала она довольно искренне. Ремарк вообще любил выдавливать слезы, хотя 
писатель отличный.

Про рак, кстати, я почти ничего не читал. Кино — другое дело. Хотя не сказал бы, 
что книг на эту тему меньше, скорее наоборот. Просто фильмы смотреть проще и бы-
стрее. А если не знать, что они сняты по книгам и не читать их, то и вовсе можно 
не расстроиться и не писать потом гневные или печальные комментарии, что книга 
лучше. Сравнение мешает счастью, не помню, кто сказал, но сказал он или она вер -
но. Все так и есть.

Сравнение мешает счастью. Но человек не может не сравнивать, мы слишком соци-
альные и не имеем возможности изолировать себя от общества. Общества потре бле-
ния. Высшего общества. Общества агрессивных и нетерпимых к инакомыслящим. Об -
щества с ограниченной ответственностью. Общества мертвых поэтов. Обществознания.

Чего только не думал я, лежа в этой мрачной палате с крашеными стенами. Пы-
тался переосмыслить всю свою жизнь, извлечь какой-то урок. Вот только не понял, 
что не так. Не разобрался тогда, не понимаю и сейчас. Я же не Эйнштейн все-таки 
и не Перельман.

Через два месяца меня выписали, но я еще долго проходил реабилитацию. Я но -
сил корсет.

Я ходил на ЛФК. Я ходил на массаж. И на физиопроцедуры. Я чувствовал себя ка-
лекой. С острова Инишмаан или с какого-либо другого острова. Я не мог нормально 
двигаться. Денег не было. Пришлось переехать к матери, есть ее бесконечные плюш-
ки и пироги. Я не вылезал из депрессии, не знал, чем себя занять. Все больше и чаще 
вспоминал Несс.

Возможно, именно поэтому я и подсел на онлайн-покер. Я наткнулся случайно 
на этот сайт, будь он трижды не ладен. От нечего делать зарегистрировался и решил 
поучаствовать в игре. Ради этого, собственно, и регистрируются. Естественно, вы-
играл. Это даже не обсуждается. Новичкам везет. Так ли везет? Или кто-то способ-
ствует такому везению? Вторую игру также выиграл. Более того, и третья партия с чет-
вертой остались за мной… Шестую партию я проиграл. За ней и седьмую. И после -
дующие три.

Умение остановиться — вот что важно в такой ситуации. Я не смог остановиться. 
И проиграл вроде немного — около шести тысяч. Но это немного, когда в месяц зараба-
тываешь тридцать тысяч, а когда не зарабатываешь совсем, то солидно. И даже очень. 
В итоге я просадил все деньги, какие были в доме, а после спихнул в ломбард и ящик.

Мать не смогла смириться с утратой телевизора. Если деньги, хоть и после дол-
гого ворчания, она мне простила, то расставание с ящиком прошло для нее слишком 
болезненно. Блудный сын ненадолго вернулся в отчий дом и был с позором и сканда-
лом выставлен. Без денег, в корсете, с зависимостью от азартных игр.

Валера приютил у себя. За что ему спасибо. Маме тоже спасибо. Ее решение от-
резвило меня немного. Валера отключил Интернет, отобрал телефон. А потом как-то 
мозги встали на место, и я понял, что ничего глупее и придумать невозможно.
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Ну что это за занятие? Как вообще можно играть на деньги? Горбатишься ради 
каждой копейки, а потом за час можешь слить результат целого месяца работы. Про-
ще сразу спустить в унитаз. А лучше послать в благотворительные фонды. Но в фонд 
жалко, а проиграть — не жалко.

И опять я много думал. И о том, что деньги — зло, и том, что нужно что-то ме-
нять, и снова о Несс. Перемены я начал с того, что уволился с работы. Я и так уже, по 
сути, не работал, скорее помогал. Разрабатывал с Ингой сценарии. Не мог же я со-
всем сесть на шею Валеры. Но как только сняли корсет, я взял в долг у него десятку, 
снял квартиру на окраине и устроился билетером в «Киномакс». Читал, смотрел кино, 
продавал билеты. Нагрузка позволяла. Вечерами пропускал пару бутылочек и снова 
читал. В комнате, кроме дивана и шкафа с книгами, ничего не было. Мне нравился 
этот минимализм. И отсутствие Интернета. Книги были по большей части советские. 
Островский, Фадеев, Маяковский, Твардовский, Хармс, Есенин, Симонов, Зощенко, 
Васильев. И немного классики. Собрание сочинений Пушкина. Собрание сочинений 
Гоголя. Собрание сочинений Толстого.

С Толстым у меня не складывалось. Поэтому вдарился в изучение Гоголя и не-
много Маяковского. Гоголь мрачный, но очень смешной. Вот он умел прописывать 
характеры. Сочные, яркие. Несколько предложений, и уже живо себе представляешь, 
что это за Собакевич такой или Коробочка. Плюшкин так и вовсе. Ненавистный 
Плюшкин, которого я неплохо, кстати, играл. Вернее, репетировал.

А Толстой вечно нравоучительствовал. Да и слог у него пожестче. Может, такой 
и должна быть литература. Он якобы открывает всем глаза, но ведь люди все разные, 
все личности, индивидуальности. И что хорошо и правильно одному, то совершенно 
не подходит другому. А про «не убий», «не укради» и «будь хорошим человеком» 
давно сказано в Библии. Хотя кому-то и помогает, вроде как за советом к мудрецу 
или психоаналитику обращаешься.

В  школе  я  особо  не  читал  классику.  Вот  и  наверстывал  упущенное.  «Мертвые 
ду ши».  «Вечера  на  хуторе  близ  Диканьки».  «Шинель».  «Тарас  Бульба».  «Записки 
сумасшедшего».

Мне казалось, что я тоже не просто так листаю страницу за страницей, что обяза-
тельно что-то пойму, познаю великие тайны, новые смыслы, побываю в новых ми-
рах, рожденных фантазией гениальных писателей. Ничего. Просто или интересно, или 
не очень интересно, или очень неинтересно. Из неинтересного оказался Пришвин 
и местами Маяковский. Но чего-то большего о себе или о мире я не узнал.

А вот новая работа меня не напрягала, как и спина. Коллектив попался достой -
ный. Вернее, ничего особенного. Стандартный такой молодой коллектив. Светлово-
лосые девочки. Субтильные стильные мальчики.

Почти год я проработал в «Киномаксе». Ни с кем не встречался. Все так же вспо-
минал Несси. Предпринял еще пару тщетных попыток отыскать ее. Прочитал все 
кни ги, что были в квартире.

Затем Валера решил поменять сферу деятельности и перешел на квесты, которые 
к тому времени стали дико популярными. Он назвал контору «Фобос» и снова позвал 
к себе.

Наверное, это было не лучшее решение, но я устроился оператором квеста.
— Здравствуйте, меня зовут Илья, и сегодня я буду следить за вашей игрой и по-

могать или не всегда помогать вам в прохождении нашего квеста. Раньше в квестах 
принимали участие?

— В квестах — да.
— Отлично, тогда сразу приступим. Квест не сложный, но в принципе интересный. 

Загадок не так много, но зато подвигаетесь. Ну что, проходим?
— А легенда?
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— Ах да, легенда. В далеком 1967 году в штате Мичиган произошло необычайное 
событие. При трагических обстоятельствах пропал двенадцатилетний Майкл Мит-
челл. Что-то на «м» все. Городок был маленький, и, естественно, все были просто на 
ушах. Кто-то говорил, что как раз накануне видел яркие вспышки света на небе и ут-
верждал, что мальчика похитили инопланетяне, кто-то вспомнил древнюю легенду 
про оборотней, возможно, он был съеден одним из них. Кто-то считал, что он просто 
сбежал в лес и потерялся или утонул в реке. Детектив Харрис напал на след и почти 
разгадал эту тайну, однако сам пропал таинственным образом. Остались лишь не-
сколько записей в блокноте, которые помогут вам разыскать доктора Харриса, а вме -
сте с ним, возможно, и малыша Майкла. У вас есть ровно час на поиски, пока не при-
ехала полиция и не начала свое расследование. Готовы?

— Да. А у нас есть подсказки?
— Есть.
— Сколько?
— А вам сколько надо?
— Ну, три.
— Тогда есть две.
— Почему?
— Да там все просто. Да, и еще. Там у нас парнишка будет бегать, буянить, беспо-

коить вас. Вы его не бойтесь, он безобидный, хоть и немного того.
— В смысле?
— Ну, того... Актер же. Скажите ему, что, глядя на него, Станиславский бы удавился.
— А он не опасный?
— Нет, вы, главное, его не трогайте. Предметы все можете трогать, а его не надо. 

Ах да, и еще. Нельзя пользоваться фонариками и мобильными телефонами. Ну, вот 
и все. Удачной игры, а я буду на вас посматривать с монитора. Если захотите полу -
чить подсказку, поднимите руку. Но интереснее все-таки самим обо всем догадаться.

Как-то так я и работал. Поначалу я старательно выполнял свою роль, был веж-
ливый, как джентльмен или даже как британская королева. Но очень быстро мне 
это надоело. Эти легенды — какое-то убожество. Да и посетители порой так тупили, 
что можно было только за голову хвататься. И Славик этот. Актер погорелого теа-
тра. Тоже наш кулек окончил. В универ его не взяли, но он не может жить без театра. 
Вот и пришел к Валере. Вот и устраивал из двадцатисекундного появления целое 
шоу. Старался напугать посетителей до потери сознания в образе привидения. Но де-
ло было не в его игре, а в том, что он тихо и внезапно появлялся в белой простыне 
и начинал мычать в самое ухо. Я бы тоже обделался. А он был доволен.

Затем, чтобы развеселиться, я начал немного побухивать. Не сильно, так, для удо-
вольствия. Не больше Валеры, кстати. Только он делал это после работы, а я во время. 
Нехорошо, конечно, но правда становилось веселее, и злость пропадала. Не то что-
бы я прям злился-злился, но, думаю, всех напрягает однообразие, а работа операто-
ра квестов невероятно однообразна по сравнению с работой аниматора, хотя и не так 
унизительна.

Затем я фоткал команды. Раздавал им обратно мобильники. Собирал деньги. Спра-
шивал про ощущения, пожелания. Приглашал их приходить на новые квесты. И ос -
тавлять отзывы в соцсетях. Потом я выкладывал фотку в группу с подписями: «Ве-
селая команда „Борщ“ выбралась из комнаты за 48 минут». Или: «Задорная команда 
„Лысый у руля“ справилась с заданием за 44 минуты». Или: «Есть рекорд! Проявив 
чудеса организованности и смекалки, команда „Дети Йети“ выполнила все задания 
без единой подсказки и выполнила квест за 31 минуту. Поздравляем!»
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Если команда не успевала за час, я давал им три дополнительных минуты. И дол -
го потом потешался над их неудачей. Честно сказать, мне нравилось наблюдать за 
беспомощностью людей. Они такие вроде бы напористые, уверенные в себе. Но их 
несложно поставить в тупик, озадачить, обвести вокруг пальца, лишить уверенности. 
А растерянный взгляд многого стоит. И не потому, что ты в этот момент чувствуешь 
себя сильнее и выше. Ты ведь тоже не вершитель судеб. Хотя бывают и такие, но, 
к счастью, мало. Просто подсознательно к такому всевластию и стремится человек. 
Но ему полезно показать, что он уязвимый, как и все на нашей планете. И растерян -
ный взгляд делает его человечнее.

Теперь вот и я в полной мере осознаю свою уязвимость. Недаром в этом слове ко-
рень «язв». Язва. Только язва — ерунда по сравнению с раком.

Мне не нравилось, что единственное наказание в квестах — это почувствовать се -
бя неудачником. Хотя, безусловно, немаленькое, но хочется чего-то большего, суще-
ственного. Не знаю, временную татушку «Не справились с квестом» или публичного 
унижения. Покукарекать, там, или спеть «Белые розы», или хотя бы часок посидеть 
в темном сыром подвале. Иначе получается какое-то кидалово. Ты в любом случае 
выбираешься из комнаты, либо сам, либо тебя из нее выводят. 

Но людям все равно нравится. Людям вообще много чего нравится. Например, 
реслинг. Хотя почти все уже знают, что это шоу, а не бои, но смотрят с удовольстви-
ем, не возмущаются. Так и тут. Понятно, что Славик никакое не привидение и во-
обще никто не пропадал, да и вы в доме на Ленина, а не в Мичигане, но условность 
легко допускается человеком. И вот уже смеются, шутят, ломают головы, сами вжи-
ваются в образы. Девушки не скрывают эмоций, визжат от страха и от радости. А то, 
что легенды мало имеют отношения к заданиям, мало кого волнует. Люди терпят 
и даже радуются, когда их обманывают. Лишь бы не сидеть дома, лишь бы убежать 
от одинаковости и серости будней. Были и такие, которые  не пропускают ни одно-
го квеста, появившегося в городе. Такие как раз быстро и расправляются со всеми за-
даниями и быстро сваливают. С ними проще, им ничего рассказывать не надо, им, 
наоборот, не терпится зайти в комнату. 

Интересно, а Несси ходила на квесты? Вряд ли, это же надо собрать компанию. 
Как минимум, четыре человека.

А еще есть идиоты. И немало. Объясняешь им, что дергать ничего не надо, тря-
сти тоже, толкать, бить. Сломаете. Без толку. Шевелить мозгами — это не их. Сло-
мают что-нибудь, а Валера потом из зарплаты вычитывает. Раз в неделю стандартно 
что-нибудь крякалось. Мы так с Алисой и познакомились. Брат ее тупоголовый со 
всей силы за ручку дернул и вырвал с корнем. Хорошо, что только ручку. Один умуд-
рился погнуть сейф. Лучше бы он теорему Ферма доказывал с таким упорством или 
волонтерам помогал в приютах для животных. Но сейф погнуть проще, конечно.

Не знаю, что повлияло больше: то, что я был навеселе, или маленькая родинка 
у нее над губой, или то, как она взяла меня за руку, когда слезно просила не убивать 
ее тупого братца. А может, и все вместе. Но я не сомневался, когда набрал свой номер 
телефона на ее мобильном и написал «Илья (квест)», прежде чем вернуть его и от -
править всю команду подальше с глаз долой.

На следующий день я позвонил, долго объяснял, кто я и как заполучил номер, но 
когда позвал прогуляться или посидеть где-нибудь, выпить кофе, она согласилась, 
не раздумывая ни секунды, словно знала, что я позвоню и приглашу на свидание.

Алиса не была красавицей. Нормальная. Точнее слова не подобрать. Но мне по-
нравилось, что она и не пыталась казаться красивее. Она пришла в джинсах и блузке, 
в кедах, без макияжа. Только губы накрасила да лаком побрызгала волосы, чтоб не 
растрепались. Потом я понял, что ей просто было лень тратить столько времени на 
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наведение марафета, но тогда я этого не знал. И плюс она не была такая напористая, 
как Альбина.

Мы ходили по набережной. Мы мотались по центру. Мы смотрели, как падают 
начинающие роллеры и скейтеры. Мы слушали, как поют уличные музыканты. По-
том мы смотрели какую-то глупую и наивную мелодраму. И в конце, когда главные ге-
рои, преодолев все трудности, поцеловались, мы, следуя их примеру, взялись за руки 
и впились друг в друга не менее страстно и продолжительно.

Вот и что она там делает? Вернулась к брату? Обсуждает с подругами, какой я ко-
зел? Купила килограмм мороженого и ест? Отправилась в клуб на вечеринку? Меняет 
статус во вконтакте? Строит глазки декану?

Бросила она меня. Бухаю я, видите ли. Нет, мы частенько ссорились, даже на по-
вышенных тонах. Даже били посуду. То есть она била. Я только в стены стучал кула-
ком. По несколько дней не разговаривали, но всегда, всегда она первая же сдавалась. 
И всегда находился повод. То кран неожиданно начнет течь, то обои отклеятся, то 
нужно картошки купить, то новое платье, то сериал не с кем обсудить.

Алиса учится на последнем курсе юрфака. Сама бы не поступила, но они с братом 
сироты, им положены льготы. Поэтому сперва он отучился на экономиста, а теперь 
вот такой «замечательный» юрист получит диплом бакалавра. Как бы еще в аспи-
рантуру не пошла. Хотя мне-то какое дело? Пусть идет куда хочет, хоть на все четы -
ре стороны. Тупица. Злыдня. Кикимора. Рыба пучеглазая. Амеба одноклеточная.

И  меня  вновь  захлестнула  дикая  ненависть.  Ну,  позвони  же  сама.  Или  возьми 
трубку. Возьми! Нет и нет.

С одной стороны, хорошо, что ушла. Это было неизбежно.  Долго я сам не вы-
держал бы. Но с другой стороны — обидно. Всегда обидно. А тут еще в такой день, 
с таким известием. Я почувствовал себя самым несчастным и одиноким человеком 
на свете. Брошенным и забытым всеми. Я смотрел в окно и ненавидел людей. Я варил 
пельмени и ненавидел пельмени. Я поливал алоэ и ненавидел алоэ. Я просматривал 
почту и ненавидел Интернет. Я ненавидел все и всех. Я валялся прямо на полу и ри-
совал на обоях. Звезды, кометы, космос, инопланетян. Интересно, у них есть какие-
нибудь болезни? У них есть рак?

Волтер Вайт, конечно, круто справился с этим, но он вымышленный персонаж, ни-
чего такого не было. Хотя его мужество должно вдохновлять если уж не на великие 
подвиги, то хотя бы на смелую борьбу с проделками вселенной и мерзким недугом. 
Должно, но ни черта подобного. Я растекся, как масло по сковородке, растаял, как 
мощный сугроб от первого луча солнца, сломался и проржавел, как соседская «лада-
гранта». 

Раздался звонок. Неужели? Одумалась? Соскучилась? Пополнила баланс?
Звонил Валера. А вот с ним у меня не было ни малейшего желания разговаривать. 

Уволил он меня. Да я сам уволился бы. Сколько можно смотреть на этих недоумков? 
А на Славика? «Вот я сегодня дал, Козловский бы обзавидовался». А теперь звони, 
хоть  обзвонись.  Поставлю  в  черный  список,  и  адье.  Но  не  поставил.  Перевел  на 
бесшумный.

Он прислал смс: «Илюха, ты где? Что не отвечаешь? Обиделся?»
Еще и звонит как ни в чем не бывало. Небось коньяк купил. Один-то он пить 

не может. Уши нужны, чтобы Валера поплакался, что бизнес мало приносит, что ни-
как не может отыскать помещение для второго квеста, а у него еще кредитов на пол-
миллиона, и Инга никак не может забеременеть, и он уже второй год никуда не ез -
дил отдыхать. Даже в Египет. 

Валера, есть люди, у которых нет конечностей. Не думаю, что им легче. Но зачем 
его должен волновать кто-то еще? Да не только он такой. Я тоже раньше не очень-то 
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о них задумывался. А теперь вот… И я нарисовал на обоях колясочника в форме ха -
ки, печально разглядывающего свои обрубленные конечности. А затем однорукую 
серфингистку. Для людей нет преграды, если они сами так решили. Затем я нарисо -
вал пельменя с костылями и одноногого осьминога. То есть просто однонога. Такого 
бы даже дети не испугались.

И завершил мою коллекцию рисунков большой желудок, в котором сидел пока 
маленький, но злобный рак с выпученными глазами, длинными усами, острыми клеш-
нями и почему-то в нелепой бейсболке. Он был болотно-зеленого цвета и воткнул 
свою мерзкую клешню в стенку несчастного желудка. И не сваришь такого. С десят -
ком братьев и сестер. Да с пивом. Эх…

Я залез в ютуб и начал смотреть различные ролики. Сто лет назад я такого бы не 
увидел. Чего уж говорить про сотни и тысячи лет. А тут, пожалуйста, сиди — пялься 
до посинения. Хорошая все-таки штука Интернет. Земля из космоса в сети, конечно, 
с реальным ощущением из реального космоса никак не сравнится, но, черт возьми, 
это Земля из космоса, и чтобы ее увидеть, мне даже на балкон не нужно выходить. 
Лежишь себе на диване, как последний неудачник, и смотришь, как вертится планета. 
А когда-то Галилея чуть на костре не сожгли из-за одной этой фразы.

Из космоса Земля не кажется огромной, как из окна, скорее наоборот, там даль-
ше такие просторы, что любая фантазия сможет только позавидовать. А мы всего-то 
на четыреста километров в высоту продвинулись. Это не то что освоение космоса, 
это мы даже ступни не намочили, собираясь поплавать в Тихом океане вселенной. Не 
очень удачное сравнение, но я и не поэт, чтобы удивительные образы отыскивать. 
Главное, что так и есть. 

Когда-нибудь и на Марс полетим, и на другие планеты. Вернее, не мы, а потомки 
и явно не через одно поколение, но люди привыкли говорить мы, притом что ника-
кого отношения к космонавтике или ракетостроению не имеют. Вот и я лежу себе 
на диване, умираю потихоньку и думаю: «Эх, а как на Марс полетим, не увижу». Но 
я в любом случае этого не увидел бы. Они же не торопятся, это же не новый айфон 
выпустить и каждый год презентовать следующее поколение. Это реально сложно.

И если уж честно разобраться, то до Марса мне дела-то и нет. Марс и Марс. Хоть 
«Сникерс». Тут и на Земле неплохо. Только недолго. Просто приятно осознавать, что 
человек — крупинка во вселенной, но тоже кое-чего может. Кто-то может, не я, но 
кто-то. И хорошо, что может. Я бы даже сказал, просто великолепно. Еще бы кто 
этот рак смог одолеть…

А потом я посмотрел на Луну, заснятую со спутников, и даже на Солнце. Вблизи 
оно крутое, но не такое приятное на вид, каким имеем удовольствие его знать мы. 
Никто не станет спорить, что небесный оранжевый блин вызывает у всех симпатию. 
А тут оно похоже на гигантский костер, регулярно выпускающий огненные гейзеры. 
И если на огонь можно смотреть вечно, по крайней мере, так говорят, то пялиться на 
Солнце и Луну мне быстро надоело. Особенно на Луну. Круг за кругом одно и то же 
показывается, без изменений. Я понимаю, там работали бы космонавты и за ними 
можно было следить, или НЛО возникло какое. А так один пейзаж. Кратеры, кратеры 
и снова кратеры. Вот и что нам там делать? На Луне этой.

Лучше уж на рыбок смотреть. И я нашел трансляцию из какого-то водоема. Рыб-
ки побольше. Рыбки поменьше. Один косяк. Другой. Водоросли. Появился водолаз 
и всех распугал. Я помахал ему рукой, но, конечно, он не увидел. А я махал, как за-
веденный. Я ведь никогда не нырял с аквалангом. И на рыбалке был всего один раз. 
И то в детстве, и, кажется, не поймал ни одной рыбины.

Да если начать перечислять то, чего я еще не пробовал и не делал, может уйти 
пара суток. Не был за границей. Не был на концерте «Radiohead». Не видел ни одно из 
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чудес света. Не взбирался ни на одну гору. Не снимался в кино. Не давал интервью. 
Не путешествовал на корабле. Не получал премий и наград. Не играл в гольф. Не иг -
рал в бейсбол. Не прыгал с парашютом. Не летал на воздушном шаре...

А потом вышел в вк и написал на стене: «Я никогда не прыгал с парашютом». 
Почти сразу появился лайк. Минут через десять Славик оставил коммент: «Я тоже». 
Неудивительно, Славик. Какие тебе прыжки? Разобьешься, шоу-бизнес не пере-
живет такую утрату. «Я тоже» — верх оригинальности. Как я вообще добавил тебя 
в друзья?

Еще  через  полчаса  в  друзья  постучался  аэроклуб  «Пирогово»  и  тоже  оставил 
коммент. Не беда, приходите к нам. Прыжки с инструктором от 4000. Как они мо-
ниторят, не понимаю. Вот стоит только такую фигню выложить, сразу набегает куча 
рекламщиков. Как тут не поверить Сноудену? Реально и шага без присмотра не сде-
лаешь. Бесит. Какая, к черту, тут свобода? О чем вы?

Не скажу, что размышления мне чужды, но тут на меня целый ураган мыслей на-
хлынул. И про космос, и про жизнь, и про искусство, будь оно не ладно, и про Несси, 
и про историю человечества, и про животных, которые не знают про лекарства, не 
осознают, что болеют, вернее, не понимают, чем болеют. Когда с организмом что-то 
не так, даже тушканчик разберется в том, что это ненормально, что ты болеешь, и так 
быть не должно. Но и человек не очень-то отличается от того же тушканчика, един-
ственное, что он может пойти к доктору, описать симптомы или поведать кому-ни -
будь еще о своих страданиях. Но кому они нужны? Кому? Кто такой человек во все-
ленском масштабе?

Я нашел один сайт, где наглядно можно посмотреть размеры вселенной. Видимой 
нами вселенной, это важно, потому что она может быть в десятки или в миллионы 
раз больше. Двигаешь мышкой и отдаляешься, вот сначала смотришь на себя, потом 
на себя в квартире, потом в доме, потом в стране, в планете, и ты все меньше и мень-
ше, а там уже другие планеты, другие галактики, за ними еще галактики, звезды, и уже 
наша Земля не больше точки, и вот ее незаметно, а галактики все идут и идут. Сот-
ни, миллионы галактик. Вот и кто ты в таком огромном пространстве? Микробы? Да 
и они, пожалуй, больше размером. 

А может, мы и есть микробы в чьем-то организме и только думаем, что живем пол-
ноценной жизнью. Но это лишь миф. Или сон, как в матрице. Что если мы всего-на-
всего компьютерная программа? Персонажи игры «Симс», не более. Вот и кому тогда 
нужны наши страдания? Звездам? Солнцу? Метеоритам? Это мы на них смотрим, это 
мы о них знаем, а им плевать, кто мы, где мы и что умеем и чувствуем.

Нам впаривают, что жизнь бесценна. Все уникальны. Ха-ха. Но при этом твердят, 
что надо быть, как все, и выбирать айфон. В чем тогда уникальность? Мы заложники. 
За нас решают, за нами следят, нами управляют, нами командуют, нам впихивают. 
Наше мнение никого не волнует. Мы должны пить колу, любить «Сникерс» и мечтать 
о «феррари» или хотя бы «бэнтли». Ездить на «ладе-калине» (кто-то же должен на 
ней ездить), но мечтать о чертовом «феррари».

Ну, вот Бог. Он всемогущий. Он посылает нам испытания и радости. Стало быть, 
это его рук дело. Ну, или чем он творит свои деяния? Пусть руками, неважно. Вот он 
послал мне испытания, короче говоря, тоже квест. А сам он, как оператор, будет сле-
дить, выберусь я из этой комнаты или нет. Но тогда он совсем недобрый получается. 
Тогда это уже какой-то садизм получается. Ну, знаешь ты, что мы слабые, что от лю-
бой ерунды заболеть можем, в любой моменты ласты можем склеить, так и зачем 
тогда еще подлости такие творить? Мы-то не бессмертные. Или он хочет, чтобы мы 
поверили в него и начали умолять пощадить нас, избавить от болезней? Но это ни-
чем не лучше. Мы должны будем лоб расшибать, унижаться, просить, а он будет упи -
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ваться всемогуществом и в зависимости от настроения или даже не знаю чего снис-
ходить до наших просьб или не снисходить. Это уже какие-то комплексы из детства 
получаются.

Нет, некоторые все же вымаливают себе здоровье или несколько лишних лет 
жизни, но именно что лишних, потому что сама болезнь уже намекает на то, что тебе 
пора, что ты уже не жилец на этой грешной планете. Но для спасения они прилагают 
очень много усилий, просто немыслимо много. И столько же унижения. Да и меди-
цина скептически относится к таким чудесам, и вполне обоснованно. А я не особо-то 
религиозен. Впрочем, и в медицину не сильно верю. Нет, она, конечно, лечит чело-
вечество, спасает жизни, делает сложные операции, но при этом явление «здоровый 
человек» никому не выгодно. Те же таблетки — яркий тому показатель. У нас аптек 
стало больше, чем супермаркетов. Как говорится, болей себе на здоровье. Главное — 
плати, а уж мы тебя вылечим. Но не совсем, а то больше не придешь, не купишь, вы-
ручку не сделаешь. В Америке вообще страшно заболеть: можно лишиться состояния.

А если бы я жил в Америке? И тут этот рак. Вот у них точно нужно быть абсолют-
но здоровым, иначе просто разоришься. Но им-то невыгодно, когда все здоровы, по-
этому надо, чтобы ты пил кока-колу, кофе, ел гамбургеры, пиццу, барбекю, обрастал 
жиром. Жирный человек — это хорошо. Для них. Это проблемы с обменом веществ. 
Это проблемы с давлением. Это проблемы с сердцем. Это одышка. Это проблемы 
с желудком. Это проблемы с сосудами. Это проблемы с позвоночником. Это пробле-
мы с кожей. А это все больше и больше таблеток, частые посещения врачей, анализы, 
процедуры, тренажеры и очень много денег.

Я вдруг резко разозлился, снова открыл вк и написал: «У меня чертов рак». Прак-
тически тут же зазвонил телефон. Валера, кто же еще? Я отключил его. Верный друг. 

Дружба крепкая
Не сломается,
Не расклеится
От метель и вьюг.
Друг в беде не бросит,
Лишнего не спросит —
Вот что значит настоящий
Верный друг.

Почему-то вспомнилось. Дурацкая песенка. Верный друг. Теперь он, конечно, ока-
жется верным. Только кто знает, если бы в студенческие годы мы меньше киряли, 
может, ничего сейчас бы и не было. Но, может, это и не от пойла, хотя какая сейчас 
уже, к черту, разница? Я болен и неважно от чего. Неважно, черт возьми! Неважно.

Вышел в яндекс, открыл музыку, включил «Radiohead». Под него самое то упивать -
ся своей слабостью. Я слизняк, я чудила — запел Том Йорк. Ну, прелесть же, прелесть, 
а не песня.

Минут через двадцать подобных самобичеваний в дверь возмущенно забараба -
нили. Соседи? Не так уж и громко поет Том. Да и время едва перешагнуло одиннад-
цать. В конце концов, у меня рак. Могу и после одиннадцати слушать музыку. И даже 
после двенадцати. И вообще в любое время.

На всякий случай сделал потише. Но стуки только усилились. Вот упертые бара-
ны! В баню всех соседей! Стуки стали еще громче. Пошел открывать. Делать было 
нечего. Иначе бы еще полиция приехала. А на черта мне эта полиция?

Передо мной стоял Валера. Очень злой. Прямо молнии из глаз. Он оглядел меня 
с ног до головы и начал возмущаться.
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— Дебил, — сказал Валера.
— Сам дебил, — сказал я.
— Что за тупые приколы? — спросил Валера.
Я не ответил.
— Трубку не берешь. Статусы какие-то дурацкие пишешь, — продолжил Валера.
— Сам ты дурацкие. Нормальные статусы, — ответил я.
— Ненормальные. Кто такими вещами шутит?
— Я не шучу.
— Не шутит он, — передразнил он, — серьезно, что ли, не шутишь?
— Серьезно. У меня рак.
— Илюха…
И он крепко обнял меня и даже чуть прослезился. Не то чтобы я не видел до это-

го плачущего Валеру, видел, и не раз, он любил по пьяни пустить слезу, но то ли от-
того, что он плакал из-за меня, то ли из-за эмоциональной нестабильности я сам 
растрогался, как наивная первоклассница. И вот стояли мы, обнимались и шмыгали 
носами. Прямо «Горбатая гора» какая-то. Но в этот момент я почувствовал облегче -
ние, словно весь груз, что скопился во мне за эти сутки с небольшим, я смог перева-
лить на широкие плечи Валеры. Пусть ненадолго, но мне стало как-то спокойно. Все 
же приятно осознавать, что ты не один в этом мире и кто-то думает о тебе и в нуж -
ную секунду готов протянуть руки.

— Мы щас как в «Горбатой горе», — подтвердил мои мысли товарищ.
— Ага, — только и ответил я.
— Илюха, как так? Я не понимаю.
Я пожал плечами.
— Такое бывает вообще?
— Как видишь, бывает.
— Рак чего?
— Желудка.
— Какая стадия?
— Третья.
— Шансы есть?
— Они вроде всегда есть и у всех, но небольшие.
— Главное, что есть. Как ты?
— Прекрасно. Блюю стабильно, три раза в день.
Мы по-прежнему стояли на пороге.
— Может, зайдешь?
— Ах, да, конечно. Вот ты меня огорошил.
— Я сам немного прифигел, — сказал я, закрывая дверь.
— Бред какой-то, — не унимался Валера, — может, ошиблись с диагнозом?
— Хотелось  бы,  но  нет.  Доктор  показывал  снимки.  Злокачественная  опухоль. 

Хрень какая-то, я не очень понял, где она там, но он говорил очень уверенно.
— Блин, разве бывает так рано? Это же не лейкемия, обычно же после сорокета 

или даже полтинника.
— В таком возрасте нечасто, но как видишь, я попал в ряды счастливчиков, — пы-

тался пошутить я.
— Не смешно, — ответил Валера.
— Согласен. Не смешно. Грустно. Чаю будешь?
— Какой на хрен чай? Надо что-то делать, надо спасать тебя.
— О, «Чип и Дейл спешат на помощь», — ухмыльнулся я.
— Да пошел ты. Я серьезно. Надо найти хорошего доктора, хорошее лекарство.
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— И хорошие деньги, — продолжил я.
— Как можно в такой момент думать о деньгах?
— Вот этим и пользуются хорошие доктора и хорошие лекарства. Тем, что в такой 

момент о деньгах люди не думают. Но не у всех есть такая возможность — не заду-
мываться о том, что сколько стоит, потому что можешь позволить себе что угодно.

— Чего?
— Да ничего. Валер, давай не будем об этом. Я уже голову себе сломал всеми эти-

ми мыслями.
— Но надо же что-то делать, старик.
— Надо, но не сейчас. Мне еще и переварить надо все. А я всего сутки, как узнал.
— Вчера?
— Да.
— Блин, а я тебя как раз уволил.
— Ты же не знал.
— Вообще некрасиво получилось.
— Ну да, приятного немного.
— Хочешь, возвращайся.
— Нет уж, спасибо. Мне теперь как-то не до работы.
— Ну да, да, извини, туплю. Просто это реально неожиданно.
— Я тебя понимаю, — и с проникновенным выражением лица положил руку ему 

на плечо.
— А где Алиса?
— Нет Алисы. Ушла.
— Куда?
— Совсем ушла. Домой.
— Она в курсе?
— Нет.
— Старик… Да что ж за неделя такая?
— И не говори.
— И что, ты теперь один?
— Как видишь….
— Блин, не могу поверить, не могу поверить, — заладил он, как попугай.
Как будто ему поставили такой диагноз, а не мне.
— Старик, ты же понимаешь, что можешь рассчитывать на нас, мы тебя никогда 

не оставим. Любая помощь, все, что в наших силах.
— Спасибо, Валер.
И мы снова обнялись. И я снова чуть не расплакался. Слезливая мелодрама. Словно 

я попал на съемки фильма про очередного смертельно больного.
И тут мне снова захотелось шашлыка.
— Любая помощь?
— Любая, — подтвердил он.
— Ты сам это сказал.
— Уже страшно, — ответил Валера.
— Шашлык хочу.
— Шашлык?
— Ну да, обычный свиной шашлык, с лучком, огурчиком, кетчупом и хлебом.
— Понял, сделаем, — улыбнулся и ушел.
Видимо, и сам не против был умять пару кусочков. Или не пару.
Через полчаса мы сидели на полу в зале перед экраном ноутбука, смотрели «Крими-

нальное чтиво», разжевывали плохо прожаренное мясо и запивали крафтовым пивом.
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Валера порядком захмелел.
— Как ты, Илюха? — спросил он, снова обнимая меня.
— Все так же.
— Не грусти, мы обязательно тебя вытащим, обязательно, — решительно произнес 

он, допил одним глотком очередную бутылку и мгновенно вырубился.
Чудо в перьях. А вот мне спать не хотелось. Я подумал, что нужно составить заве-

щание. Потом понял, что оставлять-то мне особо нечего, да и некому. Немногим успе-
ваешь обзавестись к тридцати годам, если, конечно, у тебя не моторчик в пятой точке 
или хорошая профессия. Что я оставлю? Семь поношенных маек на каждый день, шор-
ты с пальмами и стертые кеды? Даже секонд-хенд не будет прыгать от восторга от 
такого наследства. Кто вообще придумал это наследство? Вот я должен теперь ломать 
голову, что кому оставить. Мне же больше не о чем думать.

Валера посапывал на полу, обняв бутылку. Это он пока не разошелся, скоро мож-
но будет хоть беруши надевать. Правда, и они не сказать, что спасают. Интересно, как 
Инга с этим борется? Или давно не борется, а смирилась и просто старается заснуть 
раньше? Алиса так и делала, потому что храплю я на самом деле не хуже Валеры. Ук-
рыл его пледом и доел последний кусок шашлыка. Вкусно, черт возьми. Как можно 
добровольно отказаться от мяса, непонятно.

За окном раздались трели сверчков. Вот кому дела нет до того, что происходит 
с людьми, им что эпидемия, что массовый психоз, в ваших домах — делайте, что взду-
мается, а у нас хор по расписанию, поэтому, хотите вы этого или нет, мы будем петь. 
И поют.

В жизни есть немало приятных звуков. Песни Тома Йорка. Голос Стинга. Звуча-
ние дудука. Трели сверчков. Любимые фильмы. Урчание котов. Шум моря. Стук до-
ждя по стеклу. Голос и смех любимого человека. Бой курантов на Новый год. Звон 
хрустальных бокалов. Мерное потрескивание костра. Шкворчание котлет или яични -
цы на сковородке. Шорох страниц. Громкие аплодисменты, переходящие в овации. 

Вышел в вк. Несколько лайков. Очередные комменты про не смешно. Опять на-
рисовался Славик. Парочка волгоградских ребят отписались, с которыми после отъез-
да ни разу не общался. Кошмар. Жуть. Охренеть! Правда?

Правда, правда, блин…
Один придурок написал: «Я знал». Знал он, тоже мне Ванга.
Остальные кинули сообщения в личку: Держись, Илюха!
Спасибо, денег нет, но я держусь, только не знаю за что.
Это так страшно. Не представляю, что ты сейчас чувствуешь.
И не представляй, не надо. Живи и радуйся. Зачем огорчаться-то?
Чем мы можем тебе помочь? Вот именно чем, ребята? Вы же не вылечите меня, 

это же не потеря крови, когда тупо перелили и спасли человека. Какая тут помощь? 
Ну, денег можете дать. Это скрасит мои страдания. Будет проще держаться.

Жизнь — боль.
Не то слово. Еще какая.
Не опускай руки! Ты обязательно надерешь задницу этому проклятому раку!
Ага,  так  и  вижу,  как  стою  с  хворостиной  в  руках  и  луплю  рак  по  попке.  Долго 

и безжалостно. Спасибо за поддержку.
И дальше в таком же роде. Я перестал читать, решил оставить на завтра.
Нет, конечно, приятно, что люди отреагировали, пишут, подбадривают, но с дру -

гой стороны, это лишний раз подчеркивает пропасть, образовавшуюся между нами. 
Не хочется чувствовать себя неудачником. Я нарисовал, как я розгами наказы-

ваю рак за плохое поведение. А затем вытащил из кармана Валеры бумажник, вынул 
из него две тысячные купюры, положил бумажник обратно и вышел на улицу.
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Не так много заведений, куда можно пойти в час ночи. А я именно что пошел, ре-
шил обойтись без такси. Ветер приятно обдувал лицо, неоновые рекламные вывески 
и фонари освещали пустынные и мрачные улицы города, отчаянно лаяла собака. Жи-
вотные никогда не стесняются своих чувств, это мы всегда что-то прячем, обманыва-
ем, находим всевозможные умыслы. Не нравится ей, она и гавкает. Я тоже попробо -
вал гавкнуть, но вышло тихо и неуверенно.

Зато я совсем не чувствовал боли. Возможно, подействовало пиво, а может, нужно 
просто было выбраться из дома. Сама атмосфера давила с невероятной силой. Види -
мо, там успела образоваться негативная аура.

Через полчаса оказался возле «Зажигалки». Как-то раз мы ходили сюда с Валерой, 
но были изрядно набравшиеся, и память мало что сохранила. Собственно, только на-
звание и сохранила.

Отдав первую тысячную купюру на входе, я прошел внутрь и пристроился на ди-
ванчике в углу. Потом подошел к барной стойке. Цены, у них, конечно, аховые. Самое 
дешевое пиво — триста пятьдесят рублей за бутылку. Взял подороже — за четыреста — 
и чипсы. Пиво и чипсы — идеальная пара. Одно портит печень, другие — желудок. 
Но  мне уже нече го бояться.

Пиво было слишком горьким, и это больше всего меня расстроило. Хотелось при-
ятно посидеть, но горькое пиво всегда вгоняло меня в тоску, напоминая, что я вы -
брал явно не самый вкусный напиток из возможных. Я остановился посреди бара. 
Мой столик был уже занят веселой компанией парней, на шесте крутилась очередная 
стриптизерша. На часах было около четырех часов утра. Нужно было возвращаться, 
а то Валера ненароком проснется и сильно удивится, не обнаружив меня в квартире. 
Вдохнув напоследок аромат кальяна, я вышел на улицу.

Город окутал туман. Светало. Мне вспомнилась песня «Сиреневый туман». И прав-
да, туман был каким-то густым и сиреневым, звезды уже не горели, горели фонари, 
и было пустынно и тихо. Пустынно и тихо, как у меня в душе. Город спал мирно и бес-
пробудно. Даже дворники еще не проснулись. Я шел по улицам и слушал тишину. 
Сейчас она не казалась мне пугающей.

Спал и Валера. Его храп встретил меня у самого порога. Насладился тишиной. 
Я специально погромче тряхнул ключами. Он услышал, заворочался, перевернулся 
на другой бок. У меня есть минут пять, чтобы отрубиться и поспать пару часиков. 
Мне хватило минуты. Как только голова коснулась подушки, я словно начал падать 
в пропасть и тут же увидел себя бегущим по полю среди ржи и ловящим маленьких 
детей, играющих на краю этой самой пропасти и так и норовящих ухнуть в нее со 
всего разбегу. Это был сон. Может, стоит перечитать Сэлинджера?

— Ну, ты и поспать, — раздался надо мной голос Валеры. — Я уже в душ сходил, 
чай два раза попил, с Ингой поговорил.

Я открыл глаза. Валера сидел рядом и натягивал носки.
— Сколько время?
— Полвосьмого. Все раковые больные любят так подрыхнуть?
— Не знаю, я со всеми не общался.
— Шашлык будешь?
— А есть еще, или ты уже за свежим сгонял?
— Не, со вчера пара кусочков осталась.
— Не хочу. Как-то не тянет с утра шашлыком заправляться.
— А меня тянет. 
И он вытащил тарелки с теплыми кусками мяса из микроволновки, положил их 

в лаваш, обильно полил кетчупом и, причмокивая от удовольствия, съел.
— Зря отказался.
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— Угу. 
— Короче, — неожиданно сменил тон товарищ, — у Инги есть хороший онколог, 

сегодня она узнает насчет него, и пойдешь к нему на прием. Ясно тебе?
— Ясно, — буркнул я. 
Вот что он такого хорошего мне может сказать? Да ничего.
— Так, ладно, я поехал, — продолжил Валера, — будь на связи, а не как вчера.
— Угу, — повторил я.
— И давай не расклеивайся. Мы тебя вытащим.
Спасатели Малибу. И ушел. А я лежал. А мне не хотелось вставать. А мне не хоте-

лось двигаться. А мне хотелось вернуться в сон и дальше ловить малышей, а то ведь 
и правда свалятся в пропасть.

Но лежал я недолго. Часа через два позвонил Валера:
— Спишь?
— Нет.
— Все, Инга узнала. Уже можешь ехать. Петров Иван Николаевич. Ленина, сто два. 

Дуй быстрее, он ждет.
Какие шустрые, однако.
— Сто два Ленина? — пошутил я, но ему явно было не до смеха.
— Все, мне некогда. Карту возьми и все анализы.
— Понял. Спасибо.
И я полетел в душ. Я высушил волосы. Я гладил рубашку. Я бежал за автобусом. 

Я ехал в трамвае. Чуть не забыл папку с картой и анализами.
Сто два Ленина. Я долго не решался входить. А потом вошел к Ивану Николаеви-

чу. И началось. И завертелось. Опять он что-то говорил, а я плыл, как в тумане. Неопе-
рабельно. Таргетная терапия. Мета или какой-то там трексат или трексад. Эвероли -
мус. Эффективное лечение. Пять лет. До сорока процентов. И если не сработает, хи-
миотерапия. Единственное, что я понял, что нужны деньги, много денег, очень много 
денег, еще больше.

Иван Николаевич сказал, что видел случаи и посложнее и удавалось добиться 
результата, не стопроцентного, конечно, такого в его практике не случалось, но есть 
у него один пациент, уже семь лет успешно борется, а начал лечение также на тре-
тьей стадии.

Короче говоря, ничего веселого. Но семь лет куда больше одного года. Капитан 
очевидность.

А в целом он даже мне понравился, такой суровый усатый дядька, чем-то похож 
на Довлатова. Руки у него мощные, как у боксера, и грустный, усталый взгляд. 

Вот только про алкоголь он сказал забыть напрочь, как и про жареное и многое 
другое.

— Кушайте творожок, кашки. 
Снова эти кашки. Вот и стоит бороться за жизнь, если даже поесть толком нельзя?
Но Валера сказал: «стоит». Как-то упустил я момент, когда абсолютно все реше -

ния за меня начал принимать Валера. Я уже готов был идти брать кредит на свое ле-
чение, вот только кто мне его даст?

— Можно и без кредита, — сказал Валера.
— Можно и без лечения, — пошутил я.
— Щас в лоб получишь.
— Давай бей больного. Это очень толерантно. 
— А ты не беси меня.
— Мне в любом случае хуже тебя. Ты, может, до ста лет проживешь, а я….
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— А ты до девяноста, если окончательно не выбесишь меня и я не придушу тебя 
прямо сейчас.

И дальше в таком же роде.
Потом узнала мать. Пришла, посмотрела укоризненно, покачала головой и раз-

разилась громким, пронзительным плачем. Ее лицо перекосилось от страданий, сжа-
лось, стало маленьким-маленьким, размером с кулак, едва не утонуло в морщинах. Она 
как-то неестественно выла, будто делала это напоказ, и меня даже передернуло от 
таких стараний. Пришлось обнять ее покрепче и успокаивать, словно это ей постави -
ли такой жуткий диагноз, а не мне.

— Ну, тише-тише, — сказал я.
А мать уткнулась мне в плечо и намочила его горькими и горячими слезами. 
— Ты умрешь? — спросила она, боясь собственного вопроса.
— Все умрут, — пожал я плечами, — просто я чуть пораньше вас.
И новый поток слез. Мне и правда стало ее жалко. Больше, чем себя. Себя-то что 

жалеть.
— Но доктор сказал, шансы есть.
— Правда?
Я кивнул. Это слегка обнадежило ее. Слезы прекратились, всхлипывания утихли. 

Она звучно и продолжительно высморкалась, затем села на диван и уставилась на 
меня, не отрывая взгляда и изредка несчастно вздыхая. По всей видимости, мысленно 
мать уже прощалась со мной, представляла меня в гробу, усохшего, со щетиной и с мо-
нетами на глазах. Я видел, как подступил новый ком к ее горлу, но она сдержалась, 
сцепила руки и шевелила губами. Возможно, читала молитву.

Мать печалилась о себе, я в этом уверен. Она корила мир за такую странную и не-
счастную судьбу. Она верила, она надеялась на справедливость, как и миллионы дру-
гих, обделенных фортуной и благополучием, но справедливость маячила где-то впе-
реди, намного впереди, убегая все дальше и дальше. Теперь вот и моя болезнь. И так 
с сыном не повезло, но мало, мало судьба над ней насмехалась. Ничтожно мало. На 
самый конец она припасла одинокую старость, бессонные ночи и ничтожную пенсию.

Я не знал, как и чем ей помочь. Мне самому стало невыносимо горько. Мне за-
хотелось разбежаться и со всех сил биться головой об стенку. Удар за ударом, пока 
не повалюсь на пол или не проломлю лоб. Зачем она пришла? Поддержать? Стало 
только хуже от этого.

И этот ее взгляд. И это ее лицо. Денег у нее нет. Да мне и не нужны ее деньги. 
Я вспомнил, как она радовалась, когда узнала про исчезновение Несси. Я вспомнил 
отрывающиеся обои и таракана, раздавленного ею. Думала она тогда, что все обер -
нется таким образом? О чем вообще она когда-либо думала?

— Мам.
— Да, сынок.
Сынок… А ведь тогда, в палате, мы реально сблизились, и казалось, что надолго. 

Но телевизор. Этот адский черный ящик с огромным тусклым глазом. Она не могла 
мне простить телевизор. А мне нужна была помощь. И Валера смог мне помочь. Ва-
лера, но не она, потому что мать ничего не могла и не боролась. Она никогда и ни 
за что не боролась. Эта мысль неожиданно пронзила меня насквозь, взбудоражила, 
прибила к полу и не отпускала. Моя мать никогда и ни за что не боролась. Ни с отцом. 
Ушел, и ладно. Ни с соседями. Ни с врагами. Ни за счастье. Ни за любовь. Ни за меня.

Вот и сейчас. В ее сознании я труп. Никчемный холодный труп, корм для червей, 
перегной. Все. Нет меня. Я ведь тоже не должен бороться. Я ведь ее отпрыск, ее про-
должение. И главное, что в этом бессилии и аморфности она не одинока. Большая 
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часть человечества плывет по течению, как навоз, и не пыжится. Куда ни плюнь — все 
фаталисты. Или мазохисты, кому как больше нравится.

Вот мать точно мазохистка. Она не боролась, она несла тяжкий крест — жизнь. 
Упорно и почти безропотно. Рабыня Изаура… Нет, я не испытывал к ней злости. Со-
всем нет. Но оставаться в одной комнате — тоже было мало желания и смысла. Да, 
я тонул, но чтобы спастись, нужно оттолкнуть ее от себя подальше и грести, грести, 
грести, пока есть силы.

— Ничего, прости, это я так… — ответил я после продолжительной паузы, а затем 
подошел к обоям и нарисовал океан.

— Что ты делаешь?
— Рисую. Или это похоже на что-то еще?
— Зачем рисовать на обоях? — искренне удивилась она.
— Затем, что я так чувствую. Потом посмотрю и вспомню.
— Разве ты художник?
— Нет.
— Вот и не надо портить.
— Я не порчу. 
Вспомнила, что она мать, стала учить, что делать. Я нарисовал себя, отчаянно гре-

бущего к берегу.
— Мне доктор посоветовал.
— Доктор? 
— Да.
Слово «доктор» магически на нее повлияло. С доктором спорить она не решалась, 

добавила только:
— Странный какой-то доктор.
— Очень хороший.
Я нарисовал доктора с огромным фонендоскопом. Чем больше фонендоскоп, тем 

лучше доктор. 
— Ой, горе, горе, горе, — снова вздохнула мать.
Ну вот, пришла нагнетать атмосферу. 
— Счастье, счастье, счастье, — прошептал я, заканчивая рисунок.
— Что ты шепчешь?
— Мантру.
— Какую еще мантру? 
— Тоже для лечения.
— Что за лечение такое? Рисовать, шептать, как библиотекарь. Шарлатан твой 

доктор. Он хоть таблетки выписал?
— Все он выписал. Все. Сейчас как выпью — стану здоровым, как бык, — не на 

шутку вскипел я.
— Да тише ты. То орешь, то шепчешь.
— Мам, зачем ты пришла?
— Как зачем? Проведать. Такое горе.
— Проведала?
Она пожала плечами.
— А теперь уходи, мне на процедуры надо, и, вообще, мне нельзя волноваться, 

понимаешь? Доктор сказал сохранять радужную, оптимистичную атмосферу.
— Чему же тут радоваться? — искренне удивилась она.
— Жизни, мама, жизни.
Она посмотрела на меня, как на Жириновского во время любых дебатов, побагро-

вела от негодования, желваки вздулись и заиграли у нее на шее, казалось, что сейчас 
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она выльет на меня всю боль, копившуюся в ней десятилетиями, но, не сказав ни сло-
ва, мать подошла к двери и вышла в подъезд. Подъезд подлого, жесткого, несправед-
ливого и уродливого мира.

Я вздохнул с облегчением, включил ютуб и долго и тупо смотрел, как плавают 
рыбки. Много всяких разных рыб. Успокаивает. Типа дзен…

Во вконтакте набралось порядка ста сообщений. Подбадривали, желали выздо-
ровления, кто-то молился, кто-то говорил, что я хороший, как это несправедливо 
и прочее в том же духе и в разных интерпретациях. Наверное, каждый ребенок меч-
тает о таком количестве внимания. Но внимание вниманием, а здоровее от этого я не 
становился.

Валера создал группу. Назвал «Спасем Илью Денискина». Написал слезливую исто -
рию о том, как я страдаю и как немного нужно для моего счастья и исцеления. В груп-
пу вступили больше двухсот человек. Стали собирать на лечение. В первый же день 
собрали около десяти тысяч рублей, через три дня — еще пятнадцать.

Валера с гордостью сообщил, что на первый курс лечения мне вполне хватит. 
А дальше, если будут результаты, народ станет поддерживать еще активнее. Все же 
любят прекрасные истории исцеления, тем более что сами оказались к нему при -
частны. Валера — явный оптимист. В этом ему можно только позавидовать.

Алиса не стала реагировать на мою болезнь. Она не вернулась. Она не просила 
прощения. Она не клялась любить меня до последнего вдоха. Она не заливалась сле-
зами. Ничего. Как будто мы никогда не были вместе. И вообще не знакомы. Она, на -
верное, жалела, что я не включил ее в завещание. А завещание я твердо решил не со-
ставлять. Завещание — удел старых и зажиточных.

Я же начал пить эверолимус. Рассчитывать на мгновенный эффект было чертов-
ски глупо. Я и не рассчитывал. Поверил, что станет хоть чуточку легче, но вместо это-
го тошнота стала моим постоянным спутником. Меня начало рвать в два, а то и в три 
раза больше. Доктор сказал, что это нормально. Организм не привык и перестраива -
ется. Нормально. Хорошее такое нормально. Что тогда ненормально?

Я рисовал на обоях деревья. Могучие многовековые дубы. Кора на стволах тре-
скалась, но они продолжали расти вверх и вширь, вот кто практически не подвластен 
времени, вот у кого  надо учиться твердости духа.

Я перестал пить. Я начал есть каши. Шпинат. Сельдерей. Делал смузи и фреши. 
А после закидывался кеторолом. Он дарил мне покой и наслаждение, хотя боли были 
вполне терпимые. Не хотелось представлять, что может быть гораздо хуже и больнее. 
Я делал все, что мне велели. Пил, ел, принимал таблетки, сдавал анализы, ходил на 
процедуры, ходил к бабкам. Те что-то шептали, размахивали руками, призывали бо-
жественную силу и силу духов, готовили какие-то отвары. Короче, стал самым по-
слушным на свете мальчиком с очень скучной и однообразной жизнью. Несси бы не 
понравилось.

Единственное: вечером, если оставались силы, я включал старину Йорка и громко 
и протяжно рыдал с ним на пару из-за того, что мир полон страданий, уродства и на-
силия, а жизнь — вообще боль. 

Потом смотрел «друзей», они хоть как-то поднимали настроение, особенно ту-
пость Джо и песни Фиби, и часами лежал в ванне или на диване. Я стал похож на тех 
несчастных больных с поблекшим взглядом, чьи фотки совсем недавно разглядывал 
в Интернете. Хорошо, что сам не фоткался, а то кто-то бы уже и мои снимки мог так 
рассматривать.

Валера заезжал ежедневно, привозил шпинат, таблетки, Ингу.
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Матери звонил сам, не больше пяти минут в день. Она взялась вязать мне сви-
тер. Зачем он мне? Но я не стал отговаривать. Хочет — пусть вяжет. Лишь бы мень-
ше доставала.

Звонили какие-то малознакомые люди, подбадривали, говорили, что не оставят, 
хотя до этого мы годами не общались. 

Я не вылезал из квартиры дальше больнички и «Пятерочки». Я превращался в ку -
сок  мяса,  который  хочет  подольше  пролежать  в  холодильнике.  Я  все  чаще  думал 
о космосе и представлял, как буду парить между звезд, метеоритов и комет.

А потом мне надоело. Просто невообразимо надоело это все. Какого черта бо-
роться? Чтобы дальше влачить такое же жалкое существование? Быть серой массой, 
одним из миллиардов таких же неприметных личностей, о которых никто потом ни-
когда не вспомнит? Ну уж нет. Не в мою смену.

И я решил, что надо пробовать, чтоб не было этого «никогда». Чтобы стало «хотя 
бы раз». 

Что там у нас? И я полез на стену в вк: «Не был за границей. Не был на концерте 
„Radiohead“. Не видел ни одно из чудес света. Не взбирался ни на одну гору. Не гра -
бил банки».

Начинать нужно с конца. Банк… Не подходит. Стопудово не получится, потому 
что это дело серьезное, тут готовиться надо, и очень долго, да и в одиночку давно ни-
кто не грабит, облажаюсь только, меня посадят, и проведу за решеткой последние 
дни. Нет уж.

А вот магазин или лучше «Ашан» — самое то. Можно с ходу утащить что-нибудь, 
народа немного, вряд ли кто заметит, да и у них специальные суммы уже учтены на 
возможные потери из-за таких воришек, как я. И как-то на душе стало хорошо, легко 
так, беззаботно. Недолго думая, я накинул толстовку и отправился в «Ашан».

Небо заволокло тучами, машины гудели на все лады, асфальт утопал в трещинах, 
даже птицы как-то тревожно щебетали, а у меня впервые за долгое время было хоро-
шее, я бы даже сказал, отличное настроение. Навстречу мне шли хмурые, задумчивые, 
замученные проблемами и их решением люди. Каждый шаг давался им с невероят-
ным усилием. Я же, наоборот, с какой-то невообразимой легкостью шел по разбито-
му и, как обычно, никем не ремонтируемому тротуару. Таблетки явно не вызывали 
подобного эффекта. 

Показалось, что впереди мелькнула голова Несси, я кинулся за ней, расталкивая 
народ. Люди возмущенно размахивали руками, посылали мне вслед проклятия и не-
навидели мир еще больше, а я несся к Несси. Но, конечно, это была не она. Несчаст-
ная школьница с толстыми лодыжками и тонкими бровями испуганно смотрела на 
меня и едва не кричала. Мог и не догонять. Несс бы не надела розовый сарафан. Но 
надо было проверить, я не имел права не проверить.

«Ашан» оказался не настолько людным, как мне того хотелось. Да и неважно. Боль-
ше опасности, больше адреналина, а он уже вовсю разгонялся по крови. Она букваль-
но кипела внутри меня. Я взял корзинку и направился к мясному отделу. Сосиски. 
Сардельки. Вырезка. Грудинка. Карбонад.

Давно я не брал карбонад, он, оказывается кучу денег стоит. И, недолго думая, 
я сунул небольшой кусочек в толстовку. Осмотрелся по сторонам, никто не заметил? 
Никто не заметил. Или сделали вид, что не заметили. Как знать, может, каждый вто-
рой только тем и занимается, что выносит из «Ашана» продукты и разные неболь -
шие прибамбасы?

Еще раз оглядевшись, я погладил толстовку, из которой едва различимо выпи-
рал карбонад. Сердце заколотилось в бешеном ритме, так что запульсировало в ви-
сках. Надо было идти в другой отдел, но я неожиданно набрался наглости, вытащил 
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из кармана ключи, подошел к сосискам, выбрал самые дорогие — «Микояновские» 
и,  разорвав  ключами  пленку,  быстро  очистил  освободившуюся  сосиску  и  засунул 
ее в рот. Кайф. Давно не ел таких вкусных сосисок. И плевать, что сырая, так даже 
вкуснее. 

Обнаглев до предела, я оторвал еще одну сосиску, спрятал в толстовку и отправил-
ся дальше. Съем чуть позже.

На этот раз проделать все незаметно не удалось. Кудрявый беззубый малыш в ко-
ротеньких шортах и майке с Бартом Симпсоном увидел, как я отрываю сосиску, и, 
раскрыв рот от удивления, пялился на меня так, словно встретил настоящего Барта 
Симпсона или его папашу Гомера. Он дернул такую же кудрявую и невысокую жен-
щину в кедах, разглядывающую полку с печеньем, за платье и стал указывать на ме-
ня пальцем. К счастью, женщина отмахнулась от ребенка и даже не взглянула в мою 
сторону.

Я же улыбнулся малышу, как будто ничего не случилось, и быстрым шагом на-
правился дальше. Кровь бурлила, как огненная лава вулкана. Понятно, что никто ме -
ня не посадит, но и по головке за такие поступки не погладят. А иногда очень хо-
чется побыть непослушным, сделать что-нибудь непринятое, что-нибудь запретное. 
И я снова погладил толстовку.

Надо что-нибудь купить, а то будет совсем палево. И я направился в хлебный. Вы-
брал лаваш. Огляделся и, разорвав пакет, вытащил из него лепешку, порвал ее и за-
вернул в нее сосиску. Так гораздо вкуснее, только соуса не хватает. Где там у нас соу -
сы? Соус я не нашел, зато наткнулся на того малыша с мамашей. Он снова уставился 
на меня, как на создателя Майнкрафта, и стал тыкать пальцем. Не дожидаясь продол-
жения, я юркнул в соседний проход и быстрым шагом направился дальше.

Вот малец, всю малину мне портит. Надо будет вернуться за нормальным лава -
шом. А пока что соусы. Вот и они. Развелось как собак нерезаных. Проклятая конку-
ренция. Я выбрал грибной. И, уже даже не оглядываясь, смачно полил мой импрови-
зированный бутер. Вкусно, черт возьми.

И опять эти двое. Поесть нормально не дадут. Запихнув бутер обратно в толстовку, 
я решил поступить умнее и направился в отдел техники и бытовой химии. Вот тут на-
рода точно нет. Лишь бы на камеры не наткнуться или на работников гипермаркета. 
Отыскав так называемую мертвую зону, я наконец облегченно выдохнул и с удоволь-
ствием расправился с сосиской. И почему я так не делал раньше? Вот придурок. Мож-
но же было регулярно здесь питаться. Еще и винишко попивать, если приловчиться.

Главное, чтобы не начало тошнить. Но мне было так хорошо, что даже рвота ре -
шила не напоминать о себе и не беспокоить. Чудеса какие-то. Облизав губы, я при-
чмокнул от удовольствия. Какие, на хрен, кашки? Вот оно, удовольствие от еды.

Взять лаваш, туалетную бумагу и — на кассу. Но, как говорят, аппетит просыпает-
ся во время еды. До кассы я добрался только через час. Попробовав четыре салата, са-
мый крутой — «Цезарь»; погрызя орехи, самые вкусные — «Бразильские»; выпив ба-
ночку «Доктор Пеппер»; съев шоколад трех «Киндерсюрпризов»; засунув в толстовку 
дорогой творожный сырок «Александр», я решил, что для первого раза хватит.

Сырок мне, в общем-то, не хотелось брать, просто я его никогда не пробовал, а он, 
собака, дорогой, и вряд ли бы я его когда-нибудь купил, так что тупо проснулась жад-
ность и сказала: «Возьми его». А отказать у меня просто-напросто не хватило сил.

Малыш, к счастью, меня не выдал. Правда, на кассе все равно задергалась рука. 
Я старался не подавать виду, но внутри меня просто кошмарило. Вот он, вот он, про-
клятый адреналин. Представляю, что чувствуют настоящие грабители, которые вы -
носят из банков по несколько десятков миллионов. Им вообще должно сносить крышу.

Так, спокойнее, спокойнее. Моя очередь.
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— Все у вас? — словно почувствовав, спросила пухлая кассирша, по которой было 
сложно определить возраст. Скажем так, от тридцати девяти и выше.

Я кивнул.
— Пакет?
— Что?
— Пакет нужен?
Как  они  достали  этим  вопросом.  Даже  если  возьмешь  бутылку  лимонада  или 

«Сникерс», все равно посмотрят, как на идиота, и спросят про пакет.
— Давайте.
Она рассчитала. Я облегченно выдохнул и погладил толстовку. Прокатило. Вот 

я и стал преступником. Иду гордой походкой к выходу. И тут сзади голос охранника:
— Молодой человек.
Значит, не прокатило. В голове сразу же возникла сцена:

ИНТЕРЬЕР. ПОДСОБКА. ВЕЧЕР.
В подсобке темно, никого не видно. Тишина. Вдруг резко включается свет на -

стольной лампы, и становится видно стол, за которым сидят двое охранников, а на-
против них, привязанный к стулу и со скотчем во рту, я. Свет лампы бьет мне в глаза. 
Я жмурюсь, стону.

Первый охранник злобно улыбается и бьет по столу. Второй задумчив, даже чем-
то опечален.

— Будешь говорить? Ты будешь говорить? — яростно вскрикивает первый охран-
ник и продолжает: — О, ты нам все расскажешь. Все-все до мельчайших подробно -
стей, даже как звали морскую свинку твоей соседки.

Я мычу в ответ, пытаясь сказать, что у моей соседки не было никакой свинки, ей 
вообще девяносто три года и вряд ли она хоть чем-то их заинтересует.

— Спокойнее, спокойно, Иван, — шепчет второй охранник, — видишь, он не про-
тив пойти на контакт.

Я утвердительно киваю с бешеной скоростью. Конечно, готов, еще как готов.
— Видишь? — повторяет второй охранник.
Первый охранник1 медленно с наслаж дением отрывает скотч от моего рта.
Я ору, как ненормальный.
— Заткнись! — командует Иван.
Я замолкаю, но ненадолго. Боль слишком жгучая. Это злит Ивана, и он бьет меня 

прямо в печень. Боль тут же разлетается по всему телу, и на несколько секунд я от-
ключаюсь. А когда прихожу в сознание, то вижу, что второй охранник невозмути-
мо сидит на своем месте, а вот Иван нервно расхаживает по подсобке и недовольно 
произносит:

— Да что с ним церемониться? Навалять ему по почкам, будет знать, как нас обво-
ровывать, урод.

— Не положено, — хладнокровно отвечает второй охранник.
— Все у тебя не положено, не по уставу, Матвей, — негодует Иван.
— Очнулся, — кивает в мою сторону второй охранник2.
— Говори, с...! — взрывается Иван.
— Да что сказать? Что? — со слезами на глазах вопрошаю я.
— Ты на хрена «киндеры» спер? Тебе сколько лет, придурок?
— Не надо оскорблять парня, Иван. Не переходи на личности, — осаживает его 

Матвей, — действуем строго по инструкции.

1 В дальнейшем — Иван (прим. автора).
2 В дальнейшем — Матвей (прим. автора).
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— В гробу я видел эту инструкцию, — негодует Иван, — отвечай, гнида.
— Я не гнида, я Илья, — произношу я каким-то чужим, утробным голосом. — Мне 

двадцать девять лет.
— С..., в двадцать девять лет он ворует «киндеры». Ну, не дебил?
— Нет, — отвечаю я, — просто захотелось сладкого. 
— Видишь, ему захотелось сладкого, — улыбнувшись, произносит Матвей.
— Щас я устрою тебе сладкое, — вскипает Иван и пинает свой стул, тот улетает 

в другой конец комнаты. — Из-за какого-то дебила.
— Его Илья звут, — поправляет Матвей.
— Из-за какого дебила Ильи, — продолжает Иван, — который в двадцать девять лет 

пытается украсть из «Ашана» «Киндерсюрпризы», мой прекрасный вечер с длинноно-
гой Изольдой накрывается медным тазом, и я должен тут торчать и слушать твои сопли?

— Не надо меня бить, — умоляю я. — Не имеете права. У меня рак.
И в подтверждение из меня вырывается бурная темно-красная струя рвоты с при-

месью фиолетовых оттенков.
Иван и Матвей кривятся.
— Теперь еще и убирать за ним, — брезгливо произносит Иван. — Сам будешь свое 

дерьмо разгребать.
Я открываю рот, чтобы что-то ответить, но картинка в голове гаснет так же не-

ожиданно, как и появилась.
Конец.

— Молодой человек, — повторил охранник.
Мне не оставалось ничего, и я развернулся на его зов, готовясь к подобной сцене. 

Но охранник улыбался и держал в руке платок.
— Вы уронили, — сказал он, протягивая мне платок, и снова улыбнулся.
— Спасибо, — выдавливая из себя ответную улыбку, проблеял я, забрал платок 

и быстрым шагом, почти бегом направился к выходу. Все-таки прокатило!
На улице я жадно вдыхал воздух и сиял, словно небо после летней грозы. Не то 

чтобы я почувствовал себя счастливым, я же не Билл Гейтс, но мне определенно ста-
ло очень хорошо. Очень хорошо оттого, что мое существование наполнилось новым 
содержанием и каким-то смыслом. На одно «никогда» стало меньше.

По дороге я съел сырок. Очень, кстати, неплохой. Не зря так дорого стоит.
А дома меня ждал Валера.
— И где тебя носит?
— В «Ашан» гонял.
— Сам? Один?
— Один. Сам, — и показал пакет.
— Нельзя было попросить?
— Нет, нельзя. Я совсем как инвалид, ничего не делаю, только прошу.
— Ладно, ладно, не бузи. Молодец, что сгонял. Можно было и поближе куда.
— Нет, нельзя было. Захотел в «Ашан», поехал в «Ашан».
— Ты прямо как беременная.
— А ты прямо, как отец будущего ребенка.
— Иди ты.
— И ты иди.
— Таблетки пьешь?
— Пью. Карбонад будешь?
— Какой карбонад?
— Вкусный, — и вытащил карбонад.
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— Тебе же нельзя.
— Мне ничего нельзя. Че, мне сдохнуть теперь?
Валера вздохнул.
— Тебе-то можно.
— Мне можно, — улыбнулся он, — только говорят, от него рак как раз развивается.
— Ну тогда мне тем более не страшно. А ты можешь не есть.
— Ну уж нет, — возмутился товарищ, — от пары кусочков точно ничего не будет. 

Режь давай.
Я нарезал.
— Реально вкусный, — похвалил мой выбор Валера, заедая мясо лавашом.
— Сваливай на фиг. Устал я что-то.
— Ничего не болит?
— Валера, у меня постоянно все болит. Но сейчас я просто устал.
— Понял, отдыхай, — сказал товарищ и ушел.
А я лег на диван и тут же отрубился. У меня, правда, ничего не болело. Впервые за 

последнее время я уснул счастливым и проспал целых три часа.
К черту таблетки! Ненавижу их, ненавижу этот рак, ненавижу эти толпы несчаст-

ных с потухшими глазами. Нужен срочно хороший список. Не тот, что я выложил во 
вконтакте, а нормальный список того, что нужно сделать, того, что можно успеть.

Сразу в голову полезло: побывать в Японии, побывать на всех континентах, забрать-
ся на вершину горы или вулкана, поплавать с дельфинами, покататься на слоне, побы-
вать на этапе «Формулы-1».

Нет, не то. Все это круто, но тяжело осуществимо. Надо много денег, а главное — 
надо куда ехать. Для начала проще выполнить что-то менее затратное, что-то впол-
не осуществимое. И я вспомнил про прыжок с парашютом. Вот это приемлемо, это хо-
роший вариант.

Я подошел к обоям и написал: прыгнуть с парашютом.
Для начала неплохо. Вполне неплохо. Я вспомнил про сообщение от аэроклуба. 

Залез в вк. Перечитал: «Не беда, приходите к нам. Прыжки с инструктором от 4000».
От четырех, значит. Что там у нас по финансам? В кошельке рублей семьсот, не 

боль ше. На карте еще пара сотен. Маловато.
Я позвонил Валере:
— Спишь?
— Что сразу спишь? — недовольно пробурчал товарищ. — Работаю вообще-то.
— Молодец. Слушай, а что у нас с бабками?
— А что у нас с бабками? — переспросил Валера.
— Это я у тебя спрашиваю.
— Да нормально вроде. Кредит пока выплачиваю.
— Да нет, я про свои. Не переводили больше ничего?
— А что? — я по голосу почувствовал, как напрягся товарищ.
— Да вот хочу с парашютом прыгнуть. 
— С парашютом?
Так и увидел, как Валера недоуменно чешет затылок.
— Да. У тебя со слухом плохо, что ли?
— Нормально у меня со слухом. Неожиданно просто.
— Ничего неожиданного. Написано — от четырех тысяч. А у меня максимум одна 

наскребется.
— А с раком разве можно с парашютом?
— Блин, ты так про все спрашиваешь. Че мне теперь, сразу в могилу ложиться?
— Не ной. Я о тебе забочусь. Мало ли ты не выдержишь. Организм-то слабый.
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— Я заботы такой не выдержу. Так что там с бабосиками?
— Ну тысяч пятнадцать должно быть.
Теперь он наморщил лоб и зажмурил правый глаз.
— Отлично. Я прям доволен.
— Ты точно хочешь прыгать?
— Точно, папочка, точно.
— Иди ты. Я на похороны не приду.
— А я тебя и не позову.
— А я и все равно не пришел бы. Свин ты.
Если бы он держал в руке стакан, то стопроцентно раздавил бы сейчас.
— Короче, жду бабосики.
— Ждет он.
— Так-то это мне прислали.
— Так-то на лечение прислали.
— А у меня такое лечение.
Валера не нашел, что ответить, а может, не захотел продолжать треп и повесил 

трубку.
Отлично, деньги есть, значит, первый пункт практически можно вычеркнуть.
Я принял заявку в друзья от аэроклуба и написал:
«Здравствуйте, можно узнать подробности о прыжках с парашютом?».
Минут через пять пришел ответ:
«Да, конечно. Аэродром Пирогово. Самостоятельный прыжок — высота 800 мет -

ров — 2000 рублей, прыжок в тандеме с инструктором — высота 4000 метров — 4200 ру-
блей, есть возможность сделать фото и видеосъемку — 6500 рублей».

«Спасибо, — ответил я, — а какой лучше?»
«Я так понимаю, впервые прыгать решили?»
«Конечно».
«Тогда лучше с инструктором».
«Безопаснее?»
«Ощущения  более  яркие:)  Высота  другая,  почти  минута  свободного  полета.  

И безопаснее:)».
«Ясно, спасибо. А видео инструктор снимает?»
«Нет, с вами полетит оператор».
«Втроем?»
«Нет, он отдельно прыгает. Будет лететь рядом с вами».
«Отлично. А есть какие-нибудь ограничения?»
«Повышенное давление, аритмия, проблемы с сердцем имеются?»
«Нет».
Про рак я, разумеется, промолчал.
«Ограничения по весу — до 90 килограмм. За каждые 10 килограмм сверху — до-

плата 500 рублей».
«Вполне укладываюсь:) У меня не больше 75».
«Прекрасно. Ждем у нас в Пирогово. Друзей тоже приглашайте, приводите:)».
«Обязательно», — настрочил я и закрыл окошко беседы.
Вот и сбылась мечта идиота.
То есть, конечно, не сбылась, но очень близко к этому. Всего-то шесть пятьсот. 

Видео обязательно надо записать, выложу в вк, будут потом смотреть меня, вспо-
минать, как я в воздухе руками размахивал.

Я залез на ютуб, забил в поисковой строке «прыжок с парашютом в тандеме», сра-
зу вылезло огромное количество роликов. Включил первый. Какая-то робкая девуш -
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ка, видно, как она зажата, как стесняется выражать эмоции. Вот ее одевают, вот ин-
структируют. Инструктор не сказать, что Самсон. Но, впрочем, и девушка не Серена 
Уильямс. Дальше они уже летят в самолете, рядом другие прыгуны, вот подходят к две -
ри, вот прыгают, летят. И видно, что у девушки внутри эмоции просто кипят, но она 
настолько зажатая, что даже в полете робко улыбается. Вот раскрывается парашют, 
и оператор, приземлившись раньше, снимает приземление девушки и инструктора.

Другие видео такие же по содержанию. Единственное, что большинство гораздо 
ярче проявляют свои эмоции. Одна ненормальная так и вовсе начала орать как резаная 
еще в самолете, а в прыжке ей и вовсе башню снесло. Нет, определенно надо прыгать.

Я забрал деньги у Валеры. Восемь тысяч на всякий случай. Улыбнулся в ответ на 
его качание головой. Показал, что все будет ок.

Сел в автобус и поехал до Пирогова. Дошел до манифеста. Сказал, что хочу пры-
гать. Показал деньги. Заполнил анкеты. Потом меня рвало в туалете. Потом мне ме -
рили давление в кабинете врача.

— Сто тридцать на девяносто, — сурово возвестила полноватая женщина с доволь-
но густым пушком над верхнею губой.

— Это же нормально? — уточнил я, разглядывая ее усы.
— Повышено немного.
— Немного ведь не страшно?
— Как сказать? Ты вон бледный какой.
— Так вампиры всегда бледные.
— Чего?
— Да шучу я, шучу. Просто загорать не люблю.
— Шутит он мне тут, — заворчала врач, — у меня за день, знаешь, сколько таких 

шутников? Щас не допущу, посмотрим, как шутить будешь.
— Не надо, пожалуйста.
— Ишь, как сразу заговорил. На учете нигде не стоишь?
— Где?
— Это я у тебя спрашиваю. В психдиспансере, например.
— А я что, похож на того, кто состоит в психдиспансере? — удивился я.
— С каждым вопросом все больше.
— Нет, в психдиспансере я не состою. Только в онкологии, — зачем-то ляпнул я.
— Онкологии? — ее глаза расширились, стали чуть ли не в два раза больше. — Ты 

с онкологией собрался прыгать?
— Да.
— Хочешь, чтоб меня посадили? А ну, пошел вон!
Это вот что, так раз, и все закончится? И досвидос? Ну, уж нет. Не на того напали, 

однако. 
— Не надо так со мной разговаривать, — невозмутимо ответил я, — я пока сам от-

вечаю за свою жизнь и за свои поступки.
— Вот дома и отвечай, — огрызнулась врач и указала на дверь.
— Послушайте, — решил сменить тактику я, — нельзя так делать, нельзя. Разве вы 

не понимаете?
— Все я понимаю, — от злости ее челюсть начала скакать, как от прыжков на бату-

те, — ты там крякнешься с таким сердцем, а меня под суд.
— Да не крякнусь я, не крякнусь. Я от этих таблеток скорее крякнусь. Ради чего 

мне жить, если я дальше диспансера никуда не выбираюсь?
— Несчастный какой. Сколько людей болеет, и ни одному такая мысль не пришла 

в голову с парашютом прыгать. 
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— А мне пришла. Ну, пожалуйста, я вас очень прошу. Это ведь мечта. Мечта дет-
ства. У меня столько планов, столько целей осталось неосуществленными. Я ведь думал 
как, я ведь думал, жизнь длинная будет, успею, все успею, а тут этот страшный рак — 
и все. Все, понимаете? Мне, может, полгода всего осталось, а может, меньше.

— Не буду, не буду я тебя жалеть. И не смотри на меня так, — а сама уже еле сдер-
живала слезы.

Надо было надавить еще, надо было дожать.
— От меня даже девушка ушла, представляете? Это же так подло. Так низко, гад-

ко. Узнала, что я болен, и ушла, бросила меня, не поддержала, не сказала, что любит 
и будет рядом до последнего моего вдоха. Нет, собрала вещи, и гудбай. А ведь я ее 
любил и продолжаю любить. Всем сердцем. Но зачем ей моя любовь? Я же умру. 
Жизнь очень несправедлива. Очень. Все так разом навалилось. За что? За что мне это? 
Я не понимаю. Вообще никакой радости. И даже с парашютом прыгнуть нельзя, — 
выдал я тираду на одном дыхании.

— Бедненький, — лицо женщины расплылось в сочувственной гримасе. Еще чуть-
чуть — и глаза станут мокрыми.

— А я с детства мечтал стать летчиком, потом десантником, а мама была против, 
понимаете? И устроила меня в это дурацкое училище культуры и от армии даже от-
мазала. А ведь я мог пойти в десантники, но нет… Всю жизнь я только и делаю то, 
что говорят мне другие. Но хотя бы раз я могу почувствовать себя счастливым? Хотя 
бы раз? Подняться в небо, раскинуть руки навстречу ветру и лететь, лететь, лететь, 
как птица, почувствовать себя свободным от проблем, от несчастий, от людей, от кри -
зиса, это же настоящее счастье, понимаете?

Врач уже рыдала вовсю. Эх, все же неплохого актера я закопал в себе. Надо точно 
сняться в кино. А женщина утирала слезы платком, сморкалась в него, всхлипывала, 
смотрела на меня, как на самого несчастного человека на свете.

— Понимаю, понимаю, — горько вздохнула она, — всех так и тянет в это небо.
Понимает она, наверняка сама не прыгала и ни за что бы не решилась на такое.
— Мне ведь даже вспомнить перед смертью нечего, вот что это за жизнь?
Врач сдалась и поставила печать:
— Не дай бог, не дай бог что случится.
— Не случится. Спасибо, спасибо вам огромное, — я так вошел в роль, что поцело-

вал ей руку, она по-матерински обняла меня и прижала к объемистой груди. Непло-
хим оказалась человеком. Уверен, даже чаем бы меня напоила с малиновым вареньем.

— Под мою ответственность, — покачала головой врач.
— Спасибо, — повторил я, — все будет хорошо, теперь все точно будет хорошо.
И вышел. А внутри просто взрывались салюты. И снова адреналин в крови, и на-

строение лучше некуда, и тошнота пропала.
Я вернулся к манифесту, отдал анкеты, заключение врача, деньги.
— Ждите, — сказала девушка и подмигнула.
Я улыбнулся в ответ, подошел к креслу, сел, затем вернулся:
— А сколько ждать?
— Вы в шестой группе.
— А сколько уже прошло?
— Четвертая взлетела.
— То есть через одну? — зачем-то уточнил я.
Девушка кивнула:
— Не терпится?
— Да.
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Но договорить не удалось. К манифесту подошла парочка. Он весь такой брутал-
брутал, естественно, бритый налысо, а она вся-вся такая блондинка-блондинка, есте-
ственно, крашеная. На каблуках, в мини-юбке. Она в таком виде прыгать собирает-
ся? Было бы забавно посмотреть. Но пялиться невежливо, поэтому я снова уселся 
в кресло. Надо селфануться, что ли?

Достал телефон, щелкнул себя. Потом снял видео «Я в Пирогово». Обвел телефон 
по кругу, показал поле. «Вот там все и будет происходить. Все волнуются че-то, пере-
живают, а мне по кайфу, меня колбасит. Буду прыгать с инструктором. Аааааааа».

И начал корчить различные гримасы. Парочка уже отошла от манифеста и уста-
вилась на мои кривляния. Брутал закатил глаза и ухмыльнулся, а блондиночка ис -
кренне улыбнулась. Добродушная оказалась. 

Я  представил,  как  она  своими  каблуками  врезается  в  землю  при  приземлении, 
и у меня даже живот заболел от сострадания.

Закончив съемку, набрал Валеру. Он долго не брал, наконец ответил:
— Прыгнуля, что ли? Живой?
— Нет, не прыгнул пока. Жду.
— Ну, так. А что, с раком можно прыгать?
— Ну, меня же допустили.
— Точно? А то, может, ты меня на деньги развел.
— Щас фотку тебе пришлю, раз не веришь.
— Да не, я верю. Просто как с раком-то могли разрешить прыгать?
— А ты надеялся, что меня пошлют, да?
— Ну, типа того, — подтвердил Валера.
— Тоже мне друг.
— Ну, ладно, ладно, че ты, как маленький? Я рад, что будешь прыгать. Лишь бы не 

случилось чего.
— Не случится чего, — обиделся я. — Все, пока, мне прыгать пора. Моя очередь.
Вот козлина. Надеялся он, что меня не допустят. Нет чтобы за друга порадоваться.
Но очередь ни черта не торопилась. Потом вообще набежали тучи. Ливанула гро-

за. Объявили, что погода нелетная и, скорее всего, прыжков сегодня больше не бу-
дет. Ну, Валера, ну, Валера… накаркал. Меня снова начало тошнить, настроение опу-
стилось до нуля. Не говори гоп, пока не перепрыгнул, — есть такая пословица, очень 
разумная, кстати. 

Я щелкнул свое грустное лицо. Я щелкнул печальные лица остальных бедолаг, ожи -
давших  прыжка.  Я  щелкнул  поле,  изрядно  заросшее  травой,  и  Ан-28.  На  нем  мы 
и должны полететь, но… Я щелкнул парочку.

Блондиночка, кстати, уже переоделась, надела кеды с блестками и растерянно смо-
трела на брутала. Тот даже не хмурился и не озадачился, так как пялился, не отрыва-
ясь, на экран своего крутого айфона. Пялился и улыбался. Смотрел какие-нибудь видо-
сики и считал, что неплохо проводит время. Чего нельзя было сказать о блондиночке. 

Мне захотелось даже поддержать ее, подойти, похлопать по плечу, сказать, чтобы 
не расстраивалась, потому что, как ни крути, у нее, в отличие от меня, хотя бы со здо-
ровьем все более или менее. Так что мне здесь гораздо хуже остальных. Хуже всех, ес-
ли уж быть точным. Не знаю, правда, насколько бы это ее поддержало и успокоило.

Но, к счастью, гроза быстро закончилась. Отправилась пятая группа, а через час 
и меня представили инструктору.

— Гера Дорн, — сказала девушка, указывая на плечистого парня в комбинезоне.
— Как-как? — переспросил я.
— Дорн, как Иван.
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— Родственник? 
— Нет, — улыбнулась девушка, — однофамилец.
Я подошел к Гере. Имя, конечно, не очень, но парень оказался нормальным. 
— Илья, — представился я.
— Гера.
— Антон, — тут же нарисовался оператор и начал фоткать меня.
Гера улыбнулся, и я заметил у него щербинку между зубами. Он перехватил мой 

взгляд и перестал улыбаться. Видимо, стеснялся щербинки. Немаленькая она такая 
была. Хотя чего стесняться? Все мы не идеальны.

— Ну что, готов? — спросил оператор.
— К труду и обороне? — пошутил я.
— Почти. Хапнуть адреналина и почувствовать себя соколом, — улыбнулся Антон.
И тут это хапнуть. И почему все хотят чего-нибудь хапнуть? Видимо, это русское. 

Я бы даже сказал, российское.
— Готов, — ответил я, позируя для очередного снимка.
— Надо тебя переодеть, — сказал Гера, — пошли.
— Надеюсь, не в костюм хот-дога?
— Нет, но если хочешь…
— Я больше пиццу люблю.
— Я тоже, — улыбнулся Антон.
Инструктор промолчал. 
По дороге почти не разговаривали.
— И сколько раз за день вы так прыгаете? — спросил я.
— Два-три, — пожал плечами Гера, — иногда четыре. 
— Круто.
Парни молча развели руками. Для них — будни.
Затем я натягивал комбинезон. Не скажу, что появился мандраж, но уже реально 

стал ощущаться момент, что это не просто так, не игрушечки, не плод моего вообра-
жения, все происходит на самом деле и очень скоро я окажусь на высоте четыре ты -
сячи метров. А сколько раз этот комбинезон бывал на подобной высоте, даже пред-
ставить трудно.

— Что-то ты слишком бледный, — заметил Гера.
— Да все нормально, — уверил я, — просто с утра не ел. 
— Поешь. Бутером угостить?
— Да нет, спасибо. Все нормально, — и улыбнулся.
Оператор направил на меня объектив.
— Все нормально, — снова произнес я и поднял большой палец руки повыше.
— Ок. Значит, смотри, от тебя требуется очень мало, — начал инструктаж Гера.
— Да я смотрел на видео.
Инструктор с оператором переглянулись и начали ухмыляться.
— Тогда, может, сам и прыгнешь?
— Может.
Но воодушевления мой ответ не вызвал.
— Да нет, не буду выпендриваться, извините.
— Будешь слушать? Или ты все знаешь?
— Буду слушать.
— Ок. Итак, сейчас садимся в самолет, набираем высоту. Прыгать будем с четырех 

тысяч метров.
Хотел вставить, что знаю, но промолчал.
— Пока будем лететь, Антоха тебя поснимает, снимет, как взлетаем, как набираем 

высоту, пилотов снимет.



НЕВА  7’2018

Александр Тюжин. О чем молчат твои киты / 55

— Это я могу, — подтвердил Антон.
— Будет две команды. Первая — «прогиб», перед прыжком. Подходим к обрезу, 

я говорю «Прогиб», значит, ты должен повиснуть, прогибаешься в пояснице, ноги 
закинуты назад, вот так, — он показал, как я должен повиснуть, — голову мне на пле-
чо. Все понятно?

— Да.
— Ничего сложного. Значит, подходим к обрезу, повис, голову на плечо, вывались, 

прыгнули. Летим, быстро сделали свои дела.
— Свои дела? — переспросил я.
— Да у него там дела еще будут, — засмеялся Антон. — Какие у тебя там дела, Герман?
— Накладных парочку штук подписать надо будет, — пошутил Герман и продол -

жил инструктаж: — А вторая команда — в полете. Я постучу тебя по плечам, ты рас-
правляешь руки, вот так, будешь размахивать ими, показывать вот так, — он вытя-
нул вперед большие пальцы рук, — или вот так, — показал жест «ок», — или как захо -
чешь, насколько хватит фантазии. Главное — делать все весело, задорно. Антон бу -
дет рядом и заснимет, как ты получаешь удовольствие от полета.

— А я получу?
— Более  чем.  Только  надо  обязательно  улыбаться.  Потому  что,  если  не  будешь 

улыбаться, придется перепрыгивать.
— Да ладно? — не поверил я.
— Ага, — подтвердил Антон, — у нас один так семь раз прыгал, причем за один день 

и без скидки. Зато в конце уже тройные аксели в полете делал.
Приколисты.
— Затем, перед раскрытием парашюта, я снова постучу по плечам, надо будет ру -

ки убрать. Возьмешься вот здесь, а дальше уже спокойно летим и получаем удоволь -
ствие дальше. Будешь хорошо себя вести, дам немного поуправлять парашютом.

— Круто, спасибо.
— А метров за сто снова повисаешь, ноги вот так вот вытягиваешь, поднимаешь, 

и готовимся к приземлению. Все понятно?
— Все понятно. 
— Ты, кстати, на каком парашюте хочешь приземлиться?
— В смысле?
— На цветном или белом?
— На цветном. Эффектнее будет смотреться.
— Ну, как скажешь!
Оператор с инструктором переглянулись и подмигнули друг другу. Я сделал вид, что 

не заметил.
Затем мы немного потренировались, я показал, как повисаю, как поднимаю ноги, 

Герман остался доволен, и мы пошли к самолету. И тут уже возникло чувство более 
близкое к мандражу. 

— А обвязка надежная? — уточнил я. — Никто не отцеплялся?
— Нет, — покачал головою инструктор, — никто.
— Это хорошо. И ты никого не отцеплял?
— Пока никого.
— Пока?
— Будешь  плохо  себя  вести,  будешь  первым,  —  засмеялся  Гера,  не  стесняясь 

щербинки. 
Я понял, что достал его глупыми вопросами, и решил, что действительно нужно 

расслабиться и получать удовольствие. Слегка неуютно быть в одной связке с парнем, 
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но зато совсем скоро я получу неповторимые ощущения от свободного полета. Ради 
такого можно потерпеть одно небольшое неудобство. 

Нас обдало мощным и теплым потоком воздуха, он впитал в себя душистые ароматы 
травы, которые приятно защекотали ноздри. Дождь — это освежающий душ планеты. 
Я представил, как лечу, надо мной размахивает руками Гера, а парашют не торопится 
раскрываться. Нет, таких картинок нам не надо. Забыли о таком видении.

В очередной раз помахав в объектив камеры, я зашел в самолет. 
Нас было восемь человек. Еще один тандем с оператором и двое одиночников. Во 

втором тандеме была полноватая девушка с пышными бровями и тонкими губами. Ее 
глаза испуганно бегали по сторонам, не задерживаясь ни на ком и на чем больше пары 
секунд. Как только заревели моторы, она схватила своего коренастого инструктора 
за руку, он  подмигнул девушке и ободрительно похлопал ее по плечу. Блондиночки 
и брутала не было, они попали в следующую группу.

Начало закладывать уши. Мы стремительно набирали высоту. Антон запечатлел 
этот момент через иллюминатор, затем направил глазок камеры на меня. Я открыл 
рот и затряс головою. Гера опять стал изображать, что он летит в небе, словно птица. 
Девушка не отпускала руку инструктора. Моторы ревели исправно.

Я уставился в иллюминатор, а там было на что поглазеть. Мы летели, разрезая об-
лака, как сладкую вату, хотя они были густыми и скорее похожими на плотные и мощ-
ные льды Антарктиды. Мне захотелось даже выпрыгнуть из самолета и пробежаться 
по ним. Эх, рвануть, что ли, в Антарктиду? Хотя там, собственно, то же самое, только 
холодно и твердая поверхность. А облака неожиданно кончились, и стало видно зем-
лю: маленькие разноцветные прямоугольники. Как будто вся она из заплат и состо-
ит. Странная, конечно, штука — жизнь, смотрим на мир под одним ракурсом и дума -
ем, что он только один и есть, но стоит изменить угол обзора — вот так подняться на 
высоту, или, наоборот, спуститься в шахту, или съездить в другую страну, все сразу 
предстает в другом, неожиданном свете. Так и с проблемами: пока мы смотрим на них 
од нобоко, они и кажутся нам серьезными и непреодолимыми. Надо изменить ракурс.

Чем выше мы поднимались, тем большая лавина волнения накатывала на меня. 
Это не был страх, скорее, приятное ожидание. Еще чуть-чуть, еще совсем немного — 
и потоки холодного воздуха будут обжигать лицо и руки, сердце будет с бешеной ско-
ростью  колотиться,  а  в  голове  пронесутся  сотни  мыслей,  и  первая  о  том,  что  драл 
я этот рак как сидорову козу. Я делаю то, что захочу, и ни в чем он не сможет меня 
ог раничить, если я сам того не пожелаю. Ни в чем, понятно тебе? Ни в чем.

Снова забурлил адреналин. Человек тысячелетиями завидовал птицам, смотрел 
на них и печально вздыхал, наблюдая за их выкрутасами в воздухе, и продолжал бы 
завидовать, если бы не пара отчаянных (а их, конечно, было больше, чем пара, воз-
можно, даже пара тысяч), несгибаемых мечтателей. Только их желание, только их 
стремление доказать, что людям подвластно многое, в том числе летать, только их 
упорство привели к тому, что теперь миллиарды желающих могут вот так сидеть в са-
молете на высоте четырех тысяч метров и ждать, как я, очереди, размышляя о том, 
как безграничны наши возможности.

А потом закралось сомнение, что вдруг мне не по силам этот прыжок, вдруг серд -
це не выдержит, и до свидания? Не хотелось бы… Но лучше уж так проститься с жиз-
нью, чем на больничной койке. И словно в подтверждение моих мыслей, Гера улыб -
нулся мне и похлопал себя по колену, приглашая на него сесть.

— Что? — громко спросил я.
— Садись.
И Антон так же начал показывать жестами, что я должен сесть.



НЕВА  7’2018

Александр Тюжин. О чем молчат твои киты / 57

— Смелее, ну, — Гера начинал злиться.
Злить его не стоило. Сел, как и просили. Он тут же пристегнул мою обвязку к себе. 

Я и забыл, что нужно будет сидеть на коленях у инструктора. Я сразу почувствовал се-
бя американским ребенком в канун Рождества. В роли Санты — Гера.

Антон снова начал вертеть головой, стараясь запечатлеть мои эмоции на свою гоу-
 про. А чувствовал я себя не очень уютно. Во-первых, мандраж из-за возможных по-
следствий, хорошо хоть, не надо самому отсчитывать секунды и раскрывать парашют, 
а во-вторых, не привык я рассиживать на коленях у парней. 

К счастью, долго сидеть мне не пришлось, вскоре мы набрали нужную высоту и от-
крыли дверь. Первыми к выходу направились одиночники, они смело, я бы даже ска-
зал, как-то буднично подошли к двери и, не раздумывая, сиганули вниз. У меня даже 
дыхание сперло от их мужества. Хотя, возможно, просто это была нехватка кислорода.

И вот уже Антон стоял у обреза и улыбался мне. Я попытался улыбнуться в ответ, 
но мышцы лица отказались мне подчиняться. Я был неподвижен и тверд, как гранит. 

— Пора, — крикнул Гера и начал вставать.
На ватных ногах я поднялся и застыл как вкопанный.
— Пошли.
Шаг. Еще один. И еще.
Каждый шаг был меньше предыдущего. Мне казалось, что мы вообще стоим на 

месте.
— Смелее, — подбадривал меня Гера.
Нет, надо было хорошенько подумать, прежде чем решаться на подобную авантюру. 

Все же рак — это не шутки. Еще и атмосфера разрежена. Я стал часто, словно рыба на 
берегу, вдыхать воздух и приговаривать про себя: «Спокойнее, Илюха, спокойнее».

А Герман уже командовал:
— Прогиб. 
Я, разумеется, не слушал.
— Прогиб же, ну…
Поняв, что от меня не стоит ждать выполнения команды, он сам подогнул мои но-

ги, уложил голову себе на плечи, и мне даже показалось, что погладил ее, как забот-
ливая мать, вернее, отец.

Через мгновение мы стояли у самого края, я выглянул вниз. Холодный ветер об-
жег лицо.

Облака, облака, облака. Не было видно ни домов, ни дорог, ни лесов, ни полей, ни 
рек. Бездонная пропасть.

Гера снова уложил мою голову на плечи. Антон прыгнул в эту бездну, а вслед за 
ним и мы. Аааааааа. Я лечу. Вернее, мы летим. Кувырок, Гера сжимает мои ноги 
в воздухе. Выглядит это, безусловно, странно, но, впрочем, мне не до этого. Ветер не 
просто свистит, он громыхает в и без того заложенных ушах. Холодно, холодно, черт 
возьми. Но кровь в венах просто кипит. Честно говоря, все произошло так стреми -
тельно, что я мало что успел понять.

Сердце колотилось, как отбойный молоток, руки вцепились в лямки, а внизу по-
прежнему ничего не было видно. Я зажмурился, пытаясь сконцентрироваться на по-
лете, но почувствовал осторожное постукивание по плечам. Пора расправлять кры -
лья, то есть руки, конечно же, руки. Пришлось открывать глаза.

Выполнив эту команду, я как-то быстро и легко успокоился. Меня захватила вол -
на эмоций, как же это круто, как же это нереально круто. Ааааа.

Я снова почувствовал себя здоровым, я снова почувствовал себя сильным и то, что 
в мире  есть действительно невероятно приятные вещи, ради которых и стоило по-
явиться на свет. Это явно одна из них. Я вытянул большие пальцы рук. Я улыбал-
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ся, как ненормальный, Антону. Я что-то кричал. Изображал, что я супермен. Вместе 
с Герой изображал, что мы птицы. «Дал пять» Антону. «Дал пять» Герману. Жадно 
глотал воздух. И снова изображал супермена.

А затем Гера снова похлопал меня по плечу, и это означало, что вот-вот раскроется 
парашют, свободное падение закончится и нужно схватиться за обвязку. Я так и сде-
лал. Нас резко подкинуло, и вот мои ноги освободились от Гериных, а мы уже летели 
вертикально и очень неторопливо, словно мы вообще зависли в воздухе, словно до
 этого все происходило в ускоренной съемке, а теперь в нормальной или даже замед-
ленной. Или, как говорят киношники, в рапиде.

— Ну, как? — спросил меня Гера.
— Здорово, — только и ответил я.
Антон улетел далеко вниз. Больше никто не снимал мои эмоции, да и они замет -

но угасли. Дышать было по-прежнему тяжело, но сердце успокоилось, и по телу раз-
лилась приятная усталость. Настолько приятная, что меня даже слегка стошнило. 

К  счастью,  Герман  не  заметил  этого  или  сделал  вид,  что  не  заметил,  он  молча 
управлял парашютом, дергая то левую, то правую стропы.

Теперь уже стало видно землю, дома и деревья становились больше, объемнее.
Возможно, что заметил, так как вначале он пытался добавить экстрима, управлял 

так, чтобы ветер подхватывал нас и крутил, а потом вдруг резко мы перестали делать 
виражи. Гера дал попробовать поуправлять мне. Я подергал пару раз за стропы, а в го-
лове у меня засела мысль, что никогда, никогда еще я не чувствовал себя настолько 
живым. Как будто до этого все двадцать девять лет своей жизни я провел на дне глу-
бокой впадины и только сейчас впервые выбрался на поверхность и увидел, насколь -
ко прекрасен, а главное, разнообразен мир.

Метров за сто, как и предупреждал, Герман скомандовал «ноги».
Я поднял ноги, стал поддерживать их руками. Герман вытянул вперед свои конеч-

ности, и мы приземлились, довольно, нужно отметить, мягко.
— Ну вот, как и просил, приземлились на цветном куполе.
— А белый? — спросил я.
— А белый — это запаска, — засмеялся инструктор.
Гера отстегнул меня, а стоящий уже рядом Антон снова направил объектив каме -

ры на мою довольную физиономию.
— Как ощущения?
— Круто. Это было круто, — засиял, как уличный фонарь, я.
— Ну, вот ты и сделал это.
— Да.
— Будешь кому-нибудь передавать приветы?
— Да, Валера, видишь, я сделал это? А ты сомневался. Всем привет, — закричал 

я и потерял сознание.
Ненадолго, всего на пару секунд. Но этого хватило, чтобы Антон с Герой едва в шта-

ны не наложили. Очнулся я быстро, почти сразу же. Гера склонился надо мной и, при-
подняв, держал за голову.

— Все нормально? — спросил он.
— Все отлично, — ответил я и снова закрыл глаза.
Антон похлопал меня по щекам. Уже начали сбегаться люди. Во рту был неприят-

ный привкус. Нужно собрать последние силы в кулак и встать.
— Говорю же, все путем, — я встал.
Меня шатнуло, но все же устоял на ногах.
— Точно?
— Да.
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— Еще бледнее стал.
— Пройдет, — махнул рукой я и растянул на лице широкую улыбку, демонстрируя, 

что в норме и поводов для беспокойства нет. — Могу даже лезгинку станцевать.
— Не надо. Как тебя до прыжков допустили?
— Так же, как и всех.
— Да уж, — покачал головой Гера.
— Спасибо, — пожал я ему руку, — это было правда потрясающе и незабываемо, 

ты настоящий профессионал. И ты, Антоха, тоже. 
Антон запечатлел, как я жму руку Герману.
— Точно, ты в порядке? — уточнил он.
— Точно.
Бежавшие к нам люди наконец-то добрались до нас, но Гера уверил всех, что вол-

новаться не из-за чего.
Приземлившись, девушка из второго тандема стала визжать и прыгать от востор-

га, и все сразу переключились на нее. А я помог Гере и Антону собрать парашюты. 
После чего мы пошли обратно к аэродрому. Идти, правда, было непросто, меня поша-
тывало, словно я только что сошел с корабля или выпил бутылку водки. Зато больше 
не тошнило, и в голове наступила невероятная ясность. Я шел и смотрел не под ноги, 
а на небо. Всего несколько минут назад я был в его объятиях, а теперь снова прихо -
дится топтать эту пыльную землю. А если бы я послушался врача, то ничего этого 
никогда не испытал и был бы полным идиотом.

На аэродроме какой-то усатый дядька вручил нам с девушкой (ее, оказалось, зва-
ли Галина) сертификаты о том, что мы совершили прыжок. Галина снова начала кри-
чать и прыгать, как пятилетняя девочка, даже на инструктора своего запрыгнула, ста-
ла говорить, что обязательно вернется, только денег накопит. Надо было видеть ис-
пуганное лицо инструктора. Он, когда из самолета прыгает, так не боится. Вот ее я бы 
точно отцепил в полете.

Усач пожал мне руку, передал сертификат и удалился. Антон заснял и этот тор-
жественный момент. После чего попросил подождать с полчасика, пока он смонтиру -
ет видео и сбросит фотки. А мы пошли с Герой, чтобы я переоделся.

— Классная у вас работа, — искренне восхитился я.
— Самая лучшая, — закивал Гера. — Давление?
— Какое давление? — не понял я.
— У тебя давление повышенное?
— А, это? Ну типа того.
— Типа того, — передразнил Гера, — написано же: с давлением прыгать нель-

зя. Хотя я тебя понимаю, — печально вздохнул он, — я бы сам прыгнул, даже если 
давление.

— На стенку повешу, — зачем-то сказал я, продолжая вертеть в руках сертификат.
Гера похлопал меня по плечу.
А через полчаса я уже трясся в автобусе, вспоминая подробности моего небольшо-

го приключения. Все-таки не прогнул ты меня, злобный рак, вот тебе, вот. И вот так 
еще. Буду бороться до последнего.

Позвонил Валера. Прямо как чувствовал.
— Живой?
— Ты каждый раз меня так будешь спрашивать?
— Наверное.
— Устанешь спрашивать.
— Судя по тому, что отвечаешь, живой.
— Правильное умозаключение.
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— Ну, что, как?
— Обалденно.
— Прямо вау?
— Прямо вау. Мне видео записали. Так что посмотришь.
— Ага. Запасусь попкорном.
— Кстати, это мысль.
— Какая?
— Попкорн хочу.
— Какой, на фиг, попкорн? У тебя диета.
— Не нуди, а, — и отключился.
Реально, эта забота меня доконает. 
Я включил плеер, уставился в окно и оставшуюся дорогу слушал Тома Йорка. 

«Я слизняк, я чудило…» Хорошая все-таки песня. Надо было попросить Антона, что-
бы в видео ее вставил. Хотя можно и самому, только надо знать, в какой программе.

Дома первым делом я зачеркнул пункт «прыгнуть с парашютом». И сделал это 
с невероятным облегчением. По телу разлилось приятное, расслабляющее тепло, как 
будто залез в джакузи и валялся там около часа или даже больше. Да, джакузи бы 
точно не помешало. А кто-то может в любой момент позволить себе в нем повалять-
ся. Но все же это не главное. Главное — вот так ставить цели и добиваться их. Это 
самое классное, что только можно было придумать.

И сразу же захотелось написать другую цель, и не одну. Я решил, что впредь так 
и буду: выполнять что-то одно, а вписывать вместо него не один, а два пункта. Так 
сказать, про запас.

Итак,  первое,  что  пришло  в  голову:  полетать  на  воздушном  шаре;  полетать  на 
вертолете.

Какая-то летная тема получилась. Тут от прыжка еще не отошел, а уже снова в воз-
дух потянуло. С другой стороны, лучше сразу закрыть эту тему, пока есть силы и же-
лание. А желания полно. Я даже нарисовал, как прыгаю с парашюта. Ну, как прыгаю, 
понятно, что прыгал не я, а Гера, но сертификат-то — вот он, так что чисто техниче-
ски прыжок совершен. Геру я не стал рисовать, а сертификат приклеил рядом. При -
смотрелся, смотрится неплохо, как будто здесь всегда и висел.

Какая-то наскальная живопись получается. Так она, собственно, и зародилась. 
Убил охотник бизона, нарисовал, что убил бизона, приукрасил немного, мыщц себе 
добавил, животное покрупнее изобразил, а потом все увидели и поняли, что он убил 
бизона. Ну или началась гроза. Он в пещере сидит, не высовывается. Страшно: гром 
гремит, молнии сверкают. Он представил, что там старик какой-нибудь злобный на 
небе сидит, вроде Зевса, и молниями во всех швыряет. Нарисовал старика, другие 
увидели, говорят: «Так вот ты какой, северный олень». Понятно, что не олень. Так, 
просто фраза вспомнилась. 

Вдруг сердце стало резко биться, давление в висках повысилось, их словно сжа-
ли тисками, ну или кто-то очень сильный, вроде Александра Невского, перепутав с ар-
бузом, решил проверить на спелость, приговаривая: «Вот так вот, вот так вот, вот так 
вот». В глазах помутнело, и я снова вырубился.

Нет, это определенно невесело и начинает напрягать. Придя в себя, я выпил обез-
боливающее, я включил душ, я долго стоял под холодными струями прямо в одежде, 
я переоделся, я заварил кофе, я досмотрел «Во все тяжкие».

Потом взял себя в руки, открыл яндекс (он нравится мне гораздо больше гугла) 
и вбил в поисковой строке «полетать на воздушном шаре». Снова вылезло неверо-
ятное количество сайтов. На чтение этого я мог бы потратить целый вечер, точнее 
сказать, ночь, так как было уже за полночь, поэтому решил посмотреть одно видео 
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и пролистать прейскурант. Если лететь в группе, то пять тысяч с человека. Нормаль -
но, не особо дорого. Шестьдесят минут удовольствия. Около тридцати километров. 
Высота тысяча метров. Не четыре тысячи метров, конечно, но зато все видно и ды -
шать можно. Надо брать. Есть возможность полететь и одному или вдвоем. Это уже 
двадцать пять тысяч рубликов. Дороговато. Да и с кем лететь? С мамой? Или с Валерой?

Представляю картину: приходим мы с Валерой и говорим:
— Здравствуйте, это же вы всех на воздушных шарах катаете?
А они сидят в офисе, уткнувшись в экранчики телефонов, отрываются от них:
— Ну да, мы катаем.
— Отлично. А нас покатаете?
— Вдвоем? — удивятся они.
— Ну да, вдвоем. А что тут такого?
— Да ничего, просто у нас можно покататься в группе с другими людьми, это на -

много дешевле. Или вы мизантропы?
— Кто мы? — спросит Валера.
— Мизантропы. Те, кто людей не любит.
— Их, конечно, не за что любить, но мы не мизантропы, — отвечу я, — и денег 

жалковато, не без этого, но это же полет на воздушном шаре, это есть в моем списке. 
И я хочу получить незабываемые ощущения, а зачем мне их разделять с неизвест-
ными мне людьми, которых я потом даже не увижу никогда и не скажу: «А помните, 
мы на воздушном шаре катались?», а они: «Помним, конечно», и я такой: «Это было 
круто». И они согласятся. Потому что это, правда, должно быть круто. Это же долж-
но быть круто?

— Безусловно. А у него тоже есть в списке?
— Я Валера, — обиженно скажет Валера. — Нет у меня списка. Мы просто друзья.
И мы полетим с Валерой, а эти гады даже скидку нам не сделают. 
Нет, с Валерой я точно не полечу. Это и правда дорого и глупо.
А видео меня не сильно впечатлило. Нет, красиво, я бы даже сказал, романтич-

но, но после прыжка с парашютом кажется детским садом. Легонькая прогулка, не 
больше.

И я решил пересмотреть видео прыжка. Музычку Антон выбрал, конечно, не Тома 
Йорка, но ничего такую. Вполне динамичную. Не знаю, кто исполняет. И картинка 
хорошая.

Вот он я, реально бледный, слушаю внимательно наставления Геры, машу рука-
ми. Черт, да я сам себя не допустил бы к прыжку. Но нет, идем дружно к самолету, за-
ходим, садимся. Вот наши пилоты. Улыбнулись в камеру, вот мы взлетаем. Вот я стал 
еще бледнее, видимо, как раз начал думать, что смогу не перенести прыжок. Вот Гера 
хлопает себя по колену, предлагая мне сесть. Вот они меня уломали, я сажусь и погля-
дываю на Геру. Еще немного облаков через иллюминатор. Вот открыли дверь. Оди-
ночники двинулись к обрезу. А вот и мы с Герой. Я туплю, он кладет мою голову себе 
на плечи и гладит ее. Жесть, он гладит мою голову, как голову какого-нибудь ребен-
ка. Это так унизительно. И вот мы уже в воздухе, кувырок, видно, что я не успел по-
нять, что к чему, Гера хлопает меня по плечам, я расправляю руки, я радуюсь, машу 
в камеру и так далее. Но это уже не выглядит прикольным. Он погладил меня по го-
лове. Кто его просил? Зачем он это сделал? Как будто я испугался и захныкал, как 
трехлетний малыш, а он решил меня успокоить. Ну да, поволновался немножко. Но 
не до такой же степени. И сразу стало понятно, насколько мы беспомощны. Надо бы -
ло прыгать самому с восьмисот метров, наверное. Но теперь меня туда и на пушечный 
выстрел не подпустят. С этой мыслью я сжался в клубок, как котенок, и заснул. Видео 
ос талось не просмотренным до конца.
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Утром снова тошнило. Только вышел из ванны, как открылась дверь, и в комнату 
вошла мать. Вся растрепанная, юбка мятая, лицо перекошенное. 

— Ты дома?
— Как видишь. Привет.
— Здравствуй, сынок. Болит?
— Ну, так, терпимо.
— Что не звонишь?
— Сегодня как раз собирался, — соврал я.
Она поняла, что обманываю, но сделала вид, что поверила. 
— Дай хоть поцелую.
Мать сделала шаг, и ее качнуло. Сначала в одну сторону, затем в другую. Дойдя до 

меня, она схватила мою голову, словно боялась, что поведет еще сильнее, и прижа -
лась своими сухими, обветренными губами к моей щеке. В нос ударил резкий запах 
перегара. Тройной одеколон, что ли, пила?

— Ты пьяная, — скривился я.
— Ну да, выпила. Да, я выпила немного, а ты уже и нос воротишь.
— Немного? Да от тебя несет за километр. Такое ощущение, что на тебя цистерну 

спирта обронили.
— Да, я выпила, — повторила мать, — а что мне еще делать? Совсем отделился, сам 

болеешь, а сам даже не звонишь.
— Что делать?
— Да, что прикажешь мне делать? Ваше величество.
— Какое ваше величество? Мам, не устраивай балаган.
— Балаган я устраиваю. Да, устраиваю. Я не знаю, что мне делать. Как мне быть 

вообще? Как это пережить?
— Для начала не пить. Я же вот не пью.
— Мне плохо, Илюша.
— Мне, что ли, хорошо? 
Она промолчала и начала рыдать.
Опять эти слезы. Ненавижу.
— Ну, хватит, мам. Тебе надо выспаться. Я понимаю, тебе тяжело, всем непросто. 

Но это жизнь. Я лечусь, стараюсь по крайней мере. И постараюсь выздороветь.
— Правда?
— Да. Ты, пожалуйста, тоже постарайся не пить больше. Я тебя прошу, хорошо?
Она  промолчала,  но  с  нежностью  посмотрела  на  меня,  погладила  по  щеке  

и вздохнула:
— Ты такой хороший…
Хороший, конечно. Меня просто напрягало ее присутствие. Своими слезами, своими 

всхлипываниями она давила на мозг и хоронила меня раньше времени. А мне совсем 
не хотелось думать о смерти. Мысли о воздушном шаре намного привлекательнее.

— Я не хочу тебя терять.
— Но я же тут, рядом.
— Это же не навсегда.
— Мам, ничего не бывает навсегда, даже солнце когда-нибудь остынет.
— А, — она махнула рукой и снова залилась слезами.
Надо срочно это прекращать.
— Мам, ну хватит. Все нормально. Мне не больно. А вот тебе срочно надо поспать. 

Ты едва стоишь на ногах. Давай я вызову такси.
— Какое еще такси? Ты что, миллионер?
— Нет, но сто рублей найду.
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— А у тебя нельзя поспать?
— Нет. Я щас уйду.
— Куда это?
— К доктору.
— Я с тобой.
— Какое с тобой? Чтобы он подумал, что у меня мать алкоголичка?
— Я посмотрела бы на него, если бы у него сын умирал.
И дальше в таком же роде.
Вот что за люди? И так невесело, так надо еще и проблем добавить. В итоге я все 

же вызвал такси, еще раз попросил больше не пить и отправил домой. А она удивля -
ется, почему я не звоню. Настроение испортилось на весь день.

Позвонил Валере:
— Валера, нужны деньги.
— Ты не обнаглел?
Товарищ едва не поперхнулся.
— Нет.
— Что на этот раз? — спросил он не сразу, слышно было, как он успокаивал дыхание.
— Воздушный шар.
— Чего?
— Воздушный шар. Большой такой, — зачем-то очень глупо разъяснил я.
— Ничего умнее не мог придумать?
— А чем тебе шары не угодили?
— Катался я. Ничего особенного, — сказал Валера почему-то высоким голосом.
— Когда ты катался?
— Какая разница?
— Никакая. Я-то не катался.
— Вот и нечего. Деньги на ветер.
— Я сам решу на ветер или на что. Даже если не понравится, лучше я сделаю это, 

чем не сделаю и буду жалеть, что даже не понравится.
— Так говоришь, будто мотивирующих книг начитался. Наслаждайтесь каждым 

моментом жизни, не говорите нет, не откладывайте на завтра то, что можете сделать 
сегодня, побудьте с близкими, скажите, как вы их любите.

— Спасибо. Только что побыл. Хватит с меня.
— Мама заходила, что ли? — сочувственно спросил товарищ.
— Да.
— Она звонила мне. Жаловалась, что ты не звонишь, не ходишь, — вздохнул он.
— Она бухать начала, — я посмотрел на пустые бутылки, валявшиеся на полу, на -

до бы вынести, да и вообще не мешало бы прибраться.
— Ну, надо думать.
— Лучше б Богу молилась. Больше пользы, — взгляд перенесся в угол комнаты. 

Рядом с паутиной там висела небольшая иконка Иисуса с терновым венком на голове. 
Рука невольно поднялась и перекрестилась. Раньше я как-то не обращал на нее вни-
мания, да и попросту забыл о ее существовании.

— Угу, — согласился Валера и замолчал.
— Ну так что, когда ждать денег?
— Не дам я тебе денег.
— Жадюга, — я даже руки сжал от отчаяния.
— Тебе на лекарства дали.
— Раз двести повтори. А то мало слышал.
— И повторю. Ты как маленький. 
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— Ты слишком большой.
— Да, и мне надо работать, — мне показалось, что он даже ногой топнул по полу.
— А мне надо всего четыре тысячи.
— И у тебя останется только три.
— Ну, и нормально. Может, еще подбросят потом.
— И тебе не стыдно, что за твои развлечения должны платить другие?
— Нет.
— Тогда что мелочиться? Четыре тысячи. Ограбь банк, у тебя будет гораздо больше.
— А это мысль, вон как раз инкассаторы к банкомату подъезжают, окна, кстати, 

то же не мешало бы помыть. Мутные какие-то. От этого и в комнате темнее.
— Удачи, — сказал Валера и повесил трубку.
Понятно, что никого грабить я не буду. Хватит мне и «Ашана». Но деньги надо 

как-то заработать. В школе учили, что честность всегда подкупает. Но где они, эти 
учителя? Многого добились честным трудом? Или так и обучают разных балбесов, 
приго варивая, что такого ужасного класса у них еще не было. Скорее всего, второе. 

Была не была, напишу в группе: ребята, спасибо и все такое, но я, скотина такая, 
на шаре воздушном захотел покататься, а денег нема. Я, конечно, понимаю, что кри-
зис и никто не обязан, но я, как-никак, умираю, хотя и всячески стараюсь продлить 
свое пребывание на нашей прекрасной планете. И вообще, я уже прыгнул с парашю-
том, а на минуточку, на такое ох как немного человек решается, так что не скупитесь, 
помогите кто чем сможет. Вот номер карты. Кидайте, не стесняйтесь.

Взял и написал. И видео с прыжком выложил. Как Гера меня перед полетом по 
голове гладит. Пусть смотрят, пусть гордятся мною. Я бы на них посмотрел, как они 
в таком состоянии забоялись. 

Выложил и пошел варить кашку. Овсяную. Пока варил, выглянул в окно. Инкас-
саторы продолжали кружиться у банкомата. Что-то у них явно не клеилось. Один из 
них — тот, что пониже и поплечистее, — стоял чуть в сторонке, переминался с ноги на 
ногу и держал мешочек с деньгами, второй — повыше и поуже соответственно — ко-
вырялся внутри банкомата, за что-то с силой дергал и утирал пот со лба. Наконец, 
не выдержав, тот, что пониже и поплечистее, отодвинул в сторону второго, отдал ему 
мешок и стал дергать сам. Второй смотрел на него и тоже начал переминаться с ноги 
на ногу.

Вот так подойти сзади, выхватить мешок и бежать. А лучше оглушить чем-то обо-
их быстро и можно даже машину угнать, там наверняка денег побольше. Но что это 
за мысли? Нет-нет-нет. Никакого ограбления. Я, как и Остап Бендер, чту Уголовный 
кодекс. 

Решил проверить группу. А там уже появились первые комментарии:
«Реально прыгнул? Во даешь…»
«Я не верю, тупо фотошоп»
«Как можно было с раком допустить до прыжка? Там совсем, что ли, отморожен-

ные люди работают?»
«Так заботливо погладил перед прыжком».
Заметил кто-то. Наблюдательные…
«Вот ты отмороженный. Совсем с головой не дружишь».
«Похоже на разводку. Отписываюсь».
«Отписываюсь за компанию. Я думала, ты правда болеешь».
«Молоток. Кидаю пять соток на шарик»
И тут раз — и смс: «зачислено 500 рублей».
Волгоградские товарищи не забывают. Красавчик, Андрюха, спасибо. Вспомнил, 

как мы сидели на набережной, опустив ноги в Волгу, болтали ими и квасили какую-то 
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бормотуху похлеще коктейлей Венички Ерофеева и запивали пивом. У него еще от-
кололся зуб, когда он пытался открыть бутылку зубами. 

Я так и ответил.
«Да не за что, — ответил Андрюха, — выкладывай еще видео».
Легко, только соберу сначала три пятьсот.
Каша, конечно, остыла. Я еще и дул на нее. Подносил ложку, дул и клал ложку об-

ратно в тарелку.
А число комментариев неминуемо росло:
«Всегда подозревала, что у тебя с мозгами ненормально».
«Я тоже прыгала, прошлым летом. Тоже с Герой. Он классный, скажи?»
«Да, нормальный парень», — ответил я.
Пришла еще одна смс: «Зачислено 300 рублей. Счастливого полета!».
Неплохо. Итого восемьсот рублей. Хотя прошло не больше десяти минут. Раковый 

бонус действует.
А уж потрещать люди любят, медом не корми.
«Парашют, воздушный шар, что дальше?»
«Мне бы до воздушного шара дотерпеть 3200 осталось».
«Понял».
Смс: «Зачислено 200 рублей».
«Спасибо».
Курочка по зернышку клюет.
«И не забоялся?»
«Нет».
«А я бы ни за что на свете не решилась».
Кто это вообще? Какая-то Катя Федоскина с аниме на аватарке. Откуда она здесь 

и зачем? Не решилась бы и не решилась, мне-то что. Но она не успокаивалась:
«Я и на самолете боюсь летать».
«Ну и зря».
«Все равно страшно. Как покажут, что очередной самолет упал, меня аж в дрожь 

бросает. 4000 метров — даже представить не могу».
«Зато какие эмоции».
Я напечатал чуть ли не целую страницу о том, как это необыкновенно, сколько ад-

реналина получаешь, начинаешь смотреть на мир другими глазами и, вообще, в жиз-
ни надо все пробовать, иначе зачем мы вообще здесь, но потом я вспомнил Валеру 
с этим его «как в мотивирующих книгах» и не стал ничего отправлять. Кто я, чтобы 
поучать. Не Ганди же. Боишься — не прыгай.

Зато эсэмэски начали приходить одна за одной. В это даже трудно было поверить. 
Удивительно, насколько отзывчивыми могут быть люди. Через двадцать минут на 
карте было уже больше пяти тысяч, а еще через полчаса — все пятнадцать. Не нуж-
но никого грабить. Все добровольно расстаются с денежками. Надо только грамотно 
попросить.

Вовка написал:
«А фотки есть? У меня инет слабый, не грузит видео».
Вовка. Сто лет с ним не виделись. Как он, так же бухает, закусывая огурцами? На-

верняка, как и все, женился, стал отцом, отрастил себе пузо, ездит на «ларгусе» или на 
«калине», расплачивается за кредит, матерится, что денег постоянно не хватает, и ка-
кой тут, к чертям, второй ребенок, когда одного-то не в силах поднять. Хотя за второго 
дадут материнский капитал, а значит, можно будет начать потихоньку строиться, гля-
дишь, лет через семь и переехать сможет. Сын к тому времени подрастет, останется 
только посадить дерево, и жизнь, можно сказать, состоялась. Вот только сейчас надо 
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на всем по максимуму экономить. Поэтому даже инет должен быть плохой, но деше-
вый, самый дешевый из всех возможных интернетов на свете.

«Вован, для тебя что угодно». И выложил. Почти сразу добавилось лайков. Зна-
чит, не зря прыгал, так и надо. Кто-то даже репост сделал. Кто-то предложил завести 
страничку в инстаграм. Хорошее предложение. Почему нет?

И вот я уже подробно ищу информацию о том, как зарегистрироваться в инста -
грам. Скачиваю приложение, завожу аккаунт «раку по попке», добавляю фотки с Пи-
рогово, кидаю ссылку в группе, проверяю. Тут же десять подписчиков. Двадцать пер-
вый век. И снова комментарии, лайки, слова поддержки.

Каша так и осталась нетронутой. Застыла, превратилась в настоящее месиво из 
грязи и известки. Такую есть — себя не уважать. А я не буду. Зачем? Теперь можно 
позволить себе пиццу, и не одну.

— «Додо пицца», здравствуйте!
— Здрасьте, мне, пожалуйста, ассорти, самую большую и самую вкусную. Только 

самую-самую.
Девушка засмеялась:
— Обязательно.
— Покрошите туда всего и побольше-побольше.
— Мы всегда так и делаем. Адрес назовите.
Я назвал.
— В течение часа же?
— Да.
— Только, вы, пожалуйста, поторопите их, а то очень кушать хочется.
— Непременно.
— А вас как зовут?
— Светлана, а что?
— Светлана, я очень на вас надеюсь. Я очень, просто очень голодный.
— Я не я буду, — снова засмеялась Светлана, — глазом моргнуть не успеете, как 

уже будете есть нашу пиццу.
Я моргнул. 
— Моргнул. Даже два раза.
Девушка снова засмеялась:
— Ждите звонка, — и повесила трубку.
Пицца — это классно. Тут же настроение поднялось. Самочувствие улучшилось. 

И вообще — жить здорово.
Комменты читать не стал. Их прибавилось, но надоело. Пришла очередная смс. 

Кто-то целых две тысячи прислал. Вот спасибо. Приятно. Я уже больше, чем оператор 
квестов за месяц зарабатывает, получил. И вот теперь можно и «Сола» посмотреть.

Включил сериал. Потом принесли пиццу. Она, должен отметить, была горячая 
и вкусная. Пахла мясом, колбасою, грибами и помидорами. Тесто нежное, сыр тяну-
щийся, оливки мягкие. Что может быть лучше? Вот молодцы итальянцы, казалось 
бы, ничего особенного, порезали все, что было в холодильнике, уложили на слой те-
ста, засунули в духовку, и вуаля, готовить-то нечего, а какая вкуснота получилась. 
Ароматная, сочная, красочная. После еды по телу разнеслось расслабляющее тепло. 
Стало так хорошо-хорошо, но ненадолго: не успев перевариться, пицца полезла об-
ратно. Потом меня бросило в пот. Участилось сердцебиение. Я пил таблетки. Затем 
уснул. Снились герои мультика «Простоквашино» на концерте «Ленинграда». Про-
снулся, связался с аэроклубом «Купола», договорился насчет полета в группе. Начал 
ждать неделю.
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Сдавал анализы. Виделся с Валерой и Ингой, они начали выговаривать, что не очень 
хорошо просить деньги на свои сомнительные желания, а я их угостил пеканбонами.

Потом зашел к матери, отобрал у нее две бутылки портвейна, уложил спать, читал 
ей Чапека, ждал, пока она уснет,

Затем общался с блогершей, та предложила полететь со мною и сделать репор-
таж, но я отказался, во-первых, зачем мне это, буду отвлекаться, думать о том, как се-
бя вести, и получу гораздо меньше удовольствия от полета, а во-вторых, я и сам могу 
сделать репортаж, зачем мне какая-то блогерша?

В довесок к инстаграму, в котором уже набралось девятьсот двадцать четыре под-
писчика, завел еще и блог.

Выслушал обвинения, точнее, прочитал о том, что я самый обыкновенный мошен-
ник и тупо развожу людей на деньги. Не стал им отвечать, просто сделал пару фоток 
страничек из медицинской карточки, щелкнул снимок желудка и выложил в сеть.

И вот наконец наступил день воздушного шара. Он выдался вполне солнечным. 
Лучи разлетелись по всему городу, как армия назойливых мошек, и так же настырно 
одолевали велосипедистов, прохожих, бродячих собак, дома, крыши, окна. Они ска-
кали по зеркальным стеклам офисных небоскребов, рождая сотни солнечных зайчи-
ков, но абсолютно никому не было до них дела. Люди спешили, люди хмурились, смо-
трели только под ноги. А я вот радовался. Не все ж грустить да сгибаться пополам 
от боли.

Лететь договорились в половине девятого вечера, чтобы в небе полюбоваться за-
катом. Одна группа встречала рассвет, а нам досталось более романтичное время. Мо-
жет, еще свечи будем жечь? Хотя там и так огонь горит. Почти что летающая корзина 
с камином. Романтика…

Нас было пятеро. Я и четыре подростка, лет пятнадцати-шестнадцати. Пилот Лео-
нид, невысокий и довольно щуплый мужичок, на вид около сорока лет, с узким но-
сом, большими ушами и недельной щетиной, и его помощник, он же фотограф Бог -
дан, похожий на него как две капли воды, только немного выше, полнее и младше, 
с бородкой чуть подлиннее и ушами чуть покороче (видимо, брат), настороженно по-
смотрели на группу молчаливых ребят, переглянулись и стали рассказывать, что нас 
ожидает. Второй помощник, двухметровый усач Валентин, как-то странно улыбался 
и хихикал, он ничего не рассказывал. Тинейджеры, напоминающие персонажей ани -
ме, слушали крайне внимательно. Было непривычно видеть сосредоточенных под-
ростков, не пялящихся в телефоны.

— Ты за старшего? — спросил Леонид в конце инструктажа.
— Я сам по себе.
— Он не с нами, — подтвердил хрипловатым, не до конца сломавшимся голосом 

самый задумчивый паренек с царапиной на подбородке.
Леонид с Богданом снова переглянулись, а Валентин захихикал.
— И только кошка гуляет сама по себе и лишь по весне с котом, — пропел Богдан.
— Ладно, время не ждет. Ну-ка, молодежь, помогайте, — скомандовал Леонид.
И мы дружно выгрузили корзину из машины, затем держали шар, пока наши ка-

питаны его надували. Все это время подростки молчали, как черепахи. Ладно, парни, 
допустим, они хотели казаться брутальными, но девчонка-то, неужели она не испы-
тывала никаких эмоций? У меня лично все клокотало внутри, я встал у самой дыры 
посередине шара, и мощным потоком воздуха меня едва не сдуло с места. Я громко 
закричал от удовольствия, позируя Богдану. А эти даже не улыбнулись. Зачем тогда 
лететь? Или их насильно сюда отправили?

Девчонка стояла в сторонке, ковыряла ботинком землю. Богдан смотрел на нее 
не отрываясь. Влюбился, что ли? Почувствовав его взгляд, девчонка подняла голову, 
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затем подошла к нам, подставила руку, подержала немного, но паренек, тот, что был 
самым задумчивым, опустил ее руку.

Я не выдержал:
— Молодежь, вы чего такие хмурые, как на похоронах прям?
Девчонка вздрогнула, но никто ничего не ответил.
Вот ведь странные личности. Аутисты какие-то.
Через пару минут мы уже забирались в корзину, слушая в очередной раз указания 

Леонида, что держаться можно только за петли и за баллоны. Сказано — сделано. Все 
схватились за петли, и мы взлетели. Валентин же завел мотор и поехал, стараясь не 
упустить нас из виду.

Это круто. Еще один пункт можно скоро будет вычеркнуть. Я вынул телефон, то -
же решил пощелкать. На парашюте такой возможности не было. Виды, конечно, ши-
карные. Деревья, поля, дома, машины, реки, люди, дороги — все уменьшалось с каж -
дой минутой, пока не стало таким крошечным, что стало казаться кукольным, словно 
мы были в парке Диснейленд. В самолете видно через иллюминатор, но он слишком 
быстро набирает высоту. Тут же мы плавно, будто в лифте, взлетали все выше и выше, 
и ничто не ограничивало обзор. Я снова закричал, а подростки взялись за руки. Пря -
мо секта какая-то. Вадим сфотографировал их, они даже не обратили внимания. 

Вообще, летая на воздушном шаре, можно: качаться в корзине, задевшей верхуш -
ки деревьев, собирать еловые шишки или гладить ели и сосны, скользить над озера-
ми и реками и щелкать макушки болотной травы, пугать лягушек, пугать собак, пу-
гать прохожих, махать им и кричать сверху, кричать небу, кричать земле, во все горло 
распевать «Трава у дома», пялиться внутрь купола, греться от пылающего огня, как 
от камина, дышать облаками; любоваться закатом, наслушаться баек и анекдотов пи-
лота и его помощника, а также историю самого первого полета, строить грандиозные 
планы захвата планеты или хотя бы одного материка, вцепиться в борта при посад-
ке и орать, как футбольные фанаты, и, наконец, быть посвященным в графский титул 
по особому обряду, с шампанским и землей или пучками сорванной травы.

Вариантов много, но ничего из данного списка не произошло. Вернее, не успело 
произойти. Как только мы поднялись более или менее высоко, подростки разом по-
пытались выпрыгнуть из корзины. 

К счастью, Леонид с Богданом оказались к этому готовы. Пока я соображал, что про-
исходит, они уже схватили ребят и крепко держали их за руки.

— Пустите, — кричал паренек с царапиной на подбородке, — пустите, мы все рав-
но прыгнем.

— Вы что, сдурели? — не меньше него распылился Богдан. Его лицо раздулось от 
напряжения и стало похоже на гигантскую вишню с хипстерской бородкой.

— А ну помоги, — скомандовал пилот.
Я крепко сжал руки девчонки, так, что даже запульсировало в висках. Она, разу-

меется, не стояла на месте: брыкалась, толкалась, пыталась меня укусить, даже плю-
нула, но я увернулся.

— Быстро успокоились, а не то ноги всем поотрываю, — взревел Леонид.
Неожиданно, но это подействовало. На какое-то время они и правда замолчали 

и перестали сопротивляться. 
Пилот  тут  же  начал  экстренное  снижение.  Он  связался  по  рации  с  Валентином 

и  описал  ориентировочное  место  приземления.  Мы  же  с  Богданом  сцепили  руки, 
словно обнимали огромный баобаб, и старались не выпустить подростков из образо-
вавшегося кольца.

Шар же стремительно опускался, и когда до земли осталось не более двадцати 
метров, подростки окончательно приуныли.
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— Вы сделали только хуже, — печально вздохнул паренек с царапиной на подбородке.
На земле они окончательно сдулись, как и наш шар, и начали реветь почище 

младенцев.
— Вы не понимаете, — трясясь от слез, говорила девчушка (ее, кстати, звали Луи -

за), — они страшные люди, очень страшные. Они никого не жалеют.
— Никого, — подтвердили остальные.
— Если они узнают, что я провалила задание, они покалечат маму.
— Что за бред? — не поверил я.
Но Луиза так вцепилась в мою руку, что та побелела, как потолок после покраски.
— Вы не знаете, они очень могущественные люди, они ни перед чем не остановятся.
— Так уж ни перед чем? — усомнился Леонид. 
Он держал в руках термос и наливал чай, Богдан с Валентином раздавали кружки.
Хорошенько этим ребятам, однако, промыли мозги. Я дико взбесился. Голова за-

кружилась так, словно я три часа не слезал с карусели, тошнота подступила к груди.
— Не надо при мне говорить про боль и страдания. Ясно?
— Почему?
— По кочану.... Потому что у меня рак.
— Что?
Люди любят задавать глупые вопросы, когда слышат что-то неожиданное. Серь -

езно? Какой рак? Как будто бывает много раков.
— Я же вроде четко произнес: «У меня рак».
— Серьезно? — еще сильнее заволновался Леонид.
Я кивнул.
— Ну и денек, — пилот устало переглянулся с помощником, — за что нам все это?
Я пожал плечами. Что еще я мог ответить?
— Вы  даже  не  знаете,  как  вам  повезло,  —  переключился  уже  на  подростков 

я и стал их отчитывать, как директор школы хулиганов, порвавших библиотечные 
книги или пронесших на дискотеку бутылку дешевой водки, — вы молодые, у вас вся 
жизнь впереди, а жизнь — это самое ценное и прекрасное, что есть на свете. Ее це -
нить надо, ею надо дорожить, я, как и вы, не ценил, и вот… Вы даже не понимаете, 
как трудно осознавать, что у меня осталось всего двести, максимум двести пятьдесят 
дней, и далеко не все из них будут такими… такими приятными, как этот, потому что 
ничего приятного в походах в больницу, в таблетках, в постоянной сдаче анализов, 
в непрекращающихся болях нет. Но даже один такой приятный день, когда осущест-
вляются твои желания, когда можно не думать о боли и о том, что ты умираешь, даже 
один такой день ценнее остальных ужасных двухсот или чуть больше дней. И ради не-
го только и стоит бороться и не опускать руки. А вы сами решили лишить себя всего 
этого, — и провел этими самыми руками по кругу, демонстрируя «все это», — ну раз-
ве не придурки?

Я обвел всех взглядом, словно лектор после удачного спича, ищущий в глазах слу-
шателей подтверждения тому, насколько он способен воодушевлять других. 

— Что будем делать? — спросил Валентин.
— Звонить в полицию, — ответил Леонид. 
— Не надо полицию, — заверещали подростки. 
— Может, правда не надо, — поддержал их Богдан, — а то еще прикроют нас…
— Надо, Даня, надо, — сказал Леонид и вытащил из кармана телефон.
Тинейджеры еще сильнее испугались и начали умолять никому не звонить и ни-

чего не рассказывать, уверяли, что они все осознали и больше такого не повторится. 
А дальше я помню очень смутно, так как неожиданно у меня помутнело в глазах, рез-
кая и дикая боль пронзила все тело, я в одно мгновение повалился на землю и поте -
рял сознание.
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— Только этого нам не хватало, — услышал я слова Богдана перед тем, как совсем 
отрубиться.

Очнулся  в  машине.  Уже  стемнело.  Подростки  сидели  рядом.  Леонид  не  сводил 
с них глаз. Богдан шлепал меня по щекам.

— Ты в порядке? — спросил он.
Я кивнул. Во рту отвратительный вкус желчи смешался с приторным запахом ва-

нильного ароматизатора, от чего тошнило сильнее. Голова раскалывалась от боли. 
Перед глазами плыли круги. Если это можно назвать в порядке, то вполне.

Никаких полицейских не было. Но в городе нерадивых школьников ждали суро-
вые и обеспокоенные  родители. Они не стали устраивать драм посреди улицы, хотя 
было заметно, как сильно им хотелось. Родители сдержанно поблагодарили Леонида 
и его команду за бдительность, синхронно обняли своих чад и удалились. Тинейдже -
ры с понурыми головами поплелись за ними.

— Подбросить тебя? — вежливо спросил Леонид.
— У вас и так горячий вечерок выдался. На такси доеду, — ответил я.
— Ты, это, держись, — сказал Богдан.
— Спасибо, стараюсь.
А Валентин ничего не сказал. Молча завел мотор и с ревом сорвался с  места.
Дома я тут же залез в ванну, принял эти чертовы таблетки. Меня раскумарило, 

да так мощно, что я не услышал звонка Валеры. А он звонил тридцать четыре раза. 
Истеричка.

Да, не совсем то, о чем я мечтал. Но в жизни всегда так. Мы планируем одно, а вы-
ходит так, как выходит.

Утром я сперва почувствовал дикий холод. Вода-то давно остыла. Включил горячую, 
но не успел согреться. В дверь начали откровенно ломиться.

Валера. Кто же еще?
— Слава богу, ты живой! — выдохнул он, увидев меня.
— Конечно, живой. У меня еще двести дней в запасе.
— А фиг ли ты на звонки не отвечаешь?
— Уснул. Не слышал.
— Уснул он. Я себе места не нахожу. Думал, все… С шарами своими этими…
— Спасибо, Валера. За твой оптимизм.
— Да иди ты… Беспокоишься за него. А он острить начинает.
Ну точно мамаша. Мамаша Кураж.
— Валер, я, это, есть хочу.
— Угу, ешь. Ладно, рад, что с тобой все нормально. Поеду работать.
— Давай, удачного дня.
В дверях он развернулся и пристально посмотрел на меня.
— Илюх, завязывай ты с этими полетами. Лечиться тебе надо, понимаешь?
— Ок, как скажешь, — в третий раз соврал я и выпроводил товарища за порог.
Заканчивай с полетами. Валера как скажет. Посмотрел бы я на него в моей ситу-

ации. Хотя нельзя так говорить. Никому нельзя желать подобного. Пусть все будут 
здоровы и счастливы.

Я вспомнил, что Богдан не отдал мне никаких снимков. А неплохо было бы отчи-
таться о своем приключении. Завел аккаунты, будь любезен, выкладывай посты, об -
новляй информацию. Хорошо, что хоть что-то щелкал на телефон. Даже селфи успел 
сделать. Его я и выложил в первую очередь. Продублировал в группе вконтакте. По-
текли лайки и комменты. «И как ощущения?». «В космос не собираешься?». «Как при-
землились?». «Страшно не было?» И так далее.
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В этот раз комментарии мне быстро надоели. Я выложил остальные фотки и уже 
собирался выходить из сети, как в вк мне пришло новое сообщение от пользователя 
Svetochka 33245:

«Здравствуйте, Илья! Фу, как банально звучит. А как начать по-другому, не знаю. 
Ладно, уж пусть так будет. Кароче. Это Луиза. Сама не знаю, зачем пишу вам. Честно 
говоря, я три раза уже стирала, это четвертый. Нашла вас через поисковик, думала, 
будет сложнее. Опять я что-то не то несу. У меня всегда так. Ну, или потому, что не 
знаю, зачем мне это нужно. А вам тем более… Кароче. Я просто не перестаю думать 
про те ваши слова. Ну, помните, что надо ценить жизнь и все  такое. Понятно, что ни-
чего особенного, так все говорят, но просто у  них нет такой болезни, а у вас есть. Про-
стите, если это звучит как-то грубо или невежливо. Вам, наверное, неприятно, когда 
напоминают, мне бы точно было. Я помню, у  меня ячмень однажды вылез, так я из 
дома не могла выйти. Все только на него и пялились, а это реально бесит. А у вас не 
ячмень, у вас вообще жуть какая-то. Я никого раньше не видела с раком, дурацкое 
слово какое-то. Лучше онкология. Хотя, нет, ни фига не лучше. Кароче, не суть. Опять 
я что-то не то несу.

Простите, не вы в смысле, а то, что у вас… сама болезнь, кароче… я не знаю, на 
фиг они айфоны эти придумывают, когда тут такое. Не в смысле, что айфоны — фиг-
ня полная, а в смысле, что, как можно чем-то другим заниматься, когда надо всем 
объединиться и в первую очередь придумать, как побороть эту болезнь. Я тут гляну-
ла статус, так пипец, столько народа из-за него умирает. Сорри, сорри, сорри. Вам, 
наверное, неприятно, когда про смерть. Кароче, как-то вааще неделикатно получает-
ся… Стереть бы все, но в пятый раз я точно писать не буду. Мне кажется, я понимаю 
вас. Блин, родители идут. Я потом вам еще напишу. Можете ответить, а можете нет, 
как хотите, каро...»

Не дописала. Не успела, значит. Я перечитал. И ответил.
«Здравствуй, Луиза! Не ожидал получить от тебя сообщение. Конечно, я помню 

тебя. И да, согласен с тобой, что рак — это отстой, но ты вполне деликатна, и меня 
не корежит от упоминания о нем. Пока что, по крайней мере. И с лекарством и айфо-
нами согласен. Тоже не понимаю, как можно заниматься другим,  когда такие серьез-
ные проблемы не решены. Ты пиши, спрашивай, если что-то интересно. Мне тоже 
интересно. А по поводу моих слов ты тоже права, в них ничего особенного. Просто 
вы меня тогда реально выбесили». И нажал отправить.

Почитал новые комментарии. Выпил таблеточки. Послушал Тома Йорка. Вспом -
нил Несси. Погрустил. Почитал самые новые комментарии.

А счет пополнился еще на десять косарей. Неплохо, совсем неплохо. Некоторые 
месяц спины гнут за такие зарплаты. А тут стабильно падает. Более того, один пар-
нишка написал, что у него дядька какой-то начальник в МЧС и он может взять с со -
бой — покататься на вертолете. Отлично, еще одна цель из списка практически осу-
ществлена. Из вертолета, надеюсь, никто выпрыгивать не станет, иначе это будет уже 
Хармс с его вываливающимися из окон старухами. 

Я ответил: «Просто шикарно! А когда он сможет взять с собой?»
Сразу же пришло сообщение: «Да хоть сегодня. Пожары, они щас каждый день на 

вертолетах летают».
«Отлично! Я за».
«Ок. Подходи тогда к зоопарку. Через час можешь?»
«Могу, а почему к зоопарку?»
«Живу тут рядом. Вместе полетим».
«А как узнать тебя? На аватарках одни картинки».
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«Я сам к тебе подойду. Только не возле самого зоопарка, а на Песочной, 12. К са -
мому дому подходи, я выйду».

«Ок».
Ну вот, жизнь, можно сказать, налаживается, если бы еще не рак…
Собрался за пять минут, не на свидание же. Сел на трамвай. Народа немного. Нра-

вится мне в трамвае кататься. Едешь себе неторопливо, на город смотришь, мысли 
в голове перебираешь. А думал о том, что, оказывается, несложно добиться того, чего 
хочется, нужно лишь правильно попросить. А люди вполне отзывчивы, не один, так 
другой проявит сочувствие и поможет.

Трамвай плавно повернул на перекрестке и остановился на нужной мне останов-
ке. Уверенным шагом я направился к Песочной. У третьего подъезда стоял невысокий 
розовощекий парень с копной каштановых волос. Заметив меня, он замахал рукой, 
приветствуя и приглашая подойти.

Что-то показалось мне странным, но что, я так и не понял.
— Илья, — произнес я, протягивая ладонь для рукопожатия.
— Угу, — ответил он, — щас домой только заскочим. Телефон забыл.
— А далеко дядька?
— Да не, тут близко.
— Ладно, — сказал я, хотя подумал, что мне-то проще тут подождать, чем идти с ним 

в квартиру, но почему-то не решился  предложить.
Мы подошли к двери, которая в то же мгновение открылась сама, и нам навстре-

чу выскочили два типа спортивного телосложения и с чулками на головах. Они тут 
же схватили меня и затащили в подъезд.

Я,  разумеется,  ничего  толком  не  успел  сообразить.  Все  трое  начали  меня  бить, 
а первый засунул мне шарф вместо кляпа в рот и крепко держал его сзади. 

Все, что я мог, — мычать. Но парни обрушили на меня новые удары и велели за-
ткнуться. Было не столько больно (тем более что я давно сижу на обезболивающих), 
сколько обидно и неожиданно. Я не понимал, что происходит, кто это, что им от ме-
ня нужно. Бить тяжелобольного человека — крайне жестоко, это настоящее зверство. 

Неожиданно удары прекратились. «Тихо!» — зашипел один из них. И меня уво-
локли под лестницу. Оказалось, что кто-то вызвал лифт, и мы пережидали, пока он, 
она или они спустятся. 

«Вот он, мой шанс», — пронеслось у меня в голове, но парни, словно прочитав мои 
мысли, еще сильнее зажали мой рот и вцепились в руки и ноги.

— Только пикни, — расслышал я у себя над ухом, и вслед за этим леденящее лез -
вие металла уткнулось мне в шею.

Серьезные ребята. Вот встрял.
Тем временем лифт доехал до первого этажа. Каблуки женских шпилек зацокали 

по ступеням. Девушка. Лучше не подвергать риску. Ей рожать еще, да и вообще слабый 
пол. Злодеи дождались, пока дверь захлопнется, и отпустили мои конечности.

— Хватит с него, — скомандовал тот, что ждал меня на улице.
— Не понимаю, вам что надо от меня? — промычал я сквозь чьи-то пальцы.
— Чего? — не расслышали они.
Пальцы слегка разжались.
— Не понимаю, вам чего надо от меня? — повторил я.
— Не понимает он, — хмыкнул тот, что был по правую руку, по чулку у него по -

ползла большая такая стрелка, Я попытался его разглядеть, но не смог. Зато увидел 
у него на тыльной стороне кисти татуировку в  виде парящего орла.

— На бабки людей разводишь.
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— Ничего я не развожу. У меня реально рак. И вы охренели бить больного человека.
Но вместо ответа еще один крепкий удар прилетел мне ровно в солнечное сплете-

ние. На этот раз обезболивающие не спасли. Резкая боль разнеслась по всему телу, ме-
ня даже начало лихорадить.

— У меня настоящий рак, — из последних сил пролепетал я.
— А у нас настоящий кредит, — и все трое загоготали.
— На вертолетике покататься захотел?
Я не ответил.
— Сколько ты уже собрал? Сотку? Две? Три?
— Да какую сотку? Парни, вы же видели, что я больше пятнадцати и не просил.
— Хорош заливать, — и нож еще глубже уткнулся в шею.
— Я серьезно.
— Серьезный какой, — ухмыльнулся тот, что с татуировкой.
— У меня все на карте. Пойдемте до банкомата, сами убедитесь, там тыщ двадцать, 

не больше.
— Сколько?
— Двадцать.
Все трое остались недовольны.
— Да гонит он, к гадалке не ходи, — у этого чулок был без затяжек.
Снова удар. За ним второй.
— Вот же мрази вы, — просипел я. Во рту пересохло.
— Ладно, сколько есть, все — наше, — заключил тот, что стоял сзади меня. Види -

мо, мозг и главарь банды.
Вот тебе и добрые люди.
— А я рассчитывал на седьмой айфон, — расстроился парень с целым чулком и шмыг-

нул носом.
— Ты и рассчитывал — плохо совместимые понятия, — огрызнулся главарь и об-

ратился ко мне: — Пошли до банкомата. Только пикни мне, моргалы выколю.
Они что, «Джентельменов удачи» пересмотрелись?
— Понял меня?
— Понял.
— Ждите в тачке, — скомандовал он и подтолкнул меня к выходу.
Во дворе было безлюдно. Как назло. На ватных ногах я прошел несколько шагов, 

меня шатало.
— Туда, — бандюган поднял левую руку, указывая путь.
К счастью, банкомат оказался в соседнем доме. Как всегда, в сбере была очередь. 

Кризис в стране, кризис, а возле банкоматов не протолкнуться.
— Ни звука, — шепнул урод.
Я кивнул:
— Помню.
Подошла наша очередь. Были бы инкассаторы, можно было бы рискнуть. Но ин-

кассаторы как-то учли, что нужно будет спасать меня. И не приехали.
— Ну вот. Двадцать тысяч двести семьдесят четыре. Как я и говорил, — сказал я по -

сле ряда нехитрых операций, де монстрируя баланс этому ублюдку.
— С..., — негромко выругался он, — не мог больше просить?
— Я не развожу людей. Я честно написал, сколько и для чего мне нужно.
— Снимай давай.
— Сколько?
— Все.
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— Все не  снимутся. Надо, чтоб кратно стам было.
— Не клепи мне мозг. Двадцать тысяч двести снимай, — он так произнес это «сни -

май», что полу чилось «сымай». Словно в какие-нибудь революционные года: «Власть 
меняется, сымай шаровары».

Я снял. Куда деваться? А уже через мгновение его и след простыл. Тоже мне Дэвид 
Копперфильд.

Я, конечно, тоже молодец. Поверил в добрых людей, как же. Накатался, Илюша? 
Хорошо, что правда двадцать тыр было, а не двести. Но каковы же эти прощелыги. 
Избить больного человека, ограбить. На седьмой айфон он рассчитывал. И ничего не 
сделаешь. Не обращаться же в полицию. Только показаний мне да вызовов в поли-
цию не хватало. И вдруг острая боль как пронзит тело. В глазах потемнело. И я снова 
потерял сознание. Прямо в сбербанке. Черт возьми! Это уже напрягает.

Очнулся от запаха нашатыря. Передо мной врач «Скорой помощи».
— Живой?
— Как видите. Спасибо. Я в порядке.
И начал вставать, чтобы продемонстрировать.
— Куда вскочил?
— Говорю же, нормально все. Спасибо за помощь. У меня всего лишь навсего рак. 

Одна маленькая такая опухоль на полжелудка. Ничего страшного.
Тетка в длинной красной юбке с большими черными горошинами и голубой блуз-

ке, через которую проглядывал огромный белый бюстгальтер, испуганно вздохнула 
и закачала головой:

— Страсть-то какая…
— Сами вы страсть, — ответил я и ломанулся к выходу.
Прекрасно покатался на вертолетике.
Обратно ехал без мыслей. Тупо пялился в окно и слушал «Radiohead». Тело ныло. 

Телу было больно. Решил изучить, насколько пострадало это тело. На ребрах образо-
вались гематомы. Черт знает, что буду доктору говорить. Лишь бы не было перелома. 
Потом я понял, что как-то некультурно расстегивать рубашку и разглядывать синяки. 
На меня и так уже пялились во все глаза. Застегнулся. Не буду никого смущать.

Дома рухнул на диван. Сил не было никаких. А ведь всего час назад было пре -
красное настроение. Посмотрел на обои — не помогло. Надо закинуться еще обезбо-
ливающими, залезть в теплую ванну. В ванне приятно ничего не делать. Гематомы 
налились багрянцем, расползлись по груди и ребрам. Уроды! Чтоб вам карма сполна 
ответила за ваши зверства.

Дополз до ванны, включил воду. Она стремительно и с шумом полилась вниз. Во-
да успокаивает. Я вновь отрубился и увидел свет. Понятно, что банально. Но почему-
то все только про него рассказывают. Ни Альберт Эйнштейн, ни цирк летающих обе-
зьян, ни шоу Жана Мишеля Жара или третья часть «Ла-ла Лэнда». Тупо свет горит 
и манит за собой. Ну, хорошо, свет так свет. В конце концов, не мы выбираем кар -
тинку. Это не телевизор с тремястами подключенными каналами и качеством 4К. 

Просто свет, и так хорошо, так тепло. И музыка еще словно из волшебного сказоч-
ного фильма или про космос. И я становился все легче. Неужели это все? Да как-то 
рано. Если только внутреннее кровоизлияние. 

И вот лечу. Себя не вижу. Вижу свет и различные яркие фигурки, как в калейдо-
скопе. Если сменить музыку, похоже было бы на психоделический клип. Что-нибудь 
из «Pink Floyd» или «Yellow Submarine» «битлов». И тепло, тепло, тепло...

Оказалось, это вода. Оказалось, я залил соседей. Оказалось, я провалялся боль-
ше часа. Теперь оплачивать им ремонт. Впрочем, они не настаивали, когда узнали 
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про рак. Но почему из-за моей болезни должны страдать другие? Сказал, что оплачу. 
И дело с концом.

Ванну принимать не стал. Хватило. Снова добрался до дивана. Залез в инет. Урод 
этот, конечно, удалил страницу. Правда, сперва написал сообщение:

«Мы столько раз пытались замутить страницу и собирать бабло, типа на лечение, 
но всегда обламывались, а у тебя как-то получилось. Так что не переживай, братан, 
намутишь себе еще».

Тоже мне братана нашел. И он так и не поверил, что я не разводил, что я по-насто-
ящему болею. Хотя и неудивительно, такие люди никому не верят, потому что сами 
всех обманывают и разводят. 

И еще сообщение. От Луизы. Только сейчас до меня дошло зайти на ее страницу. 
Но ни фото, ни какой-нибудь полезной или интересной инфы. Десять друзей, все без 
доступа. Стена свободная. Значит, фейковая страница. Специально создала.

«Простите, что не дописала, но пришли родители, а они запретили все телефоны, 
планшеты, даже фотик отобрали, он у меня типа с вай-фаем, хотя на нем инета нет.

Кароче, реальная тюряга. Хоть вешайся. Но я у малой отжимаю телефон, пока ни-
кого нет и никто не спалит.

Пацанов вообще в лагерь какой-то психологической помощи и реабилитации от-
правили, жесть. Меня тоже хотели, но я кое-как отбилась. Я им такой концерт устро-
ила, Егору Криду и Тимати со всей Black star мафией не снилось. Но телефон все рав-
но отжали.

Кароче, я тогда не договорила, вернее, не дописала. Ну, про ваши слова. Вы же 
тогда еще о китах говорили, ну то, что у них пол мозга спит, и все такое. У меня такое 
ощущение, что у людей вообще весь мозг спит, причем всегда. Вечно ноют, что им 
все не так, везде одно дерьмище, а сами при этом ни фига не делают, только ноют. 
Ну, или животных вообще не жалеют. Столько видов на грани вымирания, а всем по-
фиг, они в километровые очереди за айфонами выстраиваются. Не то, чтобы я прям 
против айфонов, я уже говорила, просто это реально же так. Столько дерьма, кото -
рое решать и исправлять никто не хочет.

А про китов я загуглила. Да, они классные. Они петь могут. Офигеть, я почему-то 
сразу представила концерт китов, где-нибудь в Марианской впадине. Сверху волны, 
а внизу они такие сидят на креслах в бабочках, слушают. Или в каком-нибудь крем-
левском дворце. Концерт кита Басты. Простите, ерунду пишу. Какие концерты? Про-
сто они реально какие-то неземные. Большие такие, вдумчивые, независимые. Пла-
вают, где хотят. А люди и их умудряются отлавливать и есть. Люди вообще много 
жрут. Не замечали? Опять отвлеклась.

Вот эти ваши желания… Так-то прикольно, но они не то, что несуразные, а какие-
то простые что ли. Вот увидеть кита было бы классно. Хотите посмотреть на кита? 
Давайте вместе, а? Блин, опять ро...»

И снова оборвалось. Неприкольно ей. Тут я, как ребенок, радовался. А ей про-
стые. Мажористая, что ли, девочка? И чуть не выбесила меня. С жиру детки бесят-
ся. То за деньги одноклассников унижают, то из автомата в полицию стрелять нач-
нут, то на папиной машине раскатывают... Куда катится мир? Зачем она мне пишет? 
Тоже поразвлекаться?

Написал ответ:
«Здравствуй, Луиза! Сочувствую твоему положению. Как же плохо-то. Ай-ай-ай. 

Тебя лишили такой радости, как телефон. Как дальше жить? Это же такая трагедия, 
такая трагедия… Да, я ерничаю.

Но на месте твоих родителей я бы не то что телефон или в лагерь, я бы драл тебя 
как сидорову козу, чтобы месяц потом сидеть не могла.
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Что-то незаметно, что вас так сильно напугали, что вы готовы были пожертво-
вать собой ради счастья или спокойствия близких. Или это все сказки про страшных 
неизвестных, которые ни перед чем не остановятся?

Вот меня сегодня отметелили. Я им кричу: „У меня рак“, а им пофиг, пофиг. Ты 
говоришь, что люди о животных не думают. Да им вообще на всех наплевать, кроме 
себя, любимых. На всех абсолютно. Но делать что-то надо, это ты правильно сказала. 

Вот ты пишешь, что знаешь, что такое отстой, очень интересно, что же это? Ты по-
падала под обстрелы в Сирии? Бежала из страны? Голодала с африканскими детьми? 
Что для тебя отстой?

И да, что же для тебя не мелко тогда? Чего бы ты хотела сделать?»
Отправил. Ух, как она выбесила меня. Даже пошел и купил пива.
Дети двухтысячных. Считают себя крутыми. Что крутого вы сделали?
Понятно, что сам ненамного старше. Но такое ощущение, что целая пропасть меж-

ду нами. Словно в разных странах родились, в разные эпохи. Хотя, по сути, так и есть. 
В совершенно разных странах. Мы появились на обломках СССР, а они уже в незави-
симой России, в мире, где дети раньше, чем говорить, учатся держать в руках планшет, 
где если тебя нет в соцсети, то тебя в принципе как человека не существует, в мире, 
где можно выложить, как ты смотришь кино или КВН, обсуждаешь его и этим собира-
ешь многотысячную армию фолловеров. Или говоря нормальным русским языком — 
последователей. А какие, на фиг, могут быть последователи  у человека, который сам, 
по сути, ничего значимого еще не сделал? Очень странный этот мир. Очень странный.

Пиво быстро кончилось. Идти за второй бутылкой было лениво.
Я зашел в группу. Выложил фотки синяков. И написал, что не все мечты сбывают-

ся, рассказал, как подло меня сегодня развели. Как вместо вертолета отхватил лещей, 
как лишился денег и парочку мыслей о карме, толерантности и нашем предназначении. 

Тут же посыпались комментарии: куча слезливых смайлов, кто-то кинул немного 
денег, кто-то отозвался, обещал найти сволочей, что меня кинули. Найдет ли?

А в конце какой-то Вова Калунов написал, что у него тоже есть дядя и он пилот. 
Как раз вертолетом управляет, но это точно не развод. Он прислал фото дяди. Усатый 
такой, за штурвалом сидит, улыбается. Так вот он у него узнает, и наверняка можно 
будет организовать настоящий полет. Я, конечно, могу не поверить, но он искренне 
хочет помочь, и очень жаль, что мне попались мошенники, которых и правда дико 
много развелось в последнее время.

Я и правда не совсем поверил. Посмотрел страницу, хотя бы реальная. С фото-
графиями. Вот Вова в Турции, вот катается на сноуборде, вот на каком-то фестивале, 
вот в квартире с друзьями, вот в той же квартире с родственниками, среди которых 
и этот дядя.

Чем черт не шутит. Попытка номер два. Добавил этого Вову в друзья и написал, 
что согласен. Второй раз вряд ли меня будут мутузить.

Вова написал:
«Завтра я все узнаю и отпишусь».
«Отлично. Спасибо, Вова!»
«Не за что!»
«Да пошел ты!» — а это уже Луиза. Не понравилось, что отчитал. Пошел так по-

шел, не стал отвечать. Включил «Сола» и посмотрел три серии подряд. Как же здоро-
во, что есть отличные сериалы. И как мне этого будет не хватать. Все же фильмы так 
не захватывают. Засесть за три фильма подряд тяжело, а вот полсезона или даже се-
зон драмеди или ситком за один день — вполне реально. Непонятно только, почему 
у нас не могут так писать и снимать. Чего-то пыжатся, косят под Голливуд, а на деле 
жалкие пародии и ничтожные потуги. Да и  вообще сдулись как-то наши писатели. 
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Весь мир до сих пор может назвать исключительно Толстого с Достоевским или Че-
ховым. Где они, современные Достоевские? Где Пушкины, Лермонтовы, Бунины? Не-
известно. Обмельчали служители пера. А у них почти каждый второй фильм по кни -
ге выходит. Что ни роман, то бестселлер. 

Это немного расстроило меня. Стал думать, есть ли такая книга, из-за которой бы-
ло бы мучительно умирать, так как буду знать, что больше никогда ее не перечитаю? 
И решил, что нет. Есть крутые романы, интересные повести, сборники рассказов, но 
таких, чтобы жить без них не хотелось, нет. И не знаю, как это у людей получается 
так сильно влюбляться в книги. Интересно, а что Луиза прочла в своей жизни? Читала 
ли она Маркеса, Ремарка, Кизи? 

И не напишешь, не спросишь. Я же «пошел ты».
Но она написала сама: «Фу, я не думала, что ты, я думала, ты нормальный… Че 

орать-то? И правильно, что отметелили. Давно надо было и посильней. Извини, что 
на ты, но уже сорвалась, а теперь глупо опять выкать, да и ты не старик, вроде.

Вся жизнь моя отстой. Да, может, я не голодала с африканскими детьми, и вабще 
никогда не голодала. Зато меня никто не любит. Ни один человек на этой планете. Ро-
дителям по хрену на меня. Вабще. Телефон отняли, вот и вся забота. Нафиг меня ро-
жали вабще? Такое чувство, что они повинность какую-то исполняли. Любимый деду-
ля заявил, что не отдаст бизнес, пока не родят ему внуков, вот им пришлось старать-
ся, правда, все равно не угодили. Внучку родили. Но дедуля потом быстро крякнулся, 
а папуля завладел корпорацией. Мебельный магнат, блин. И мамуле на меня начхать. 
То в Париж, то на Бали. Хэштэг Сказочное Бали… Они, по-моему, соревнуются, у ко-
го больше любовников. А обо мне только на днюху вспоминают, купят новый айфон 
и радуйся, Луизочка. Еще и имячко выбрали, самое долбанутое, какое только можно 
было выбрать. 

Не, поначалу мне даже нравилось. А потом я поняла, что никому я нахрен не нуж -
на. И всем, абсолютно всем, по хрен на меня. Ровное место, вакуум. Отстой. А в шко-
ле пацаны преподы только из-за родителей и клеятся. Мечтают, что им тоже перепа-
дет что. Они и меня, как стодолларовую купюру с ручками и ножками, видят. У всех 
крыша едет из-за этих бабок. Нет, конечно, неплохо, когда они есть. Можно купить, 
что хочешь. Вот мамуля так любовничков себе покупает, а папуля любовниц и Фер-
рарс Мазерати. Но это же ни хрена не любовь. Нельзя все только деньгами мерить. 
А они мерят или меряют? Как правильно?

Ладно, неважно. Кароче. На самом деле я врала. Ни хрена они не шли. Ну, там, 
в постах предыдущих. Они вабще в доме раз в полгода появляются. Просто писать 
надоедало… Ну, и думала, что так красивее будет. А телефонов у меня этих 5. Хочешь 
и тебе подарю? Хотя нет, не буду я тебе ничего дарить. Чао!»

Я и не сомневался. Избалованная девчонка. С жиру бесится. Естественно, для нее 
мои желания мелочные. Она их за один все выполнить может. Не любят ее. Ну-ну, ко-
нечно. Да миллионы людей мечтали бы оказаться на ее месте и жили бы припеваючи.

Еще и врушка вдобавок. А вот имя и правда не лучшее. Хотя не так и сложно по-
менять. Странно, что она этого не сделала. Впрочем, не мои проблемы. И с какой ста-
ти меня должно беспокоить имя какой-то дрянной, избалованной девчонки? Вот имен-
но, что ни с какой. Я стал представлять, как ей живется. Для начала дом. Это должен 
быть не просто дом, а настоящий дворец. Минимум трехэтажный. Из красного деко-
ративного кирпича, с яркой зеленой крышей. Небольшие, но уютные окошки. Внизу 
садик, аккуратно подстриженный газон. Розы, тюльпаны, лилии, так же аккуратно 
подстриженные деревья: яблони, груши, абрикосы. Садовник в зеленом комбинезо-
не и клетчатой рубашке. Какая-нибудь небольшая пошловатая статуя: глава семейства 
в роли дискобола или Аполлона. 
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Обязательно бассейн с прозрачной, голубоватой водой. Сауна, бильярд. Огром-
ные, просторные комнаты и обязательно много красных оттенков. Красный — бога -
тый цвет. 

А вот комната Луизы — белоснежная. Белые стены, светлый пол, белая кровать, 
даже покрывало такое молочное, меховое, с такими же меховыми наволочками на 
подушках, которые Луиза постоянно швыряет куда подальше, так как ненавидит все 
и всех в этом доме. И бассейн ненавидит, плавает в нем, выходит из него, вытирается 
пушистым полотенцем и ненавидит. Единственное неплохое для нее место — это би-
блиотека, огромная, шикарная  библиотека с десятками тысяч книг, которые, прав-
да, никто не читает, даже Луиза, стоят, пыль собирают, но это гордость, мол, вон мы 
какие умные, вон сколько у нас книжек. А Луиза читает мало и со своего айфона. Вот 
кинозал еще — неплохое место. Экран три на пять, четыре ряда кресел, и, главное, 
работает в любое удобное время. Но это тоже немного радости приносит. 

Как же тяжко жить, когда тебя не любят. Ай-ай-ай. Пожалейте бедного ребенка. 
Хотя нет, не надо быть таким злым. Она всего лишь подросток. Я-то давно эту ста-
дию преодолел, тем более умираю. Не надо поддаваться эмоциям. Трачу нервные клет-
ки почем зря, а они, как известно, не восстанавливаются. Выдохнул пару раз и сел 
писать ответ:

«Да, имечко у  тебя не самое лучшее. Но это не проблема,  сходи в паспортный 
стол  да  поменяй.  Будешь  Даздраперма  или  Феоктинья,  как  тебе  больше  нравится. 
В свободной стране живем. Можешь даже фамилию сменить. А вот то, что ты не нуж-
на родителям, это правда отстой. Хотя у меня детство было похуже твоего. Да что 
там похуже? Это был полный отстой, если перевести на твой язык.

Но ты так и не ответила, что бы ты включила в свой список желаний. Хотя подо-
зреваю, что тебе не так уж и много хочется, половину из моего списка (если не боль-
ше) ты давно уже попробовала или сделала. И да, ты не подарок, ты избалованная, 
высокомерная девчонка. Не знаю, говорили тебе это или нет. Подозреваю, что нет».

Отправил. Тут же пришел ответ:
«Расскажи про детство».
Вздорная девчонка. Неинтересно… Вроде неглупая. И настолько несчастная, что 

тянется ко всем, кто хоть как-то проявляет к ней внимание?
Заварил  чаю. Некрепкого, разумеется. Сидел с чашкой в руках, вдыхал землянич-

ный аромат. Понятно, что химия, но приятно щекочет ноздри. Не хочу ни к каким 
врачам. Не хочу никаких лекарств. Ну, разве что немного обезболивающих. Совсем 
немного. Зато быстрее все закончится.

Позвонил Валера:
— Куда пропал?
— Куда я могу пропасть?
— Вообще есть куда.
Помолчали. Валера нарушил тишину первым.
— Заходил в твою группу…
— Тогда ты все знаешь. 
— Знаю.
— Можешь поглумиться.
— Да что глумиться? Просто я был прав.
— Был. Молодец ты, Валера, знаешь жизнь.
— Заехать к тебе?
— Давай только не сегодня, — и отжал трубку.
И сел писать ответ Луизе. Пальцы сами  заскользили по клавиатуре, мозг едва успе-

вал за ними, хотя должно быть наоборот. Я рассказал про детство, про отца, про эти 
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чертовы обои, про школу, про кулек, про Волгоград, про Валеру, Алису, Несси, о том, 
как узнал диагноз, — словом, про все то, что случилось со мной до сегодняшнего дня. 

Пока писал, не чувствовал боли, тошноты, озноба — ничего. Вот что значит быть 
увлеченным чем-либо. Мне стало понятно, почему актеры на сцене играют воодушев-
ленно и непринужденно, бегают, прыгают, чуть ли не летают, будто ничем не больны, 
а уйдя за кулисы, тут же валятся с ног, бледнеют и с трудом могут шевелить конеч-
ностями. Пока ты погружен во что-нибудь, пока растворяешься в этом на сто про -
центов, ничто на свете не может тебе помешать.

Когда поставил финальную точку, на часах было полпятого утра. Я помню, что 
решил спать всего по несколько часов. Но решить — это одно, а вот сделать — совсем 
другое. Не хватает трех-четырех часов больному организму, и это тоже жестокая не-
справедливость. Отправил сообщение. И тут же вырубился. 

Я видел сны. Я видел много снов. Мне снились горы Килиманджаро. Мне снилась 
трезвая мать. Довольная, в шикарном платье с меховым воротником. Мне снилась 
Луиза на единороге. Мне снилось, что я супергерой и в очередной раз спасаю целый 
мир от глобальной катастрофы. И наконец, мне снился Том Йорк. Мы сидели на бе-
регу Волги и ели вафельные стаканчики. Он загадочно улыбался, а я все время думал, 
как же он похож на мышь. Не знаю почему, но лица многих людей похожи на жи-
вотных: собак, кошек, грызунов, медведей, енотов. Мы не разговаривали, просто ели 
мороженое, вкусное белоснежное мороженое, а потом он встал, расправил крылья 
и вознесся на небо. С этим, конечно, перебор. Какой он ангел? Но сну не прикажешь, 
как снится, так и видишь.

Проспал я, страшно подумать, четырнадцать часов. Не слышал ни звонков теле -
фона, ни эсэмэсок, ни сигналов оповещений вконтакте. И должен сказать, что нет 
ничего прекраснее, чем просто хорошенько выспаться, не думая ни о чем на свете. 

За окном кипела жизнь, а мне было параллельно. А мне было фиолетово и серо-
буро-малиново. И не только на душе. У меня реально перед глазами все было почему-
то фиолетовым. Выпил таблетки. Не сразу, но полегчало.

Снова затрещал телефон. Валера.
— Жив?
— Как слышишь.
— Когда ты научишься сразу отвечать на звонки? Пятый раз уже звоню. Волну -

юсь же.
— Валер, потом. Все потом. Я в душ.
Товарищ начал было возмущаться, но я сбросил вызов и уверенным шагом напра-

вился в ванную.
Вода приятно бодрила. Капли растекались по телу, по коричневому кафелю, раз-

бивались о дно ванны, все время двигались, бурлили, неслись. Есть что-то магическое, 
что-то завораживающее в воде. Не зря говорят, что вода — это жизнь, жизнь зароди-
лась благодаря воде, жизнь зародилась в воде, в воде живут киты. 

Все же неплохое желание: посмотреть на живых китов. Зря я так взъелся на Луи-
зу. Каждый смотрит со своей колокольни, а ее колокольня изначально стоит на вы-
соком холме. И ничего не попишешь. Думаю, африканским детям тоже не особо ра-
достно рождаться в бедных многодетных семьях, но ничего не сделаешь. Мы лишь 
набор хромосом и ДНК.

Что-то я расфилософствовался. А неплохо бы и желудок наполнить. Заварил ка-
шу, прочел эсэмэски. Все от Валеры. Пишет, что надо мне установить видеокамеры по 
всей квартире. Уже давно можно транслировать в Интернет, включил, посмотрел, уви-
дел, что я сплю или смотрю что-нибудь или заперся в туалете, и можно не нервни-
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чать. А вообще надо бы нанять сиделку. А то как это вообще — в одиночку бороться 
с раком?

Вот так, легко. Только видеонаблюдения мне в квартире не хватало.
Не стал ему ничего отвечать. Пусть сам поймет, насколько это глупо.
Несколько сообщений от Сбербанка. Счет увеличился на четыре тысячи. Неплохо. 

Спа сибо вам, добрые люди. Да минует вас чаша сия, не минувшая меня.
Затем проверил группу. Очередные отписавшиеся, несколько добавившихся. Похо-

жие комментарии — скучно.
А вот и Вова Калунов пишет:
«Узнал. Завтра утром можно. Ты как, готов?»
«Ау. Илья, ты где?»
«Что молчишь? Ты жив?»
Ха-ха, теперь самый распространенный вопрос. Не «как дела?», не «как самочув-

ствие?», не «что нового?», а «жив ты или нет?». Если разобраться, то это у всех надо 
спрашивать. Мы же не знаем когда. В любой момент можно склеить ласты.

Ответил:
«Жив, не беспокойся. Ок. Завтра так завтра, я только за. Пиши адрес».
Почти сразу он написал:
«Аэродром Пирогово».
Меня туда на пушечный выстрел уже не пустят. Хотя надену кепку, темные очки, 

куда они денутся?
«Ок. Завтра буду».
Аэродром Пирогово… По крайней мере, меньше похоже на развод. Что-то зача-

стил я в небо, скоро и так вознесусь, непонятно, чего сейчас-то тянет? Вообще куда нас 
всех постоянно тянет? Сказано же: «Рожденный ползать — летать не может», ходи-
ли бы себе по земле, но нет, то в небо, то в горы, то на дно океана. Все потому, что лю-
дей слишком много, и кому-то спокойно не сидится. Как правило, это самые впечатли-
тельные натуры: либо женщины, либо эмоциональные парни и мужчины. Хотя, если 
разобраться, в этом мире все из-за и ради женщин происходит, либо она чего-то хо-
чет, и мужчина как добытчик должен ей это принести, либо женщина сама не знает, 
чего хочет, тогда мужчина должен понять, угадать, удивить и принести то, что пора-
дует женщину, либо женщина вообще ничего не хочет, но действия мужчины должны 
быть, как в предыдущем случае. И немного женщин, которые сами знают, чего хо-
тят, берут и делают это. Число таких представительниц пока еще слабого пола увели-
чивается, феминизм не дремлет. Уже есть женщины президенты, у нас есть женщины-
кандидаты в президенты, хорошо, что не увижу времени, когда женщины полностью 
завладеют миром. А оно неминуемо.

Сообщение от Луизы:
«Как можно на вертолетиках кататься, когда любовь всей твоей жизни неизвест-

но где и знать не знает, что ты умираешь? Ты нормальный вообще? Надо же найти 
твою Несси. Обязательно найти. У меня нет слов. Я расстроена»

И новое сообщение:
«В общем так, с этой минуты я беру все в свои руки. Надо же помогать несчаст-

ным и тупоумным больным. А то они настолько тупы и беспомощны, что сами ниче-
го не могут. Она, конечно, тоже молодец — уйти с концами, но она девушка, по-лю-
бому же ждала, что ты найдешь, вернешь и больше никуда не отпустишь. Ну, ничего, 
я не ты. 

Раскрутим группу твою, напишем во всех соцсетях, если надо, по телику тебя по-
кажем. Отыщется, куда она денется. Такое ощущение, что это мне тридцатник, или 
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сколько там тебе? А тебе, как раз по ощущениям, 14, если не меньше. Откуда только 
такие идиоты берутся?»

И третье:
«Только ты, это, не обижайся, да? Я не со зла. Просто, правда, ну нельзя так. Это 

же круто, когда есть любимый человек. Меня вот никто не любит, но это не страшно, 
я уже смирилась. Меня не любят, я не люблю, все нормально. А вот ты… Да я в ле -
пешку бы расшиблась, чтоб ее найти. Понятно тебе? Кароче, теперь все будет по-дру-
гому. Может, вылечишься даже. Бывают же всякие чудеса, хотя я не очень верю. Но 
вдруг твоя Несси тебя вылечит. Как увидишь ее, сразу и поправишься. Может, ты 
без нее заболел со всякими там Алисами».

Что за жизнь вообще? Одна девушка со странным, редким именем взялась помо -
гать мне отыскать другую девушку со столь же редким именем.

И я подошел к обоям. Места становится все меньше, но не рисовать я не мог. 
Быстренько изобразил сидящую на  троне Луизу с маленькой, но стильной короной 
на голове и с подзорной трубой в руках, а затем лототрон, внутри которого размести-
лась моя  группа в вк, и то, как Луиза раскручивает лототрон с моей группой.

И ничего лучше, чем снова лечь спать, я не придумал. Выключил телефон. Прав-
да, сначала написал Валере, чтобы не беспокоился, все нормально, все очень даже 
хорошо, так что приезжать не надо. А затем погрузился в крепкий сон. 

Утром я списался с Вовой. Затем оделся. Сел в автобус. Поехал на аэродром Пи-
рогово. Увиделся с Вовой. Никто меня не узнал. Впрочем, я сам никого не узнал. По-
знакомился с дядей Вовы. Его, кстати, тоже звали Вова. Ничего удивительного: у нас 
в стране это популярное имя. Забрался в вертолет. Сел рядом с дядей Вовой. Вдохнул 
кислород, наполненный ароматами солярки и авиационного бензина. Мы взлетели 
и полетели.

Шум невероятный. Скорость и высота по сравнению с самолетом просто детские, 
но, черт возьми, мы летели на вертолете, и то, что еще вчера я только мечтал об этом, 
а сегодня сижу себе спокойно, гляжу в иллюминатор на землю, не могло не потрясать.

Это непередаваемое счастье — иметь возможность исполнять свои страстные же-
лания. Стало так легко и тепло-тепло внутри, просто немыслимо, словно на облаке 
сидишь и наслаждаешься вечерними лучами солнца. И облако как пюре, и лучи как 
шелк. И в этот момент я понял, что больше не нужно мне никаких других желаний. 
Никаких. Хватит с меня. Ну разве что сняться в кино, но это если повезет и только 
после встречи с Несси. Луиза была права: эти желания — ребячество, не более. Мож-
но до бесконечности составлять списки. Мотоциклы, гироскутеры, коньяк двухсотлет-
ней выдержки, аэротруба, сноуборд, акваланг, прогулки по Северному полюсу — всего 
не перепробовать. А в жизни есть вещи поважнее. 

Владимиры так на меня смотрели, так радовались, что оказались полезны, что осу-
ществили мои заветные грезы. Их лица светились от счастья, словно они сами оказа -
лись перед Дедом Морозом, а не выступили в его роли. Дядя Вова подмигнул мне:

— Ну, как?
— Шикарно, — ответил я, представив, что снова обнимаю Несси и вдыхаю тонкий, 

едва уловимый аромат ее духов.
А на земле уже Вова повторил тот же вопрос.
— Спасибо, дружище, было очень круто, — я похлопал его по плечу.
— Да не за что. Я вообще-то про самочувствие спрашивал.
— А, — улыбнулся я, — не поверишь, отлично, лучше любого лекарства. 
— Верю.
И оба засмеялись.
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По дороге я выложил новые фотки в группу и инстаграм. Кажется, число подпис-
чиков значительно выросло. Да не кажется, а так и есть. Восемьсот вместо утренних 
двухсот восьмидесяти восьми. Луиза. Вот только когда она успела? И на телефоне 
порядка двадцати новых смс о зачислении на карту. Уже даже не стал считать, сколь-
ко всего перевели.

Новые сообщения от Луизы:
«И где ты пропадаешь? Я, главное, тут школу прогуливаю, тружусь, как пчелка, 

народ тебе в инст заманиваю». «Ты там живой, я надеюсь?». «Кароче, мне это не нра-
вится, срочно ищу тебе хорошего онколога». «Кароче, Авдошин Сергей Валентино -
вич. Завтра пойдешь к нему на прием. Если ты там живой».

Вот шебутная девчонка. Представляю, как она взбесится, когда узнает, что я был 
в Пирогово. Прочитал новые комменты, отвечать никому не стал. Число подписчи-
ков выросло до восьмисот сорока четырех. В группе наполовину меньше. Пролистал 
новые эсэмэски от сбера. Смотрел в окно, прилипнув к стеклу. Помучился от угрызе -
ний совести и боли в желудке. Грыз желтое сморщенное яблоко. 

Через полчаса ответил Луизе:
«Прости. Даже оправдываться не буду, хотя кидать Вову и его дядю тоже было бы 

некрасиво. Люди сами позвали, организовали, искренне хотели помочь, не хотелось 
быть неблагодарной свиньей. Но я даже не думал, что ты так сразу с места в карьер 
возьмешься решать мои проблемы. Скажу честно, я так не привык, но это, конеч-
но, мои проблемы. Ты хорошая, ты очень хорошая, Луиза, и я на месте твоих роди-
телей дико гордился бы тобой. Нечасто в наше время встретишь таких отзывчивых 
и приятных людей, хотя мне в последнее время стало везти на них, не знаю, почему 
раньше не везло, а сейчас везет.

Прости, что так долго говорю. Но еще раз повторю: я очень ценю то, что ты сде -
лала и сделаешь, обязательно пойду к Сергею Валентиновичу и любому другому специ-
алисту. И, кстати, насчет вертолета ты была права. Не то чтобы мне не понравилось, 
но ничего удивительного и прямо вау не было. В посте я, конечно, немного по-друго-
му  описал, чтобы никого не расстраивать. А тебе могу сказать, потому что доверяю, 
потому что благодарен тебе».

Ответ:
«Да пошел ты! Летай дальше, пока не сдохнешь прямо в воздухе».
Люди вот проявляют сострадание, помогают осуществить мои тупые и наглые же-

лания. Хотя не должны. Кто я им? Никто. Что я сделал для них? Ничего. Ну да, бо-
лезнь, ну да, умру. Но так все умрут, но не всем даются эти бонусы. А чем я заслужил? 
Дарю другим надежду? Какую надежду? Побороть рак? Ну так его можно победить 
только силой воли,  чудом и лекарствами. А я как-то не стараюсь лечиться. Сначала 
к доктору отправил Валера, теперь вот Луиза, завтра, может, еще кто отправит, а мне 
бы с аквалангом поплавать да панд погладить. Наглый и жалкий эгоист. Но что, что 
я могу подарить миру?

Стало горько. Я прилип к окну. Тут я заметил парня, того, что со своими товари-
щами развел меня и заставил снять все деньги с карты. Он был один и сильно напу -
ган, активно размахивал руками и что-то кричал. Его окружила толпа рассержен-
ных людей и начала метелить. Через мгновение он лежал на земле и даже не пытался 
отбиваться, получая все новые и новые мощные удары. 

Есть все же справедливость. Я ведь говорил: карма не дремлет.
Включил телефон: «Может, уже напишешь про Несси? Или я сама?»
Написал. Мол, пропала хорошая девочка, особые приметы, всем, кто видел, или 

слышал, или хоть что-нибудь знает, просьба писать в личку или по электронному ад-
ресу. Не в таком ключе, конечно, иначе бы еще одного гневного письма от Луизы не 



НЕВА  7’2018

Александр Тюжин. О чем молчат твои киты / 83

избежать. Но чуда не произошло. Лайки, репосты, комменты, но одного-единственно -
го сообщения: «Да это же Несс, вчера с ней только виделись», так и не появилось.

Я  доехал  до  дома,  купил  бутылочку  «Хугардена»,  в  несколько  глотков  выпил 
и практически сразу отрубился, а утром уже сидел в кабинете Сергея Валентиновича. 
Довольно тучный человек с очень высоким лбом и небольшими, редко посаженны-
ми зубами подмигнул мне и принялся изучать карту с историей болезни. Мне понра-
вилось, что он не болтал лишнего, не делал лишних телодвижений, не деликатничал 
со мной и не был пренебрежителен, словно делал мне одолжение. Все давалось ему 
просто и естественно, несмотря на вес и размеры. Короче говоря, во всех отношениях 
приятный человек. Он осмотрел меня, отправил на повторные анализы.

Правда, результаты оказались неутешительными. На мгновение улыбка исчезла 
с его лица, а затем он честно сказал:

— Порадовать вас,  молодой человек, нечем, извините.
— Я и не сомневался, Сергей Валентинович.
Помолчали. Вот и все. Умерла надежда. А без нее, как известно, и мне рассчитывать 

не на что. Опухоль увеличилась. Ни о какой ремиссии и речи быть не могло. Химия 
бесполезна, радиотерапия тем более. Каких-то новых экспериментальных таблеток, 
о которых часто упоминают в фильмах, ждать не стоило. Все средства могли лишь 
оттянуть конец на месяц-полтора. А стоило ли это делать? Доктор напрямую спро-
сил меня об этом. Возможно, не совсем профессионально с его стороны, но вполне ло-
гичный и оправданный вопрос. Действительно, что даст мне этот месяц? С каждым 
днем будет становиться только хуже. И хуже, черт возьми! На что я надеялся? 

Просто в глубине души я не верил, что все по-настоящему. Это мираж, сон, игра, 
очередной квест, но только не правда. Только не реальность. 

Онколог искренне вздохнул и похлопал меня по плечу. У него не было спасения 
для меня. Он такой же человек, как и многие. А люди, к сожалению, не всемогущи.

Не было и хороших новостей в соцсетях. Как сквозь землю провалилась. Ни слу-
ху ни духу. Даже ни намека. Но ведь так не бывает. Не должно быть так. Хотя жизнь 
упорно доказывает, что именно так и бывает. 

— Вы только Луизе ничего не говорите, назовите какой-нибудь препарат, мол, на-
значили и все такое.

— Договорились.
Я вышел из кабинета, ноги были словно не мои и отказывались слушаться.
В коридоре ждал Валера. Он и привез меня в клинику.
— Ну, как?
Я молчал.
— Ну, как? — повторил вопрос товарищ.
— Валер, прости меня за все.
— Какой прости? Ты чего? — и вдруг осекся. — Он что? Погоди. Не может быть…
Я развел руками и сел на скамейку. Ноги совсем не хотели или не могли  держать.
— Ты же сам сказал, что он крутой доктор.
— Так и есть, наверное…
— Наверное. Пусть тогда назначит лечение. Дорогое, очень дорогое, неважно ка -

кое, деньги найдем, деньги найдем, не проблема. Так же нельзя.
Товарищ направился было к кабинету, но я схватил его за руку:
— Не мешай человеку работать!
— Да он не доктор, он шарлатан. Пусть сделает что-нибудь.
— Валер, он сделал уже.
— Что он сделал? 
— Все, что мог.
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— Отпустил восвояси? — Валера кипел уже от злости.
— Не кричи, мы в больнице.
— Ты больной? — но снова осекся. 
— Конечно, больной. Мы оба это знаем.
— Да ты на всю голову больной! — и захлюпал носом.
Ну, вот, снова меня обзывают. Мало мне, конечно. Тяжело уходить, когда видишь 

слабость близких тебе людей. Они будут грустить, вспоминая тебя. А что в этом хо-
рошего? Что хорошего в грусти? И снова стал думать, что же я могу дать этому миру?

Валера кинулся обниматься. Сжал меня так, что я чуть не задохнулся. Любитель 
телячьих нежностей. 

А дома я снова напился. Валера уже больше не бросал укоризненные взгляды. Те-
перь я вообще волен делать, что захочу.

— Проветрить у тебя не мешало бы, — произнес Валера, допивая очередной стакан 
виски с колой.

— Не мешало бы, — согласился я.
В комнате прочно засел букет ароматов из рвоты, алкоголя, пота, лекарств и под-

горелых сосисок. Так пахнет безысходность. Я открыл окно, но лучше не стало. 
— Ладно, фиг с ним, — резюмировал товарищ.
Больше мы не разговаривали. Молча пили, смотрели запись наших спектаклей 

в кульке и иногда откровенно ржали. Какая наивность, какой дилетантизм, но тогда 
нам так не казалось. Тогда мы просто учились и радовались жизни.

Я подумал, что надо бы сходить в кулек, в школу, но смысл? Какой смысл держать-
ся за прошлое? Да и меня там уже вряд ли помнят. Вот если бы я стал президентом 
или основал сеть покруче вк или одноклассников, тогда меня даже дворники бы 
вспомнили, а так...

Луиза что-то писала. Я не читал. Механически отвечал: «Потом, не сейчас, завтра, 
конечно, все нормально, спасибо».

Рассвет мы оба встречали в обнимку с унитазом. В окно лился кроваво-алый теп-
лый солнечный свет, а мы смотрели на, впрочем, не буду описывать данный кон -
траст. Это нормальное для жизни явление. Огромные, роскошные особняки и много-
этажки стоят напротив или в нескольких сотнях метров от унылых полуразваленных 
избушек; прекрасная четырехзвездочная гостиница вырастает на обломках заброшен-
ного, никому не нужного здания, имевшего историческую ценность или даже статус 
памятника архитектуры; дорогие, элитные иномарки народных избранников, выстра-
ивающиеся в ряд перед зданием Дома Советов и кучка бомжующих, плохо пахнув-
ших, грязных представителей того  самого народа, ночующих, если повезет, в приютах 
либо на лавочках соседствующего с Домом Советов парка. Продолжать можно долго, 
только не имеет смысла.

А что действительно имело смысл, так это моя страница в инстаграм, на которой 
собралось уже больше десяти тысяч подписчиков. Понятно, что с цифрами спортсме-
нов и звезд шоу-бизнеса не идет ни в какое сравнение, но, во-первых, я не стремился 
к таким показателям, во-вторых, два дня назад их было всего около двухсот человек, 
а в-третьих, это практически численность населения ПГТ. Удивительно осознавать, 
что пусть и маленький, но целый городок наблюдает за тобой и не остается равнодуш-
ным к твоему существованию и событиям твоей жизни.

Вот  только  Несси.  Все  те  же  лайки,  репосты,  и  ни  единого  намека  на  ее 
местопребывание...

Благодаря чуткости и отзывчивости новичков удалось собрать около шестисот ты-
сяч рублей. Мне уже ни к чему такая сумма, но люди требовали новых фотографий, 
новых поступков, новых отчетов о моей якобы храбрости. И тогда родилась идея 
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создать фонд помощи другим смертельно больным людям. Эдакий аналог «Make-A-
Wish Foundation», с той разницей, что помогать мы будем независимо от возраста, а не 
только детям. Не знаю, почему никто раньше не организовал ничего подобного или 
почему деньги собирают только на лечение, а с желаниями (словно он Дед Мороз) 
обращаются исключительно к президенту. Так или иначе, идея появилась, и нужно 
было приложить максимум усилий для ее осуществления. Луиза с радостью поддер-
жала мою инициативу:

«А вот это круто! Все имеют право на желание, не дурацкий список, как у тебя, 
а одно, заветное. Самое-самое. Это ты очень классно придумал. Горжусь тобой. Ду-
маю, вернее, даже уверена, что и Несси будет гордиться, когда узнает, и даже мама 
твоя. Она еще пьет, да?»

К своему стыду, с матерью я больше не разговаривал с последнего ее появления. 
Тут же набрал номер. Гудок. Еще гудок. Десять гудков. Не взяла. Надо будет съездить, 
навестить. 

Читаю дальше: «Наконец-то ты меня не бесишь! Только надо все серьезно и по-
настоящему организовать, а то набегут все, кому не лень, а надо помогать реально 
тем, кто болеет. Остальные пусть сами себе зарабатывают. И понятно, без всяких там: 
хочу дом, хочу крутую тачку, хочу миллион баксов. А вообще, тебе по-любому это 
зачтется. Ну, то есть вот так поможешь кому-нибудь, и тебе прилетит бонус. Сам по-
нимаешь какой.

Я помню, в детстве так одну бомжиху домой привела, она помылась, поела, я ей 
дала мамино платье, денег из копилки, а потом в школе наш ансамбль отобрали для 
поездки в Испанию, куча претендентов было, а выбрали именно нас. Это как с Дедом 
Морозом, он тебя спрашивает: „Хорошо ли ты себя вела, Луизочка, весь этот год?“, 
и ты отвечаешь: „Конечно, хорошо, дедушка, я же послушная девочка“, а он: „Вот 
тогда тебе подарочек за это“ и дарит тебе четвертый айпад. Солить их, что ли?

Ладно, не суть. Кароче, про Испанию. Мы поехали на целых три недели. Там класс-
но. Тепло так, солнечно, и люди веселые, счастливые, не то, что у нас. Море. И пахнет 
сладко: миндалем и виноградом. Ладно, не буду тебя дразнить. Или ты был? Хотя, 
нет, откуда? Ты же писал. Ну, может, увидишь еще, если захочешь. По-любому уви-
дишь, ты же вылечишься. Авдошин, сказали, очень классный доктор, он очень кру-
той специалист. Кароче, не суть. У меня тут траблы небольшие образовались. Не бу-
ду рассказывать, а то че тебя грузить? Щас главное — Несси твою найти. А мы по-
любому найдем, раз я обещала. Я-то не предки, я свои обещания выполняю. Ладно, 
спишемся потом. Буду узнавать, как нам фонд оформить. Ну, чтоб все официально 
было. Чао».

Ага, значит, мои траблы можно выставлять на всеобщее обозрение, а ее траблы — 
ее траблы. Ну уж нет. Так и написал: «Ничего не знаю, давай колись, что за траблы 
у тебя! Друзья делятся своими проблемами, это нормально».

«А мы что — друзья?»
«Типа того. Даже без типа. Да».
«Ого. А я думала, так просто. Помогаю тебе по доброте душевной».
«Не беси меня».
«Это моя фраза».
«Ни фига не твоя. Все фразы — Кирилла и Мефодия. Это их копирайт, если уж на 

то пошло».
«Зануда».
«Так что там за траблы?»
«Долго рассказывать».
«Синие киты?»
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«Типа того».
«Они реально такие крутые и всемогущие?»
«Я сменила номер, я сменила аккаунт в вк, про этот вабще никто не знает, толь-

ко тебе с него пишу. И че ты думаешь? Все равно нашли, начали писать, наезжать: ты 
провалила задание, хана твоим родителям, у нас такой компромат на отца, в асфальт 
вкатаем, а мать по кругу пустим, так и написали: „по кругу пустим“. Я не то чтобы 
верю, но не хочу родителей подставлять, я-то не они. А еще эти на пацанов вышли. 
Им тоже угрозы стали слать. А у Егора вчера уже отца избили. В больнице щас лежит. 
В тяжелом состоянии. Хорошо хоть мать не тронули, но это пока. Как-то так».

Ох, девочка, как же угораздило тебя вляпаться в это болото? Это же реальный 
беспредел. Давно надо было найти и в порошок стереть.

И я написал гневный пост в группе. Понеслись комментарии, все были недовольны:
«На шашлык пустить уродов!»
«Сжечь на костре, как раньше сжигали!»
«Нет, это слишком легкая для них смерть. Надо морить их голодом, засовывать 

под ногти иголки, бить электрошоком и не давать спать. И даже этого мало».
«Из гранатомета их всех».
И все в таком роде. Кровожадные, конечно, люди. Одно насилие порождает дру-

гое, потом третье, четвертое и так до бесконечности. Такими темпами рано или поздно 
мир погрязнет в хаосе, и люди тупо перегрызут друг другу глотки. Но можно писать 
до бесконечности, кто как расправился бы «с синими китами», только от трагедии это 
никого не избавит. Как и в случае с Несси, количество не дает результата. Хотя не 
должно быть так, не должно. Толпа — это огромная сила, просто невероятная.

Новое сообщение от Луизы:
«Ты решил мне добавить проблем? Спасибо за беспокойство, но убери пост».
«Почему?»
«По кочану. Ты не подумал, что они тоже могут прочитать?»
«Пусть читают, пусть видят, что за ними охотятся, что им скоро хана».
«С ними ничего не будет, а вот у Игоря сестра младшая пропала».
Твою мать!!! Что за мир-то такой?
«И что делать?»
«Выполнять задание»
«Не позволю! Ты слышишь? Не позволю!!!!!»
И пропала. Час — тишина, два — тишина, три… Я не находил себе места, я бился 

головой об стену. Перед глазами поплыли круги, видимо, скакнуло давление. Лег. Тош-
нота, резкие боли. Тупо в очередной раз вырубился. Видел Капитана Америку, вер-
нее, это был совсем не Капитан Америка, а обычный парень в его костюме, который 
решил  бороться со злом. В одиночку. Решил и смог. Вот он смог, а я не могу, не могу, 
черт возьми.

Когда очнулся, пришло новое сообщение от Луизы. Только с другого аккаунта — 
Алсу Невзорова:

«Это я. Ну, ты понял кто. Понял же? Не буду называть себя. Скорее бы твоя Нес -
си нашлась, что ли. Все, пока».

Я вспомнил нашу первую встречу с Луизой. Вернее, она была первой и единствен-
ной. Я еще удивлялся, как можно быть такой сухой, такой неэмоциональной, как ро-
бот. А тут целый шквал эмоций. Нормальный, живой ребенок, вернее, подросток, 
избалованный только. Зомбируют их, что ли? Родители, конечно, тоже не подарок. 
Настоящие уроды. Неужели так сложно уделить немного внимания детям, обнять, ска-
зать: «Люблю тебя»? А дети, они как огород: сколько любви и ласки в них вложишь, 
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такой урожай и получишь. Хотя вряд ли детям понравится такое сравнение. Но неда-
ром же про капусту придумали.

И я нарисовал несколько кочанов, из которых появляются разные дети: один с си-
гаретой, другой весь в тату, третья в очках и с книгой, четвертая в кожаном костю-
ме женщины-кошки и с плеткой в руках, пятый в полицейской фуражке и с писто-
летом, шестой из рогатки метит в пролетающего мимо аиста, а седьмая с огромной 
корзиной овощей. Вот такой вот рассадник. 

«Я верю, что все наладится. И да, прости за пост. Я не хочу усложнять тебе жизнь. 
Что с сестрой Игоря? Нашлась? Надеюсь, что да. И спасибо тебе за помощь и что ду-
мала обо мне. Это правда очень приятно. И мы найдем этих уродов, слышишь ме-
ня? Приложим все усилия и обязательно найдем и размажем, как ничтожных мокриц 
и тараканов».

Сестру Игоря отыскали. Вернее, сама отыскалась. Ее держали связанной в каком-
то подвале, били, морили голодом, хорошо хоть не насиловали, а затем посадили 
в машину, возили по городу и высадили на набережной с мешком на голове. Девоч-
ку сразу отправили в больницу. Ничего полезного она рассказать не смогла, но шу -
миху подняли изрядную. 

А тут еще узнали, что Игорь в этом лагере покончил с собой. Вены перерезал. 
Сотрудники клятвенно уверяли, что тщательно проверяли ребят на наличие острых 
и колющих предметов и что вел он себя вполне адекватно, шел на поправку, а тут 
такое. Собственно, через час после самоубийства сестра Игоря и была обнаружена 
на улице.

Короче говоря, весь город на уши подняли. Луизу чуть ли не каждый день допра-
шивали. Родители наконец-то отложили все поездки и встречи и буквально не отхо-
дили от нее ни на шаг, правда, такому повороту она радовалась еще меньше. «Нельзя 
же так на мозги капать?» 

«Киты» тут же легли на дно. Хотя бы перестали дергать Луизу. Она занялась ре-
шением вопросов по оформлению бумаг для фонда. Вернее, как занялась — закатила 
истерику отцу и повесила все на него. Он, как ни странно, согласился, даже порадо-
вался, поняв, что у дочери есть организационная жилка, а значит, рано или поздно ей 
можно будет доверить бизнес. В то, что Луиза покончит с собой, он не верил.

А Несси не торопилась разыскиваться. Хотя очень странная фраза: торопилась 
разыскиваться. Как будто Несси сама организовала свои поиски, нет же, она просто 
исчезла, а вот то, что не было никаких зацепок о ее местонахождении, вот это непри-
ятно и удивительно. 

Фонд мы решили назвать «Дримс». От английского «dreams» — мечты. Хотя бы-
ли разные варианты: «Последнее желание», «Заветное желание», «Двое из ларца», 
«Мечтать не вредно», «Волшебное палочка», «Есть шанс», «Мечты сбываются не 
только у Газпрома». И наконец, банальный — «Мы вместе». Во-первых, действитель -
но банально, а во-вторых, уже есть такой фонд, и, возможно, не один.

Как  часто  бывает,  нашлось  немало  помощников:  кто-то  взялся  модерировать 
группу, кто-то нарисовал логотип, кто-то взялся распространять информацию, кто-
то поддержал деньгами, а кто-то и добрым словом. Бюджет вырос на несколько со -
тен, и это не могло не радовать.

Стали приходить заявки. Я бы даже сказал, хлынули. За два часа около пятидеся-
ти сообщений. Вот что значит халява. За сутки больше тысячи. Я чередовал свидание 
с тазиком, овсянку, прием лекарств и «Лучше звоните Солу» с чтением заявок: по-
бывать в Париже, побывать в Австралии, увидеть пирамиды, увидеть все семь чудес 
света, побывать в  Японии, побывать в Исландии.
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Как много мест, которые хотят посетить люди. Губа, как говорится, не дура. Впро -
чем, у меня у самого  до недавнего времени был такой же буклет «Побывать в …». По-
добные заявки я объединил в папку и назвал «Географические». Вскоре появились 
папки: «Знакомства», «Увидеть», «Попробовать», «Сняться», «Купить», «Научиться».

Последние две были самые неинтересные. Ну что это за желание — купить? Какое-
то чересчур жалкое. То есть за жизнь ты так и не смог на что-то заработать и поль-
зуешься болезнью, чтобы доказать свою состоятельность. Справедливости ради надо 
отметить, что многие просили не для себя. Например, парнишка просил посудомойку 
и мультиварку для матери. Семья, мол, большая, и она только и делает, что готовит 
и моет посуду. Одна пенсионерка просила велосипед для внука, соседская дочка уз-
нала про фонд и посоветовала ей. Были и такие, кто просили квартиру, дачу, машину 
или биткоин. Ну, это уже верх наглости, непонятно, на что они рассчитывали.

Короче говоря, желаний хоть отбавляй. Естественно, не обошлось и без наглых или 
непонятливых людей. Стали писать и инвалиды, и люди с язвами, и с туберкулезом,  
и даже с насморком. Любит человечество халяву, ничего не поделаешь. Я, конечно, 
отсеивал подобные заявки, но их число росло с невероятной скоростью.

В итоге было решено пересмотреть концепцию. Во-первых, был нужен сайт, во-
вторых, классификация желаний. Как ни крути, а съездить в Австралию и пообедать 
с Данилой Козловским — совершенно разные по структуре просьбы. Первая требует 
финансов, причем немалых, вторая скорее знакомств и наличия свободного времени 
у Данилы Козловского. Один даже размечтался до того, что начал требовать, чтобы 
его именем назвали улицу. Скромняга. 

Посовещавшись с Луизой, я решил организовать площадку, что-то наподобие ави-
то. Вернее, смесь авито и «планеты» или «kickstarta». Люди выкладывали объявле-
ния. Рассказывали про себя и про свою мечту. Каждое объявление мы тщательно мо-
дерировали, проверяли документы, справки, диагнозы, выписки из больниц, а дальше 
либо собирали определенную сумму, либо искали тех, кто мог осуществить мечту без 
вложений. Необязательно же покупать какие-то вещи, кто-то мог подарить ту же са-
мую посудомойку или коллекционную марку. Если в течение десяти дней таких «де -
дов морозов» не находилось, фонд брал ответственность на себя. 

Посетители могли либо перевести деньги в общий фонд (вверху регулярно обнов-
лялась общая сумма), либо непосредственно самим обратившимся. После того как 
необходимая сумма набиралась, мы принимались за осуществление желания и вы-
кладывали фото и видеоотчеты о проделанной работе. Мы договорились, что больше 
ста тысяч ни на одну заявку тратить не будем. Рублей, разумеется, не биткоинов же. 
Если потребуется больше, желающие могут поддержать заявки, все зависит от щед -
рости, сочувствия и возможностей посетителей. 

Может, несовершенная система, но, на мой взгляд, вполне неплохая, рабочая и про-
зрачная. К счастью, снова нашлось немало людей, готовых нас поддержать. Кто-то 
разработал сайт, причем в удивительно короткие сроки. Кто-то взялся его модериро-
вать. Кто-то рекламировал площадку везде, где только можно. Работа кипела, как и мой 
желудок. Бурлил с невероятной регулярностью. 

Стартанули мы с полутора миллионами. Для начала неплохо. Долго выбирали пер-
вого счастливчика или счастливицу. Я был за Надежду Корнееву — одинокую пенси-
онерку лет шестидесяти-шестидесяти пяти, мечтавшую об огромной цветной татухе. 
Хотела себе портрет кумира — Алена Делона на всю спину. Луиза настаивала на три-
надцатилетней Алене из маленького городка на севере Якутии. Девочка жила в при-
юте, писала стихи и просто бредила сборником своих гениальных творений. Стихи 
вроде неплохие, но я не очень люблю поэзию и мало что в ней понимаю. Ну, а лите-
ратура, разумеется, благороднее и трогательнее татуировок. Это даже дурачок поймет. 
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Единственное, что мы не учли, — это время, необходимое на реализацию. Оба желания 
требовали пару недель, а то и месяцев, а нужно было быстрое и легко осуществимое.

Пришлось заглянуть в папку «Купить»: телевизор с большой диагональю, айфон-7, 
ноутбук, электрогитара с усилителем и колонками, робот-пылесос, гироскутер, при-
ставка «Сониплейстешн-4». Больше похоже на каталог «М-видео». 

А нужно, и правда, что-то трогательное, чтобы растопило сердца, чтобы другие 
кинулись помогать. У нас же все на помощи и взаимовыручке держится. Вот поче-
му  так? Ничего не бывает просто, ничего не проходит гладко. Всегда надо что-то пре-
одолевать, с чем-то бороться и с кем-то, постоянно что-то придумывать, ухитряться, 
просить, унижаться.

«Мы же не можем ждать месяц».
«Ты можешь, а мне желательно побыстрее».
«Да пошел ты! Ты же вроде лечишься».
«Угу, лечусь».
«Тогда все норм».
«Ну, типа да».
Кстати, было несколько заявок на прыжок с парашютом. Я предложил Луизе:
«А что, было бы символично. В конце концов, фонд, можно сказать, и  появился 

после моего желания прыгнуть с парашютом».
«Ну и ничего хорошего. Нашел чем гордиться».
«Я как-то и не особо горжусь. Просто предложил. И мне понравилось. Единствен-

ное, надо было прыгать самому».
«Ну, прыгни, че».
Опять только ссориться начали. Говорил же, все очень сложно в этом мире.
«Кажется, нашла».
«Что?»
«Вот. Зинаида Павловна Козлова. Здравствуйте, уважаемый фонд „Дримс“. Мо-

жет, не стоило писать, не знаю, просто больше не к кому даже обратиться. Сын Юрий 
десять лет уже живет в Америке, второго — Алексея —  убили в Чечне в девяносто 
пятом году, мужа — Леонида — уже семнадцать лет, как схоронила. Мне 72 года. А тут 
вот рак этот обнаружили. Значит, и мне недолго осталось. Это ничего, пожила уже, 
хватит. Молодые как мухи мрут, чего ж мне жаловаться? Нормально пожила, не ху-
же других. Не лучше, но и не хуже. Единственное что, я 35 лет не была на могиле ро-
дителей своих — Юдниковых Павла Анатольевича и Марии Семеновны. Сама родом 
из Ставрополя, а Леонид у меня был военный, вот и покидало нас изрядно. Послед-
ние тридцать лет живу в Хабаровске. Здесь похоронены и Алексей, и Леонид. Знако-
мые, кто был, или разъехались, или померли, скоро и мне пора. Но перед смертью 
хотелось побывать на Родине, проведать могилу родителей. Может, кто из родствен-
ников еще жив. Не знаю. Связь давно утеряна. Пенсия у меня маленькая. Иногда сын 
пересылает деньги, сто долларов, раз в 3 месяца, вот и все наше общение. Невестка — 
Джессика — меня почему-то невзлюбила и запретила ему со мной разговаривать. Обид-
но, конечно, но ничего не сделаешь. Юрий сам там на птичьих правах и командовать 
не может. Ну, ничего, главное, чтобы он был счастлив…

Еще вот с соседкой —  Клавдией — общаюсь. Она моложе меня на десять лет, у нее 
и телефон не такой, как у меня. У меня-то старый, с кнопками, а у нее без кнопок, 
пальцами там чего-то водит. И кампутер есть с этим вашим тырнетом, или как он там 
называется? А, иньтырнетом, это она подсказала. Она вот и нашла про  вас и сразу 
ко мне, Павловна, говорит, вот к кому тебе надо, а то губернатору собралась писать. Да 
ничего он не сделает, от него помощи днем с огнем не дождешься, только о своем кар-
мане думает. Дворцов понастроили, тьфу, да что вам говорить? Цены с каждым днем 
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растут, сами видите. Так вот, обращаюсь к вам за помощью. Неудобно как-то про-
сить, но куда ж деваться? Не откажите умирающей женщине. Очень хочется побывать 
на Родине, а билеты не укупишь. Я б и кредит взяла, да не дают. Не платежеспособ-
ная, говорят. Мол, мы вам денег дадим, а вы умрете, и где потом их брать. Так что 
вся надежда на вас, родненькие. Не оставьте в беде старушку».

И дальше паспортные данные, фотографии карточки, диагноза и прочее. 
«Ну, что, трогательно?»
Так  и  вижу,  как  сияло  лицо  Луизы.  Нашла,  опередила  меня  и  убедила. 

Победительница.
«Трогательно. Беремся». И через пару часов уже были куплены билеты на само -

лет и размещено фото счастливой старушки. Хотя рак и счастье — очень сомнитель -
ное и странное сочетание. 

Сразу после этого число заявок выросло чуть ли не втрое. Около половины из них 
приходилось отсеивать, и все равно получалось очень и очень солидно. И это чер-
товски печально на самом деле. Я даже не подозревал, как много людей столкнулось 
с этой чумой двадцатого и двадцать первого веков. Понятно, что есть статистика и в лю -
бой момент можно посмотреть, что и как. Но какой нормальный человек будет инте-
ресоваться статистикой, тем более на такую тему, как количество онкобольных в Рос-
сии? И потом, статистика — лишь голые цифры, они не столь поражают воображение. 
Убедительнее выглянуть на улицу и представить, что на этой площади может разме-
ститься столько-то человек, а это всего лишь одна тысячная от общего числа боль-
ных. То есть тысячи таких площадей с несчастными, изможденными болезнью людьми 
гораздо страшнее сухой цифры: миллион, или два миллиона, или три миллиона, или 
сколько их? Ну, или когда получаешь тысячи заявок, тоже становится жутковато. Ведь 
это только наша пусть и огромная, но всего лишь одна страна. А мир такой огромный…

Луиза изучала новые объявления, а я поехал навестить маму. А то отправили че-
ловека навестить покойную мать, а я с живой увидеться не могу. Когда шел с останов-
ки, небо заискрилось, как бенгальские огни. Странно. Звездопад днем? А искры и не 
думали исчезать. Глаза даже заболели, как будто смотрел на сварку. Закрыл их, по-
стоял в темноте. Искры пропали, небо чистое — ни намека на световое шоу. Что за об -
ман зрения? Но ответа, разумеется, не было.

Подъезд встретил меня букетом зловонных ароматов. То ли умерла кошка, то ли 
прописалось несколько бездомных. Впрочем, запахами меня сложно напугать. Шту-
катурка неравномерно отваливались со стен, напоминая проплешины. Повсюду была 
грязь различных видов и оттенков, желтые разводы на стене и полу (не лень же бы -
ло кому-то подниматься на пятый этаж, чтобы облегчить душу), и только звонок ма-
тери выделялся своей немного потускневшей первозданной белизной. Неудивительно. 
К ней никто не ходил, звонок практически не использовался. Я нажал. Раздалась ду-
рацкая трель. Не люблю звучание дверных звонков. 

Открывать не торопились. Может, опять выпила и отрубилась? А может, и нет дома. 
Набрал мобильный. Так же тихо. Ну вот, навестил мамочку. Поцеловал проем, можно 
смело возвращаться домой. И тут дверь открылась.

— Илья?
Она стояла в замызганном рваном халате, в рваных тапках, из которых торчали 

костлявые пальцы с огромными ногтями. Лицо желто-фиолетовое и такое же смор-
щенное, как подвядший лимон, волосы растрепаны. Не хватало только бородавки на 
носу, и на конкурсе красоты среди ведьм она бы точно могла претендовать на победу. 
Глядя на нас, было легко перепутать, кто смертельно болен, а кто нет. Мать попыталась 
улыбнуться, но вышло жутко, так, словно Земля стремительно начала превращаться 
в пустыню, люди на грани выживания стали молиться, чтобы выпал дождь; он, разу-
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меется, не торопился, сохраняя интригу, и вот наконец решил, что пора: молитвы бы-
ли услышаны, и пошел дождь, все выбежали на улицу, вскинули руки к небу, а дождь 
оказался кислотным. 

Я обнял ее. Кислый и настолько мощный запах, что даже перебил ароматы подъез-
да, ударил мне в нос.

— Мам, ты давно была в ванной?
— Не помню.
— Пошли скорее, пока кто-нибудь еще не увидел тебя такой.
— А смысл? — пыталась возразить она, но я быстро затолкал маму внутрь и закрыл 

дверь.
— Так дело не пойдет.
— Какой вообще смысл во всем этом? Все напрасно и пустое.
— Давай не будем устраивать декаданс. Лучше отправим тебя в ванну и хоро-

шенько отмоем от всего этого, — я окинул взглядом квартиру. Та же грязь, паути-
на, куча пустых бутылок, огромные липкие пятна на полу. — Квартиру тоже неплохо 
бы отмыть.

— Не трави ты мне душу, Илюша, — в рифму заголосила мать.
Я оставил ее слова без внимания и так же хладнокровно затолкал в ванну, открыл 

воду, сунул под струю. Это отрезвило ее, хотя не казалось, что она была пьяной. 
— Сынок, хватит, я захлебнусь.
Я выключил кран.
— Я рада, что ты пришел, — теперь улыбка вышла намного естественнее и приятнее.
— Я тоже рад. А теперь, прими, пожалуйста, ванну. 
— Зачем?
— Как бы тебе сказать? От тебя несет, как от помойного ведра.
— Не говори так. Я твоя мать! — возмутилась она.
— Вот помоешься, тогда и станешь на нее похожа, а пока что я вас не знаю, женщина.
— Чего?
— Ничего. Спинку потереть? Или справишься?
— Справлюсь, —  буркнула она, а я захлопнул дверь.
Вытащил с балкона ведро, вытащил с балкона швабру, вытащил с балкона тряпку, 

вытащил с балкона пустые бутылки, вытащил с балкона телевизор, сам не знаю, как 
он там оказался. Видимо, мама сама от себя спрятала, чтобы и его не пропить. Каждый 
по-своему сходит с ума. Ну, ничего, это дело поправимое. Я набрал воды, открыл ок-
на, в комнату ворвался пусть не чистый, но хотя бы относительно свежий воздух, так 
что даже голова закружилась, включил «Radiohead» на телефоне и приступил к убор-
ке. Да, я  быстро устал, да, нужно было часто менять воду, да, полы плохо отмывались, 
но, несмотря ни на что, уборка приносила мне удовольствие, я словно очищал не 
комнату, а мысли, словно переклеивал прозрачные обои души, готовя место для но-
вых красок и рисунков. Поразительно, как порядок может повлиять на человека: он 
меняет отношение к себе, к жизни, добавляет чувство ответственности. Ты видишь: 
кругом  все чисто, и понимаешь, что надо поддерживать это состояние чистоты как 
снаружи, так и внутри, иначе просто неудобно. Чем-то таким совковым повеяло, но 
я и правда почувствовал что-то необычное, что-то возвышенное внутри, словно про -
тер замутненное окно, и сквозь него стало  просвечивать небо.

Когда вышла мама, я заканчивал уборку.
— Илья,  ну  зачем  ты?  —  пыталась  нахмуриться  она,  но  скрыть  улыбку  было 

невозможно. 
Люди очень сентиментальны, чтобы растрогать их, надо не так уж  и много.
Вскоре мы пили чай. Бутылки я выбросил. Квартира сразу же показалась просторной. 
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— Все равно, не могу поверить, хоть режьте меня, — вздохнула мама.
— Никто не будет тебя резать. Я сам до сих пор надеюсь, что это сон, но нет.
— Почему? Почему? Почему так? Почему не я? Каждое утро просыпаюсь и думаю: 

почему ты, почему не я?
— Мам, ну, что роптать? Уже случилось, назад не вернешь.
— Почему не я? — не успокаивалась она. В глазах застыли слезы. — Я же старая.
— Где же старая? Нормальная ты.
Очень неуютно себя чувствовал. Эти бессмысленные роптания… Как будто от них 

мне должно стать легче? Я же нормальный человек, я бы никогда не пожелал такой 
участи родному человеку, тем более самому близкому на свете. Нужно было как-то 
успокоить ее, перевести разговор в другое русло. Я хотел сказать, что глупо спорить 
с судьбой: раз она так распорядилась, значит, я этого достоин, значит, выполнил свое 
предназначение, а за страдания мне обязательно воздастся, пусть не сейчас, но потом 
стопроцентно, к гадалке не ходи, и что мама остается здесь не просто так и будет до 
тех пор, пока не выполнит свою задачу, поэтому лучше пусть все силы приложит к ее 
выполнению, а не страдает из-за несправедливости вселенной и моего раннего ухо-
да. Кто раздает нам эти задачи, неизвестно, да не имеет смысла разгадывать, и вообще 
в жизни мало что имеет смысл, кроме самой жизни, главное, что у нас есть задачи, 
и мы обязаны найти их решение. И это то единственное, о чем мы и должны заду-
мываться, пока живы. Вот, собственно, и все, такое путаное банальное нравоучение. 
Но вместо этого я посмотрел в ее усталые потускневшие глаза, взял за руку (она бы -
ла до ужаса ледяной) и попросил:

— Почитай мне книжку.
— Чего?
— Ну, книжку, не знаю, Сэлинджера, или Ремарка, или еще кого, как раньше. 

Помнишь?
Но мать неуверенно пожала плечами. Она едва не впала в ступор и никак не мог-

ла сообразить, что я от нее требую, словно я просил высчитать корень из одного мил -
лиона шестисот тысяч семидесяти одного без калькулятора.

— Почитать? — переспросила мама.
Я кивнул.
— Ну, ладно.
Уже через минуту я лежал на диване, положив голову на колени матери и, закрыв 

глаза, слушал ее хрипловатый усталый голос. Из книг остался только Гоголь. Осталь-
ные давно были сданы в букинистический магазин.

«— А поворотись-ка, сын! Экой ты смешной какой! Что это на вас за поповские 
подрясники? И эдак все ходят в академии? — такими словами встретил старый Буль -
ба двух сыновей своих, учившихся в киевской бурсе и приехавших домой к отцу».

Всегда неоднозначно относился к Гоголю. Но «Тарас Бульба» мне нравится. Груст-
ное произведение, но мне почему-то от него стало весело. Характеры классные, этого 
у Гоголя не отнять, умел придумывать ярких, запоминающихся персонажей.

Глаза закрыты были у меня, а уснула мама. Осилила страниц пять, не больше. 
Оборвавшись на полуслове, она замолчала, а затем и вовсе начала сопеть. Я осторож-
но приподнял голову и встал с дивана, уложив мать на свое место, накрыл ее пледом 
и смотрел, как она спит. Я давно не смотрел на то, как спят другие люди. Во сне она 
казалась такой маленькой и беззащитной, как ребенок. Даже лицо разгладилось и не 
стало заметно синяков под глазами. Я вынул бумажник и достал из него пятитысяч-
ную купюру, но вовремя передумал. Опасно. Еще обрадуется, накупит водки. Зашел 
на  кухню,  открыл  холодильник.  Разумеется,  там  не  только  бы  мышь  повесилась, 
но и кошка, и жучка, и внучка, и дед  с бабкой и репкой, и целый морж в придачу. 
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И я отправился в магазин. Купил фарш, сыр, хлеб, рис, макароны по акции, молока, 
творог, фрукты, овощи — витамины нужны же. Трех двести как не бывало. Кризис, 
будь он не ладен. Это я еще не в самый дорогой магазин зашел. 

Вернулся, забил холодильник под завязку. Мама спала, уткнувшись носом в спин -
ку дивана. Я поднял плед с пола, снова накрыл им мать и осторожно, чтобы не раз-
будить, вышел из дома.

Ехал домой на трамвае. Мерно стучали колеса, гипнотизируя и без того сонный 
мозг. Салон был практически пуст. Сел, как всегда, у окошка и пялился на улицу. Пя-
лился и думал, думал и пялился, думал про то, что совсем недавно сокрушался, что не 
сделал ничего достойного в жизни, а теперь основатель фонда, который помогает та -
ким же несчастным, как я, и делает их жизнь хоть на каплю, но лучше. 

При этом все так легко и само собой сложилось. А разве я мог предположить что-
то подобное пять лет назад? Да даже год назад я не мог представить, сколько всего 
разом навалится на меня. Считал, что так и буду загнивать в этих квеструмах, а сам 
никогда не выйду из комнаты.

Залез в Интернет. Количество заявок стремительно приближалось к трем тыся-
чам, бюджет — к двум миллионам. Механизм запущен, и его уже не так-то просто 
остановить. Теперь уходить не страшно. Вот только Несси… О Несси по-прежнему ни 
намека.

Зато с мамой наконец-то все наладилось. Она перестала пить, мы виделись поч-
ти каждый день, а если не виделись, то созванивались, она читала мне продолжение 
«Тараса Бульбы», я же зачитывал ей заявки и отзывы благодарных детей, взрослых 
и стариков:

«Какое счастье, что есть на свете такие люди, как вы! Спасибо вам, огромное, нас-
тоящее человеческое спасибо и долгих лет жизни!»

Пожалуйста, не угадали.
«Я думал, что нет Деда Мороза, а он есть, и это вы».
Сейчас где-то в Великом Устюге обиделся хмурый, седовласый старик и решил боль-

ше не являться к нам на Новый год.
«У меня не хватит слов, чтобы передать вам всю благодарность. Спасибо, спаси-

бо и еще раз спасибо! Вы настоящие волшебники! Сколько ночей я молилась, сколько 
раз ходила в церковь, и Бог не оставил меня. Он послал мне вас! Пусть Он хранит вас 
и освещает ваш светлый путь. Очень благое дело вы затеяли, молодые люди».

Ну, вот уже и религию приплели. Не то чтобы я был против, однако, кажется, Бог 
стоял в стороне, когда мы все это затевали.

«Порадовали старика, спасибо!»
Всегда пожалуйста.
«Родные мои, уважаемые мои, распрекрасные мои, теперь я знаю точно, что до-

бра в мире гораздо больше и что оно сильнее всего на свете. Сегодня я проснулась с не -
вероятной легкостью и с щемящим чувством восторженного счастья в душе. Очень 
давно мне не было так хорошо, очень давно я так долго не смеялась от счастья, как 
ненормальная, как беззаботная девочка, получившая в награду за прилежность пор-
цию вкуснейшего московского эскимо. Но сегодня, сегодня я снова верю в человечест -
во и в то, что оно всеми силами тянется к прекрасному; как подсолнух, тянущийся 
к солнцу, оно нуждается в искусстве. И все благодаря вам. Мне просто не верится, что 
это по-настоящему, что это не сон. Ведь теперь я знаю точно, что спектакль состо-
ится, что все будет прекрасно и наш многолетний труд не пройдет даром. Может ли 
быть на свете что-либо прекраснее этого? Нет. Крепко обнимаю вас, мои удивитель-
ные! Ваша Анна».
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Непонятно, с чего вдруг она стала нашей? Ну, да ладно. Это писала немного су-
масшедшая старушка. Семь лет назад она организовала у себя в городке театраль-
ную студию, при этом к театру она никогда не имела ни малейшего отношения. Всю 
жизнь проработала медсестрой в районной поликлинике, хотя со школы грезила теа-
тром, однако не решилась уехать из города и поступать в театральный, но писала ка-
кие-то пьески, ходила на все спектакли, читала Станиславского и Кнебель и наконец 
на пенсии решилась и собрала таких же старушек и даже одного бравого старичка, май-
ора в отставке, который чувствовал себя среди такого количества представительниц 
женского пола, как медведь в малиннике. Раз в год они ставили Чехова, Пушкина, 
Тургенева, Гоголя и других представителей классической драматургии. Понятно, что 
ждать чего-то особенного от любительских постановок не стоило, однако родствен-
ники приходили, поддерживали, один раз даже удалось пригласить журналиста и ре-
жиссера местного театра. Тот, конечно, ничего не сказал, но, как поняла Анна, просто 
позавидовал ее актерскому и режиссерскому таланту. И вот она узнала про рак и по-
няла, что может не успеть осуществить постановку самой любимой, самой желанной 
пьесы — «Гамлет». Главную роль, разумеется, как и во всех предыдущих спектаклях, 
должна сыграть она сама. И самое важное: эту постановку она мечтала свозить на фе-
стиваль любительских театров «Театр начинается» в Санкт-Петербург. Но для этого 
нужны нормальные декорации и костюмы, а не как обычно у них бывало: дерево — 
вешалка, вишневый сад — две вешалки, карета — два стула, кровать — четыре сту-
ла; что нашли, то и надели… А еще нужны деньги на дорогу и проживание. Итого — 
двести тысяч.

Она просила, конечно, у администрации города, но там ее сразу послали куда по-
дальше; ходила в газету, там только пальцем у виска покрутили и отправили в том же 
направлении. Короче говоря, как всегда и бывает, никому вы своими инициативами 
не нужны. Денег нет, но вы там держитесь. Хотите гастролировать, пожалуйста, но 
не за счет бюджета.

И тут мы — Газпром для бедных. Соточка от фонда, а дальше уже краудфандинг. 
За три с небольшим дня  собрали двести пятьдесят три тысячи. Еще и на сушки с ка -
као хватит. Вот и сорвало башню от радости пенсионерке.

Многие,  читая  ее  благодарность,  ревели,  как  на  «Титанике»,  мама  не  была 
исключением.

— Мам, ну ты-то хоть не плачь.
— А я что, не человек, что ли?
Действительно, не поспоришь.
Фонд разрастался, штат тоже. Хоть я и недолюбливаю волонтеров, без них нику-

да. Мы элементарно не успевали обрабатывать заявки, я уж не говорю о попытках 
хакнуть сайт. Не знаю, как справляется «Планета», а нам приходилось крайне не слад -
ко. Это примерно как выиграть джекпот в лотерею и потом рассказать в интервью, 
кто ты и в каком городе живешь.

За две недели мы исполнили около ста пятидесяти просьб. Больше десяти в день. 
Не знаю, сколько это плюсовых очков к карме, но ясно, что число их значительно 
увеличилось, а вот состояние мое неуклонно ухудшалось. Усилились головные бо-
ли, обезболивающие почти не спасали, одолевала бессонница. С одной стороны, хо-
рошо, я ведь так и планировал — спать по три-четыре часа в сутки, но с другой — 
черепную коробку сжимало так, что я едва не молился, чтобы она поскорее лопнула 
и все это закончилось.

«Ну что, доволен?»
Сообщение  от  Луизы.  Мы  по-прежнему  переписывались,  хотя  проще  было 

созвониться.
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«Не знаю, а ты?»
«Вроде все наладилось».
«Вроде да».
«Тут, кстати, мне сегодня редактор звонила».
«Не понял. Редактор чего?»
«С первого канала».
«И зачем она тебе звонила?»
«Вот ты тормоз. Приглашала на передачу к Малахову».
«Кого приглашала и зачем?»
«Да нас с тобой приглашала. Хотят, чтобы про „Дримс“ рассказали, 20 минут мне 

вчесывала, какие мы крутые, какие мы трушные и все такое».
«И что мы будем рассказывать?» 
«Бесишь».
И замолчала.
«Луиза, я серьезно не въезжаю. Голова раскалывается. Объясни нормально».
«Выпей таблетки».
Вроде бы с родителями нашла общий язык, помогает людям, а вежливости ни на 

грамм не прибавилось. Нынешней молодежи не мешало бы подучиться уважению, 
причем не только к старшим, а ко всем людям. Чересчур дерзкие выросли. Даже уди-
вительно соглашаться в этом аспекте с Тимати.

«Спасибо за беспокойство, я их пью чаще, чем выхожу в Интернет, юная леди».
Тишина. Вредная девчонка. Взял телефон, набрал. Сбросила. Ну и пожалуйста.
Зашел в ванную, включил воду, долго стоял под душем. Тело размякло, и я почув-

ствовал невероятную легкость. Банальные сравнения с перышком или пушинкой, как 
ни крути, точно описывали мое состояние. Шум воды действовал гипнотически, от-
ключая и без того едва работающее серое вещество. За последние три недели я скинул 
четыре или чуть меньше килограмма. Еще парочка месяцев — и можно участвовать 
в фестивале анорексиков. А мозг продолжал выдавать импульсы, создающие ощуще-
ние полета.

С  этими  мыслями  меня  снова  шатнуло  и  увело  в  бессознанку.  Уснуть  не  могу, 
а упасть в обморок — это сколько угодно. Хорошо, хоть рухнул удачно: и сам ничего 
не отбил и дырку ванны не заткнул, а то снова бы залил соседей, а это очень плохо, 
когда из-за твоего недуга страдают не имеющие к тебе отношения люди. 

Затем пришел Валера с бутылкой рома. Открыл своими ключами. Пришлось-таки 
сделать ему дубликат. Вытащил меня из ванны, напоил чаем. Сам глушил ром — от-
мечал открытие нового квеста «Утомленные призраками». Так себе название, но я не 
стал его расстраивать. Просил на сайте инфу про их контору разместить, мол, тесно 
сотрудничают с нами, и вообще одни из первых подключились, и что для всех онко-
больных вход бесплатный.

Вот жук. Хотя мне не жалко. Он меня поддерживал, надо тоже поддержать това -
рища, тем более что я вообще теперь в роли Деда Мороза. 

Он выпил и что-то произнес. Но что, я не расслышал, вернее, не мог разобрать. 
Так как голос его прозвучал совершенно непривычно, так, словно кто-то включил 
замедленное воспроизведение, а потом, наоборот, переключил на ускоренное, и он 
стал разговаривать голосом Чипа и Дейла из дурацкого детского мультика. 

Я закрыл глаза. Я несколько раз ударил ладонью по голове. Голос Валеры принял 
обычное звучание:

— Илюх, ты чего? Все нормально? Илюха, ты слышишь меня?
«Слышу», — хотел я ответить, но не мог произнести ни звука. Голос предательски 

пропал.
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— Илюха! Держись, только не это! Держись,  я прошу тебя! — убивался товарищ и, 
по всей видимости, тряс меня за плечи. Я чувствовал, как крепко вцепились его паль-
цы в меня, — так цепляются испуганные дети за одежду и руки матери, когда пытаются 
делать первые шаги и чувствуют, что теряют опору.

И тут я открыл глаза. В комнате никого не было. Кроме меня, разумеется. Ни Ва-
леры, ни рома, ни какого-либо намека на их присутствие. Что за чертовщина? Что 
это было? Протер глаза. Ничего не изменилось. Я сижу на стуле. На столе ноутбук. 
На подоконнике увядшее денежное дерево, обои, расписанные мной. На полу ка-
кая-то кожура, целлофановые пакетики. Тусклый свет лампочек. И новое сообщение 
от Луизы:

«Прошла голова?»
Самое удивительное, что действительно прошла, и появилась долгожданная яс-

ность мыслей.
«Не поверишь, но да».
«Охотно верю. Ну что, есть еще вопросы, зачем нас позвали к Малахову?»
«Думаю, чтобы рассказать, какие мы крутые, попиариться за наш счет и вызвать 

у зрителя водопад слез».
«Правильно думаешь, бро».
Что за бро еще? Говорю же, не хватает молодежи воспитания и уважения.
«Ну, и нечего там делать».
«А вот здесь ты не прав, красавчик! Есть как раз. Во-первых, это офигеть реклама 

для фонда, а во-вторых, кто-то забыл про Несси».
«Я не забыл».
«Вот и расскажешь про нее. Чем больше людей узнает, тем больше шансов, что 

найдется. Сказал, что голова не болит, а сам тупишь аццки».
Королева вежливости.
«Спасибо, не туплю, а притормаживаю. И что, меня начнут про фонд расспраши -

вать, а я скажу, да фиг с ним, давайте я вам про любовь всей жизни расскажу?»
«Не беси меня!»
Это мы уже проходили. Хотя, согласен, тупой вопрос. Наверняка там будут спра-

шивать не только про фонд, но и про меня, а я смогу поплакаться на несправедливость 
жизни, что вот, дескать, чужие желания исполняем, а свое заветное никак не могу. 
Но орать-то зачем сразу?

«Ладно, поехали, только не сильно-то хочется».
И вот мы уже сидим в студии «Пусть говорят». Мог ли я представить, что когда-

нибудь такое случится? Конечно же, нет, рядовой парень, из рядовой семьи, ничем 
не примечательный, банальнее некуда, а тут сидит толпа людей и внимательно смотрит 
на меня, слушают, хлопают, поддерживают. Удивительно.

Малахов подошел, поздоровался, похвалил, улыбнулся. Кто-то подбежал, попросил 
сфоткаться с ним, со мной, с обоими. Подлетела гример, стала пудрить нос:

— Блестит он у вас.
— Это потому, что я весь блестящий, — пошутил я.
Она ухмыльнулась, игриво подмигнула мне и упорхнула дальше — придавать ли-

цам снимающихся неестественную матовость ради красоты кадра. А люди что-то жи -
во обсуждали, селфились, снимали видео и хвалились тем, что видят вживую Мала-
хова. И вот прозвучала команда: «Камера, мотор!» Все расселись по своим местам, 
притихли на мгновение, раздалась команда «Аплодисменты», и шоу началось. 

Никогда не любил программу «Пусть говорят». Ради рейтинга и хайпа в любой 
мелочи находят повод для очередного скандала, а если повезет, то и драки. Все орут, 
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как на базаре или площади, не слушают друг друга, затыкают, перебивают, зато Ма-
лахов просто светится от счастья.

Так и в этот раз. Такая, казалось бы, светлая, добрая тема для передачи, но нет, 
и тут нашли, как все опошлить и перевернуть с ног на голову. Какой-то жирный де-
путат поднял руку и, дождавшись микрофона, посмотрел на меня и стал нести околе-
сицу. Он ухмыльнулся и заявил, что давно уже не верит в сказки, а «Дримс» — это не 
что иное, как сказка, а если говорить прямо, то финансовая пирамида, которая ско-
ро лопнет, как мыльный пузырь, как только мы наберем более или менее нормаль-
ную сумму, скажем, миллионов десять-пятнадцать. Он обвинил нас с Луизой в том, 
что мы мошенники, махинаторы, великие комбинаторы, Остапы Бендеры и Сергеи 
Мавроди двадцать первого века. Призывал честно признаться и раздать людям их 
деньги обратно. Он утверждал, что у нас нет совести, нам светит огромный срок, мы 
обязательно будем разоблачены и наказаны, мы будем гореть в аду, он лично займет -
ся проверкой нашего фонда и обязательно выведет нас на чистую воду.

Я злился, но больше всего меня выводило из себя оранжевое пятно у него на брю-
ках. Оно стремительно разрасталось и становилось все ярче и ярче. Но похоже, что 
никто, кроме меня, не замечал этого. Даже сам депутат.  Вскоре пятно закрасило все 
брюки и перебралось на рубашку, пропорционально росту пятна увеличивалось и мое 
отвращение к депутату и ко всему происходящему. Все голоса слилось в один про-
тяжный вой, похожий на отчаянный крик кита. Я стал задыхаться от негодования, 
но никому не было до меня дела. Все были поглощены обсуждением. И тут словно 
невидимый рой пчел закружил надо мной, и тело взвыло от бесчисленных укусов 
насекомых. Затем раздался громкий щелчок — и пятно исчезло, вой прекратился, 
а я расслышал противный бубнеж депутата.

Луиза начала огрызаться, но это только добавило масла в огонь. Из зала стали 
выкрикивать какую-то ерунду, что мы раним чувства больных, и не только больных, 
что деньги нужно собирать на лекарства, а не для бессмысленных прыжков с пара -
шютом или татуировок обезумевших старушек, что мы вообще шарашкина контора. 

Я сидел и просто офигевал от всего этого абсурда. Луиза держала меня за руку, и 
по тому, как крепко сжималась ее ладонь, я чувствовал, что терпение ее на исходе. 
Если бы не я, она давно сорвалась с места и надавала бы всем изрядных люлей.

Затем встала какая-то актриса, стала возмущаться, мол, где мы все были, когда от 
рака умирали Абдулов, Золотухин, Янковский, Солженицын. Такие великие, такие 
достойные долгой жизни люди. И что-то еще про искусство, что актеров, и ее в част -
ности, никто не поддерживает, культура в плачевном состоянии, многие великолеп -
ные артисты умирают в нищете и одиночестве, и непонятно, куда деваются всенарод-
ные любовь и обожание. Как говорится, у кого что болит.

Я просто не понимал, что происходит. Мы помогаем людям, помогаем осуществить-
ся их мечтам, а нас вместо поддержки, вместо благодарности поносят и грозятся за-
садить за решетку.

Затем слово взял какой-то блогер. Тоже стал гнать на нас, что мы на самом-то 
деле ничего не сделали, просто продублировали сайт «Планета ру», а молодцы нерав-
нодушные посетители, которые отдают свои кровные деньги на реализацию таких же 
проектов, как и на «Планете ру» (такое ощущение, что они ему заплатили, чтобы он 
прорекламировал их платформу), с той разницей, что заявки оставляют онкобольные. 
А мы денег не вкладываем, у нас попросту их нет, и вообще, с каких пор школьни-
цы стали заниматься основанием фондов? А вот он молодец, он реально помогает лю-
дям, ходит в хосписы, переводит средства на лечение, именно на лечение, а не на раз-
влечения больных, о чем подробно рассказано в его блоге, который он не преминул 
прорекламировать. 
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Такое ощущение, что абсолютно все решили попиариться за наш счет. Тут Луиза 
не выдержала и стала обвинять всех, что они сами себя не слышат, что это их надо са-
жать за равнодушие и клевету, а мы реально помогаем людям и делаем это совершен-
но искренне, что наши волонтеры чуть ли не сутками сидят, разгребая и модерируя 
все заявки, а раньше это делал я, при том, что у меня на секундочку рак, так что всем 
лучше заткнуться и посмотреть на реальные факты, а не высасывать свои обвинения 
из пальца. Пусть почитают отзывы этих несчастных людей, и все сразу же станет ясно. 
И мы сюда не за славой пришли, которая нам не нужна, а чтобы как можно больше 
людей узнали о том, как много умирающих от такой ужасной болезни у нас в стране 
и что все они нуждаются в нашей помощи и поддержке. 

И тут наконец-то Малахов смог вставить слово, и даже не одно. Он сказал, что 
да, действительно немало благодарных отзывов появилось у нас на сайте, несмотря 
на то, что фонд существует чуть больше месяца, и что сейчас в студии появится три-
надцатилетняя Алена Григорьева, мечта которой осуществилась благодаря наше -
му фонду. 

Зрители бурными аплодисментами встретили хрупкую лысую девочку в сирене-
вой кофте и расклешенных джинсах, которая, испугавшись подобной реакции и при-
стального внимания толпы, тут же напялила на голову шапку и бросала растерянные 
взгляды на вышедшую за ней молодую женщину лет тридцати пяти. По всей видимо-
сти, это была та самая Алена, чьи стихи мы издали, а женщина — ее мать. Малахов 
подскочил к ним, начал усаживать на соседний диван, но мать расплакалась, подошла 
к нам и стала обнимать, не переставая благодарить. 

Ведущий объявил, мол, вот они, неподдельные эмоции, что может быть прекрас-
нее таких моментов? 

Алена обняла нас вслед за матерью и даже чмокнула меня в щеку. У нее были хо-
лодные руки и губы. Я задорно подмигнул девочке, она мучительно улыбнулась в ответ.

Затем они наконец уселись и стали рассказывать про себя. Простая семья, много-
детная, Алена старшая, есть еще двое. Отец работает строителем, мать — учительни-
ца русского языка и литературы. Все было нормально, можно даже сказать, хорошо, 
пока год назад не узнали об этом жутком диагнозе. С тех пор они упорно борются 
с болезнью дочери. Упорно и почти безуспешно. Сперва закончились сбережения, 
затем продали машину, затем первый кредит, второй кредит, третий, после него да-
вать в долг уже никто не решался. Алена смирилась со своей участью, единственное, 
о чем она жалела, что так и не увидит сборника со стихами, которые она пишет с пяти 
лет. И тут мы и наш фонд.

Мама Алены снова прослезилась и кинулась обнимать нас. Зал притих. Перевари-
вал увиденное. Так сказать, сменил гнев на милость. Малахов сочувственно произнес, 
что, к сожалению, подобных историй сотни и даже тысячи, и стал просить девочку 
прочитать стихи. Она застеснялась, но студия разразилась громкими аплодисмента -
ми. И вот она встала и начала читать.

Не скажу, что это были самые красивые стихи из тех, что мне довелось услышать, 
конечно же, нет, но, черт возьми, столько чувства, столько боли в них было, такая 
невероятная жажда жизни, что я сам едва не разревелся, как девчонка. А глаза, госпо-
ди, какие у нее были глаза, когда она читала про звезды, про их свет, что ослепляет 
и манит к себе, про шум воды, про шорох травы и мяуканье котов под окном. Каза-
лось, что это два магических шара, в которых застыла вся красота вселенной, вся не-
вообразимая и разноликая красота миллионов различных и неповторимых галактик. 
А голос. Каким уверенным и могучим он стал в одночасье. Она совсем не была похо-
жа на ту робкую Алену, испуганно смотревшую на маму и стесняющуюся своей лысой 
головы. Удивительное преображение. 



НЕВА  7’2018

Александр Тюжин. О чем молчат твои киты / 99

Тринадцать лет всего девочке. Черт возьми, тринадцать. И ей придется уйти. По-
чему вообще такие люди должны уходить? Их нельзя отпускать. Нельзя. Они же не-
сут свет, они, как маленькие, но невероятно яркие маячки, освещают нам путь в этой 
бессмысленной тьме бытия.

Меня буквально размазало по дивану от чувств. Теперь уже я сжимал руку Луи-
зы так, что она едва не вскрикнула. А студия притихла. И это была какая-то необыч-
ная тишина, какая-то поглощающая тишина, всасывающая в себя. И время словно за-
висло где-то в невесомости. Алена же, закончив читать, так же робко, как и минуту на -
зад, зашагала обратно к дивану. 

Народ, как говорится, поплыл. Теперь уже никто не пытался наехать на нас. Серд-
ца людей растаяли, хотя нет, тот же депутат, видимо, вспомнил новое слово и стал 
кричать, что мы манипуляторы. Студия начала недовольно свистеть и улюлюкать. 
Однако он не успокаивался и продолжал гнать, что, мол, книга — это, конечно, хоро-
шо, но такая талантливая девочка достойна десятков, если не сотни подобных сбор-
ников, миллионов поклонников, бурных оваций, хорошего лечения. А главное — дол-
гих и счастливых лет жизни, и тогда предыдущие пункты обязательно окажутся ре -
альностью. Но для этого надо собрать деньги на ее чудесное исцеление.

— Как будто мы кому-то запрещаем собирать деньги? Луиза, мы запрещаем?
Она покачала головой.
— Вот именно. Пожалуйста, собирайте сколько угодно, просто таких фондов уже 

немало, а наш уникальный, он для другого. Неужели это не ясно? — я почему-то взбе-
сился не меньше Луизы и начал рьяно защищать «Дримс». Вообще, что за наглость, 
сидят тут, умничают. Кто до нашего фонда знал об этой Алене? А о других? Да люди 
могут хотеть глупостей, но это их право, даже у смертников спрашивают про послед-
нее желание, так чем онкобольные хуже смертников? Да, я тоже просил деньги на 
прыжок с парашютом, но этот прыжок во многом и заставил меня пересмотреть свои 
взгляды на жизнь. Исполнять свои желания — прекрасно, но помогать другим еще 
круче, еще приятнее, еще ценнее. И вместо того чтобы наезжать на нас, лучше бы за-
думались, а что сами хорошего сделали на этой планете? Я до недавнего времени точ-
но ничего. А теперь, по крайней мере, пытаюсь, как и эта девочка, которая сидит сей -
час, хлопает ресницами, слушая вас всех, а могла бы уже, между прочим, в гробике 
лежать, и ей плевать оттуда было бы на всех.

Алена от страха вжалась в диван, мать протянула ей руку и вывела из декораций. 
Луиза тянула меня вслед за ними, но я застыл как вкопанный. В ушах снова отчетли -
во звучал голос Валеры:

— Илюха, ты слышишь меня? Нет? Да приди же в себя!
Но я, напротив, потерял сознание. Очнулся в гримерной. Нашатырь быстро при-

водит в чувство. Перед глазами все плыло, но бородатый доктор в белоснежном хала -
те парой хлестких пощечин легко вернул меня в реальность.

— Живой? — обеспокоенно спросил он.
Я кивнул. Послышался громкий выдох облегчения. Луиза стояла рядом и с трево-

гой смотрела на меня.
— Все нормально, — успокоил я теперь уже ее.
Через минуту мы вернулись на площадку и досняли передачу. Как только закон-

чились съемки, все начали фотографироваться с Аленой, с Малаховым, со мной и Луи -
зой. Все улыбались, были крайне вежливы, будто и не было никакого конфликта, 
даже депутат подошел к нам и невозмутимым тоном предложил поселфиться. Затем 
сфотографировался с Малаховым и понесся в другую студию на очередные съемки. 
Он в Думе бывает вообще?
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Никто не брал никаких контактов, ни у нас, ни у Алены, ни у ее мамы. Честно гово-
ря, не ожидал такого равнодушия, но ничего поделать с этим невозможно. К сожале-
нию, у телевидения своя реальность. Здесь люди добрые на камеру — как только она 
выключается, заканчивается и их лимит щедрости и сочувствия.

Мне было грустно, и я смотрел всю дорогу в окно. Капли дождя разбивались о стек-
ла, как дни моей жизни, и медленно растекались по ним. Самолет только следующим 
утром, но мотаться по Москве мне не хотелось, тем более в дождь. Луиза сидела на 
переднем сиденье и поддакивала таксисту. Он нес что-то о Собянине, о том, как ме-
няется столица, о том, что вечно не хватает денег, ведь цены в очередной раз подско-
чили, а он уже несколько лет не был на море. Хорошо бы съездить в Крым, тем более 
сейчас, когда есть такая возможность, но дорого, очень дорого, он не может себе это -
го позволить, хоть и обещал маленькой дочери. Я не мог его слушать и вставил на-
ушники. Бархатный голос Стинга завораживал своей мелодичностью и красотой, я за-
крыл глаза и растворился в музыке. Дождь и Стинг. По телу бегали мурашки.

Надо было пригласить семейство Григорьевых на ужин, но мы как-то закрути -
лись и совсем про них забыли, а они, видимо, постеснялись навязываться. Мы, собст-
венно, даже не попрощались. Я вспомнил глаза Алены, и мурашки с новой силой по-
неслись по спине до самого копчика. Эти глаза я уже не забуду…

В гостинице Луиза кинулась созваниваться с родителями, я же просмотрел пароч-
ку новых заявок, выложил новый пост о «Пусть говорят», выложил несколько сним-
ков дождливой Москвы, нашел видео Алены в Интернете, она читала то же стихо-
творение и еще одно, менее эмоциональное, около часа пересматривал его, написал 
Луизе, что собираюсь спать. Хотелось рисовать на обоях, но было нельзя.

Нельзя — как часто мы слышим это отвратительное слово. А потом что-то нака-
тило, я открыл мини-бар и выпил все содержимое. Давно меня так не тошнило, ка-
залось, что я выплюну легкие вместе с желудком и остальными внутренностями. Но 
нет. Обошлось без этого. 

А ведь про Несси я так и не рассказал. И Луиза не напомнила. Вот черт. Непонят -
но, зачем, получается, приехал, а уже пора домой. 

Вернуться домой не получилось. За час до выезда из гостиницы позвонила какая-
то Надежда, представилась, сказала, что редактор программы, и пригласила на НТВ. 
Я бы точно послал ее куда подальше, но это был второй шанс рассказать о Несси. Что 
я и не преминул сделать. Правда, ожидаемого эффекта достигнуть не удалось. Все как-
то вяло прослушали мою историю и не отреагировали на призыв о помощи в розыске. 

В целом же передача мало отличалась от предыдущей. Разве что другие декорации, 
ведущий депутат, и вместо актрисы позвали малоизвестного мне актера. А в осталь -
ном чуть ли не слово в слово стали наезжать, что мы просто пиаримся за чужой счет, 
что нашей заслуги немного, и все такое. Можно подумать, их заслуга есть. Я что-то 
жутко разозлился на всех, хотел даже уйти, но тут они позвали старушку, ту самую, 
что мечтала о спектакле. Что ни программа, то вечер встреч выпускников получает-
ся. То есть не выпускников, конечно, но даже сложно подобрать точное слово, чтобы 
назвать, кем мы являлись друг другу.

Короче говоря, она тоже кинулась нас обнимать. Рассказала свою трогательную 
историю, и какие мы замечательные, и как все старушки и старичок обрадовались 
такой вести, и что теперь ей не страшно уходить — жизнь прожита не зря. И пригла-
сила всех на спектакль в Питер. И под громкие аплодисменты вышла на авансцену 
и прочитала монолог Гамлета. Должен сказать, что прочитала весьма скверно, три ра-
за сбивалась, путала слова, но на такие мелочи никто не обратил внимания. Все бы-
ли рады угодить старушке, которая, безусловно, всех покорила и заставила изменить 
свое мнение.
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Словом,  даже  рассказывать  не  хочется.  Один  в  один.  Так  и  работает  наше 
телевидение.

А из Москвы я так и не уехал. Пришлось идти на третью передачу — на канал 
«Россия». Здесь я уже знал, чего ожидать, поэтому крайне отстраненно следил за 
происходящим и практически не реагировал ни на похвалу, ни на обвинения. Я не 
хотел упоминать про Несси — бесполезно, однако Луиза была не согласна и все же 
поделилась со зрителями моей бедой. Результата, это, конечно, не дало. 

Мне было интересно, кого же на этот раз пригласят, а они решили выпендриться 
и вообще никого не позвали. Точнее, никого из тех, кто обращался в «Дримс» за по-
мощью. Позвали представителей других фондов, и те стали расписывать, какие они 
чудесные и распрекрасные. Как там вещает нам народная мудрость? Всяк кулик свое 
болото хвалит? Так и есть. Я не стал дожидаться финальных кадров и сымитировал 
очередной приступ. Заканчивали уже без меня. 

Я решил больше никогда и нигде не сниматься, хотя после эфира бюджет фонда 
вырос в три раза и был уже больше семи миллионов. А число заявок увеличилось 
вдвое. Как ни крути, а сила телевидения все же огромна. Но тратить время на новые 
передачи было утомительно и бессмысленно. А вот кино… Позвонил Бондарчук. Я так-
то вообще не актер, но Бондарчук что-то разглядел во мне и предложил небольшую, 
но заметную роль в новом фильме.

Вот как так? Месяца полтора назад я бы прыгал до потолка от такого предложе-
ния, а теперь лишь сдержанно улыбнулся, но тем не менее согласился. А чего б и не 
сняться? Не фуры же с цементом разгружать.

Жизнь фонда наладилась, а вместе с этим пришла и ненужная, но приятная попу-
лярность. Количество подписчиков в инстаграм стремительно приближалось к ше-
стизначной цифре. А после известия о Бондарчуке и к семизначной. Я понимал, что 
это ненадолго, но, может, поэтому мне и вскружило голову. 

Бондарчук оказался приятным в общении. Вежливый, обходительный. Стал рас-
сказывать, что как только меня увидел, то понял — роль моя. Вот и пригодилось 
кульковское прошлое. Даже пообещал гонорар. Я бы и бесплатно согласился, да да -
же сам заплатил, а тут еще и деньги получу, вообще сказка. 

Единственный минус, что пока шел подготовительный период, а съемки должны 
были начаться только через месяц-полтора. И этот месяц прошел, точнее можно ска-
зать, пролетел крайне продуктивно.

Я побывал в Японии и катался на их скоростных поездах, я объездил практически 
всю Европу, я посмотрел матч на Камп Ноу и видел вживую, как Месси забивает оче-
редной красавец гол после невероятно исполненного штрафного, я поплавал в Бай -
кале (холодная, но кристально чистая вода).

Я съездил в Якутию и посмотрел на карьер трубки «Мир». Огромная такая и глу-
бокая дырень, ее даже из космоса видно. Пахнет только неприятно — сероводородом, 
зато из нее достали алмазов на несколько миллиардов долларов. Удивительно, что 
когда я стоял на смотровой площадке и глядел на дно карьера, покрытое подземны-
ми водами, к карьеру подъехал микроавтобус, из которого вышла делегация буддист-
ских монахов в своих оранжевых кашаях. Один из них стремительно пролевитировал 
прямо на площадку. Остальные воспользовались ногами.

Я подержал настоящий, неграненый алмаз в руках. Холодненький такой и тяже-
ленький. Похож на большущий кусок соли. Меня провели на так называемую обога-
тительную фабрику, где эти самые алмазы извлекают, а потом в сортировочный цех. 
Не скажу, что дико приятное зрелище, однако раньше я не имел ни малейшего поня -
тия, как добывают алмазы. А тут продемонстрировали весь процесс.

Я катался на слоне в Индии, я гладил панд в Китае.
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Я стал гостем в шоу «Вечерний Ургант». Крутой он, конечно, ничего не скажешь, 
шутил, но безобидно про рак, и про «Дримс», и про санкции Евросоюза, только не 
дал толком мне ничего сказать, но зато сам предложил сделать селфи.

Я поплавал в океане. Не скажу, что сильно отличается от моря. Штормит толь-
ко сильнее. Потом я лежал на пляже, слушал шум волн и голос матери, дочитываю-
щей мне «Тараса Бульбу». Я предлагал ей поехать со мной, но она отказалась. «Зачем 
я там? — сказала она. — Это же твои мечты, а я вообще боюсь воды».

Я налетал немыслимое количество миль, один раз меня даже сняли с рейса: плохо 
стало, ничего не поделаешь.

И наконец, я побывал на концерте «Radiohead» и познакомился с Томом Йорком. 
Он вытащил меня на сцену, назвал крутым и бесстрашным человеком, и я спел с ним 
«Creep», а потом мы ели мороженое, я спросил его про вафельные стаканчики, но 
он только рассмеялся. Видимо, не понял вопроса. Мой английский оставляет желать 
лучшего.

Короче говоря, использовал раковый бонус на полную катушку. Только теперь не 
нужно было ни у кого просить денег. Каждый день мне сыпались предложения что-
нибудь прорекламировать, стать лицом какого-нибудь бренда или в одном из видео 
передать привет кому-нибудь или озвучить слоган. Не скажу, что соглашался на каж-
дое предложение, я все-таки не проститутка, но и совсем отказываться было глупо. 
Я накопил неплохую сумму и положил в банк, будет маме наследство. Хотя когда 
Луиза узнала о том, что у меня практически нет шансов на спасение, сперва наехала 
на меня за то, что ничего не сказал, а потом раструбила об этом всем на свете, и меня 
срочно включили в какую-то программу по тестированию нового секретного и супер-
крутого лекарства, которое способно спасти даже таких безнадежно больных, как я. 
Если, разумеется, окажется по-настоящему эффективным. И вот так просто взяли 
и включили. Будто я действительно был настоящей знаменитостью или уникальным 
ученым, работающим над государственно важным изобретением. 

Я думал, что такое только в сказках бывает, но нет, все реально. Даже более чем. 
Ввели какой-то препарат, велели пить таблетки и каждые десять дней являться на 
обследования. 

И вот я уже в белом халате, со мной рядом Бондарчук объясняет мою роль, я ки-
ваю, и встаю на нужную точку, и готовлюсь играть, и несколько десятков глаз неотрыв-
но следят за мной, и звучит команда «мотор!», и оператор наводит на меня объектив 
камеры, и, безусловно, дубль оказывается провальным. За ним еще один, и третий, 
и четвертый. Наконец, к пятому дублю я собираюсь и выдаю что-то более или менее 
годное. Все наблюдают за реакцией режиссера, тот дает отмашку, мол, пойдет, снято. 
Раздаются негромкие аплодисменты. И я блаженно улыбаюсь. Отлегло. Но это толь -
ко одна сцена, а таких нужно десять.

Три смены примерно так и прошли. Меньше четырех дублей не снимали. Мой ре-
корд — тринадцать. Вот тогда я понял, что реальное ничтожество и как сложно быть 
киноактером. Смотришь на экран, думаешь: «Да ничего особенного, так, как игра-
ют наши звезды, может любой». Ага, щас. Я потерял больше двух килограмм. Хотя 
уже особо терять-то было нечего. 

Мечта, конечно, осуществилась. Но, во-первых, не факт, что увижу себя на большом 
экране, во-вторых, лучше смотреть кино и верить, что это просто и получится у любого, 
чем проверять на своей шкуре. Короче говоря, путь к славе, как ни крути, тернистый. 

Лекарство не очень помогало, по крайней мере вначале. Хотя боли подутихли, да 
и кровяных выделений стало меньше, но незначительно. А нам же нужно все и сразу. 
Когда долгое время чувствуешь себя так, словно на тебя насадили тяжеленный, загру-
женный под завязку самосвал, то когда его слегка или даже наполовину разгружают, 
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ты все равно будешь чувствовать на себе самосвал. И никуда от этого не деться. Вра-
чи уверяли, что есть положительная динамика, и это должно было обнадеживать, но 
я исходил из собственных ощущений, а они твердили об обратном.

А тут еще Луиза решила наехать.
«Привет, типа партнер. Жив-здоров? Я знаю, что вопрос слегка издевательский, но 

что-то ты подпропал. Не то чтобы неожиданно и я прям вся испереживалась, но у нас 
вроде как фонд, если ты еще помнишь. Я, конечно, понимаю, что после Бондарчука 
смотреть на остальных никчемных людишек стало непросто, сверху-то вниз, но… мы 
как-никак  сегодня  исполнили  500-ю  мечту.  Конечно,  не  сравнится  со  съемками 
у Бондарчука, но… Не будь скотиной, хоть напиши, как ты и все такое».

А про «Дримс» я и правда забыл. Просто все работало, как часы, мое присутствие 
уже не было необходимым, а я как бы пиарил и себя и фонд, хотя он уже не нуждал-
ся в пиаре. Но вот с Луизой точно нехорошо получилось. Она добилась моего включе-
ния в эту программу, которая может мне спасти жизнь, правда, шансы крайне малы, 
и все же, а я… Я даже сообщение не мог ей написать за две с лишним недели. Тоже 
мне товарищ.

Мне стало дико стыдно, как, наверное, бывает только в детстве, когда мы еще спо-
собны искренне раскаиваться в содеянном. Я написал: «Прости. Был не прав. 500 же-
ланий — это очень круто! То есть каждый день кто-то получает или делает то, о чем 
мечтал, может быть, годами, а некоторые и десятилетиями. Это очень круто, Луи-
за!» Я написал: «Да я в порядке, я просто редкостная сволочь, но я знаю, как все ис-
править». И я правда знал, как все исправить, но Луиза сильно обиделась или на -
чала выкобениваться.

«Ой, посмотрите, кто проснулся? Мы вас не разбудили? Хотя чего это я? Я же са -
ма написала. Напросилась, так сказать. Вот дурочка, правда же? Чего это вообще ма-
ленькие девочки пишут таким большим и важным дядечкам?»

«О чем ты? При чем тут важный? Не понимаю. Я искренне прошу прощения. Это 
некрасиво с моей стороны. Мне немного сорвало башню. Я же не знал, что так полу-
чится. Но теперь я вижу, как это некрасиво, так что все в прошлом».

«Ого, похоже, тебе и правда сорвало башню».
«Уже нет. Слышишь? У меня есть для тебя сюрприз».
«Какой?».
«Если я скажу, это уже не будет сюрпризом, ты чего?»
«Не надо мне никаких сюрпризов. Я тебе кто? Дочка, что ли?»
«При чем тут дочка? Друзьям, что, нельзя делать сюрпризы?»
«Не нужно мне никаких сюрпризов».
«Нет, это хороший. Тебе понравится».
«Не беси меня!»
И опять тишина. 
Это мы уже проходили. Старая песня «Не беси меня!». Характер у нее, конечно. 

И тут снова голос Валеры:
— Илюха, ты где? Давай дыши, дыши, ты слышишь меня?
Слышу, только не могу ответить. С Валерой я, кстати, тоже не общался. Послед-

нее, что знаю, так это то, что Инге удалось наконец забеременеть, и он тут же бросил 
пить и превратился в примерного семьянина. 

Я вышел на балкон, вдохнул жуткий московский воздух, хотя его и воздухом слож-
но назвать, посмотрел вниз — стоянка и прокат лимузинов. Откуда же браться кисло-
роду в городе, в котором ездят, а по большей части стоят в пробках больше пяти мил-
лионов автомобилей? Я почти перебрался в Москву, но никак не могу привыкнуть, 
что здесь практически нечем дышать. 
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Прокашлявшись, вынул телефон и набрал Валеру:
— Живой?
— А ты? — усмехнулся в трубку товарищ.
— Как слышишь.
— Слышу, вроде нормально, хотя вчера в ухе стреляло, — пошутил Валера. — Чего 

хотел?
— Занят, что ли?
— В больничку едем.
— Инге привет!
Рядом с трубкой раздалось недовольное бурчание.
— Тебе тоже, — перевел товарищ.
— А я сегодня уже был в больничке.
— Илюх, давай перезвоню.
— Подожди, — чуть не заорал я, — объясни, что за фигня? Почему я слышу твой 

голос?
— Потому что ты позвонил мне, придурок!
— Да я не про это… У меня в голове уже который раз звучит твой голос, призыва -

ет очнуться. Я не пойму, что за ерунда.
— Вот и я не пойму, чего ты сейчас от меня хочешь, Илюх. Потом перезвоню, не 

могу разговаривать.
И отключился, и не перезвонил. Но уже и так понятно, что он не прояснит ситу-

ацию, наоборот, может только запутать. Скорее всего, действие таблеток. Побочный 
эффект. Слуховые галлюцинации. Ладно, черт с ним.

Теперь к Луизе.
«Вот кто так делает? А? Придется все раскрыть, а значит, сюрприз уже не будет 

сюрпризом».
Нет ответа.
«Ок. Играй в молчанку. Только тебе придется дуться на меня в Исландии».
«С чего вдруг?».
Вот и заговорила! Магическое слово «Исландия» работает.
«С того, что мы едем в Исландию».
«На фиг надо? У меня школа».
«Я не договорил. Мы едем смотреть на китов. А, как тебе? По-прежнему дуешься?»
«На каких китов? Ты там точно ку-ку».
«Да это ты ку-ку. Хватить кукситься.  Мы едем смотреть на китов. Синих китов. 

Настоящих китов, а не этих ваших мразей. Кстати, как они?»
«Никак… Что, серьезно? Прям в Исландию? Они там есть?»
«Прям серьезно. Прям едем. Прям в Исландию. И они там есть. Прям. Ты же хотела».
«Хотела. Круто!»
«Не надо уже в школу?»
«Разберусь. И когда едем? Билеты взял уже?»
«Взял. Едем послезавтра. Еще вопросы?»
«Нет. Пойду паковать вещи».
«Вот это другой разговор».
Так и увидел, как она расплылась в улыбке, глядя на экран своего айфона, и пред-

ставила себя в окружении десятка-другого загорелых мускулистых китов. Хотя не-
понятно, почему загорелых. Киты разве вообще загорают? Ладно, не суть, как гово-
рит Луиза. Главное, что она обрадовалась, а значит, мне действительно, удалось все 
исправить.
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И вот мы уже летим в самолете. Луиза смеется и слушает Басту. А еще она купила 
книгу про китов, читает ее и каждую минуту тычет мне в бок указательным пальцем, 
показывает картинки и зачитывает целые абзацы. Меня подташнивает, но я держусь. 

Мы летим бизнес-классом. Луиза не летает в экономе. Оно и понятно. Я смотрю 
в иллюминатор и думаю: действительно, почему киты плавают в воде, а не по небу? 
Было бы намного круче. Летишь себе в самолете, выглядываешь в окошко, а там 
плывет кит и машет тебе хвостом. Ты ему в ответ, а он раз — и нырнул в облако. Кра-
сота. А потом раз — и самолет как метнет в сторону, это уже другой кит решил по -
играть. Вот, наверное и ответ. И так сколько крылатых машин падает, а тут бы вали-
лись, как старухи из окон  у Хармса.

Но Луиза прервала мои фантазии очередным тычком:
— Ты знал, что самки китов крупнее самцов?
— Угу. У многих видов самки крупнее, что логично. Им еще детенышей вынашивать.
— Я бы хотела быть китом. Вернее, китянкой или китоянкой, хе-хе. Понял прикол?
— Это называется игра слов, — сказал я.
— Зануда. Я была бы самой большой китовой самкой на свете. И прожила бы лет 

сто шестьдесят, если не больше.
— Ого, а человеком и шестнадцати не хочешь.
— А может, уже и хочу, — загадочно сказала она и задорно хихикнула.
Вот такой она мне нравилась гораздо больше. 
— Ладно, все, не отвлекай. Читаю дальше.
Как будто это я оторвал ее от чтения. Я снова уставился в иллюминатор, а Луиза 

читала до самого приземления. Сели мы гладко. А дальше все происходило, как в уско-
ренной перемотке. 

Аэропорт. Встреча с куратором, имя которого я так и не смог запомнить, несмотря 
на все попытки. То ли Ульхрафель, то ли вообще Ульфалафель. Язык тут, конечно, не 
из самых легких.

Машина до Хусавика. Мы вертели головами, как зрители теннисного матча. На-
лево — направо, налево — направо. И обратно. От одного окна к другому. Природа 
в Исландии завораживающе красива. Можно применить массу синонимов: «очарова-
тельно», «восхитительно», «невероятно», «немыслимо», «изумительно», «космически», 
но «завораживающе» — единственное определение, которое крутилось у меня в голо-
ве. Мы действительно были загипнотизированы пейзажем и буквально открыли рты 
от восхищения. Кристально чистое небо с ослепительной и бездонной синевой, мас-
сивные живописные холмы, заснеженные вулканы, красочные равнины и лавовые 
поля, дымящиеся гейзеры и окаймленные радугой водопады, изумрудные озера. Вот 
где самое место для Хогвартса. Ни один художник на свете не сможет повторить 
сочность насыщенных красок местного предельно разнообразного ландшафта. Здесь, 
как говорится, надо видеть. 

Куратор молчал, не мешая нам наслаждаться видами. Впрочем, молчаливость — 
одна из главных особенностей северных народов. Они практически никогда не тратят 
время и силы на пустые разговоры. Такой суровый и постоянный дзен. Да и о чем 
тут говорить? Нужно  молча созерцать и внимать голосу  природы.

Впрочем, мои познания об Исландии ограничивались просмотрами фильма «Не-
вероятная жизнь Уолтера Митти» и пары матчей их футбольной сборной, ставшей 
для многих настоящим открытием на прошедшем чемпионате Европы. Познания Луи -
зы оказались еще скромнее: «Песня вроде есть про Рейкьявик, и вулкан у них Эйяфьят-
лайокудль, который вообще язык сломаешь».

Гостиница. Ну, как  гостиница. Скорее, гостевой домик, но, во-первых, мы не в Тур-
цию ехали за комфортом пятизвездочных отелей, во-вторых, он был весьма уютный, 
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а в-третьих, какая разница вообще, если уже утром увидим китов? Мы приехали 
поздно и настолько устали, что тупо побросали вещи и сразу же уснули, несмотря 
на завывающий, как стая огромных волков, ветер. Да, воздух здесь невероятный 
и чистый. У меня даже голова ни разу не заболела. Правда и ароматы, мягко говоря, 
специфические.

А на рассвете мы стояли у причала. Мы, пожилая пара из Франции и еще несколь-
ко японцев, которые, не переставая, щелкали фотоаппаратами и одинаково позирова-
ли по очереди. Такое ощущение, что в какую точку мира ни ткни на карте, там обяза-
тельно окажется хотя бы один японец и будет щелкать затвором своего фотоаппарата.

Все мы с дичайшим акцентом изъяснялись по-английски, но главное, что понима-
ли друг друга. Куратор подвел нас к проводнику. Он был такой же бородатый и длин-
новолосый, как и большинство исландцев. Викинги как-никак. Луизе понравилось 
его обветренное, красное от загара лицо, она достала айфон и, уподобившись японцам, 
стала снимать его на камеру. Экскурсовод ни капли не смутился, напротив, улыбнул-
ся и подмигнул моей спутнице, хотя я готов был поверить, что жители этой прекрас-
ной, но суровой страны никогда не улыбаются. Я тоже сделал пару снимков. Идеальнее 
места для инстаграма не бывает. Проводник был великолепно физически скроен. И это 
легко угадывалось, несмотря на мешковатую штормовку и комбинезон, скрывавшие 
очертания его фигуры. Имя у него было под стать телосложению — Тор. Такое и за-
хочешь — не забудешь. Тор усадил нас в прогулочный катер, бывший некогда неболь -
шой рыболовецкой шхуной, и на нем мы вышли в открытое море. 

Куратор остался на берегу. Он смотрел нам вслед и махал так, словно навсегда про-
щался с родственниками, решившими эмигрировать в далекие и более теплые стра-
ны. Я опустил руку в воду. Холодная. Французы последовали моему примеру, начали 
брызгаться и смеяться, как дети. Луиза неотрывно вглядывалась вдаль. Японцы тоже 
начали брызгаться и весело хихикать.

Море, несомненно, поражало мощью, величием и безграничностью. Когда-нибудь 
человечество научится строить подводные города, и, возможно, тогда проблема пе-
ренаселенности Земли станет менее острой, а пока же эти непокоренные водные про-
сторы не подвластны никому — ни китам, ни тем более уступающим им в размерах 
подводным обитателям. Неудивительно, что исландцы верили во множество различ-
ных богов, разделивших между собой управление планетой и ее стихиями. В одиноч -
ку такую махину просто не потянуть.

Волны одна за другой неспешно накатывали на наш катер, в небе плавно кружи-
ли чайки, выискивая добычу и выкрикивая, по всей видимости, ругательства. Ну не-
возможно таким неприятным, гаркающим голосом рассказывать что-либо радужное 
или любезное. Это то же самое, как если бы группа «Rammstein» взялась исполнять со-
неты Шекспира да еще взяла бы на подпевку Мэрлина Мэнсона. Ветер не стихал, соле-
ные брызги летели прямо в лицо, а Тор с невозмутимым видом продолжал вести наш 
катер навстречу китам. Кивком он подозвал к себе Луизу и дал ей подержать штурвал. 
Заметившие это японцы тут же выстроились в очередь. Не пропустят ни одного дви-
жения. Французы не поддержали их инициативу. Кажется, их слегка тошнило.

И вот спустя каких-то десять минут Тор заглушил мотор и подозвал всех к борти-
ку. Мы сгрудились, как щенята у миски с едой, и стали ждать. Казалось, что и море 
застыло в  безмолвном и неподвижном ожидании. Ветер утих, спрятавшись в седине 
облаков, и даже японцы перестали шептаться и фотографировать. И вдруг, как силь-
нейшей ледяной грозой, с ног до головы нас обдало потоком брызг. Буквально в пяти 
метрах от нас, словно вырвавшись из другой реальности, в воздух взлетел огромный 
кит. Перевернувшись, он с шумом плюхнулся и погрузился в воду. Тулуп оказался 
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не хуже, чем у Авербуха. В воображении возникла Татьяна Тарасова с табличкой: 
«10.0». Ох уж это телевидение.

Не успели мы опомниться, как с другой стороны показался еще один подводный 
гигант. Он был крупнее предыдущего раза в полтора и выполнил тулуп куда эффек-
тнее. Японцы начали щелкать, как угорелые. Французы обнялись. Луиза взяла меня 
за руку, и только Тор оставался неподвижен. На его лице не дрогнул ни единый мускул. 

И вот первый кит вновь в воздухе. Теперь чуть дальше и дольше. Мы успели раз-
глядеть его гладкое, каплевидное тело, размеры которого не могут не восхищать и не 
пугать одновременно. А какие у него полоски на горле. Мне почему-то они напомни-
ли полоски на шаурме, после того как ее прижигают в электрогриле. Я начал вообра-
жать, какой здоровенный нужен гриль для того, чтобы приготовить китовую шаурму, но 
второй красавец уже переплыл на сторону к первому и, фыркнув,  выпустил фонтан. 
Невысокий, метра четыре. Японцы завизжали и затопали ногами, Луиза тоже вскрик-
нула от восторга. Вслед за этим выдохнул и первый кит. Его фонтан выстрелил все-
го на пару метров. Я тоже достал телефон и сделал пару снимков. Хотя лучше было 
заснять видео.

Киты же немного покружились и покуражились, высовывая из воды то плавни-
ки, то голову, то хвост, а после снова, практически одновременно, словно участвовали 
в соревнованиях по синхронному плаванию, взмыли в воздух, перевернулись и ныр-
нули в морскую пучину с таким грохотом, будто взорвалась, как минимум, половина 
ядерного запаса Северной Кореи. Показательное выступление окончено. И вот уже 
только большие пятна кругов на воде напоминают об увиденном минутой ранее удиви-
тельном представлении.

— Офигеть, — не отрывая от моря глаз, выдохнула Луиза. Она, затаив дыхание, 
следила за происходящим.

— Да, — только и мог ответить я.
— Офигеть, — повторила она.
Зато японцы болтали без умолку и хвалились друг перед другом получившимися 

кадрами.
— Вот кто хозяин планеты, а не жалкие людишки. Они очень крутые, очень, да они 

само совершенство!
Насчет совершенства я не был согласен, но выглядят они и правда впечатляюще. 
Тор с интересом смотрел на нас, и едва заметная улыбка вновь заиграла у него на 

губах. Конечно, он не понимал ни слова из нашего диалога, но наши эмоции не нуж-
дались в переводе. 

Походив, как говорят моряки, еще немного по морю, мы вернулись в бухту, к при-
чалу. Обратный путь все провели в молчании, оставшись наедине со своими мысля-
ми. Да и вообще, Исландия — такая страна, что здесь не хочется говорить: нужно вер -
теть головой во все стороны, чтобы не упустить чего-то невероятного и прекрасного. 
Здесь ты словно маленький ребенок, впервые попавший в цирк и верящий на сто про-
центов в магию всего происходящего. Глаза как пятирублевые монеты, а сердце гото-
во выпрыгнуть из  груди.

— Кстати, о китах, — сказала Луиза, поднеся ложку дымящегося рыбного супа ко рту. 
Мы сидели в небольшом местном кафе и обедали. — Пишут, что вышли на их след.

— Какой след? — не понял я.
— Нечеткий такой, размытый. Но ведет он в сторону ИГИЛ.
— А, ты про этих китов? — наконец сообразил я. — Я почему-то не сомневался, что 

он будет именно туда вести.
И тоже достал телефон. Хотел посмотреть на получившиеся фотки, но мессенджер 

известил о новых сообщениях. Я открыл вк и обомлел.
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— Ты чего завис? — хмыкнула Луиза.
Но я не мог ничего ответить.
— Траванулся, что ли? — не унималась она.
Я молча протянул телефон, с экрана которого на нас смотрела бритоголовая девушка.
— Несси, что ли? — чуть не поперхнулась Луиза.
Я кивнул:
— Прислали вот. Тоже вышли на след. Несси в Тибете.
— Так это же, так это же… — она не закончила фразу и кинулась меня обнимать.
А потом как оттолкнет:
— Фиг ли ты расселся вообще? Быстрее заказывай билеты!
Трясущимися руками я пытался набрать адрес сайта, в голове сами собой замель-

кали картинки: самолет, Тибет, Несси, здоровая долгая жизнь, счастливая семья, де -
ти, огромный дом на берегу океана. Да, именно так все и будет.

Я уже покупаю билет. Прямых рейсов нет. Не страшно. Пусть с пересадками. Глав -
ное — лечу к ней. Я наконец увижу ее. И время трансформируется. То пролетает не-
заметно, будто одно мгновение, то останавливается и движется так же медленно, как 
посылка с ярлыком «Почта России». Люди, сообщения, лица, плач, смех, крики — все 
кружится в бесконечной карусели. Телефон разряжается, телефон заряжается, а вну-
три с  бешеной скоростью колотится сердце. И вот я снова в аэропорту, и снова делега-
ция монахов. Впереди мелькают их оранжевые одеяния. Объявляют посадку. Монахи 
дружным строем направляются к стойке. И вдруг я слышу за спиной на ломаном рус-
ском: «Проследуйте за нами». — «Что такое? Вы мне? Я не могу. Мне надо на рейс. Там 
Инесса». Но они будто не слышат, они берут меня под руки, они ведут меня в какую-
то комнату. Яркий свет в  глаза. Все залито белым светом, и они похожи на ангелов. 
Они вылитые ангелы, но они не пустили меня в самолет, они обвиняют меня в какой-
то пропаганде. И я понимаю, что это заговор, глобальный заговор. Вселенная не хо -
чет пускать меня к ней. Сейчас она узнает, снова сбежит, а я останусь ни с чем. А я ос-
танусь в тюрьме, вдали от Родины, вдали от нее...

И тут раздался глухой скрип, как будто игла проигрывателя поцарапала пластин -
ку. А вслед за ним испуганный голос Валеры:

— Илюха, хватит уже, очнись, я же вижу, ты дышишь, ты дышишь, черт возьми…
Щелчок, еще щелчок. Я почувствовал, как его мясистые ладони хлещут меня по 

щекам. И я вдруг твердо осознал, что это и есть реальность. Я лежу в своей квартире 
и нахожусь на краю жизни, если уже не переступил через этот край. Вот сейчас я от-
крою глаза, если смогу, но ради чего? Ради чего мне их открывать? То есть ничего не 
было? Ни китов, ни фонда, ни Луизы? Или все-таки было? Ведь я отчетливо видел, 
переживал, чувствовал, испытывал боль… Что есть реальность?

— Илюха! — белугой ревел товарищ, призывая вернуться в мир, в который мне не 
хотелось возвращаться.

И вдруг я вспомнил, как безудержно и в то же время с завидным хладнокровием 
ныряли в воду молчаливые и величавые киты. Вот кто должен знать ответы на лю-
бые вопросы. Вот кто хранит все тайны вселенной. Набрав побольше воздуха в лег -
кие, я погрузился вслед за ними в глубину. Вода тянула за собой, вода манила и да -
рила невероятное спокойствие, долгожданное и неспособное надоесть. А дальше…

Дальше: я мог уплыть с китами, я мог открыть глаза и обрадовать Валеру, я мог ос-
вободиться из-под стражи и бежать на самолет, я мог создать еще одну реальность.

А мог лежать и ничего не делать. Я так бы и поступил, но нужно было сделать выбор.
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ПЕТУШКИ — КОХМА, 

ДАЛЕЕ НИГДЕ
Новеллы без героев

Моим Марианне Андреевне 
и малышу Ра посвящается

КОХМА

Новелла первая — изначальная

Нам с тобой досталась малость,
Но она важна — 
Кохма!
  Кохмой называлась
Целая страна.

Жили-были Чудь да Меря —
Чудо-племена!
В семьях дружных в полной мере
Мяса да зерна.

В речках тех водилась рыба,
А в лесах зверье.
Вот уехал разве ты бы
Из нее?!

Гром гремел, бывало, гневно —
Молнии одне!
Поклонялись каждодневно
Солнцу да луне.

Сочиняли сказки, оды,
Плача да смеясь.
Правил ими воевода,
По-славянски — князь.

Краше не было на свете
Женихов, невест…
И над всем — над всем над этим
Водрузили крест!

Валерий Федорович Дударев — русский поэт, главный редактор журнала «Юность». О поэ-
зии Дударева писали Лев Аннинский, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Алла Марчен -
ко, Новелла Мат веева, Инна Ростовцева и другие.
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Всех земля перемолола,
Все пережила.
И у Божьего Престола
Новые дела.

Я и сам в иное верю:
Разошлись пути.
Только знают Чудь да Меря,
Где меня найти.

ВЕСНА В КОХМЕ

Новелла вторая — скорбящих радость

На приступочке в малом провинциальном городе —
Место это даже крыльцом не назвать —
Застыл человек, словно мошка в янтарном коробе,
Подставил ноздри солнцу и —ать! —
Стал — человек как человек,
Ни с кем не сравнимый,
И смотрит сквозь снег,
И снега мимо.

А в конце дня желтым зажигаются окна,
И возле каждого такого окна
Во весь рост встает — вот как! —
Ни с чем не сравнимая тишина.

А когда руки ручьев
Ощупают землю, как скульптор глину,
Словно ничье,
Я свое сердце выну —
И
Монументально,
Непоправимо,
Любви полна,
Тут же взойдет она —
Ни с кем, ни с чем не сравнима,
Ранняя, раненая весна.

КОХМОФУТУРИЗМ

Новелла третья — формальная

Приедешь в Кохму навсегда,
Едва поймешь, что значит Кохма.
А Кохма — это просто кофта
Из кофт, что были и тогда —
В серебряные те года.
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Словесность русская. Скрижали
Впитали глупость, риск и страх:
Как футуристы на столах
В тех желтых кофтах танцевали.

Среди забвений и угроз,
Среди родного пофигизма,
Среди придуманных берез
Жжет Кохма — центр футуризма!

Собрав вечерний свой наряд,
Вот Кохма вздыбится огнями —
То кофты желтые горят,
То футуристы с нами.

УВОДЬ

Новелла четвертая — русалочья

Уходит Уводь к небесам,
Качаясь и алея.
Узришь и ты, качаясь сам,
Как гаснет Лорелея.

Бурлаки идут бечевой — 
Все белые как снеги,
Их нрав свирепо-кочевой —
Все драки да набеги.

Ясон все время за руном
Спешит, от страсти млея.
Но это все не сон!
   Не сон, 
А та же Лорелея.

Жаль рыбаков; их лодок тьма,
Их невод крепче стали —
Им оборвет ночная тьма
Дыханье рыбьей стаи.

В домишках выше — вдоль реки —
Желтеют окон пятна.
Вот костерки,
   вон огоньки —
И все,
  и всем —
   понятно.
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АТЛАНТИДА

Новелла пятая — таинственная

Я Кохмой иду. 
  Обретаются снова
Улыбки, приветы. 
  Живется легко!
Так в Вологде ждут не дождутся Рубцова,
Где так полногласно звучит «молоко».

О, я бы дождался!
  Но Кохма — иное.
Повсюду звучит полногласное «я».
Пятнадцать, январь, лебяда и льняное,
Пятерочка, прялка и даже семья.

Как яство, несу нетяжелую фразу.
Вот так и бреду — бестолков и учен —
Из дежки отпив рукодельного квасу,
Отведав есенинских рыхлых драчен.

Ах, ярмарка-сказка вдруг скрылась из вида.
Так что это было? 
  Виденье ли? 
   Сон?
Не зря здесь под воду ушла Атлантида,
А якорь на Уводи бросил Ясон.

Ночь. 
  Женское племя встречается разно:
То тянется к небу, то падает ниц.
Задумайся, странник, получится разве
Нежнее, привольней сыскать чаровниц?

О, ясные очи! 
  О, яркие взоры!
Насмешница месяцем выгнула бровь.
Под гроздья салюта — под залпы Авроры
Судьбой наливаются кровь и любовь.

Здесь жить интересней.
  Мне жить интересней.
Куда ни посмотришь — и явь, словно новь!
Куда ни придешь — обрети и воскресни!
О, как же насмешница вскинула бровь…
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В домишке ближайшем звучит радиола.
Дедок у плетня уплетает морковь.
И чудятся села — далекие села,
Где свадьба за свадьбой,
Где песня за песней,
Где все еще помнят, что значит ятровь.

КЛИМОВ-ЮЖИН

Новелла шестая — хулиганская

Не привлекался,
  Не скандалил,
   Не пел, не пил
В Кохме —
  Даже не обнаружен —
   Не какой-нибудь там дебил —
Поэт-эрот
  Климов-Южин!

Легче в гаджет кидать понты.
Ах, мещанская душонка — дешевка,
Разве постигнуть сумеешь ты,
На что Климову-Южину Мурашовка?!

Разве сможешь поднять рюмаш,
Как в скитаньях из Южи в Кохму.
Климов-Южин — спасатель наш?!
Я — допишу!
   Я — не сдохну!

Смотрю в окошко — гляжу в печаль.
Нескончаемы снег и ветер!
Прав был Блок, но смертельно жаль
Всю вселенскую дурь в поэте.

Стрелопесни его — лови!
Рано Кохмой на бой разбужен
Одинокий певец любви,
Нескончаемый Климов-Южин!

ЛЕСИН

Новелла седьмая — героическая

Когда по Уводи — печальный —
Пройдет последний пароход, 
Я вновь увижу берег дальний
И неподвластный мне народ.
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Чудесно небо!
  Мир чудесен!
Чудесен белый пароход! 
Поэт-трибун Евгений Лесин
Застыл у черно-белых вод.

Взлетают волны роковые,
Стихия дикая ничья —
Ей удивительно: впервые
Евгений Лесин у ручья.

Евгений Лесин сплюнет жарко
И, равнодушный сделав вид,
Прозрит: по всем законам жанра,
На Черной речке он стоит!

Все как и прежде: или — или!
В руке не дрогнет пистолет!
Давно дуэли отменили, 
А речку — нет.

ФРОСТ

Новелла восьмая — 
потусторонняя

...Бабачит и тычет...
О. М.

Сияют лозы. 
Хохочут козы.
Бабачит кошка,
Ей тычет мошка: 
Одна дорожка —
Всем на погост!
В чаду и скверне
Завис в таверне
Твой благоверный,
Твой Роберт Фрост!
В нем сиротливо
Цветет крапива,
В нем молчаливо
Взошел бурьян,
В нем, как монеты,
Звенят кометы,
Свежи приметы
Чужих семян.
Коль не из робких —
Спеши по тропке:
Начнутся сопки
И гаолян.
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ШЕСТОВ

Новелла девятая — философская

У нас в России до сих пор продолжают
смешивать чудеса с идеалами.

Л. Ш.

В Кохме читают философа Льва Шестова —
В Кохме чтут и любят такого.
Эта — одна из кохмских чудес примет!
Оттого и струится здесь, роково и шизово,
Над халупой любой тот несказанный свет.

ТРОЕ

Новелла десятая — хрустальная

В Кохме ночи хрустальнее,
Чем роса на лугу.
В дымке облако дальнее
Обратилось в деньгу.

Над заморскими милями
Дождь монет. 
   Ну и ну!
Как же, 
  Осип Эмильевич,
Не почуять страну?

Это, 
  Осип Эмильевич, 
Вам не лагерный тлен —
Поднимается милое
Чудо-Юдо с колен.

Рынок.
  Турция. 
   Кофточку!
Перекур.
  Перегар.
Под свиную ли косточку,
Под вороний ли «кар»

Александр Аркадьевич,
Вас погонят взашей!
Обращаются кадрово
Палачи в торгашей.
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Обратилася загодя
Вся кремлевская рать —
Даже малая запонка,
А должна покорять.

Каждый вовремя ссучится —
Благодать да приять!
Улыбнись — и получится
И продать, и предать.

Как же нам — палисандровым —
Недосталось Руси?
Вон Сергей Александрович —
У него попроси! 

ТРОЯ

Новелла одиннадцатая — тихая

В Кохме ночи неслышнее,
Чем роса на лугу.
В звездах облако ближнее
Обратилось в деньгу.

Над родимыми мелями
Дождь монет. 
   Ну и ну!
Жил-был 
  Осип Емельевич —
Чуял Трою-страну.

Жил Сергей Александрович,
Поживал — гой еси!
Мы же грезы Кассандровы.
Трои — нет!
   Нет — Руси!

ЕРОФЕЕВ

Новелла двенадцатая — подарочная

Всем дарованы свыше:
И печаль, и печать —
Ерофеев не пишет:
Петушки либо Кохму
Как теперь выбирать?
От нее и оглохну,
И услышу опять —
Тишину над пригорком
В липком мареве горьком,
Где черникова прядь.
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Гильотину ли, дыбу
Вымерять, выбирать —
Нескончаемый выбор!
Вся кремлевская рать
Отворит со кручиной
Потребительский рай!
Будь же, падла, мужчиной:
Каравай выбирай! 
Обращая в потеху
И тюрьму, и суму.
До кремля не доехать —
Никому. 
  Никому!
В Петушках в каждом доме,
Словно в озере кит,
На печи в полудреме
Ерофеев урчит.
Вот и вся подоплека.
Братцы! Мне каково —
Если в Кохме далекой:
Никого.
  Никого!
В Кохме той полустанок
Паровозом прикрыт.
И светлы спозаранок
Буерак и бандит.
Предрассветные блики
И в раю, и в аду.
Ерофеев великий,
Я тебя подожду.
Там, где Уводь осокой
Шелестит на ветру,
В волхованье высоком
Обступают ветлу
Летописная меря,
Заповедная чудь.
В это трудно поверить,
Ну, хотя бы чуть-чуть.

ПЕТУШКИ — КОХМА

Новелла тринадцатая — отрадная

Каждый день Господь Бог создает небо и землю.
И Кохму создает Он.
Из сотворенного Кохму одну приемлю:
Вон — электричка. 
   Скорей — в вагон!
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Если вдруг в электричке
Стянут горе-вещички,
Которые ты зачем-то нажил, 
Не грусти даже —
Хлебни водички,
Прекрасна твоя пропажа!

Ведь в Кохму все пути, все дороги — млечны.
Это Петушки вечны,
А Кохму надо создавать каждодневно.
Лишь в Кохме моя царевна!

Но из Петушков в Кохму нет электричества.
Как же ты там, мое высочество, а может, величество?

Зато в Кохме певуч ночной тепловоз,
Добры собаки, печальны кони,
И на скамейке среди соловьев и роз
Мир ясен как на ладони.
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СЕВЕРНЫЕ ЗАМЕТКИ 

О ЮЖНЫХ КРАЯХ

За окном — море! Или показалось?..
(вид и обзор с авторской точки зрения)

Казалось бы, о чем мечтать: вышел на кухню и вот оно синеет — море 
из окна видно! Метров триста до него по прямой, не намного больше. На горизонте 
у моря не какие-то там привычные пятиэтажки красуются, а вилла белоснежная… Не 
«коттедж», пусть даже и огроменный, тут один домик для прислуги полпятиэтажки 
стоит, а на оградке вечером дюжина ламп загорается и салютом вышпаривают — два 
раза в год, как приедет хозяин… Вид вообще на все это великолепие не какой-то урба-
нистической дрянью перекрыт, а прямо под окном пустырь расстилается, заросший 
дикими травами, к осени — по пояс, как полагается, в мае — в том числе маками!.. Утром 
он залит непередаваемой природы солнцем, длинная яркая тень будто ползет по нему 
к морю… И не будто — а на глазах ползет! 

На балкон если выйти, посмотреть направо — купола золотятся, тут же пятими-
нутка колокольного звона, и дальше всю службу преотлично слышно: двери церк-
ви открыты и хор там весьма хороший. Тут же рядом — как будто развалины древ-
ние, особенно если на фоне огненно-рыжего заката: красный кирпич, начатки сводов 
и арок — это новая церковь строится, причем очень внушительных размеров. От бал -
кона  рукой  подать,  каких-то  полсотни  метров,  ей-богу.  Если  же  чуть  высунуться 
и взглянуть в другую сторону — влево то есть, — то увидеть можно виноградную ло-
зу, вьющуюся от земли к балконам, — воистину лепота! Не плющ, подчеркиваю, а уже 
в конце июня свисают повсеместно шарики зеленые… А если еще чуть в окно высу -
нуться, а лучше выйти к подъезду — тут же слева увидишь знакомую всем гору с «шам-
пиньонами» военных радаров, открыточный вид, можно сказать.

А на другой квартире, предыдущей, у нас дерево с абрикосами под окном красова-
лось, причем увитое еще и виноградом!..
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Все это чудесно, что и говорить, и как долго в угаре мегаполиса об этом мечталось, 
да даже не мечталось — а как изможденному зноем и не верящему уже фата-морга-
нам оазисов хлебнуть воды трясущейся горстью. Но кругом, как водится, нынешнего 
пошиба люди, и вода эта их многочисленными горестями отравлена.

Вилла не моя — думаю, это понятно. Смотрю я на ее огни из пятиэтажки, и в ком-
нате и кухне, по ним перемещаясь, гашу из экономии свет. Церковь отличная, это-
го не отнять, действительно отрада для глаза и для слуха. Та, что строится, — самая 
приличная на свете стройка: работают русские мужики, и хоть с бетоном все равно 
и с современным оборудованием, но как-то интеллигентно, тихо. Звон сменился на 
некий авангардный — не беда. А прочее вокруг уж и не знаю, как начать описывать… 

Буквально на глазах исчезло море. В два месяца перекрыли весь горизонт — 
сначала десятками грузовиков навозили, прокатав колеи по пустырю, здоровенную 
кучу земли, бульдозерами еще зачем-то нагребли, разрыли котлованы, и тут же по-
явились железобетонные сваи, уродливые серые клети, в которых день и ночь, как 
муравьи, орудуют и гомозятся гастарбайтеры. Мы уж было и забыли, как они орут! 
Причем день и ночь — это буквально: над стройкой висит-высится циклопическая 
стрела крана с прожекторами, и когда она вращается, всю округу почище всех осталь-
ных омерзительных строительных звуков режет какой-то метафизический скрежет. 
Сначала я подумал, что это сигнал бедствия какой-то корабли подают… Не знаю, как 
там в вилле, наверное, кроме тех же арбайтеров в домике прислуги, постоянно жгу-
щих у ворот бочки с гудроном, нечасто там гостят, а может, звукоизоляция… А тут, 
хоть дом и новый (и именно потому, что новый!), такой сверлеж и долбеж зубодро-
бительный доносится со всех сторон, что хоть святых выноси. И не только святых: 
даже кот не знает, куда деться, а сами мы уж день и ночь в берушах — но толку-то! 
Не то что через стенку — через этаж, чрез два, в соседнем подъезде, в доме напротив 
насверливают!.. И врезаются, вгрызаются в этот картон-бетон, металл и железобе-
тон ежедневно, нещадно, с остервенением, месяцами! Целые стены раздробив, в меш -
ках выносят в мусор, другие наоборот — перегородки выстраивают… 

За стройкой — новые еще дома торчат, другая стройка. Вообще со всех сторон 
горбатятся, пронзая гигантской буквой «Г» розоватое южное небо, эти высоченные 
краны с прожекторами или другие — отвратительно похожие на паучью ножку; день 
и ночь под ними долбят, варят и сверлят, и весь наш райончик, такой от природы 
прекрасный, одна сплошная неумолкающая стройплощадка. Загораживая виды на мо-
ре, на гору, на церковь, на город, то тут, то там высятся несуразные для этих мест, для 
курортного городка вообще, в несуразнейших местах понатыканные многоэтажные 
громадины — полная победа победившего капитализма абсолютно надо всем — как 
будто над самой природой и здравым смыслом. Рядом с виллой коттеджи поскромнее 
и гостевые дома — буквально на глазах на пустырь лезут, будоража его рвами и раз-
гораживая рабицей. «Проданная даль» — теперь понимаешь, что это значит: как буд -
то окопы, доты, воронки и колючая проволока. И никакого тут художественного пре-
увеличения в духе экзистенциалистского бреда, что, мол, нас, продвинутых, «от все-
го подташнивает», даже «от ваших моря и солнца», никакого кухонно-недовольного 
бормотания блогеров про открытый канализационный люк или выбоину на дороге. 
Как говаривал Паниковский: «Нет, вы поезжайте и спросите!»

«Развитие региона» — действительно прекрасно, и люди ежегодно приезжают, и не -
мало, и селятся в коробки эти ноктюрнические и ремонтируют их напропалую, но 
стоит им прочувствовать, какой зимой ветрище в этих южных краях нижет, как в во-
семь вечера гаснут повсюду окна, транспорт перестает ходить, город безлюдеет, да 
и так всэ работают толко лэтом и только в самозанятости… Тут же едва ли не на каж-
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дом окне и балконе появляются таблички «Продаю», кто-то даже продает, и новые 
наивные жильцы с новыми силами начинают остервенело обустраивать ту же жил-
площадь — и так до бесконечности!

«Может быть, просто вам не повезло?» — да я и сам себе назло задаю все тот же 
вопрос. Конечно, мы выбирали квартиру из самых дешевых. Но не от хороших же 
условий мы уже здесь сменили четвертую. Да и то 15 тыс. за однушку в таких конди-
циях — это может показаться дешевизной разве лишь только самым на все зажму -
рившимся москвичам.

Предыдущая квартира была в старом доме, и там если и не буравили и перфори-
ровали настоль непрерывно и форсированно, как больше полугода здесь, то утро на -
чиналось в шесть часов от дикого крика безумного мальчика сверху: звонок будиль-
ника  и  «А-а-а!»  —  даже  с  хрипотой,  как  в  дурацком  мультфильме.  Потом  топот 
целого табуна скакунов и перебранка с мамой и папой, такими же эксцентричными 
и истеричными, как их отпрыск. И так часов до двух дня, а после еще вечером «сет», 
и еще один на сон грядущий, иногда глубоко за полночь. Даже ходили к ним, но толь-
ко развели руками: унять ребенка семи лет — кому это нынче по силам! Лишь девоч-
ка четырехлетняя, тоже среди этих безумств живущая, проживает свои дни совсем 
неслышно, сочувствуем ей, бедной… 

Да что все это описывать — как будто продолжение романа «Москва-bad», ведь 
хочется-то о другом… И кто поймет и поверит: нашествие комаров, мошек, черных 
жуков и крыс — все из мусоропровода. Комаров и мушек — тучи, и неделями. Жу -
ков — единицы, зато ежедневно и круглый год, и величиной они в палец. Крыса — 
одна, но приличного размера и воспитания настолько, что после кормить ее пришлось…

А главное на обеих квартирах — трансформатор прямо под окном, так что если 
и перестанут вдруг все вокруг высверливать, все одно от его неизбывного гуда ни 
днем ни ночью не спастись. Ну, летом, мне возразят, такой же трансформатор прак-
тически у каждого: жарища аномальная, невыносимая духота (40—41 оС в 2017-м! — 
а тут и 25 уже каюк при штиле), кондиционеров понаврубают сто-о-олько! Здесь 
в каждом доме этот агрегат, а у иных их, как телевизоров, и два, а то и три! И кругло-
суточно! Разболтаны донельзя, капель — апрельская. А то зимой — на обогрев…

«Пиво, риба, ряки!» — все удовольствия местного гостеприимства, за ваши день-
ги. А бесплатно — немного иное, уже привычное на сетевых форумах недавно отдох-
нувших кубанское хамство. К примеру, такая сценка. Вокруг трансформаторов, меж 
вездесущих мусорных баков и понаставленных машин ютятся плодовые деревья: жер-
дела, алыча, айва, шелковица, черешни, вишни, тот же абрикос… Все созревает на гла-
зах, и даже по-туристски наивно думаешь, как прямо с ветки хоть чем-нибудь бы угос-
 титься… Тут девушка с рюкзачком — шла мимо (видимо, на пляж) и решила до «пер-
сика» дотянуться. «Как выскочу, как выпрыгну!..» — из окна соседнего с нашим раз-
дались поистине достойные инфернальных церберов окрики местных пенсионеров. 
«Я тебе щас морду расшибу!» — цитирую дословно, опуская только нецензурщину. 
На девушку пятнадцатилетнюю! И тут же дед полоумный на улицу выскочил с пал-
кой! Я тоже, признаться, не выдержав, схватил уже ручку от швабры, которую было 
мечтал использовать как плодосъемник… Не дождавшись наказания или заступни -
чества, девчушка ретировалась, а дед и баба еще долго выкрикивали проклятия.

И  такая  «сигнализация»  приставлена  чуть  ли  не  к  каждому  деревцу,  так  что 
с эдемской непосредственностью лучше не тянуться за каждым красивым плодом.

Конечно, никакое не Южное это полушарие, не кипрская Айя-Напа, всего лишь Чер-
номорское побережье, не гоголевский Рим даже, чтоб к нему стремиться, — все рав -
но типичная российская провинция, пусть и широко известная и не теряющая курорт-



122 / Проза и поэзия

НЕВА  7’2018

ной популярности. В эпоху Интернета информация что-где-почем не дюже большая 
ценность, да и вообще не за тридевять земель, всего-то тыщи полторы км от МКАДа. 
Но все же одно дело «на недельку до второго» в пансион завалиться или просто га-
лопом промчаться по всем типовым аттракционам, столовым и шашлычкам, и если 
уж совсем не удалось отравиться, то обязательно обгореть до состояния свежесва-
ренного рака. Две недели в фанерной клетушке под positive vibrations кондиционера, 
ночное «Опа! Анапа», под вино и чачу — это для нашего человека даже как-то вдох-
новляюще… Немного другое — переехать сюда на ПМЖ и уже прожить безвыездно 
два года. Ну, и еще кое-какая русско-дауншифтерская специфика…

Конечно, немало здесь приветливых, отзывчивых людей, и природа, как ее ни 
уродуют, как ни наступают на нее со всех фронтов, богатая и благодатная. К сожа-
лению, в наше время дефицит настоящего, содержательного общения такой же бич, 
как болезненное пристрастие к автомобилю или перфоратору, поэтому привычные 
сюжетные истории, на реальной основе, но типичные, написать затруднительно, а вот 
«натурфилософские» заметки так с первого дня на бумагу и просятся.

Город цветов. Город котов!

«Анапа — город цветов», такой по городу на баннерах поразвешан лозунг. И это 
правда: цветов тут очень много, они повсюду, и если не круглый год, то целых полго -
да сменяют друг друга, но сменяют с непривычной стремительностью. 

Уже в марте, когда у нас в краях тамбовских совсем черно и голо, открывают цве-
точный сезон и начинают непрерывный марафон нарциссы: они на каждом клочке 
земли, под каждыми окнами! В некоторых местах и никаких клумб или оградок нет: 
просто цветы под деревьями, при дорожках и тротуарах — как не понять, откуда вы-
лезшие чуть увеличенные подснежники. А сначала одни листья — очень похожие 
на группку только что выбившихся из земли перьев дичков чеснока — но это в кон -
це февраля!

Сразу за ними — тюльпаны. Их тоже можно встретить в самых неожиданных ме-
стах, я, например, не раз встречал одиночный прекрасный цветок «в полях» посреди 
обычного разнотравья. Один даже был виден из окна — маленькой алой точкой, как 
на картинке центр композиции. На пустыре срывали, а в городе любые цветы на -
столь привычны, что мы никогда не видели, чтобы их тут же, как у нас, «ошапчили».

Затем постепенно подтягиваются ирисы — неспешно так вытягиваются и распуска-
ются. «Вытягиваются» я пишу не зря, поскольку стебли тут у них непривычно длин-
ные, и до самого лета все растут. А вот цветочки сами на них всегда настолько как-
то высушенные, что не поверите — практически совсем не пахнут! На непрерывном 
солнце, на семи ветрах, в несуразной этой сухости климата — как не похожи они на 
наши, непомерно сочные, пахучие и листьями, и цветками! Летом они здесь вообще 
выгорают до полной белизны или слабо-красноватого какого-то оттенка — как будто 
искусственные бумажные цветочки. 

Вот это неожиданный для нас, печальный и прискорбный факт: практически все 
цветы здесь не имеют ярко выраженного запаха — даже сирень, тоже какая-то стран-
ная, здесь не источает пьянящий аромат!

Пахнут только нарциссы — пока еще зимняя сырость, а в сентябре—октябре и даже 
в ноябре — повсюду на обочинах ярко-желтенькие цветочки, — но не повторное вы-
сыпание одуванчиков (которые по сочности и запаху здесь тоже не чемпионы), — 
а повторное цветение дикой рукколы. Причем ей тоже довольно ощутимо пахнет, 
и запах весьма сходен с ароматом нарциссов!
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Раньше нарциссов — в теплый год иногда уже в середине февраля — зацветает аб-
рикос, а затем повсюду — миндаль, алыча, японская айва, примерно как в средней 
полосе цвет вишне-яблоневый. Не бросаются в глаза и низкорослые одуванчики, 
торчащие кое-где вдоль дорог, — за три месяца до наших! Из цветов самых ранних, 
но уже тех, что в центре города на всех клумбах, — анютины глазки, и необычайно 
долго они держатся, по сути, весь год, не сгорают в неделю, как высаженные у нас на 
участках под летним солнцем. Сами яблони и вишни здешние, когда зацветут, — поч-
ти незаметны, совсем без обозначения весеннего буйства чувств природы как еже-
годного пика и рубежа. Вместо черемухи — акация, и вроде местами сладковатый дух 
по городу идет — но как несравнимо это с безумством шикарных запахов внезапно 
обрушившейся нашей весны! 

Акаций здесь множество разных видов, самая интересная из них — альбиция, тро-
пическая акация, цветущая розовыми пушистыми венчиками. Цветет она поздно, уже 
ближе к лету. Когда солнце не совсем еще эти ворсинки выжарит, можно, принюхав-
шись, обонять их нежный сладковатый запах. Мы даже с Аней видели, как на таком 
деревце кормился… колибри! И не показалось, не перепутали с бражником (хотя они 
здесь как раз такого же размера), не «что-то промелькнуло»: это было уже вечером, 
и долго он суетился-обрабатывал, зависая, так что нам уже надоело наблюдать.

На самом деле это, кстати, и не акация, а из семейства бобовые. В апреле цветет 
повсюду другое примечательное дерево — катальпа, цветки его напоминают нечто 
среднее между белым ирисом и цветками картофеля. Летом и осенью все катальпы 
в гроздьях длинных стручков, если их разломить, пахнущих как зеленый горох, но 
это «дерево со стручками» наоборот к бобовым не имеет никакого отношения. Как ни 
странно, родственник катальпы — лиана кампсис, «с гавайскими цветами», которой 
увиты многие крыши, бордюры и ограды.

Примечательно, что от жителей города, живущих здесь уже долго, но по инерции 
и уже в привычке к окружающей красоте, не удалось добиться ни одного из этих на-
званий. «Дерево со стручками», «оранжевая лиана» или еще одно чудо, сосна пицунд-
ская — «просто елка». За суетой «в такие мелочи» (а тем более, что растет на лугах, 
на обочинах, в горах, а не под окнами и не в клумбах!) мало кто вникает: мало того, 
что в магазинах большинство товаров «опрощено» почти до неузнаваемости, на рын-
ке, на привозе с надписью «смородина» продается гибрид йошта, с надписью «сли -
ва» — чернослив, а то и редьку в супермаркете продают за репу и т. д. Это, конечно, 
не махинации, как с рыбой, когда не разбирающемуся покупателю более дешевый 
вид подсовывают или «все заедино» под видом осьминога расфасовывают щупаль-
ца кальмара, но все же обидно как-то — за сами культуры, за нашу культуру знать 
и различать дарованные человеку богатства биосферы.

Кстати, смотришь обычно на сосну: ну, шишки и шишки… А тут, наблюдая это 
уникальное (древнее!) дерево каждый день, открываешь для себя столько метамор -
фоз этих шишек и соцветий!.. 

Если кому-то не до шишек и прочих елок-иголок, то самое популярное растение 
Анапы — розы. Здесь они повсюду, их настолько много, разных цветов, калибров 
и видов, и настолько высоченные, плетистые и пышные, что у приезжего «европей-
ского» человека дух захватывает! В Москве или в других холодных городах, понятно, 
насаждают розы — где-нибудь в центре, они как бы жмутся в тесных, неуютных клум-
бах посреди асфальта и бетона… А тут — из-за каждой ограды торчат россыпи — ро-
стом выше человека! — ярко-красные, белые, розовые, желтые… Особенно привлекают 
туристов розарии в Ореховой роще — тут розы с мая по октябрь, и всячески окульту-
рены — все ходят фотографируют, принюхиваются. Какое-то благоухание от таких 
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больших массивов, конечно, есть, но опять же более-менее ожидаемо пахнуть каж-
дый цветок начинает разве что в сентябре! А то и в ноябре иль даже в декабре белеет 
где-нибудь — и даже пахнет! — невзрачный запоздалый бутон…

Но не цветы нас наиболее поразили — коты. Конечно, и в прочих городах и ве-
сях мы всегда обращали на них внимание, но никогда нигде не видели их настолько 
много и практически повсеместно! Здесь под каждым под кустом — сидит кошечка 
с котом! И притом самое поразительное, что они не просто сидят — они здесь живут: 
живут на самой что ни на есть постоянной основе, в обычной своей котиной рутине 
и повседневности. В кустах этих под окнами многоэтажек — как будто целые коша-
чьи оазисы, тут обитают буквально целыми прайдами; у дверей магазина — как у се-
тевых супермаркетов, так и у каждой частной лавочки, будь то продуктовая, ремонт 
одежды или парикмахерская; просто у дороги, свернувшись клубочком, схоронив -
шись от ветра и дождя в ямке за кочкой — зимой! И это никакое не «вторичное оди-
чание»: все эти котики живут свободно — как им и подобает, у каждого своя терри-
тория (несколько раз мы видели пришлых, которым тяжело было приткнуться), их 
довольно регулярно кормят или подкармливают, при этом едва ли не каждый из 
них, если позвать и потихоньку подступиться, готов к общению с человеком, хотя бы 
и незнакомым прохожим. 

Самое известное и наглядное такое «котовье котов» — как по улице Гребенской 
к главному входу на центральный пляж выйти. Как увидите впереди железную ка-
рету, на коей шашлыки нажаривают, так по правую руку за забором и бордюром ко-
товье и будет. Впрочем, коты и так дадут о себе знать: они здесь циркулируют по-
всюду. Колоритнейший еще в центре города котовый притон — у зеркальной стены 
аттракциона «комната смеха», всячески искажаясь и перемножаясь, сидят и тусуются 
с десяток крупных разноцветных красавцев! Каждый отдыхающий и от Высокого бе-
рега прогуливался по набережной: здесь вам и прайды попадутся, и едва ли не у ка-
ждой лавки сидят к ней прикрепленные кошечка иль котяра. Пройти дальше — отсюда 
спуститься по опоясывающим берег дорожкам к центральному пляжу — то же самое. 
Поражаешься: по лавкам и под ними, по обочинам в кустах, на клетках бетона, как 
фигуры шахматные — всё коты сидят, горбятся. И хорошо, когда лето — тепло и мно-
го прохожих, а то идешь зимой — морозец, ветрище невыносимый, а они всё дежу-
рят. Своему коту выискиваешь в магазинах «ваську» подешевле, но иногда едва ли не 
один пакетик до дома и доносится — так хочется оделить всех котосов беспризорных!

Самые жалкие котики — уже потрепанные жизнью, увечные или просто жестоко 
очерствевшие — приходят не понять откуда и поселяются-то в самых нерыбных ме-
стах. К примеру, у будочки «Офис продаж от застройщика» у перекрестка напротив 
«Красной площади». Причем если перейти к торговому центру, то с другой стороны 
в сточной трубе ниже уровня дороги вполне благополучно (даже со стороны замет-
но: он очень любит играть, что все же для взрослого кота, тем более уличного, ред-
кость) проживает коричнево-черный, как бы камуфляжный кото. У него там, как 
и у многих «коллег», выставлены импровизированные мисочки — чаще всего с ка-
кой-то дребеденью вроде размокшей одноразовой лапши, остатками сухого корма. 
Иногда, чтоб поживиться или припустить за котом, ныряют туда собаки. Иногда оста-
навливаются и что-нибудь крошат вышедшие из гипермаркета. Однако эти котосы, 
даже и из самых черствых, оказывается, не всегда способны акцептировать любой 
вид корма. Подобно домашним (такие новые — как раз, наверное, выброшенные из 
дома), каждый из этих усатых-полосатых приучен к чему-то одному: кому сырую 
«ваську» подавай, кому сухую, кому человеческий корм. И им, как правило, дается. 
Не топят здесь котят — просто выносят в коробке на улицу: «Авось под елками пусть 
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живут!» (Как в скверике у памятника «Три свечи»; особенно живописно это котовье 
в редкостно новогодних для юга декорациях — между покрытых снегом разлапистых 
сосен!). Иногда, правда, можно заметить, что насыпали котикам какую-нибудь от-
кровенную гадость вроде остриженных куриных когтей!

Наш знакомец по первой квартире Вася — матерый ушлый котяра, по сей день 
пробавляется на привозе. Вторник, суббота с восьми часов — он как штык у мясного 
или рыбного ларька, и видели бы вы его осанку, достоинство и взгляд! Как он опре-
деляет дни недели и что надо обойти весь дом — довольно далеко, по идее, уже не 
его территория — по каким часам перемещается от одного ларька к другому — одно-
му ему известно. 

И все же хоть и редко, но коты меняют дислокацию. Заметить это, конечно, по 
уличным питомцам трудно, но один больной котик, страдающий, видимо, от парази-
тов и похожий из-за этого на львенка (бежевый, иссохший, с высохшим совсем хво с -
том, так что осталась одна «грива»), сразу приковал наше внимание. Давали ему 
корм типа «Вискаса» — не стал. Обретался он под «елкой», при дорожке как идти 
в Ореховую рощу. Издалека уже увидели, как женщина подошла его кормить, мы хо-
тели завести разговор, что надо его лечить от паразитов, но подойти не успели. Потом 
мы все сокрушались, что «львенок» исчез, может быть, погиб уже. Однако через ка-
кое-то время увидели этого котольвенка в Ореховой роще — он был уже практиче -
ски здоров, вполне упитан, с почти обросшим хвостиком, и люди его гладили.

В Ореховой или у магазинов только и слышишь: «Смотри: кися!» — сюсюкают ре-
бетятам мамочки чуть ли не до старших классов. А дальше повзрослел чуть — и рез-
ко по барабану всё, разве на фоне розанчиков пофоткаться, да тут и джип с музоном 
и перфоратор уже не за горами. Конечно, не все такие детки. Помимо котосов мы 
еще подкармливали на стройке двух кобельков — и как отрадно было увидеть, что им 
приносит еду и играет с ними девчушка лет пятнадцати! Как ни странно, здесь и взрос-
лым есть какое-то дело до этих неизбывных котов, котят и кошечек. Вообще по месту 
и способу обитания, по приписке к объекту проживания коты распределяются по гра-
дациям. На улице живущие одиночно — это одно, на улице состоящие в семействе — 
уже другое. Иная категория — дежурящие, как сфинкс, у двери супермаркета и живущие 
на улице при магазинчиках. И уж совсем иное для счастливцев (а их немало!), прожи-
вающих — или квартирующих, «временно размещенных» — внутри магазинов и раз-
личных заведений, причем не только и не столько закусочных или столовых, как мож-
но подумать, но заведений самого широкого спектра, вплоть до банковских! Такого 
уж точно мало где увидишь! Заходишь в обувной — на банкетке, как так и надо, хо-
леная кошечка распласталась; на витрине меж обувью, одежкой и бижутерией как 
будто выставлен — кот; суешься в окошко ларька «Ремонт обуви» — кот! В продук-
товом коты-привратники дежурят; в кондитерской тебя чуть не сшибает с ног мате-
рейший котяра, а хозяйка тут же объясняет, что «это он играет», и сама толкает его 
ногой, чуть не пинает, а кот примерно такой же нежной грубостью отвечает!..

Коты повсюду, даже у моря. Иные не то чтобы со скамеек или ступенек набереж-
ной величественные природные красоты созерцают — за ограждениями восседают 
на самых крутых обрывах, с величественным и невозмутимым — подстать обзору — 
видом! А некоторые — вообще морские: спускаются по лестнице, подбираются вплот-
ную к морю, сидят и лежат, как и люди, разнежившись от солнышка и бриза, на галь -
ке и валунах, едва не омываемые волнами!..

Мы своего Кошмана тоже, как только приехали, к морю потащили. Но вечер уже 
был, бушевала стихия, и он не оценил… Да он и дома-то к необычному климату при-
выкал очень долго.
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«Цветы любви»

При взгляде в окно ежедневном — какое-то странное ощущение, нечто странное 
видится: на парапланах вдоль линии горизонта любители проплывают, иногда такой 
парашют каждые пять минут! Но это даже умиротворяет взгляд, как и видимые тут 
же архетипически треугольные крыши гостевых домов — здесь даже на многих мно-
гоэтажках приделаны такие же навершия, что сразу же меняет вид, не то что не даю -
щие душе секунды отдыха чудовищные коробки.

Или чайки с утра пораньше барражируют прямо перед окнами — кот недоумевает 
радикально! Настроишь взгляд и слух на ближнее: у переполненных утренних мусор-
ных баков не голуби копошатся и воркуют, не воробьи чирикают и скачут (их здесь 
как-то нет вообще!) — а именно «бакланы», здоровые и жирнющие, восседают чинно 
или деловито потрошат пакеты. 

Кстати, из невиданных для наших городских глаз пернатых тут можно встретить, 
к примеру, горлиц или с голубым оплечьем соек — иногда прямо в городе порхают 
по веткам алычи. На пеших тропах за городом — непременно жаворонки с хохолком, 
на деревцах возле автозаправок — дроздики, темные, в блестящих, будто конфетти, 
фиолетовых и желтоватых крапинках.

На парапланах летают вдоль берега моря, представляющего тут из себя доволь-
но крутой, высотой, наверное, с пятиэтажный дом, обрыв. Нам сюда легко пешком — 
только пересечь пустырь. Берег моря здесь необычный, совсем не похожий ни на 
песчаный пляж, ни на каменистый, — здесь все в самой что ни на есть зеленой тра-
ве!  С  марта  покрывается  все  дикими  злаками,  а  над  их  волнистым  ковром  тут 
и там торчат конский щавель и лебеда — местные доминирующие сорняки. Сначала, 
конечно, весенние цветочки являются, низкорослые и, как и у нас, робкие, в основном 
на самых склонах, напоминая нашу мать-и-мачеху, но очень быстро оживает после 
безморозной зимы и все вышеназванное, зелень становится какой-то неприлично яр-
кой, растет все, как в убыстренной съемке. Пара недель — и «лопухи» по пояс. А вни-
зу, на нижнем ярусе — красивейшие дикие ирисы, фиолетовые и желтые, настоль ми-
ниатюрные и для весны неожиданные, что и не сразу разглядишь, за ними тут же гвоз-
дичка какая-то дикая по обрыву лепится, цмин или бессмертник желтеет, а уже по 
дороге на гору — низкорослый чебрец, к началу лета можно собирать. По виду и по 
запаху вроде та же самая любимая наша травка для чая, но принюхаться — против 
«душицы» с тамбовских просторов совсем не то: отдает бензином, и в заварке тоже, 
чаще всего бабуси и продают этот подвид незадачливым туристам. Но главное, с са -
мой весны здесь можно на каждом шагу сорвать, растерев в руках ее листья, особой 
приморской полыни — низенькой, с совсем не горьким, а тонким и сложным, напо-
минающим парфюмерную композицию ароматом. Есть и еще два вида полыни — та, 
наверное, что называется лимонной, ее мало, ну и наша горькая, которой много, так 
что уже в начале лета вся эта травища (плюс еще устрашающий своими размерами 
и видом чертополох и занесенная, как и упомянутый чебрец, в Красную книгу бел-
ладонна) стоит тут в рост человека. В этих зарослях сорняка кустиками и группами 
мелькает дикая мальва — так называемая лесная, с лиловыми цветками и прият-
ным запахом, так что их тоже можно в чай добавлять — в горячей воде цветки ста-
новятся прозрачными, как будто медузы, и еще другая мальва, тоже дикая, но с жел-
тыми цветочками покрупней, похожая на обычную. А в мае здесь и на подступах 
к горе цветет буйным цветом неизвестное мне растение — своей белизной и необы-
чайным запахом оно напоминает и как бы замещает… черемуху! Это правда куст та-
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кой травянистый, выглядит как зонт из белых цветочков, иногда диаметром боль-
ше метра, так что их издалека видно, как будто выводок ежей каких-то гигантских 
ползет в гору, а начинаешь подходить — льется по земле сладковатый дух, но все же 
не черемушный легковосторженный, а прилипчиво-приторный. 

Особенно непривычно, что в самом начале весны не одни желтенькие первоцве-
ты торчат повсюду, а красные и синеватые меленькие цветочки — яркие. А уж к июню 
заполоняют все оставшиеся дикими обочины, луга и склоны целые поляны маков — 
красотища, да и только!

Обрисованный берег, неведомый большинству туристов, да, видимо, многим и из са-
мих аборигенов, тянется вдоль грунтовой дороги на гору, на село Супсех. Условной гра-
ницей этой природной дикости, шириной всего метров тридцать, служит как раз доро-
га, по коей часто ездят на машинах, гоняют на квадроциклах, а то и бесстрашно с кручи 
на великах несутся. С другой же стороны от дороги находятся недавно появившиеся 
улочки (с названием вроде Платановая, Камышовая — кругом, конечно, ни единого 
платана, а камышей, судя по всему, теперь еще долго не будет!) со строящимися кот-
теджами и даже виллами. Самая приметная тут Виллориба, чтоб москвичам и тамбов-
чанам было понятно, ничем, наверное, не уступает Асеевской усадьбе или чуть по-
скромнее и помельче масштабом Пашковского дома. Тут можно балы на весь свет 
задавать или приличную галерею разместить, но в наше время вряд ли и тень чего-то 
подобного промелькнет — когда «со всей губернии кареты съезжаются». У ее ворот 
можно иногда увидеть несколько авто с примечательными номерами: 001, 002 и т. д. 
до 007. (Но это еще что — подумаешь там, Джеймс Бонд ютится по суседству! Неод-
нократно я наблюдал в Анапе, причем на описанных обеих квартирах, странноватое, 
чуть ли не мистическое явление, когда утром или вечером глянешь в окно, и вдруг 
понимаешь, что все машины, припаркованные вокруг, — одного цвета! Чаще всего 
белые, иногда красные. Допустим, 23 белых и пару сероватых!) Вообще вся эта терри-
тория, как говорят, была некрополем античного полиса Горгиппия, гораздо большим, 
чем сам город, и, судя по всему, пустовала всю нашу эру и под тотальную застройку 
попала лишь года три назад. Грунтовка тоже странная, усыпанная круглыми камень-
ями, явно из местной морской гальки, а в иных местах можно отчетливо различить 
маленькие участки мощеные — возможно, древняя дорога, да хотя бы и XIX века, 
о которой, впрочем, в местных музеях не сказано ни слова.

Сама гора, носящая, кстати, поэтическое название Экономическая, хотя она в Ана-
пе видна практически отовсюду, с этого ракурса наиболее живописна, особенно если 
вам повезет, как однажды мне, увидеть ее вершины в клубах похожего на приземля-
ющиеся облака молочного тумана… Если забраться довольно высоко пешком — вид 
почти как с вертолета: как на ладони весь город, раскинувшийся внизу на выступе 
в море. Здесь есть отличное место для купания, называемое в народе «1000 ступеней». 
Ступеней действительно много сотен, и металлическая лестница на совесть оборудо-
вана — видимо, каким-то частным лицом (поговаривают, вилла, что напротив, — дача 
Пугачевой), поскольку казенная лестница — деревянный шаткий спуск на неофици-
альный, но популярный пляж на Высоком берегу, а также развалившиеся раздевалки 
на нем — всем хорошо знакомы. Довольно высоко на Лысой горе (другое ее название), 
в заросшей кустарником расселине ютится сельское кладбище — для местных широт 
картина привычная, а для равнинных обитателей вид все же весьма неожиданный. 
Поселок, в духе типичного южного пейзажа, взбирается на гору, сам же город, от-
сюда хорошо видно, стоит в некоей округлой неглубокой впадине, напоминающей 
спутниковую тарелку, окаймленный на полгоризонта синеющими в дымке горами — 
начало Кавказа, а с другой стороны — блистающей на солнце морской синевой. От-
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сюда же можно разглядеть некоторые выдающиеся постройки в долине — опять не 
только коттеджи и домики всех мастей, а, например… средневековый замок! В нату-
ральную величину, из серого такого теса. Мы даже сначала подумали, что это и есть 
Рыцарский замок для шоу, рекламируемый каждым плакатом на каждой остановке. 
Но побывали как-то в зарослях у этого туристского «замка» — куда там: невысокие 
стены, на которые налеплены убогие декоративные «булыжные» плитки, в каждой по 
несколько дырок с шурупом!.. А тут — эстетика, настоящий монументализм-феодализм.

Но главное — море. Подходишь к обрыву — сразу порывистый ветер в лицо. Ино-
гда теплый, почти горячий, но сильный. В шторм — просто неимоверный, буквально 
сногсшибательный, едва можно дышать. Иногда, как ни странно, он дует в сторону 
моря, а не наоборот. Морская стихия бушует — допустим, в декабре — отрада! Брыз-
ги не долетают, но — запах, пена, шум какой! (В зимнее время, пока не перекрыли 
все саундтреки урбанизма, как было слышно этот рокот дома — особенно по утрам!) 
Морская тишь и гладь зимой — январь, допустим — свинцово и сурово: как будто 
только что замерзшая у нас река иль озеро. (Надо мной смеется Аня, что я постоянно 
сравниваю такую зимнюю морскую гладь с заснеженными полями родной Соснов-
ки — эх, взять бы лыжи и погнать за горизонт!) А летом совсем другая гладь — вода 
прозрачная у кромки берега, отлично видно сверху прибрежное скалистое дно, как 
будто из плитки кафельной косые ряды выложены. И цвет такой на солнце почти от-
крыточный, светлый циан, и тут же водоросли, медузы как грибы. Чайки над головой 
носятся, еще какая-то птичка интересная — парит над обрывом, зависая на месте без 
взмахов крыльями! Зубьями пилы торчат из обрыва углы каменных плит, на камени-
стом почти отвесном склоне колышутся камыши, сеть виднеется длиннющая, мотор-
ка вдалеке режет гладь — как будто жук-водомер. Кораблей здесь обычно не было, 
но в этом году (2017) показался у берега чуть ли не самый огромный в мире трубо-
укладчик (на коий как раз президент десантировался из вертолета), действительно 
нехилый, и около него несколько обычных корабликов, которые потом все лето у бе-
регов курсировали. Вдалеке на горизонте голубеют в прозрачной лазурной ясности 
горы перешейка Тамани…

Все вроде бы прекрасно, но вообще-то подойти к обрыву и полюбоваться всеми 
этими красотами весьма непросто и, как сказали бы по-деревенски, гребостно. Ви-
ной тому опять же так называемые следы так называемой человеческой деятельности. 
А вернее, специфического местного отдыха. Приехать на машине пожарить шашлы-
ки здесь, оглашая округу шансоном и пьяным гоготом, и не убрать за собой бутылки 
и баклажки — это еще что, цветочки. Из коттеджа или даже виллы сгрести сюда стро-
ительный хлам или выбросить мебель (как и специально привезти мусор и свалить 
его с другой стороны дороги, чтобы улучшить вид на гору и поселок) — тоже ниче-
го, терпимо. Тут еще чище — в противоположном, конечно, смысле — развлечения: 
приехать на машине полюбоваться морем. Причем такой заезд прокатан через каж-
дые метров пятьдесят, и на каждом таком пятачке постоянно стоит авто, по выход -
ным особенный аншлаг — просто нигде не подойти к обрыву.

Да и когда походишь — всегда (подчеркиваю: всегда!) буквально утопаешь в ар-
тефактах активного отдыха. Судя по обилию сих артефактов и тому, что среди них 
преобладают даже не бутылки, объедки и баклажки, а презервативы и влажные сал-
фетки, в массовом порядке сюда стекаются не просто любоваться, а этим любовани-
ем вдохновляться на самое элементарное прелюбодейство. Даже стоны порой из ма -
шин раздаются. Дело не мое и не твое, ничье вообще, но едва ли не самый краси-
вый берег загажен, засран до полного неприличия! Буквально некуда ступить — ка -
кие цветочки, какое море! — здесь весь ассортимент аптеки под ногами! Стаканчики 
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с буквой «М» — прогресс: глобализированная забегаловка не так давно открылась, 
пусть и на другом конце города. И весь этот брег — километра два до самой горы — 
в таком же состоянии. А люди все равно идут и едут — кто с детьми, кто бегать тут 
пытается, кто с камерой возится, направляя ее поверх подножного изобилия и как-
то между автомашин гигантских.

Под обрывом в одном месте, как стрижи, поселились… бомжи! Там будочка из де-
ревяшек сколочена, землянка под ней вырыта, и даже веревки какие-то, чтоб не со-
рваться, по откосу тянутся. И все как раз напротив новой строящейся виллы — воис-
тину контрасты! Мы уж задумывались себе такую же вырыть, но мегаджипинг и то -
тальная помойка и над обрывом не дадут приткнуться. К тому же — ветер…

«Цветы любви»! — шучу я не без горькости, пытаясь отвлечь и развлечь чуткую 
к таким вещам жену Аню. И продолжаю: «Вот делают же всякие инсталляции, карти-
ны всяческие якобы необычные составляют кто из чего может… Тут можно столько 
„цветов любви“ использованных набрать — ну, или от них фантиков — прославишься 
точно в актуальном искусстве монументальным полотном!»

Но сами мы отходим к другой стороне обочины и набираем там великолепные — 
хотя подчас и пыльные от специально газующих по грунтовке машин — букеты нас-
тоящих цветов.

Вина Тамани — гордость Кубани!

Что все же особенно радует, что край здесь виноградный, винный — и именно 
здесь, на знаменитой 45-й параллели, пожалуй, как нигде в России, культура вино-
градарства, виноделия да и винопития постепенно возрождается. «Вина Тамани — 
гордость Кубани», «Последовательно и непублично улучшаем качество наших вин» — 
такие можно прочесть на бутылках слоганы, весьма непривычные. Ведь в нашей 
стране, что и говорить, в последние десятилетия куда как привычней, что «последо-
вательно и непублично» ухудшают качество — и не только вин, или тоже довольно 
последовательно и не особо публично пьют горькую, а гордиться чем-нибудь специ-
фически нашим как-то совсем поотвыкли.

Первоначально, по приезде, у меня была, конечно, идея-фикс приобщиться и са-
мому производству — если уж не в рекламный отдел пойти, то хотя бы самым про-
стецким сборщиком. Но, к сожалению, познакомиться с владельцами гаражных хо-
зяйств или руководителей крупных фирм так толком и не удалось. Сезонная работа 
по чеканке (обрезке побегов), оказалось, требует особенной профсноровки орудо-
вать таким «мачете» из лезвия косы да и вообще недюжинной выносливости. А что -
бы стать сборщиком, надо примкнуть к артели, которая сплоченно трудится с че -
тырех-пяти часов утра, пока не разгорелось пекло. 

И все же виноград нам довелось собирать в частном секторе, что тоже довольно 
трудоемко, но главное, что даже в сентябре эти сорта оказались недозрелыми и вино 
не получилось.

С точки зрения потребительской здесь, естественно, ощутимый бонус в сравни-
тельно низких ценах и большом ассортименте плюс в курортном южном ареале не 
такие пока драконовские меры ограничения продажи алкоголя (увы, без разграни-
чения сухих натуральных вин от соответствующих им по градусам других спиртных 
напитков), есть небольшие хозяйства, делающие хорошие вина и развивающие вин-
ный туризм, появляются и европейского фасона заведения вроде анапского кафе с на-
званием, созвучным самому населенному району Нью-Йорка, в коих с вполне бюджет-
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ными тонкостями эногастрономии вам подадут не кислятину. Подчеркну, что речь 
идет хоть и об обычных, но специализированных магазинах, продающих бутылоч -
ное вино промышленного производства, а не о многочисленных магазинчиках и за-
бегаловках с подзаголовками «на розлив» или «на разлив». 

Тут, конечно, раздолье и красотища — выходишь на перекресток: с одной стороны 
«Алкомаркет», с другой «Алкотека», и по бокам еще «Коллекция градусов» и «Пивная 
застава»! И это не только благородство названий, а именно те самые специализиро-
ванные магазины, просторные и вместительные.

Однако в заведениях сих обычно примерно в таком же стиле консультирование, 
что и в любом провинциальном городке, например в Тамбове, — коли уж доведется 
спросить что-то конкретное, то тебе тут же на всех парах выпаливают: «Мы с друзь-
ями на день рождения брали — нормальное вино, вкусное! И башка почти не тре-
щит!». Кондиционеры врублены на обогрев — для вина самое то (чтоб превратилось 
в уксус). Молодые сотрудники вместо того, чтобы во что-то вникать, хоть в самый 
краешек необъятной энокультуры, так олухами и простаивают — ведь кассу все рав -
но водяра делает, да в последнее время появилась мода на пятнично-уик-эндный на-
борчик «шампусик, коньячок, вискарь». В сетевых алкомагазинах день скидок так 
и называется: «Синяя пятница», «Красная пятница». 

И даже здесь доводилось слышать, как на вопрос: «Есть ли у вас темрюкские ви -
на?» (они здесь все темрюкские, кроме иностранных!) — молодой человек при ба -
бочке замялся и принялся перечислять расхожие крымские и грузинские…

Но в некоторых магазинах все же есть профессионалы. Здесь вас с порога могут 
встретить:

— Вы какие сорта предпочитаете: автохтонные или ампелографические?
Тут, конечно, покупатель теряется: «автохтонные» скажешь — пролетишь с ампе-

лографическими… Ответишь «ампело…» — тоже мало ли что… Между белым и крас-
ным, между сухим и полусладким еще хоть как-то решаются сделать выбор (обычно 
в пользу второго, с вопрошаниями типа: «Оно совсем сухое? Совсем несладкое?»), 
а тут уж совсем запутаешься.

Но мы-то уж люди бывалые, в каждом магазине знаем свою недорогую, но впол-
не приличную полку и даже единственно верный ответ своей смекалкой выработали.

— Терруарные корнесобственные, — чуть небрежно отвечаешь, и все, вопросов 
больше нет.

После этого неплохо еще приобрести бутылочку с названием на этикетке «Голубок». 
Конечно, все это анекдот, и оттенки в терминах-синонимах различимы лишь спе-

циалистам — почти как оттенки качественных вин. 
«Голубок», кстати, — сложный гибрид, первоклассное вино, а есть еще «Рубин Го-

лодриги», «Амурский Потапенко», «Цимлянский черный», «Шираз», «Каберне Кор -
тис», «Санджовезе», «Франковка» — это уже не привычные простые мерло и ка-
берне… Белыми мы меньше увлекаемся, но холодненький мускат летом в охоточку 
или гай-кодзорский «Гевюрцтраминер», шато-таманский «Рислинг»…

«Да все вино там порошковое!» — часто приходится слышать как от местных, так 
и от приезжих «знатоков». Люди столичные не без снобизма начинают нахваливать 
заморские вина (по ценам свежайших наших часто как раз сделанные из сухого кон-
центрата), а товарищи попроще непременно оказываются в соответствующих ларьках 
и подвальчиках за дегустированием спиртовых настоек с ароматизаторами, как буд-
то сами себе доказывая, что порошковое вино не миф. Кроме того, практически любая 
экскурсия «с дегустацией» (кроме туров на места производства, на заводы, например, 
в Абрау-Дюрсо или на Шкуратку) предполагает, что незадачливым туристам без вся-



НЕВА  7’2018

Алексей Шепелёв. Северные заметки о южных краях / 131

кого зазрения совести будут плескать в пластиковые стаканчики разнообразные «на-
туральные» «вина» и «коньяки», а те с умным видом будут смаковать, а потом еще 
за приличную цену приобретут по паре баклажек с собой. Когда мы, плюнув, вышли 
вон с очередной такой «презентации» и сорвали с двух одиноких щуплых кустиков 
изабеллы по ягодке винограда, на нас тут же набросились: «Не рвите — мы его в ви-
но добавляем!» Хваленое домашнее вино, пусть оно и «из чистейшего винограда», 
как правило, с сильным нарушением вкуса, с явными тонами уксуса, в лучшем случае 
переслащено добавленным сахаром. Такова, к сожалению, пока что отечественная 
культура винопития.

Но все же, повторюсь, не может не радовать, что такая фундаментальная, но не-
простая для нашей страны отрасль возрождается: закладываются новые виноград-
ники, их площадь увеличивается (25 тыс. га нынешних супротив 70 советских), есть 
и фирмы, и фермы, и профи, и ценители, и продавцы хорошие (особенно продавщи-
цы!), а то и даже с кем выпить. 

Вьюжная — как ни странно!

Одной из самых больших неожиданностей оказалась для нас погода. Не вникая 
в тонкости, мы подумали, что везде, где есть море, круглый год тепло и влажно, как, 
например, в привычных окрестностях Сочи. В Анапе же климат оказался весьма ред-
костный — средиземноморский сухой, из-за чего, как уже упоминалось, летом сорока-
градусный зной без вечерней прохлады, так что и цветы-то еле дышат. Пугали нас 
немного и анапской зимой: «Вот бора  задует, дожди польют…» Да что мы жары, дож -
дя и ветра не видали, что ли?

Но бора, оказалось, в Новороссийске лютует — когда все чуть ли не на бегу леде-
неет от ветра. Как там зимой живут люди, трудно и представить. Трудно представить, 
как при летнем зное и без моря живут в Краснодаре. А здесь, на Анапском мыске, 
все хитро: как только все курортники, даже и самые мудрые сентябрьские, за порог — 
налетают осенне-зимние ветра: порывистые, шквальные, а лучше сказать: практиче-
ски непрерывные. Выходишь из подъезда и только высовываешься за угол дома — 
сразу чувствуешь, почем жизнь, как будто на палубу корабля ступаешь или делаешь 
первый шаг в экспедиции на Северный (ну, или Южный) полюс! Раз мне пришлось 
сушилку для белья тащить — и это вещь на парус никак не похожая — рвет из рук, 
и нужно всячески лавировать, а с зонтиком высунись — наверное, тут же улетишь или 
с одним крючком в руках останешься. Поэтому с ними никто и не ходит. Бывает хо-
лодный, пронизывающий ветрище — при температуре +5, +1, а тем паче при -1, наш 
мороз двадцатиградусный курортом покажется! Но бывает и зимой теплый ветер. 
Иногда глянешь с горы на панораму города — обдаст едва ли не горячим декабрьским 
ветром, и марево горячего воздуха вдалеке движется, как у нас в июле… Бывает, солн-
це, а ветрище еще тот, в общем, он тут постоянно. Приятного с непривычки мало, порой 
от порыва чуть дыхание не перехватывает — надоедает как-то, но местные жители 
не кутаются в платки и капюшоны, даже курить на улице умудряются!

Деревенский житель, я знаю, как зимой в трубе завывает. Снежные заносы — это 
одно, а если при оттепели выходишь в деревне после «урагана» — все кругом усеяно 
мелкими веточками. Ломаются большие сучья, падают столбы, деревья, долго нет 
света… А в городе — так и вообще кошмар, срывает дорожные знаки, вывески, прово-
да. А здесь — грохочут, болтаясь «на соплях», все эти заграждения вокруг строек — из 
металлических щитов, дребезжат всю ночь листы на крышах — все только крепче 
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дрыхнут. Утром никаких тебе веток или разломленных стволов — покой, солнце, тот 
же веселый ветерок… 

17, 20 м/c — привычно, а то и 24 м/с зарядит, а иногда и больше. 24 м/с — это 
«просто» шторм (а вообще-то «небольшие повреждения, ветер начинает разрушать 
крыши зданий»), в средней полосе после такого долго еще приосаниваются, а в сто-
лице так и вовсе полнейший коллапс случается. А здесь выглянешь в окно и только 
диву даешься — кто-то еще в майке неспешно шествует! Полезешь в октябре виногради-
ку собрать на буйдане — плащ-дождевик просто раздирает в клочья. А люди работают!

«То, как зверь, она завоет, то заплачет, как дитя…» — у нас это все же зимой, бурно 
и все же редко. А уж как здесь завывает ветер в вентиляции — наслушаешься еже-
дневно, вернее, еженощно, всю осень и всю зиму. Невольно нападает самая типичная, 
с оттенком романтики даже, меланхолия: раньше, читая, допустим, Стивенсона как 
было нам понять, что там вообще насвистывает и подвывает, нагоняя тоску морскую 
и жажду приключений, в прибрежных домиках и тавернах. Да в трубе еще что, а когда 
совсем вблизи от моря поселились, первый зимний месяц не могли привыкнуть и на -
топить холодные бетонные чертоги, в которых ветрище в буквальном смысле сви-
щет — так и содит через всю квартиру из балкона во входную дверь. Балкон застеклен, 
дверь на него закрыта, щелей особо нет, но продувает, как сквозь какой-то полуста-
нок! И через каждые две минуты раздается в буквальном смысле свист — как свисток 
чайника, как будто кто-то, какой-то неведомый тролль иль, лучше, Муми-тролль вы-
глядывает из-за угла и что есть мочи дает свисток. Кот бедный совсем был в шоке и дро -
жал как осиновый лист на семи ветрах. Но иногда ветер все же потише, в более-ме -
нее теплые дни в квартире душно, особенно при отоплении и уплотнении, и прихо -
дится на ночь окна открывать — ветер, как паруса, надув шторы, так и пролетает 
«транзитом», непривычно и неприятно, но постепенно и к такому привыкаешь.

С такими порывами дождь — как горсти гороха в окна… Благодать — хоть какая-
то влажность. Летом дождей не дождешься. Но сейчас это и в Тамбовской области 
обычное дело, суть в другом. Пройдет дождь, и вроде бы приличный — с утра в окно 
все то же неизменное солнце — палящее летом, даже зимой такой же сухой, залитый 
светом асфальт… Раза два за первое лето видели ливень «тропический» — потоки по 
всему городу цвета сильно разбавленного молоком кофе — думали, смоет… Через два 
часа — так себе, как будто дождичек был позавчера. На другой день утром — суш-
няк, как будто вообще ни дождинки две недели не было! Не держится влага, все тут 
же высушивает и выдувает. Цветы на подоконнике летом держать нельзя — сгорают. 
Летят облака — в буквальном смысле летят — клочки их, ошметки, целые гирлянды 
и огромные тучи, даже голова с непривычки кружится! Всю гору заволакивает об-
лачная мгла — темно и грозно — ну, думаешь, сейчас как грянет! Через полчасика гля -
нешь — нет и следа! Да и ни капли, ни полдецибела грома!

Осенью-зимой вроде бы и дождь, и ветер ледяной, и тучи эти бродят, и всяческая 
отвратительная промозглая неуютность… а утром — слепящий блеск солнечного дис-
ка, сушь, по ярко-голубому небу облака несутся, веселенький ветерок!.. И так всю 
первую половину дня железно. Конечно, добавляет позитивности, как будто жел -
теньких шариков витаминов к каждому обеду, перекусу, даже к каждому блюду… Про-
снешься иногда с бессловесным осознанием картинки: «июль, жара…», и тут же спо-
хватишься, что на дворе вообще-то конец ноября или первые дни нового года! Кожа 
сохнет, как будто только из горячего моря выбрался, иной раз и в феврале так жа-
рит, что приходится в темных очках выходить. Уж взвоешь тут по нашим пейзажам — 
когда все серое, сырое, раскисшее, мягкое… Неторопливая, тихая, но яркая осень — 
такие краски, такие запахи в прозрачном этом, насыщенном влагой воздухе — сухих 
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и гниющих листьев, их шелестение под дождем, плавное падение, сухое шуршание, 
их размокший ковер под ногами… Простейшие вещи — и не напрасно воспетые клас-
сиками! — их метафизику мы и всегда ощущали, и в городе, и в деревне, а здесь, когда 
ничем не пахнут листья, и только желтые с платанов и редких корявых березок — как-
то тоскливо… Как ни цепляйся взглядом за виды ставшего неприветливым и вели-
чественным моря, за великолепнейшие закаты в немыслимых фиолетовых флоти-
лиях, плывущих сквозь ярко-оранжевые полосы в угасающем розовом своде неба-
солнца, как ни меси глинистую грязь по лугам и обрывам — никакой метафизичнос -
ти нам отыскать и нагулять так и не удалось.

Особенно не хватает, что и говорить, снега. В первый год нам посчастливилось в но -
ябре увидеть привычное утро первого снежка. А под Рождество — целый снегопад, 
и впрямь, говорят, из разряда небывалых. На одну ночь все вокруг превратилось 
в зимний сказочный лес — южные сосны с длинными, как вязальные спицы, иглами1 
непередаваемо живописны. Однако дальше — лишь мгновенно сдуваемые с бордю-
ров асфальта щепотки какой-то муки или манки — больше чем через год! Куда уж 
там о метели мечтать и вьюге. Новогодние бумажные снежинки на окнах здесь очень 
даже кстати.

Но все же вьюгу мы вскоре увидели — из песка приморского и соленых брызг!

Рапаны: морская тихая охота

Еще скучали мы из природного по грибам. В Интернете можно вычитать, что 
и здесь они есть, но и пишут как-то вяло, и в любом случае в таком деле нужен живой 
наставник. То весной какие-то грибы, как в лесистой части Тамбовщины сморчки 
и строчки (второй, между прочим, очень токсичен, а поди «по картинке» их отличи), 
то «в ельнике» (а какие тут ельники?), то «в лесу», тогда как по горам все эти заросли 
малопроходимы, зато встречаются там ядовитые растения. 

И все же нашлось занятие, весьма к грибной охоте близкое, — собирание рапанов. 
Это всем знакомые ракушки, которые обычно привозят с курортных поездок в виде 
сувениров, обитающий в них моллюск, если чуть припустить его с лучком, весьма на-
поминает жареные плотные грибки. После сильного шторма их немало выбрасывает 
на берег, идти «по рапаны» желательно утром, и так краем моря от впадающей в него 
речки Анапки и по всей песчаной косе, хоть до самого Витязева. Мы, однако, поутру 
не поспеваем, добираемся туда уже часа в три дня, а один раз даже с фонариком добы-
чу выискивали! Но главное, все это зимой — декабрь, январь, февраль — и при самом 
ветре и холоде — самый рапан!

Море здесь самое классическое — центральный пляж и дальше от него сплошные 
пляжи, летом поделенные не менее многочисленными, чем грибы или рапаны, са-
наториями  и  кишащими  людьми  до  каких-то  невообразимых  пределов  человеко-
единицы на квадратный метр. Санатории и пансионаты все эти, коммерческие пляжи 
огораживают свои участки нетесаным заборчиком, как огороды в деревне, ставят на 
углу подобную деревянному нужнику раздевалочку и с удовольствием взимают за это 
мзду, без церемоний изгоняя тех, кто не хочет пожертвовать 150 р. за вытеснившее 

1 Сравнение из автобиографической повести К. Паустовского «Бросок на юг», которую мне дове-
лось прочесть под конец работы над своей. Вообще пицундские сосны можно увидеть едва ли не 
в любом фильме-сказке, в зарубежных или наших приключенческих фильмах. Самые лучшие 
примеры — погони в «Королевстве кривых зеркал» и «Кавказской пленнице». Другое древо ска-
зочного леса — уникальный реликтовый можжевельник на Утрише. Но, к сожалению, и здесь не 
природа наступает, а со всех сторон на нее.
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бесплатное пространство койко-место под солнцем, меж тем как обычных туалетов на 
побережье не сыскать, а из отелей канализационные стоки сливают в воду. Курортный 
сбор тут, конечно, есть за что платить! Экологи утверждают, что вред всей уникаль-
ной песчаной экосистеме наносится непоправимый, что строить вообще можно лишь 
на расстоянии в полкилометра, и это якобы даже закреплено в законодательстве, но 
что поделаешь — «людям нравится».

Но это летом, а сейчас тут всегдашний ветрина с моря, только зачехляйся, и на 
том же месте, где в сезон яблоку негде упасть, бредут вдоль моря редкие собирате-
ли, любители прогулок, скандинавской ходьбы или бегут отважные спортсмены. Мы 
тоже, как только переехали, месяца два пытались тут чуть ли не ежедневно бегать. 
И кстати, здесь неплохо — лучше, чем по узкой набережной, где всегда народ да 
и так двоим бегунам едва разбежаться. Бежишь по самой кромке моря, только уви-
ливая от непредсказуемых набегающих волн, свежий бриз, под ногами утрамбован-
ный песок — тот же асфальт, только лучше и мягче. Некоторые и на великах здесь 
умудряются рассекать! Только осенью здесь все еще отдыхающие, а зимой все же 
обычно ветрище дикий.

Редких зимних приезжих определить легко — они собирают раковины рапанов 
и мелкие ракушки. Летом и осенью ни рапанчика не выкопаешь из песка вообще! 
Кое-как кому-то посчастливится найти ракушечку маленькую — праздник, а сейчас 
тут кучами намыто этого ракушечника, только хрустящего под ногами, — так же поч-
ти, как на Азовском море. Иногда могут и местные вместе с живыми рапанами со-
бирать и пустые «домики» — в сезон-то каждая раковинка, покрытая лаком, в 20—
30 рублей, и их тут видимо-невидимо, знать бы только, «куда сдавать». 

Но все же местные обычно собирают рапанов — очень похоже на грибы: за каж-
дым рапаненком нагнись, проверь, не пустой ли он, новый издалека приметь, грибни-
ков огляди, взглядом проводи, а сопутствующих — как-нибудь опереди! Нагибаться 
нужно чуть ли не через каждый шаг, и так прошагать километра два-три, руки на ве-
тру и в воде сразу коченеют, свежий бриз этот через всю зимнюю экипировку порой 
пронизывает, не говоря о том, что грибцы-то они легкие, а бесплатный белковый 
продукт в оболочке — почитай как камни тащить. Но все равно — благодать, от-
личнейшее занятие и развлечение, с настоящим азартом грибника плюс вскоре мы, 
конечно, приобрели сноровку в различении «хороших» на глаз чуть ли не в темноте 
или вытаскивании только что выброшенных волной.

Но главная фишка и загвоздка в том, что только при самом холоде рождает море 
рапанов. Какая в данный миг стоит погодка в районе Центрального пляжа, угадать 
невозможно, нужно ехать. Как только тепло и ясно, море спокойное — ноль рапанов.

Описывать морские красоты при хорошей погоде не будем. Обычно мы на закат 
попадаем. И к морским закатам и видам быстро привыкаешь, особенно когда все на 
часы смотришь: дома дел полно, а добычи на ужин еще мало. Но можно узреть, на-
пример, и совсем редкое явление, оно уж не оставит равнодушным: над морем летят 
тончайшие белейшие облачка — как будто мазки кисти художника, обозначающие 
вверху картины череду каких-то перышков и паутинок, — летят они стремительно 
в одну сторону, а им навстречу чуть понизу плывут тяжелые кучевые… На глазах про-
исходит взаимопроникновение, и кажется, что, встретившись, они пролетают друг че-
рез друга, как два эфемерных видения. Или на штормовом тяжелом-грозном фоне, 
весь в стихии-завесе дождя и брызг, покачивается близ берега корабль…

Но вообще первым делом мне рассказать хотелось не об этом. 
«Змейкой мчится по земле легкая поземка!..» — вот что мы с Аней в один голос 

воскликнули. С детсадовских лет не могли не запомниться строчки: у нас обоих дни 
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рождения в феврале, и куда же там без поземки. Для меня это одна из любимых по-
год — бушевание зимней стихии. Или уже на грани медитации и меланхолии: когда 
идешь на лыжах или на машине едешь и видишь, как по сплошной белой плоскости 
проносится рассыпчатыми змейками нечто — как будто стремительно сдувается все 
преходящее с лица земли. А вот и тут — в порывах ветра страшных вздымаются клу-
бы песка и летят, нещадно гонимые, прямо на барханы! Вот вам и вьюга. Но чаще 
все же поземка. Приходишь по рапаны — вдруг налетает ветер, и дует, и дует — по -
земка песчаная так и мчится, точь-в-точь как снежная у нас! Ура!

Как правило, она в спину дует, в сторону Витязева и Джемете, или с моря, но все 
равно песок в глазах чиркает, на зубах похрустывает — но и к этому постепенно как-
то привыкаешь.

Песок тут, все рекламируют, кварцевый, лечебный. Барханы как на картинке, хо-
тя их зона вблизи Анапы очень узкая — всего лишь каких-то пара десятков метров 
между узкой полоской пляжной и наступающими коробками города. Напоминает те 
же наши посадки, в которых сформирована особая почти лесная экосистема меж 
привычных полей. Сколько раз приходилось тоже в юные лета перечитывать, как бы 
пропуская мимо внимания, ничего не означающие фразы приключенческих романов: 
«дюны, поросшие тамариском»… И вот он тамариск, и прочие пустынные колючки, 
особенно впечатляюще это смотрится в тот редкостный зимний час, когда покрыто 
неким подобием инея. 

Растущие вдоль пляжей деревца, напоминающие наши ветлы по берегам речек, — 
лох серебристый или «дикая маслина»; плоды его, похожие на облепиху, только зеле-
новатую, туристам не удается отведать: только к октябрю они становятся сладкими… 
Конечно, шутка: нынешнему всезнающему человеку (тоже сколько ни спрашивали, 
не могли дознаться, как называется!), когда кругом сплошная химическая аптека, от-
ведать их и в голову не придет: невзрачные, косточка, да тонкая сухая шкурка, да еще 
колючки! На самом деле дерево народной медицины не хуже грецкого ореха.

Бредешь по берегу, отпрыгивая от волн… Как грибник к постоянным «полянам», 
устремляешься к «рапановым заводям», где не только пустых ракушек, но и с живы-
ми моллюсками обычно, бывает, не оберешься. Под ногами хрустит, как гравий, ра-
кушечник, в нем попадаются створки мидий, устриц, «ноготь русалки», сердцевидки 
(тоже съедобные — как попутные грибы в лукошко к основному виду), мелкие кра-
бики, мутные кругляки дохлых медуз, дохлые птицы, коряги, ну и, конечно, пласти-
ковые свидетельства присутствия человечества. Однако мидиями и «ноготками» не 
поживишься, устрицами и крабами и тем более: завезенный на днищах кораблей ра -
пан пожрал и вытеснил всех благородных моллюсков.

А рапаны как те же грибы: если они есть, то есть. Пусть и перед тобой по той же 
дистанции пять раз уже прошли (особенно это наглядно не в лесу, а как у нас собира-
ют грибы по посадкам) — все равно. Человек не все приметит, а при дождичке едва 
ли не на глазах выскакивают новые. А тут тем более — с каждой волной! Бывает, не-
сколько километров проделаешь, кланяясь и измокнув, — что называется, на один раз 
пожарить не наскребется. Крайне редко, но иногда бывает и наоборот: штиль и чуть 
ли не летняя духота, но пару пакетов за полкилометра можно легко приобрести.

Иногда после сильного шторма их буквально приходится выкапывать из песка, 
а вся песчаная кромка усеяна створками от рапанов. Как правило, в такую пору появ-
ляется неожиданный конкурент — воро ны. 

Песчаное русло меняющей течение Анапки, зимой медленно несущей уже мор-
скую воду обратно, иногда мелеет, и можно на обратном пути перейти его в сапогах. 
Прямо под деревянным мостиком видны торчащие из днища ржавые прутья армату-
рины: а ведь летом с этого моста прыгают дети, и Ане не раз приходилось обращать-
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ся к ним или к их родителям — но ответ все тот же, что «кто сейчас остановит ребен-
ка семи лет!..» Здесь и купаться-то не рекомендуется. Кстати, на Центральном пля-
же, где как медом намазано для любящих кучковаться отдыхающих (а на самом деле 
вонь и слизь от цветущей морской водоросли камки), песок самый обычный, из карь-
ера, зимой можно видеть, как его привозят грузовики.

На Анапке утки плавают, и в море тоже, даже несколько видов, — качаются на вол-
нах забавно, а так называемые крохали еще и ныряют, так что исчезают очень на-
долго, — кстати, за рапанами. Но уток кормить, скажу я вам, так себе удовольствие. 
Зимой здесь на море царствуют лебеди. Для нас это как бы дополнительный эсте-
тический стимул к рапановой охоте. Не сказать даже, что стая — скорее, несколько 
стай. Иногда дюжина лебедей плавает за мостом в Анапке (там мы даже под мостом 
видели одного дохлого), всегда обширная группа штук в тридцать особей плещется 
в волнах на мелководье в аккурат напротив главного входа на Центральный пляж. 
Здесь-то с ними и общаются люди, фотографируют, обильно кормят хлебом. Другие 
стаи, особенно в шторм, попадаются подальше, по мере сбора рапанов… 

Птицы, что и сказать, грациозные, белоснежные, большие… а уж какие большущие 
у них лапы! — не оранжевые, как у гусей, а черные, посаженные по сторонам, загну-
тые назад — что твои ласты! Подплывают они очень близко, и всю моторику этих 
необычайных лап можно наблюдать в прозрачных волнах в полуметре. Бросают корм 
лебедям, но тут же на него кидаются также нырки и утки, неизменно обрамляющие 
лебединую стаю. «Бакланы» — здоровые, чуть ли не с лебедя! — с криком перехваты-
вают подачки на лету. Лебеди раскрыляются, пытаются отобрать добычу — но не су-
етливо, а как будто играют в какую-то игру. Бывает, начинают щипать друг дружку, 
издают свой характерный звук, — но никак не шипение (лебедь-шипун называется), 
а что-то промежуточное между похрюкиванием и лошадиным всхрапыванием. Одни 
блестяще-белые — это, видимо, взрослые особи, а в оперении других едва заметно 
проступает некая сероватость, хоть и очень слабый, но все же намек на подростко-
вый птичий пушок, знакомый нам по деревенским гусятам и утятам2. Вообще пи -
шут, что кормить их хлебом вредно, нужно брать крупы или листья салата… Только 
салатом никто их не балует, и не хотят они эту крупу!

Когда народу на берегу немного, лебеди выходят из воды, десяток самых смелых 
шипунов вполне можно подманить вплотную. И что самое интересное — они даже на-
чинают есть из рук, с боязливым рывком неизменно прихватывая пальцы в перчатке 
или без, как уличный кобелек! Клювы у них большущие, но не больно. Аня таким об-
разом выманила нескольких белых красавцев из воды, а двух из них, беседуя с ними, 
гладя и подкармливая, довела по песку до самих центральных ворот пляжа! 

И особенно уморительно было то, что невдалеке под присмотром родителей то 
же самое робко проделывал маленький мальчуган — сам не больше птицы и ее боя-
щийся, он едва ли не увел своего «гусю» домой! 

Другие лебединые группки, менее скученные, покачиваются на волнах на отда-
лении от берега, как бы медитируют в одиночестве, забавно заныривают, поигрывая 
блестящими, как кисть в белой краске, гузками, иной раз становясь вертикально, как 
поплавок. Но больше всего поражаешься, как быстро лебедь из стаи у берега плывет 
к своим сородичам на расстоянии — вот что значит работа лапками! — причем лап 
не видно, и весь его вид, особенно когда выставляет на спине «закрылки» парусом, 
абсолютно величествен — как у яхты или каравеллы.

Рассказывали,  что  несколько  лет  назад  саданул  мороз  под  тридцать  градусов, 
и людям приходилось вырубать бедным птицам изо льда лапки. Замерзла не толь -
ко Анапка, но даже кромка моря! 
2 На второй год, когда лебедей прилетело мало, молодняк не «едва заметно», а очень сильно выделялся.
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Но чаще бывает, что берег весьма сильно заливает, нечто вроде небольшого навод-
нения. Пляжные строения подмывает, рапанов и прочее выносит чуть ли не до ас-
фальтовой границы города. Один раз после такого половодья мы набрали пакетов 
шесть большущих — сколько смогли унести. Все никак не могли остановиться! Ока-
залось, что Сергей Левин, наш, по сути, единственный здесь гость, за пятнадцать лет 
в Анапе ни разу не пробовал рапанов! Устроили, конечно, рапановую мегавечерин-
ку — на грани белкового отравления. Чищеных моллюсков отдали Сергею — у него 
есть холодильник, и он потом еще не раз хвалился, что все еще с удовольствием и вво -
лю ест мороженых.

Конечно, рапановая охота и пескетарианское гурманство — удовольствие не для 
каждого. Таскайся с ними по холоду, еще домой их как-то, эти протекающие мешки, 
приволочи, а дальше еще кулинарная обработка, весьма, кстати, схожая с приготов-
лением грибов: свалив в таз, заливаешь водой, только замачивать не нужно, просто 
промыть от песка да и варить чуть, до кипения, а дальше как грибная чистка и сорти-
ровка… Хоп — на сковородку с лучком! Поначалу мы пытались все же «хоть как-то 
прожарить» — получалось на вкус как куриные пупки и жесткость соответствующая. 
В некоторых кафе отбивные из рапанов предлагают, но это опять же добрый кусман 
пережаренного кляра. С морепродуктами, известно, вся соль в том, что чем меньше 
их жарить, тем лучше. Можно вообще не жарить: порезать помельче, смешав с руб ле-
ной зеленью, оливковым маслом и соевым соусом — и к макаронам.

«Если уж захотел этих гадов попробовать, — обывательски рассуждают, — пошел 
вон на рынок, взял килограммчик!» И действительно, на Центральном рынке всег-
да можно купить рапанов, они уже очищены и заморожены в пакетах по килограмму. 
Полкило вам вряд ли отковырнут, но посмотреть и понюхать дадут. Надо сказать, что 
сами рапаны не имеют какого-то ярко выраженного вкуса (особенно выделяется раз-
ве что их печень, довольно большая, и при чистке не надо ее выковыривать), да и за-
паха, кроме типично ядовито-морского, при варке не благоухающего. А рыночные 
рапаны пахнут… арбузом! Тонкий такой запах, приятный — хочется прямо быстрей 
их на сковородку! Секрет, нам кажется, в том, что при промышленном производстве 
моллюсков замораживают с уксусом, вступающим в реакцию с белком. Может быть, 
уксус помимо консервации способствует отделению ножек от раковин. На вкус при-
мерно такие же, как и свежие, разве что может быть горечь от недостаточной про-
чистки, да и стоимость 600 р. за кило. Здесь же, на рынке, в разделе разносолов, вам 
предложат 100 граммов маринованных рапанов за те же деньги. В первый раз я так 
и попробовал — съел, правда, один маленький шпынек, на бо льшие растраты не ре-
шился. У всех этих так привлекательных и разнообразных на вид уличных маринадов 
один единый вкус — сильного уксуса. 

А рапан свежайший — хочешь закуска, хочешь замаринуй, или плов можно со-
орудить неплохой, вроде паэльи — все подспорье в хозяйстве и рационе.

Особенный момент, напоминающий какое-то пространственно-временное смеще-
ние или дежавю, когда, все же оторвавшись от затяжного собирания, нагруженные 
сумками с морепродуктами, мы выбредаем через полоску барханов на асфальтовую 
дорожку и, усталые и довольные, идем вдвоем по тополиной аллее… Сзади шумит 
стихия и догорает морской закат, а впереди эта аллея с жухлой листвой и круглого-
дично торчащей из серой земли щеточкой ярко-зеленой травки выглядит точь-
в-точь как такая же обычная захолустная улочка в Тамбове, в наполняющие стран -
ным ощущением дни или даже часы ощутимого прихода весны в середине апреля.

«Там за барханами — море с рапанами!..» — напеваем мы, благодарим море за 
его дары.
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Руккола, грецкий орех и прочее собирательство

Пусть уж простит читатель: не будем вторить привычным блогерским зарисов-
кам, полным впечатлениями о купании, валянии на пляже и нехитрых развлечениях, 
пусть даже и так называемых экстремальных.

Родом я из тех мест, где «степь да степь кругом», и в детстве под палящим солн-
цем по иссушенным пыльным черноземным проселкам приходилось давать жару на 
велосипедах по несколько километров!.. Есть это купание и сейчас, но уже не на вели-
ках туда ребятня наяривает — по два человека на каждые два колеса! — а на машинах, 
и гораздо реже: речки заболотились, дно не расчищено, не разбито пятками, тут же 
всасывает больше чем по колено в тину — приятного мало. В Тамбове же наоборот — 
все превращено в какой-то пляжный оазис, натыканы лавочки и грибки, насыпан 
песок, и молодежь только и делает, что целыми днями жарится на солнце, дефили-
руя в непривычных для наших широт мини-бикини и выкроенных по ним же микро-
шортах и кроп-топах, обретая тяжелый, сероватого какого-то оттенка загар. В сту-
денческие мои деньки необустроенных 90-х на набережной ни намека не было ни 
на что подобное! Поэтому не привык я к праздному вылеживанию — мне даже на мо -
ре сорока минут за глаза хватает!

Скажу только мельком, что купались мы здесь и при самых различных кондици-
ях, подчас весьма экстремальных. В самый шторм, когда можно кататься на волнах, 
вода, мутная от песка и водорослей, катит на тебя стеной, все гремит и брызжет… — 
но «почти серфинг»! Что называется, с осторожностью: даже на мелководье откатом 
волны сильно затягивает, а на каменном пляже вообще приходится выползать, как 
ящерица — на руках и животе, да и то по паре раз мы в «стиральной машинке» штор-
ма порасшибли колени. Ночью купание — самое то, когда никого нет, серебрится лун-
ная дорожка, а вода мягкая и прозрачная. Но в таких потемках я однажды поплыл 
к буйкам и возле них, не разглядев, наткнулся на двух огромных, не меньше волей-
больного мяча, медуз, и одна из них меня прилично стреканула. В другой раз «укусил» 
коралл: только ступил ногой в воду — что-то кольнуло, и тут же вся ступня загорелась 
от боли, как будто стекловаты в нее натолкали. «Коралл», конечно, громко сказано — 
что-то малоприметное из обычной мелкой поросли на каменьях, крошечный про -
кол кожи, но жжение такое, что ковылять пришлось целый день. А в перегретом 
солнцем море, кишащем мелкими медузами, как будто в таз с замоченными грибами 
бултыхнулся, сто раз приходилось барахтаться, играть ими «в снежки». Но лучшее ку-
пание, конечно же, вдали от непролазной людской гущи, например на «1000 ступе -
ней», — здесь как будто совсем другое море, свободное от всеразъедающей человече-
ской накипи. 

В укромных таких местах часто встречают дельфинов. В первое лето мы тоже не 
раз их видели — выпрыгивают себе в волнах и блеске. Это все с набережной видят. 
Разве что сфотографировать на приближении, и то из-за солнца не получится. Гово-
рят, они никогда не заплывают в замкнутое пространство — как раз в бухточку (за-
ливчик), где купаются. Но нам один раз чудесно повезло: дельфины стали резвиться 
прямо в десятке метров! Сначала мы, поглощенные радостью купания после долгой 
разлуки с морем, даже не понимали, в чем дело, на что люди так смотрят, с улыбкой 
показывают, восторженно реагируют. Только увидели «кульбиты» — совсем близко, 
в зоне купания на мелководье! — и тут же один дельфин выскочил в нескольких мет -
рах от Ани! Я ей кричу что-то вроде: «Лови! Плыви к нему!», но она от неожиданно-
сти растерялась. Одно дело дельфинарий, а это же дикие! Я, уж насколь неважный 
пловец, со всех сил пустился, и она следом поплыла, но дельфинчики, показав на про-
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щание шоу, все же скрылись. «Эх, надо было звать их, общаться!..» — сокрушались 
мы, и даже рассказу этому мало кто поверил. 

О другом будет речь — о неприметных цветах пастушьей сумки — как в знамени -
том хайку Басё. «Вглядись» — и увидишь их «у плетня».

Переехав в Подмосковье, я стал все больше обращать внимание на мир раститель-
ный, и даже не на деревья, в которых особого разнообразия в средней полосе нет, 
а именно на травы. Пешеходному человеку или даже на двух велоколесах куда как 
проще разглядеть то, что буквально «растет под ногами», и что уж точно не увидишь 
из-за баранки мегаджипа. Гуляя по берегу озера, в кое-где сохранившихся еще остат-
ках лесов и лугов, я невольно начал вести сравнительный анализ, что из увиденного 
растет и у нас, а что нет. Я вдруг понял, что знаю названия всех трав, пусть и просто-
народные, произрастающих у нас в деревне. Да что названия — по запаху с закрытыми 
глазами отличу, а большинство из них я даже на вкус отлично представляю! — таков 
уж опыт детства. Конечно, гордиться тут нечем, знание для нынешнего индивида бес-
полезное, совсем далекое, вы добавите, от мира заработка и потребления, а потому 
даже и нелюбопытное. Мистер Набоков об этом что-то писал, что стыдно не знать 
названий трав, которые каждый день видишь, по которым ногой ступаешь, но он-то 
аристократ, с сачком своим бонмотировал от нечего делать, это еще до эпохи пост-
исторического материализма было. Но Аня, как ни странно, меня поддержала. Пусть 
и городской она житель, но в детстве не об железобетон и «специальное покрытие» 
она, гоняясь, стесывала коленки, а лазала по деревьям, среди кустов и трав закапыва-
ла «секреты» и обустраивала шалаши. Слово за слово мы начали выяснять, что «рас-
тет в Тамбове, а что в Сосновке», затем еще в саму столицу переехали и даже здесь 
по кое-каким закоулкам и оставленным «под природу» клочкам так же юннатство -
вать умудрялись…

И вот, только выбравшись из такси с двумя чемоданами на асфальт, мы сразу уви-
дели возле нашего нового — страшного, надо сказать, на вид — дома, в углу подле 
дверцы в мусоропровод… Ту самую пастушью сумку — «но немного не такую, как 
у нас», — пока без цветочков, ведь март! Никому она тут не нужна — просто сорняк 
на углу клумбы. Да и мы не знали или не вспомнили, что про нее триста лет назад 
дотошными японцами стихи сложены. Но вспомнилась мне потом гениальная фра-
за другого поэта и философа: «Сорняки — это растения, полезные свойства которых 
еще не открыты», и после, выходя из подъезда, невольно наблюдали мы за этой 
сумкой, когда она зацветет…

А в этот миг наша хозяйка, молодая и «из продвинутых», рекламируя квартирку, 
изрекла: «А вот тут, за домом, по субботам рынок. И там, представляете, даже рукко -
лу можно иногда купить у бабушек! И недорого!..»

Мы, конечно, обрадовались. Знаем мы эту рукколу: в стольном граде приобщились 
к ней в пакетах из супермаркетов — дорогущая, однако, да и свежесть у нее недолго дер-
жится; «эмигрировав» из Москвы в деревню, первым делом принялись за возделыва-
ние для деревенского огорода неведомых (и никому из аборигенов и даром не нужных!) 
приправ… Все помним: засуха была такая, что ломом и лопатой кое-как обработали 
участок два на полтора, посеяли базилик, кинзу и чуть не три подвида рукколы, ус-
троили даже навес от солнца, поливали… Базилик так и усох, рукколу вмиг пожрали 
мошки, а кинза к октябрю была изрядная!..

Уже недели через две, шествуя по улицам и дивясь всему тому, что «колосится» 
здесь на обычных клумбах в конце марта (розмарин, к примеру, а рядом с ним — ла-
ванда!), Аня вдруг с восклицанием: «Уж не рукколу ли кто здесь посадил?!» — указала 
мне на знакомые очертания листьев, едва ли не втоптанные в грязь. Мы сорвали ли-
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сточки, растерли в пальцах — точно, руккола! Но зачем вдоль автодороги ее сажать, 
непонятно. Впрочем, дороги здесь повсюду — как и клумбы.

И поскольку мы всматривались не только в деревца и клумбы, но и во все зеленое 
под ногами, вскоре нас настигло открытие: это дикая руккола, и растет она тут по-
всеместно! На рынке действительно продается — зеленая-зеленая такая, 80 рублей 
пучочек. Но это что: прямо у нас возле дома, в закутке под деревцами — хоть коси 
этой рукколы — в двух десятках метров от того самого рынка-привоза! И везде, ку-
да ни пойди — только приглядись — эти темно-зеленые фигурные листочки те бя 
сопровождают!

Похвастались немногочисленным знакомым анапчанам — никто не верит. Да и ко-
му она сдалась — заморская эта приправа! А на самом деле, как выяснилось, — при-
морская. Вскоре мы заметили, что вдоль всей дороги, где «цветы любви», и вообще 
по всем окраинам и пустырям все непролазные засохшие чащобы прошлогодних 
трав — это в основном руккола! И немудрено: у дикой рукколы, мы поняли, есть толь-
ко два вредителя: жучки какие-то или мошки (их так и не видели), дырявящие лет-
ние листья, и те, кто окашивает лужайки. Дырявить листья можно сколько угодно: 
сто-о-олько рукколы вокруг, плюс делают они это все же очень скромно, с краешку, 
а вот непрестанное окашивание бензопилой возле домов порою оставляло нас без 
непременного ежедневного компонента трапезы. 

Даже к новогоднему столу мы обязательно насобираем немного свежей вкусной 
травки! Вкус у нее, правда, совсем другой, чем у привычной рукколы культурной: 
у той вкус неожиданно мясной, как у прилично зажаренного стейка, пряно-ореховый, 
а у этой — капустный, но все равно приятный, острый, притом что характерный за -
пах тот же самый. Добавлять ее можно практически во все — как любую другую зелень, 
а по безденежью и вместо таковой. Но самое коронное блюдо — набить 50 процентов 
от другой зелени в зажаренную без масла пресную лепешку (это дла тэх, кто, как мы 
вскоре намастачились, на первый откус отличает жингялов хац от кутаба с зеленью!). 
Говорят, что для этих традиционных в кухне горцев блюд даже пастушья сумка идет 
в ход! Надо попробовать.

На окраинах руккола стоит стеной. Летом все это в пылище да и никому не инте-
ресно. Но столько рукколы, что можно было б основать промышленное ее производ-
ство! Московские знакомые телеграфируют наперебой: «Шлите посылки!» Вот чем 
надо привлекать блондинок — а не шашлыком перегоревшим и псевдогреческим — 
ага, с картошкой-фри и кетчупом! — гиросом.

На каждом углу можжевельник всевозможных видов, можно даже синих ягодок 
набрать — отличная приправа или добавка в чай. На клумбах еще чуть ли не самое 
популярное растение — мята. Обычная мята перечная, но наша опять же не в пример 
вкуснее: здесь привкус сильно мягкий, как будто не мятный, а уже ментоловый, ка-
кой-то неестественный. Причем и на лугу полно этой мяты — пусть не такой зеленой 
и рослой, но на вкус и запах все равно такой же. 

Да много всего насажено южного — самшитики декоративные или, к примеру, род -
ственник агавы юкка, на постриженные ежики которой приезжие нередко говорят: 
«Смотри, ананас!» Но нас куда больше интересует то, что растет само — по остав-
шимся островкам природы, меж стройками и свалками, по канавам и углам, вдоль 
заборов и стен… 

Подорожник — но не такой, как у нас. Тысячелистник — какой-то необычайно 
длинный,  хоть  по  две  палочки  для  И-цзинского  гадания  из  каждой  стебелюш-
ки выделай, и в первый год мы ждали, когда он зацветет, — зацвел лишь через год! 
Цикорий — все лето тоже ждали, а он зацвел лишь к октябрю! То, что в тамбовских 
селах, да и в городищах тоже, так и душит, подавляет своей неуемной растительной 
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мощью, здесь, как это ни удивительно, и не встретить вовсе! Крапивы вокруг — 
ноль, чистотел иль лопушок увидишь — какая редкость! 

Гадючий лук, котовник кошачий, синяк обыкновенный — не только названия, но 
и сами ярко-синие и фиолетовые цветочки вас поразят и видом и обилием. Пока не 
начнут окашивать все до былинки и бетонировать. 

Но главное, конечно, — наш пустырь под окном. С самой весны его вид и сама его 
близость к жилым домам воспринимаются нами как нечто необычное, как чудесный 
подарок природы, который человек, правда, грызет со всех сторон, как червяки со-
зревшее яблоко.

В первый год такой невзрачной травки, как мышиный горошек, не было видно во-
обще, зато уж к началу лета второго года группки синеватых цветочков уже созда-
вали непривычный горожанину вид из окна — как будто на вересковую долину! А за 
лето его плетень и все новые цветочки заполонили практически все пространство лу -
га. Появились и другие виды, или похожие цепляющиеся растения, цветущие жел-
тым, белым, розовым. Все лето и здешнюю невзрачную осень — будто картина перед 
глазами, написанная живыми красками, залитая ярчайшим солнцем или его долгими 
закатными отсветами, оранжево блистающими, если смотреть с самого  луга или с бе -
рега моря, в окнах всех окрестных домов. Больше всего, конечно, поражает период 
маков — издалека видные алые островки посреди буйной зелени. Ярко-желтая окан-
товка — вездесущая и тут сурепка, в конкуренции со своим сородичем рукколой. Ближе 
к осени — донник. Точки фиолетового, синего, фиолетово-синего — луговой шалфей, 
такой же, как и у нас, или две расцветки синяка — очень яркие. Не из окна, вблизи 
уже — голубенькие точечки: какие-то появившиеся с самой весны цветочки — низ-
корослые, и меленькие такие на них звездочки, но истинно небесно-голубого цвета, 
что нечасто встретишь, как и такие же мелковатенькие ранневесенние красные.

Только ступишь на луг — сразу другой воздух: насыщенный запахами, естествен-
ный, приятный, успокаивающий, потрескивание насекомых… На каждой былинке — 
меленькие белые улиточки, а уж на прибрежных травах — вообще осыпные, своим не-
долгим хрупким бытием поддерживающие вековечный круговорот известняка. Обычно 
«в полях» и не так жарко: это асфальт и бетон нагреваются, но все равно крайне ред-
ко бывает, чтобы тут, как у нас в лугах и лощинках, вечером от земли шла прохлада. 
В знойные дни здесь и ночью — как ни странно! — ни ветерка, раскаленный стоячий 
воздух, часто еще подкрепляемый неделями горящей мусорной свалкой. Но все же 
«в полях» лучше, не так удушающе.

«Эх, телка бы сюда запустить!..» — как прирожденный деревенщик, все вздыхаю 
я, проходя по полю. Иронизирую, конечно, но вообще и то правда: такие угодья про-
падают, травища сочнейшая, дикий овес, к середине лета ковыль даже — почти что 
гоголевская степь, хотя бы «филиал», а вокруг, во всем городе, ни единого телка — 
крокодиловая ферма есть, а более привычную живность детишки, наверное, по кар-
тинкам изучают: все живут лишь сезонной сдачей жилья. 

Осенью постепенно картина меняется — другие травы выбиваются, высоченные, 
к примеру, что-то вроде нашего львиного зева, но метровой высоты. Обычная аптеч-
ная ромашка, зверобой — редкость, но есть их двойники — ромашкообразные цве-
точки, по-осеннему желтые или светло-фиолетовые. Из низеньких — дикий лен, и не 
в синий тон, а тоже такой слабо-лиловатый. Постепенно все жухнет, но и всю зиму 
колышутся за окном высохшие травы…

Небольшая полоска у церкви, временно оставленная в покое, также мгновенно за-
росла гигантских размеров невиданными растениями. И тоже какой тут неурбанист-
ский запах, как приятно это созерцать! Много ли где увидишь, тем более в черте горо -
да, к примеру, синеголовник — и наберешь для икебаны его колючих веток с опе-
ренными синими шариками? А тут — в рост человека — красотища! Но для челове-



142 / Проза и поэзия

НЕВА  7’2018

ка его собственный рост не в пример дороже: травка должна быть по щиколотку, по 
протектор кроссовка или по самый нижайший краешек машинной шины — как буд-
то не детина он и царь природы, а жучок какой-то, что может в них заблудиться! Для 
него это все называется «бесхозность», «баг» в программе «развития», и едва толь-
ко трава повылезет, сразу начинается периодическая санобработка. И не косой, как 
раньше, а будто бензопилой в содружестве с тем же перфоратором! Свалка и помойка 
кругом, здесь же — вечно растащенный ветрищем мусор, непременные выбросы пи-
томцев, неизбывно раскрошенная человеком всякая гадость — это ладно, это в поряд-
ке вещей, а самопроизвольно растущие травы — криминал, островок неподконтроль-
ной, непокоренной природы, по недосмотру не подклонившейся пока под плевки, 
протезы-протекторы и собачьи экскременты. 

То, что не на джипе мы ежеутренне выкатываем из подъезда, а пешком «в поля» 
уходим да еще постоянно там что-то выискиваем, приходим с охапками и букетами, 
так и не давало соседям покоя, началось даже злословие. Немногие сейчас занима-
ются собирательством, а «в полевых условиях» и подавно. За чабрецом нормальным 
пришлось в Джигинку ехать, там все же угодья гораздо лучше. Но и в городе: цветет 
акация, цветет липа — только ленивому не успеть набрать. Но тут, конечно, все слож-
ней выгадать, «чтоб не совсем у дороги». Календула, допустим, всегда под носом — 
нужна она кому? — тоже думаешь «на зиму», а она и в декабре, и в январе все так же 
расцветает!.. А чуть весеннее пригреет солнце — мускари — не лук, конечно, и да не 
«гадючий», а симпатичный цветочек из первоцветов, поэтому его еще не успевают 
выбривать, но в городе сам по себе он высыпает редко, его как раз полно в пред-
горьях, как, например, по берегам популярного у туристов живописного озера Сукко. 
На этом заповедном озере, кстати, все в том же духе идет «благоустройство»: чтоб, при-
тащившись за сотни верст, все ту же пиццу с гамбургерами комфортно было уписы -
вать и здесь, чего ж еще…

Но из деревьев здесь, без сомнения, главное — грецкий орех. Куда ни пойди, раз-
лапистые старые ореховые деревья или молодые деревца на каждом шагу — в наи-
буквальнейшем смысле. Зацепишь на ходу листья, изомнешь в руке — шампунью пах -
нет, для косметических целей самое то. Но сами орехи созреют лишь в октябре, де -
тишки и бабуси пытаются их собирать, но выросшие в городских условиях, валяющи-
еся в лужах скорлупки в основном «пустые» — с высохшими или сгнившими ядрами. 
Иное дело — варенье из зеленых орехов, как пишут, любимое лакомство товарища 
Сталина. Прочитав рецепт, не каждый возьмется его варить, но мы взялись…

Когда орешки еще зеленые, пахучие и мягкие, ходишь по городу с котомкой и рвешь 
их с веток, иногда даже подпрыгивая… В людных местах, например в роще, что и го-
ворить, каждый незадачливый турист (или даже местный, живущий «на всем гото-
вом») считает своим долгом окликнуть и оговорить: «Что же вы их рвете — они еще 
не созрели!» Вроде как охраняют, чтобы «осенью для детей было побольше спелых» 
(тогда как зеленых пруд пруди, висят они все лето, а иногда и по два раза в год завя-
зываются!). Вообще полакомиться с кустов и деревьев мало чем придется: виноград 
и абрикос не рви, инжир можно встретить, но смоковки его крошечные, зеленые, да-
же листья не пышные — совсем не вызревает. На деревьях айвы, тоже вызревающей 
плоховато, разве что к зиме, часто бывает бумажки налеплены: «Не рвите, это не гру -
ша, она еще не поспела!» Полудикую алычу бесхозную еще пытаются прохожие ата-
ковать, сбивая палками, но из нее варенье — если у вас очень крепкая зубная эмаль — 
сплошная кислотища.

Или вот наловчились долму вертеть — знакомых с приусадебным виноградом нет, 
выходишь на весьма своеобычный промысел — нужно «ничейными» листьями раздо-
быться. И чтобы не в гари и пылище они были, да помягче, да лучше белых сортов… 
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Однако, как говорится, как ни крути — все равно из листьев свойских лучше получа-
ется, чем из покупных.

А из орехов варенье — если соблюсти рецептуру (ну, и при этом ее упростить!) — 
доступная вещь, фактически бесплатная. Конечно, двести или триста орехов очистить 
ножом, а потом наколоть зубочисткой — не каждому под силу. (Все это в перчатках, 
но и сквозь них кончики пальцев недели на две окрасятся: сок этого ореха незакосте-
невшего — натуральный йод, практически как во флаконе!) Вымачивать, меняя воду, 
десять дней — это еще полбеды, а дальше чуть проварил — «оставить на сутки», и так 
три раза, а потом еще четвертый окончательный. Но самое отпугивающее и несураз-
ное в большинстве рецептов — в растворе гашеной извести вымачивать! На практике 
мы быстро вывели, что известковую воду вполне можно заменить раствором лимон-
ной кислоты, да и вообще не так уж и страшна эта горечь (можно не чистить полно-
стью, только срезать участки с пораженных паршой плодов), просто варенье полу-
чится более терпким. Отлична и проста в изготовлении и спиртовая настойка на зе-
леных орехах — только долго ждать да потом не переборщить в ее использовании как 
ликера или коньяка.

Немало всего произрастает, не знаю, зачем взялся каталогизировать. Но все же 
хоть самые крошечные островки эти, осколки, мизерные капли первозданности — 
природные или устроенные в палисаднике далеким потомком Адама и Евы, хоть на 
секунду, хоть на волосок окрашивают, оживляют, скрашивают вытравленное бытие. 
Меня особенно радуют «зарницы» (мирабилис) — запах детства. Аня любит пионы, 
но их тут мало. Да и вообще, как вы заметили, сплошные парадоксы: какой-нибудь 
дурман — пожалуйста — и на участках, и дикий у моря, а обычные астры тут днем 
с огнем не сыщешь… 

Забыл еще актуальное из растительного. Вблизи новостроек, когда счищен верх-
ний слой почвы, первым делом заполоняет все, как у нас «красная трава», крапива, 
или «американка», местный сорняк, как будто в насмешку именуемый амброзией. 
Да и повсюду он растет — эти неведомые листочки, по весне весьма смахивающие на 
морковные, я даже срывал и, растирая, нюхал, чуть ли не на вкус пробовал. Оказа -
лось — сильнейший аллерген, о наличии коего подле детских площадок постоянно 
пишут на сетевых форумах.

Иногда из утреннего тумана и дыма от свалки выпрыгивает под ноги саранча. 
Почти как в видении Иоанна Богослова! Но пока что совсем не страшно: «кузнечи-
ки», конечно, немаленькие, и их немало — так и тянутся, скача вокруг и на тебя само -
го, до самого моря. И на набережной их полно, и в море — Аня даже сначала хотела 
их «спасать». Но это всего дня два, потом пропадают. А вот сколько бывает в лет-
ние дни, даже недели стрекоз — идешь тоже купаться и кругом, прямо в городе, так 
и носятся стаи!.. И не тощенькая сухонькая спичечка, одна-одинешенька или штук 
пять в жаре кружатся, как в наших пенатах, а целые вертолеты — крупные, глазас-
тые, синие, зеленые, и заполоняют, расцвечивая собой воздух, все вокруг — по-ви-
димому, массовая миграция каких-то видов. Ане раз здоровенная стрекоза — сине-
зеленая, блестящая, как будто изделие ювелира — присела сзади на косичку, как за -
колка, и так она с ней ходила по пляжу не меньше четверти часа!

Здесь будет город-сад?..

И все же побеседовать с людьми иногда удается, хотя бы с таксистами, водителя-
ми автобусов, шаурмистами да парикмахершами — иных профессий тут, по сути, и не 
сыскать, зато солнечная Анапа, в отличие от столицы, неожиданно предрасполагает 
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к подобным беседам. Приезжают отовсюду, даже поражаешься географии: из разных 
мест Сибири, из Прибалтики, Греции, из Голландии даже!.. Кошка под окошком, все -
му подъезду известная Мурлиза, и та эмигрантка, не говоря уже о нашем поколесив -
шем по городам и весям Кошмане. 

Переплетения стремлений и судеб непредсказуемые: как и в столицы, сюда стека-
ются ищущие новой жизни. Дерматолог открывает табачный ларек, или наоборот — 
офисная работница становится ландшафтным дизайнером. Однако не все здесь при-
живутся: в отличие от столиц, здесь ничего не делается для культуры. Главное и как 
будто  даже  модное  занятие  для  молодежи  —  сидеть  в  фастфудовской  забегаловке 
в торговом центре, причем даже без предварительного просмотра блокбастера. 

Сибиряков нам попадалось не в пример больше, чем выходцев из европейской 
части, но большинству из них тут не нравится: в Норильске или Красноярске их по-
давляло промышленное загрязнение, а здесь разочаровали климат, люди, превраще -
ние приморского оазиса в спальный район. 

Хозяйка нашей квартиры двадцать лет прожила в Нижневартовске, а вообще ро-
дом она украинка, с самого что ни на есть хутора, близ какой-то совсем гоголевской 
Диканьки, название я не запомнил. Рано оставшись без мужа, все в жизни она делает 
сама, характер кипучий — как будто со страниц «Тараса Бульбы». У всех квартир, 
где жила, она насадила цветов и плодовых деревьев, и, конечно, не успели мы засе -
литься, принеслась и к нам. Под угрозой, что «сама одна почну», вытащила, что назы-
вается, без подготовки сажать цветы, черешни и вишни под окном у трансформатора.

«Прылепин, да що вин туда поперся — на Украину-то?! — начинает она политиче -
с кий диспут. — Да еще ведь и писателей своих приволок целый отряд!..» 

Телевизора у нас давно нет — как и холодильника, и прочего, да и вообще я, при-
знаться, лет пять уже как совсем бросил смотреть оный да и вообще пристально следить 
за новостями: заголовки-то почитать и то весь оплюешься, такой абсурд происхо-
дит. Но тут мы с Аней сильно развеселились — только представь «отряд писателей»! 
Это таежника Михаила Тарковского можно представить с ружьем за плечом на само-
дельных лыжах в маскхалате… — а из нынешних «призывников» весь ихний Suicide 
Squat и ложку-то ко рту без приложения не поднесет, потом еще неделю офейсбучи-
вать будет, ретвиттировать, телеграмить да инстаграмить! Оно, конечно, в реальнос -
ти абсурда возможно что угодно, только город-сад никак не возможен, но дюже уж 
комично.

Забыл сказать, что хозяйке нашей Порфировне ровно 80 лет, хотя на вид — никак 
не дашь. 

Да вот и я таков же: стою тут у ненавистного трансформатора: бородатый, хоть не 
в сланцах приплющенных, как все прочие, и не в идиотских шортах с отворотами — 
в камуфляжных штанах, в шнурованных ботинках, рукава засучены, руки по локоть 
в глинистой грязище, в одной руке — саперная лопатка сломанная, в другой — один 
из пятнадцати саженцев «на благо города-курорта»!.. А рядом еще ведро с топинам-
буром — что твоя картошка, тоже хозяйкино произведение…

Аня попыталась ей объяснить причину нашего веселья, и даже что «Леша и сам 
писатель», и что даже знаком с «Прылепиным», но информация просто не воспри-
нималась, и мы упорствовать не стали, тем более что надо было еще дело делать — 
и притом стремглав. Китайская дрянная лопатка развалилась, я постоянно порываюсь 
ее выбросить и сгонять в магазин за новой — как и за перчатками! — но такой уж 
неудержимый темперамент у малороссийской бабушки: давай и давай, не то я сама! 
Голыми руками танк опрокинет — генералиссимус бабуся!

А мимо люди трусят и прохаживаются — озабоченно и праздно. И каждый, оста-
новившись, начинает перекрестный допрос: что это вы сажаете, зачем, почему, это 
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домуправление опомнилось озеленить, или вы от мэрии, все равно засохнет, надо ям-
ку-то глубже копать и черенок ровней держать, не лучше ли тут каштан посадить, 
орех или тополь, и кто вам вообще разрешил, не будет ли детям мешать, машинам 
или собакам?! Я только успеваю почву разрывать, Аня камни строительного мусора 
выковыривать, а Порфировна, помимо работы, еще и терпеливо на все вопросы от-
вечать! И нам: «Да пусть их, я уж тут столько за пятнадцать лет всего попересажала!» 

«Вот типичная модель горожанина, — думаем мы, — и как отличен от них человек 
сельский и старой закалки!» На собрании жильцов нашего дома инициативной груп-
пой было предложено помимо вишен высадить деревья — липы и каштаны, но по-
давляющее большинство собравшихся категорически выступило против: «Липы на 
машины будут капать!», «Каштаны на машины будут падать!» Теперь понятно, поче-
му все более-менее новые дома так и стоят гольем, в стиле новомодном «три-фри»: 
все-все в бетоне — даже детские площадки! — и припаркованных под окнами машинах. 

Порфировна, кстати, была очень удивлена, узнав, что мы, люди вроде бы совре-
менные и моложавые, тоже собираем всяческие травы и знаем их названия и свойства, 
хлеб сами печем и прочее. Еще больше она удивилась, встретив нас в церкви. 

Мы, честно говоря, удивились тоже, ведь куда привычнее, если сразу порчу снять 
предложат или, что РПЦ водкой торгует, простодушно расскажут. Да и вообще народ, 
как и в других городах, пошел неадекватный, как будто в облике его последствия не-
давней войны запечатлелись, не столько физически, сколько нравственно искорежив. 
Война эта за цивилизацию так называемую, с ее красотами и удобствами, раз такова 
она, что попишешь, в представлении наших рьяных граждан: вокруг дома и так куда 
ни обернись — восемь штук этих гигантских Г-образных кранов, под ними черто-
ги мрачные, и днем и ночью скрежет, сверлеж, долбеж, сверкает сварка, пятиэтажки, 
только что возведенные, объявляются самостроем, с трудом и грохотом выкорчевы-
ваются — лишь для того, чтобы на их месте загремела стройка двадцатиэтажных мон-
стров… Свет прожекторов прямо в окна, грохот, круглосуточный «день бульдозери-
ста». «За три месяца подняли!» — хвастаются строители — из тех, кто может по-рус -
ски. Бутылки и объедки (остатки прокисшего плова, тюбики от острого кетчупа) вы-
валиваются иноземными работягами за десять метров за забором, в аккурат на до -
рогу к морю… 

Макростройка и макропомойка отражаются в микромасшатабе: квартирные свер-
лежные работы — святейшее из дел, от коего продыху не жди: и в самые страстны е 
дни, и на Пасху, и 1 января с утра! Приходилось мельком внутрь чертогов загляды-
вать: коридоры в зеркалах в позлащенных рамах, лепнина, барные стойки, колонны 
какие-то куцые — нечто среднее между двухэтажным самоваром и десятиэтажным 
тортом в розанах! — даже не бидермейер уже и мещанство, а нечто гиперзапредель-
ное. «Опа! Анапа» — на максимальной громкости и раз пятьдесят подряд. От беру -
шей болят уши, как в акваланге каком постоянно, от слоистых их втулок-елочек уже 
ушные каналы сделались ступенчатыми! Ругаться, умолять, взывать к диалогу и разу -
 му, угрожать — бесполезно. Были тут соседи и с юридическими, даже полицейскими 
подвязами: «мне пофиг», «имею право», захлопнутая с нарочитым ударом железная 
дверь, и опять начинают гордыкать. Словно единственная устоявшая в социальных 
бурях идея-фикс, которая всех объединяет, — захват территории и любыми средства-
ми форсированная подготовка к предполагаемой «будущей жизни».

Пусть и через четыре года — будет ли здесь цвести город-сад? Сомневаюсь. Даже 
если иметь в виду не роскошный образ из речевки Маяковского, но за весь ХХ век 
оставшуюся почитай лишь на бумаге современную градостроительную концепцию. 
Церковь будет — и это поражает, — как и темпы и особенности ее возведения: вели-
чественная, длинная, как корабль, но вокруг этого чудесного корабля — не море, не 
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облака, не поле, не зеленый городок курортный, а серо-бетонные каменные глыбы. 
Вечное разбитое корыто и неизбывные нереализованные амбиции — пусть и «у са-
мого синего моря». В пейзаже ни капли синего, его даже трудно представить, да и зе-
леного уже мало — нагнали шлака, то ли дорогу затевая, то ли просто забетонировать 
полпустыря…

Христианство, марксизм, коммунизм, все виды гуманизма и все богатства куль-
туры — все вкатать в асфальт, как будто слои геологических эпох, забетонировать, 
а сверху — не что иное, как уже газует колоссальный джип с маленьким в нем, как 
в каком-то луноходе, повелителем-индивидом, или тот же индивидик, как космоде-
сантник, наизготовку с перфоратором. Настоящий монумент, «инсталляция» — идол 
идиллии цивилизации! Джип — воплощение «мечты о свободе» — можно быстро пе-
ремещаться, не теряя достоинства и веса, наоборот приобретая да еще молодок при-
влекая: полюбоваться на закат, осыпать колонизируемую планету «цветами любви». 
Все улицы, очень узкие, запружены машинами — в любое время суток в любом месте 
города-курорта только гарь глотать. И каждая пятая в потоке или пробке бибика — 
здоровый, подчас, без преувеличения, с маршрутку, джипище — привлеченные кре-
дитом, их массово скупают едва ли не с детсадовских ползунков, так что на каждого 
анапского жителя приходится по машине. Рэпак имбецильный вжарить на всех деци-
белах на всю окрестную ивановскую, девушку из лужи окатить — скорее, уже не ис-
ключения, а правила, rules — то, что сидит в башке и рулит.

Перфоратор — орудие переустройства мира, не молоток уже, не серп, залог семей-
ного поощрения главы семейства, вольному лендроверству противовес. А не сложи -
лось с тачками и телками, с одной женой негодной — есть сублимация — ударная 
машина! Доступно это чудо-юдо техники каждому: «самый китайский» и по акции — 
всего-то пару тысяч! И чем более инструмент дешевый и хлипкий, тем дольше и не-
профессиональнее долбеж и вжикание.

Ну, просверлил восемь дырок, ну, дюжину — сорок минут каких-то — это еще 
можно понять, я и сам это делал: повесил книжную полку, крючки и шкафчик в ван -
ной, светильник — все. Но не каждый день с утра до ночи круглый год! В первую оче-
редь надо бы запретить не то что строить с картонными стенами, но вообще сдавать 
дома в полудостроенном состоянии, когда покупщик квартиры вынужден потом два 
года мучиться с отделкой, мозг сверлить себе и людям.

А обитатели этого загаженного, оскверненного, искривленного зазеркалья — вот 
они, возьмем для краткости хоть пару самых ближних… Не раз встречалась нам воз-
ле дома женщина с трехногой собачкой — наконец сама обратилась к Ане: «У вас 
лицо доброе, возьмите котеночка!» («Взяли бы — уж постоянно к котярам уличным 
примериваемся — да тут и своему…») Оказывается, собачка у нее живет с котенком 
в отдельной квартире здесь, и чтобы воспроизвести эту трогательную прогулку на 
пустырь, она чуть не каждый день мотается на автобусе из Новороссийска! Пыта-
лись обсудить рациональные выходы, но дальше, почуяв слушателя, с придыханием 
понесла: «У него рот такой специальный: он им и мышей ловит, и змей!..» (Змеи тут, 
конечно, водятся — на том же заросшем травой обрыве, — но чтобы домашний котик 
их ловил…) И очень подробная околесица про этих «змеек» — я даже сразу не пове-
рил. К соседям снизу приехала бабка — по-видимому, из отставных и заслужившихся 
«педобра зов». И ка-ак начала визгливо, с поставленной дикцией часами дрессиро-
вать их мальчугана: «Кр-ра сный. Пр-ра вильно!», «Три. Плюс. Два? Так. Правильно. 
Пять!» — причем мальчику уже лет десять! Замуштрованный мальчик, доселе тихий, 
быстро перенял ее манеры. Но самое интересное началось, когда ученика куда-то 
увезли: «Правильно. Молодец, Мурлиза, пять!», «Неправильно, Мурлиза, два!» — и это, 
кажется, уже оценки, а не «из арифметики»… Тут и свой кот уже, наверно, скоро вы-
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учится или рехнется — везет же на таких персонажей. Нормальные, обычные вроде 
с виду тетушки, жалко их.

Что же до разменявшей девятый десяток нашей Порфировны, то у нее напротив 
видок самый продвинутый: в пакете коробка роллов, взяла для внука, который на по-
бывку из морского училища прибыл. Берет не абы где — даже не мы, давно отвык -
шие, рекомендовали — пока изготовляют, часок на службе отстоит. При взгляде на 
нее картинки Японии отчего-то вспоминаются: там даже на месте Хиросимы сейчас 
некий город-сад, потому что в их темных головках какая-то память традиции и общ-
ности сохраняется, а на Украйне ее милой, совсем тут рядом, — воплощенный ад.

После службы, перебиваемая трелями дрелей с церковной стройки (и здесь все 
же начали!), рассказала нам о своей «закалке», история тоже чуть ли не в духе «Вече-
ров» или «Миргорода» оказалась:

«В молодости я верующей не была, да и потом все трошки. А тут, как вышла на 
пенсию и переехала в Анапу, сусидка оказалась ведьма, чорнокнижница какая-то. Усе 
говорили, а я в тэ не верила, пока сама не захворала: покрылась черными пятнами, 
и ночью страх такой — кукушкой кто-то начав кукати. Пошла я к батюшке, пожа-
ловалась, исповедовалась по совету, причастилась, набрала воды святой, все в хате 
окропила, иконку повесила… Ничто не помогло! Я к батюшке опять: мол, не дие ваша 
вода! А вин: что вода, иконки — верить надо. И стала я, як ни хворала поначалу, хо -
дить в церковь, молиться, хоть что-то разумети. Чого и вам желаю». 

Не к нравоучениям у нее порыв энергии жизнерадостной, а сами видели к че-
му. Пусть засуха, булыжник придорожный и затоптали в клумбах половину вишен, 
главное — делать.
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ФУТБОЛ В ДЖУНГЛЯХ
Рассказ

Гида по Амазонке звали Луисвальдо, не самое сложное из попавших-
ся нам в Бразилии имен, но в голове все время вертелось и чуть не срывалось с губ: 
Леонкавалло. Было в этом смуглом, упитанном молодом человеке что-то от оперного 
певца. Казалось, его звонкий, раскатистый голос и преувеличенные жесты предназна-
чены для галерки: их охват явно превышал размах одной моторной лодки на восемь 
человек. Луисвальдо передал управление лодкой своему помощнику Родриго, маль-
чику лет тринадцати, сидевшему сзади на руле, а сам глушил пиво и на приличном ан-
глийском скармливал нам байки о жизни в джунглях и о своей сложной судьбе. Одно-
временно c не меньшим энтузиазмом он разглагольствовал о проходившем в эти дни 
по всей Бразилии чемпионате мира по футболу. Мне вспоминался Карельский пере-
шеек, где я выросла, мой тамошний приятель Тимка — и трагический клоун из «Пая-
цев». Очень хотелось позубоскалить. Я повернулась к Улли, чтобы поделиться с ним 
впечатлением, но он был погружен в свои мысли. Оперу он так же мало ценил, как 
и футбол. Не было шансов, что он меня поймет.

— У меня была возможность попасть на первый матч в Манаусе, — хвастался Луис-
вальдо. — Мой кузен вкалывал бетонщиком на строительстве стадиона, и ему уда-
лось достать пару билетов. Но я не мог оставить работу. Я тут сейчас вроде как за 
главного. Босс поехал на чемпионат. Он страшный фанат. Вы заметили гирлянды из 
флажков в нашей столовой? А большой телевизор? Это все он постарался, специально 
к чемпионату. А сам купил билеты на все четыре матча в Манаусе и устроил себе от-
пуск. Впервые с тех пор, как открыл этот бизнес двадцать шесть лет назад! Его мама 
живет в другом городе, к востоку по реке, он ее уже столько лет не видел! Да ладно, 
я не жалею, что пропустил матч. Его даже по телевизору не имело смысла смотреть. 
Камерунцы без своего капитана бегали по полю, как потерянные дети. А в Манаус 
мне не стоит сейчас соваться. Бывшая подруга подстерегает, требует денег на воспи-
тание дочери. Ей кажется, что я сделан из денег... Видите ту корову, да вот же, спу-
стилась попить? — вдруг перебил себя Луисвальдо. — Смотрите, а вон там, левее, из 
воды торчат два глаза. Это кайман ее подстерегает.

Улли повернулся поглядеть, куда указал Луисвальдо, и тяжело вздохнул. Я буд-
то  читала  мысли  своего  спутника:  по  берегам  широко  раскинувшегося  притока 
Амазонки паслись стада мускулистых коров — одна из трагедий местной экологии. 
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Общемировая любовь к говядине толкала здешнее население разводить стада и вы-
рубать лес под пастбища. Но Улли не удалось долго предаваться скорби: кайман вы-
скочил из воды и попытался схватить неосторожную корову за ногу. Улли аж под-
прыгнул на месте. Я засмеялась, а корова невозмутимо махнула хвостом и отбежала 
на несколько шагов.

— Зря старается, коровы быстрее кайманов и сильнее. Напрасно только пасть ра-
зевает, — объяснил Луисвальдо.

— Что тут смешного? — обиженно спросил меня Улли.
— Ты испугался за корову, а она разрушает всю экосистему, как ты говоришь.
— Не вижу тут повода для смеха.
Это было наше третье утро на Амазонке — памятная дата: 22 июня. Улли родился 

в Восточном Берлине, я — в Ленинграде. Мы познакомились в Калифорнии два года 
назад, в апреле съехались, сняли дом в городке под названием Маунтин-Вью, при-
мерно посредине между офисами наших компаний. Но несмотря на положительную 
динамику наших отношений, несмотря на то, что Улли довольно открыто говорил 
о прошлом своей семьи, мы не раз обсуждали, что наши деды воевали во вражеских 
армиях, и это как будто добавляло интриги в наши отношения — мне все еще не хва-
тало решимости спросить, что значила для него эта дата. Допускаю, что не значи-
ла ничего особенного: задолго до нападения на СССР Германия захватила Польшу, 
и тогда войну с Германией объявили Франция и Великобритания.

Выспаться никак не получалось. Всю ночь зудели комары, а под утро в лесу при-
нимались кричать друг на друга птицы и обезьяны. Погода стояла пасмурная. С утра 
дождя еще не было, но нависшие над рекой тучи давали понять, что это всего лишь 
временный перерыв. Весь предыдущий день из-за ливня мы оказались запертыми на 
базе; уж на что Луисвальдо и другие гиды пытались развлечь нас, вытаскивали от-
куда-то жутких пауков, приносили какие-то диковинки местной флоры и фауны, все 
равно мы большую часть дня провели перед телевизором, где шли подряд три мат-
ча чемпионата мира. У экрана собирались все гиды и туристы из Австралии, Дании, 
Италии, Норвегии, Канады, Чили, Южной Бразилии и дружным хором встречали каж-
дый гол. Так сложилось, что ни одна из наших национальных команд в тот день не 
иг рала, и все горели общим энтузиазмом.

Все, кроме Улли. Когда начался матч Германии с Ганой и все заулыбались, кивая 
ему как единственному немцу в группе, он скрылся в нашем домике.

— Неужели он так волнуется? У Германии сильная команда, все считают, что они 
составят хорошую конкуренцию Бразилии, — прокомментировал Луисвальдо побег 
Улли. Открыл очередную банку пива, оглядел всех собравшихся под навесом и ра-
достно выдохнул. — Хорошо, что среди вас нет англичан! На прошлой неделе у нас 
тут вся база была ими забита, как кастрюля с вареной рыбой. Сюда приезжают тури-
сты со всего мира, но неприятнее типов, чем эти футбольные фанаты, я еще не встре -
чал. Все им не по душе. Сами потеют в три ручья, а в реку нырять отказываются: гряз-
но, видите ли. И пираньи недостаточно зубастые, и дельфины близко не подплывают, 
и птицы слишком громко кричат, спать беднягам не дают. Я слышал, тренер англий -
ской команды обозвал Манаус адским местом. Недаром они проиграли. Поделом.

Матч Германия—Гана оказался интересным. Несмотря на жару и влажность, Гер-
мания сразу начала с атаки. Гана, однако, прекрасно отбивалась, и потихоньку игра 
передвинулась в центр поля. К концу первого тайма счет был все еще ноль-ноль, 
и только в начале второго тайма немцы разыграли классную атаку, и Марио Гетце за-
бил головой гол с семи метров. И тут же ганцы ответили им по полной: после заме-
ны на поле вышел футболист Джордан Айю и, видимо, воодушевившись, его бра-
тец Андре Айю обыграл немецкого защитника, и влепил мяч в левый нижний. Гооол! 
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Бразильские комментаторы закатились восторженными восклицаниями на добрых 
две минуты.

Не утерпев, я пошла искать Улли. Он сидел во влажной жаре нашей хижины в од-
них трусах под балдахином из москитной сетки и смотрел какой-то британский сери-
ал на своем компьютере. Интернета и мобильной связи на этой базе не было, разве 
что в столовой были розетки, где можно было подзарядить ноутбуки.

— Пропускаешь красивую игру, — сказала я Улли на английском, нашем с ним лин-
гва франка. — Есть хороший шанс, что немцы все-таки проиграют. Пойдем, там все 
тебя ищут, чтобы поболеть вместе.

Улли засмеялся чему-то на своем экране, но потом все же видео остановил и под -
нял голову. Весь лоб его был покрыт бисеринками пота.

— Ты же знаешь, я считаю профессиональный спорт средством массовой пропа-
ганды, откровенно националистическим проектом.

— Ты это всерьез? Ты мяч-то в детстве гонял с друзьями? Или нет, ты и тогда сидел 
вот так же взаперти и на улицу не выходил?

— Мяч гонял. Но это был не организованный спорт, а полная его противопо-
ложность. Детская игра. Я не собираюсь участвовать в этом зрелище даже в качестве 
наблюдателя.

— А в школе и в институте что ты делал? Тоже отказывался?
— Как когда. В школе, например, я прослышал, что во многих гимназиях в ФРГ 

спорт идет факультативом, и написал дирекции, что организованный спорт должен 
быть только для желающих и что у школы нет морального права заставлять меня 
как будущего инженера заниматься физкультурой.

В это я легко могла поверить. Родители Улли были физиками. Для себя он вы -
брал более практичную профессию инженера-электромеханика и занимался элек-
трическими двигателями для автомобилей, но все равно не избавился от снобизма, 
воспитанного в семье.

До нашей хижины донеслись вопли из столовой и радостное скандирование: «Га-
на! Га-на!»

— Похоже, Гана забила еще один гол! Пойдем посмотрим. Тебе не интересно? 
В конце концов, это же такой шанс для бывших колоний — показать миру, на что 
они способны, — я пыталась использовать понятия, которые, мне казалось, Улли най-
дет убедительными.

Трудно было подобрать слова и объяснить Уилли, почему мне хочется, чтобы он 
вышел к телевизору. Казалось: если уж мы так промахнулись с подходящим сезоном 
для путешествия по Амазонке, стоит сдаться на милость судьбы и радоваться, что она 
нам подкидывает другие развлечения. Я тоже за пять лет жизни в Америке переста-
ла следить за футболом — подумать только: запланировать путешествие в Бразилию 
на время чемпионата мира, не подозревая об этом. В Силиконовой долине среди про-
граммистов даже крикет был популярнее, чем футбол. Хотя стоило нам с Улли ку-
пить билеты и собраться в поездку, вдруг добрая половина наших друзей проснулись 
и стали расспрашивать нас о маршруте и не собираемся ли мы приобщиться к боль-
шому спорту. Улли где-то вычитал, что на Амазонке футбол особой популярностью 
не пользуется, и до последнего не терял надежды, что мы сумеем избежать всеоб -
щей лихорадки.

Выходить в столовую он принципиально отказался. Так и просидел весь вечер 
в хижине и заработал себе чесотку под мышками: то ли воспаление от жары, то ли 
укус какого-то насекомого. Я тем временем тусовалась с Луисвальдо и компанией. 
Мой дачный друг Тимка, такой же болтун, кроме всего прочего, еще и на гитаре играл. 
Я спросила у Луисвальдо, играет ли он на гитаре, но тот лишь покачал головой.
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— Но мы потом можем поставить музыку и устроить танцы! Если после футбола 
у всех будет настроение. Мы в Бразилии очень любим танцы.

Следующим был матч Нигерии с Боснией и Герцеговиной, и хотя многие им ин-
тересовались, решено было переменить род занятий. Луисвальдо и другие гиды при-
нялись сооружать кайпириньи из местного тростникового рома, лайма и сахара. 
Включили музыку и цветовую подсветку — и сразу всех потянуло на флирт. Напиток 
бил наотмашь.

Гиды — кроме Луисвальдо, были еще один парень и две девушки — в отсутствие 
хозяина пили наравне с туристами и танцевали вместе с нами. Манаус — столица 
штата, туда за заработком устремлялось множество молодежи. Кто-то приходил из 
соседних деревень, кто-то попадал из ближних округов сверху или снизу по реке. Все 
они выросли на реке, чуть не от рождения умели управлять лодкой и прекрасно зна-
ли родную природу, им только языка не хватало, чтобы стать гидами, как раз в обще-
нии с туристами они и схватывали английский. Но было что-то, чем Луисвальдо от-
личался от всех остальных. Каким-то артистизмом, умением вызвать восхищение 
публики. Танцором он тоже оказался превосходным — хотя, по сути, не делал ни-
чего особенного. Так, поводил себе бедрами и улыбался изо всех сил. Похоже, ро-
маны с туристками были для него обычным делом, а я, в общем-то, была не свобод-
на. Но как я ни пыталась себя остудить, вырваться из его орбиты тем вечером было 
очень трудно.

Улли уже спал, когда я вернулась в нашу хижину. Спал беспокойно, утром чув-
ствовал себя плохо и сейчас, уже сидя в лодке, продолжал кукситься и чесаться. Пе -
ред нами расположилась однополая пара из Норвегии, за нами две гетеропары: од-
на из Австралии и еще одна, как и мы, из США. Все послушно мотали головами по 
сторонам вслед за указаниями Луисвальдо: посмотрите сюда, посмотрите туда. Где-
то на деревьях притаились ленивцы — Луисвальдо пытался объяснить нам приметы, 
показать их убежище, но мне так ничего и не удалось увидеть. Улли тем временем 
подозрительно поглядывал то на горизонт, то на нашего гида, который все свои рас-
сказы запивал пивом и сейчас допивал уже третью или четвертую банку.

— Узнаю это место, — шепнул он мне. — Еще чуть-чуть, и мы доплывем до глав -
ного притока.

— Там, где в первый день мы видели розовых дельфинов?
— Там, где стоят плавучий магазин и кафе. Мука, молоко — и пива хоть залейся. 

Вот смотри, если сейчас пойдет дождь, еще полдня футбола нам обеспечено. Что же 
это за напасть такая!

— Да-а? А мне было интересно. Помнишь, там девочка стирала белье с мостков, 
и ее пиранья укусила за палец? Такое не каждый день увидишь.

Улли отодвинулся от меня и оглядел, как будто не узнавая.
— Очень рад, что тебе тут все по душе, — произнес он нехотя. И отвернулся.
А ведь он всерьез мечтал оказаться в настоящих джунглях и за экологию пере-

живал по-настоящему, только никак не мог, бедняга, расслабиться, все время был на 
взводе. Ну что тут скажешь — типичный городской житель! А я, наоборот, получала 
такое удовольствие от поездки, которое, кажется, не испытывала с детства. Дачный 
поселок под Ленинградом, где я проводила каждое лето до отъезда в Америку, на-
ходился недалеко от каменистой и шустрой Вуоксы, куда мы бегали купаться и ло-
вить рыбу. У моего приятеля Тимки была старая складная байдарка, несколько раз 
мы спускались вниз по течению, до самой Ладоги. Карельские сосны и скалы кажут-
ся суровыми и малопригодными для жизни по сравнению с Амазонкой, и трудно ска-



152 / Проза и поэзия

НЕВА  7’2018

зать, что именно в этом тропическом лесу навело меня на воспоминания о моем север -
ном детстве.

Пока я не попала сюда — может быть, под влиянием Улли — при слове «Амазон-
ка» передо мной всплывала картина гигантского леса, который постепенно уничто-
жает белый человек. И только тут, на месте, дошло: Амазонка — это же река! Система 
рек. По дороге из Манауса мы на протяжении нескольких километров своими глаза-
ми наблюдали «встречу вод» — линию, где соприкасались светлая горная река Соли-
мойнс и темная, насыщенная минералами вода Рио-Негро — так сильно различались 
их воды, что, даже объединившись руслом, они не перемешивались друг с другом. 
А после весенних дождей реки были особенно полноводными; по слухам, части Ма-
науса и местность вверх по течению Рио-Негро оказались вообще затопленными — 
на счастье, база, где мы зарезервировали места, оказалась в другой стороне.

И все же, несмотря на жаркую влагу, аромат перезрелых фруктов и цветущих рас-
тений, несмотря на дельфинов и зубастых рыб, которыми кишели эти воды, с той ми-
нуты, как я ступила на палубу катера в Манаусе, воспоминания о Вуоксе и Ладоге не 
оставляли меня. Впечатление только усилилось, когда мы наконец добрались до дерев-
ни и прилегающего к ней туристического поселка, где нам предстояло провести неделю.

Хижины ютились на высоком пригорке, даже в самое полноводье вода не под-
биралась к ним близко. Дорог тут не было — река вместо дорог. Лодки с моторами 
и без — вместо машин. Недалеко от наших хижин на другой стороне реки-дороги 
расположился центр деревушки. Луисвальдо без устали описывал местные достопри-
мечательности: вот католическая церковь, вот баптистская церковь, вот школа, мага-
зин, почтовое отделение, — все построено на иностранные благотворительные сред-
ства и на заработки от туристов. По обе стороны реки виднелись домики, стоящие 
на деревянных сваях и чуть возвышающиеся над высокой водой. На многих крышах, 
как вот и на крыше магазина, к которому мы в очередной раз подплывали, красова -
лись огромные спутниковые антенны.

— И давно в этих краях телевидение? — спросил Улли.
— Раньше электричества! Высоковольтку провели только в прошлом году, а до то -

го тут многие гоняли свои генераторы. На базе тоже свой генератор — мы его вклю -
чаем, когда пропадает центральное электричество. Тут такое постоянно случается.

Лодка явно приближалась к причалу.
— Мы собираемся останавливаться? — поинтересовалась австралийка, сидящая бли-

же к рулю.
— Надо кое-чем запастись, — подмигнул Луисвальдо.
— Не хотелось бы пропустить прогулку по лесу. Пока нет дождя, — продолжала она.
Улли кивнул, с досадой поглядывая на тяжелую линию туч на горизонте.
— Не беспокойтесь! Я знаю, вы все тут из капиталистических стран, привыкли 

жить по часам. Деньги — время, время — деньги. Но сейчас вы в джунглях! Мы тут на 
часы не смотрим. Мы смотрим на небо, на реку, на лес. Если видим друзей, мы оста-
новимся их поприветствовать.

С этими словами он взял веревку и, перескочив на мостки магазина, привязал лод-
ку к колышку. 

— Кому-нибудь что-то нужно?
Мы покачали головами. Луисвальдо исчез под навесом. К нам вышел Мануэль, один 

из братьев, управляющих магазином.
— Сегодня в восемнадцать ноль-ноль играют США—Португалия, — объявил он. — 

Не пропустите! Матч в Манаусе. Говорят, американцы привезли с собой больше ох-
ранников, чем англичане болельщиков. На каждого игрока по десять охранников, на-
верное, один на левую ногу, другой на правую, и так — на все части тела. Готов по -
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спорить, если бы кому-то они были нужны, местные ребята увели бы их из-под носа 
охраны так, что никто бы ничего не сообразил. 

Американская пара, сидящая за нами, оживилась.
— А что? В этом году наша команда вполне на уровне. С Португалией им есть о чем 

поговорить.
— Команда неплохая, — согласился Мануэль. — Демпси первоклассный бомбардир, 

стоит посмотреть.
— А вы за кого болеете, за США или за Германию? — парень сзади обратился к нам 

с Улли. — Они в одной группе, через пару дней им играть друг с другом. За кого буде-
те болеть?

— Она из России, — Улли махнул рукой в мою сторону.
— Матч России с Бельгией вот-вот начнется, — объявил Мануэль. — Хотите по-

смотреть? Присоединяйтесь. Луис заедет за вами на обратном пути.
Улли забавно нахмурился.
— Не думаю, что моим сородичам тут что-то светит. Для них было победой прой-

ти отборочный тур, — отшутилась я. Футбол я любила, в детстве на даче гоняла мяч 
вместе с мальчишками, но все-таки неужели променять джунгли на телевизор!

Луисвальдо вышел из магазина с двумя упаковками пива и сигаретами. Кинул все 
в лодку, отвязал нас от причала, и запрыгнул в лодку.

— Хотите? — предложил он нам свежую банку пива. — Холодное! Телевизор да 
холодильник — вот настоящие блага электрификации.

Мануэль что-то сказал Луисвальдо по-португальски и скрылся за занавесом. Че-
рез полминуты выскочил, улыбаясь во весь рот. В руках у него был футбольный мяч. 
Он кинул его Луисвальдо и помахал рукой.

— Пусть Луис покажет вам футбол в джунглях!
Как только мы отплыли от причала и стало ясно, что Луисвальдо действительно 

собирается нам сегодня что-то показать, лицо Улли заметно просветлело. Он задум-
чиво всматривался в берега.

— Интересно, как эта местность выглядит, когда уровень воды не такой высокий?
— А ты так и не ответил, за кого ты будешь болеть. За Германию или за США? Не 

может же быть, чтобы у тебя полностью отсутствовал азарт.
— А почему я должен за кого-то из них болеть? Сам я мяч не гонял уже лет сто, 

а команда объединенной Германии... Вот если бы ГДР еще раз удалось встретиться 
с СССР, на такой матч я бы постарался достать билеты.

— Шутишь.
— Нисколько. До сих пор помню разгромное поражение во время отборочного 

турнира перед чемпионатом Европы — дело было летом 1989 года, а потом страна ис-
чезла, «объединилась» — и у наших футболистов не было шанса отквитаться. Мне бы-
ло тогда двенадцать, и я не очень понимал, как жить дальше.

— Да, кстати, я тоже помню это ощущение. Не про футбол, а вообще. Вдруг все 
взрослые бросились зарабатывать деньги, и нам, школьникам, тоже надо было думать, 
как выбрать профессию, которая сможет прокормить. Не по интересу, а из какого-
то другого, непонятного расчета.

— Ты выбрала вполне успешно. Что может быть практичнее программирования?
— Ну, я же не сразу. Сначала, как и ты, попробовала в науку. Но главное, вот что 

вспоминается: ведь мы же не о материальных благах мечтали в детстве? Кого тогда 
интересовали машины и большие дома? Не меня, точно. А вот я помню, как мы на 
даче мечтали о таком вот рае, — я кивнула на реку, — где ничего как будто и делать не 
надо, а природа сама тебя кормит. Мы часами мерзли у воды, чтобы поймать несколь-
ко тощих окушков, а тут сунул руку в реку, и рыба сама к тебе идет. Потряс дерево, 
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а на тебя кокосы падают. Смотри, какая роскошь! Понимаю теперь, почему экологи 
так переживают за эти леса. Настоящее богатство, другого такого у человечества нет.

— Не знаю, не знаю, — сказал Улли. — Жизнь в тропиках меня не прельщала. Лич-
но я был уверен, что к 2014 году человечество уж точно будет иметь колонию на Мар -
се, а то и способ межгалактических полетов придумают.

— Все-таки в ГДР не было такого дефицита, как в Союзе во времена перестройки.
— Может быть, но знаешь, что-то общее между нами все-таки есть, потому что вот 

мы с тобой тут сидим, и я чувствую, что мы на одном языке разговариваем, а все ос-
тальные — на каком-то другом. 

— Хоть и говорим мы с тобой по-английски.
Улли усмехнулся и кивнул. Я рада была, что настроение у него немного поправи-

лось, и не хотела его расстраивать, но вчерашнее ощущение несовпадения не проходило.
Тем временем Луисвальдо, вернее, Родриго, его помощник, сидящий сзади на мо-

торе, направлял лодку к одному «очень интересному местечку». Луисвальдо объяснил, 
что там растет самое высокое дерево во всей округе и должен быть незатопленный 
островок, где можно погулять.

Посреди реки танцевали розовые дельфины. Они были ничуть не меньше знако-
мых по Калифорнии океанских дельфинов, только кожа у них была нежно-розовая. 
Казалось, они водили хороводы и играли в догонялки. Родриго повел лодку вокруг 
них, а Луисвальдо предложил нам:

— Хотите окунуться? Вода чистая — дельфинов иначе бы не было. Туда, где тече-
ние сильное, кайманы не заплывают. Пираньи, правда, вас скоро почуют. Минут пять 
можно поплавать. Я рекомендую, это очень освежает.

Улли решительно замотал головой. Сам Луисвальдо скинул футболку и прыгнул за 
борт. Я и еще два парня решили принять вызов. Я аккуратно сложила шорты и майку 
и в одних трусах и лифчике окунулась в воду. Нырнула с головой, потом отплыла на 
несколько бросков от лодки и вернулась назад. Несмотря на пасмурный день, вода бы-
ла теплой и явно кишела всякой живностью. Ничего общего с Вуоксой, над которой 
витал чистый запах костров и смолы. В какой-то момент показалось, что большая 
рыба проплыла мимо и коснулась моей ноги. Стало не по себе, и я быстро вернулась 
в лодку. 

Луисвальдо тем временем выжал свои длинные волосы и открывал очередную 
банку пива. 

— Да, хотел бы я быть в Манаусе сегодня, — вздохнул он. — Хотел бы показать 
дочке новый стадион. Совершенно уникальное архитектурное достижение! Такая бе-
да, моя бывшая совсем меня за человека не держит, не доверяет остаться с дочкой од-
ному даже на пару часов. Как будто я за пару часов могу ей как-то навредить — а я же 
ничего такого не делал. Всего-то предложил сводить на футбол. Но моя бывшая во-
обще ничего о футболе не хочет слышать. Многие местные такие узколобые. Весь 
мир собрался к нам в гости, чтобы поиграть в футбол и поделиться своей страстью, 
а мы только и делаем, что жалуемся на то, да на се.

— Я слышала, что в Манаусе при строительстве стадиона действительно кто-то 
погиб, — заметила австралийка.

— Погибли три строителя, ну да, страшная трагедия, согласен, можно искать ви-
новатых и наказывать их, но что же теперь, футбол не смотреть? Моя бывшая счи-
тает, что место, где стоит стадион, охраняется духами — местные люди очень-очень 
суеверные. Все исходит из наших старых поверий. Сколько церковь нас ни учит, что 
Бог — один, все равно люди видят духов чуть ли не в каждом камне. Что ей стоит от-
пустить со мной дочь? А она — нет, ни в какую. Лучше, говорит, ты работай, деньги 
нам давай. И так всю жизнь!
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Интересно, а если бы такой стадион построили где-нибудь в Приозерске и тури-
сты со всего мира вдруг массой ринулись бы в Карелию? Я представила себе, как Тимка 
на своей допотопной парусиновой байдарке развлекает банду повидавших виды ту-
ристов. «Вон там проходила линия Маннергейма, и здесь до сих пор находят гильзы. 
А тут недавно видели лося!» С одним пивом он ни за что не справился бы, тут без 
водочки не обойтись, чтобы подобраться к тайнам наших духов.

Минут сорок, а то и больше спустя мы подплыли к месту назначения: это был 
земляной берег, выступавший из болотистой местности и быстро убегавший куда-то 
вверх. Луисвальдо набросил веревку на сук и, выхватив из лодки футбольный мяч, 
выпрыгнул на сушу. Причала у островка не было, и Родриго пришлось стоять по ко-
лено в воде и держать лодку, чтобы мы благополучно из нее выбрались. От долгого 
сидения затекли ноги и пошатывало. Особенно тяжело пришлось американской паре — 
они были старше всех, лет за пятьдесят, и явно не в форме. Мужчина чуть было не пе-
ревернул лодку, но Родриго успел его подхватить, так что обошлось без инцидентов. 
Луисвальдо повел нас куда-то в глубь леса. Тропа была вполне проходима — видно 
было, что место популярное. Вскоре мы вышли на поляну перед каким-то совершен-
но необъятным деревом с корневой системой, похожей на подножия калифорний-
ских гор, и серым серебристым стволом — он, как рукав гигантской рубахи, струился 
высоко в небо.

— Это дерево называется капок или сейба, — объяснил Луисвальдо. — Одно из 
самых высоких в этой части леса. Если на него забраться, можно увидеть все вокруг, 
до самого Манауса. Попробуйте его обойти, там есть тропа, а потом, — он кинул Улли 
мяч, — разомнитесь тут на полянке. А мы с Родриго сейчас принесем все, что надо 
для пикника, провиант нам на базе собрали.

Улли повертел в руках мяч и с легкой брезгливостью протянул его мне. Я засмея-
лась и взяла мяч под мышку. Мы пошли по тропе вокруг дерева, но не прошли и по-
ловины пути, как с берега услышали свист и крики на португальском языке. Что про-
изошло? Родриго и Луисвальдо что-то не поделили? Мы переглянулись и замерли 
в нерешительности.

Крики сначала затихли, но потом опять послышался встревоженный голос Луис-
вальдо. Всей компанией мы ринулись обратно по широкой тропе на поляну, а оттуда 
к реке. На берегу отряхивался Родриго. Он был весь мокрый, как будто только что 
вышел из воды, неподалеку замер наш Канио-Луисвальдо. В ногах его стояли две не-
полных упаковки пива. Мы не сразу заметили, что отсутствовало в этой картине.

А когда поняли, то онемели: отсутствовала лодка. Вернее, она плыла сама по себе 
посредине реки. Родриго явно пытался догнать ее, но не успел. Река стремительно 
уносила ее вниз по течению, и вскоре лодка скрылась за поворотом.

— Он забыл как следует привязать судно! — сказал нам Родриго на вполне внят-
ном английском, показывая подбородком в сторону Луисвальдо. Потом стянул с себя 
футболку и стал ее выжимать.

— Все не так уж плохо, — благодушно воскликнул Луисвальдо, как будто получал 
удовольствие от происходящего. — Зато у нас есть пиво!

— А вся еда осталась на лодке, — буркнул Родриго.
— Что же дальше будет? — растерянно спросил один из норвежцев. Остальные 

ошарашенно глядели то на Родриго, то на Луисвальдо, не зная, чьей реакции дове-
рять: явному ли беспокойству Родриго или беспечному пьяному веселью его старше-
го товарища.

Те из нас, у кого на себе были телефоны, рефлексивно потянулись к ним, но без 
толку. Сигнала не было.
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— Как же такое могло произойти? — сокрушался рядом с нами американец. — Не-
ужели у вас нет элементарных правил безопасности, как работать с оборудованием?

Никто ему не ответил, даже его жена, она только тяжело вздохнула.
Все мое обманчивое ощущение беззаботности, слияния с райской природой не-

медленно растворилось, и остался только страх. Предлагал же мне Мануэль задер-
жаться в магазине, посмотреть на игру российской команды! И зачем я отказалась, 
вдруг это была моя роковая ошибка?

Мошкара тучами собиралась вокруг нас, над нами нависали раскидистые ветви 
неизвестных деревьев, где-то среди этих ветвей кричали птицы с тяжелыми клювами. 
Лес, казалось, кишел невиданными пауками и змеями, одни ядовитее других. Луис-
вальдо, может быть, что-то обо всем этом и знал, но знания его в данную минуту пере-
стали вызывать доверие. Недаром он мне всю дорогу так напоминал Тимку. Тот тоже 
был первоклассным завиралой. На какую помощь могли мы тут рассчитывать? Мы 
были во многих милях от цивилизации. Один раз мы вышли на байдарке в озеро, под-
нялся страшный ветер и отнес нас так далеко от берега, как мы никогда до тех пор 
не заходили. Я и еще одна девочка просили: «Заверни», «Давай обратно», но Тимка 
все хвастался, что он и не в такой переделке бывал, убеждал нас довериться его опы-
ту. Другие парни ему вторили. С трудом мы пристали к небольшому островку и за-
стряли там на весь день и всю ночь. Еда у нас заканчивалась, спички для костра 
тоже. Вокруг — никого. К вечеру поднялся туман, так что мы даже берег перестали 
видеть. От холода и страха сводило зубы, и даже костер толком не грел. Никогда до 
тех пор мне не доводилось испытывать такого животного страха. С тех пор я и на 
лодку-то не садилась. Вот как жизнь в Штатах расслабляет людей, заставляет терять 
бдительность.

Нет, смерть в джунглях, несмотря на всю экзотику «такого вот конца», меня ни -
как не привлекала.

Не знаю, о чем думал в тот момент Улли, но выглядел он совершенно спокойным, 
как будто в выходной день мы вышли прогуляться в центр Пало-Альто. Он ждал от-
вета Луисвальдо, который по-португальски что-то обсуждал с Родриго. Оба они сло-
жили ладони козырьком и глядели куда-то вверх по течению. Чуть ли не впервые за 
эти три дня я видела нашего гида без банки пива в руках.

— Беспокоиться  совершенно  не  о  чем,  —  обернулся  к  нам  Луисвальдо.  —  Эта 
часть реки очень плотно населена. Вот-вот кто-нибудь проплывет мимо и заметит 
нас. Мы тут постоим с Родриго, посигналим, а вы отдыхайте на поляне. Об этом дере -
ве ходит множество легенд, оно стоит того, чтобы познакомиться с ним поближе.

Лично мне от его слов спокойнее не стало, скорее наоборот. Я пыталась вспом-
нить, что я слышала в последнее время о пропажах туристов на Амазонке, ничего кон-
кретного не приходило в голову, и это не успокаивало. Никто из нас не тронулся с ме-
ста. Мы все стояли на берегу и вертели головами из стороны в сторону. На реке было 
тихо, только мошкара кружилась возле берега, и где-то в болоте шло какое-то дви -
жение — там явно копошились кайманы.

Улли взял у меня из рук футбольный мяч, который я до сих пор крепко прижима-
ла к себе.

— Пойдем поиграем?
— Ты шутишь?
— Пойдем! Что толку всем здесь толпиться?
— Футбол! Отличная идея, — воскликнула австралийка. Она потянулась к Улли, 

и тот кинул ей мяч. 
Они пошли вперед, а за ними вся компания двинулась обратно по тропе к полян-

ке перед высоким деревом. «Хлопковое дерево» вдруг вспомнилось мне почему-то. 
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Не знаю, откуда взялось это название, и было ли оно правильным, но от этих слов 
дышать как-то стало легче. Страх чуточку отпустил.

Поляна перед деревом была небольшой, но для наших целей вполне хватало. Мы 
обозначили ветками ворота, разбились на две команды по четыре человека в каждой. 
Мы с Улли в одной команде, австралийцы с нами, а против нас норвежцы и американ-
цы. Американцы были старше всех и довольно долго раздумывали, присоединить-
ся ли к игре, но в конце концов отказываться не стали. Правил никто из нас толком 
не помнил, хотя только накануне все, кроме Улли, смотрели чемпионат. Но смотреть 
телевизор — это одно, а играть — совсем другое.

Начали мы медленно, осторожно, тяжело дыша от жары и влаги и внимательно 
разглядывая траву под ногами — мало ли кто оттуда мог выскочить. Поначалу и на 
забитые голы мы внимания не обращали. Не сразу сообразили, что кому-то из нас 
следует взять на себя роль вратаря. Норвежцы оказались смешными — они все вре-
мя путались между своими воротами и нашими и оба по очереди пытались забить 
гол в собственные ворота. Наши ворота оказались довольно широкими, и хоть Улли 
как самый длинноногий из нас стал нашим вратарем, получалось у него это не слиш-
ком хорошо. Лучшим игроком на поле оказалась американка. Как только она размя-
лась и начала двигаться, стало понятно, что она спортсменка хоть куда. Она четко 
вела мяч, могла обвести противника и метко била по воротам. Потом показала на-
стоящий класс, ловко отбив высоко летящий мяч головой. Игра остановилась, и все 
мы непроизвольно захлопали. Решили устроить перерыв.

Провиант наш уплыл вместе с лодкой, но мы добыли у Луисвальдо пиво и утоля-
ли им жажду. Американка рассказала, что они с мужем жили в Техасе, и она много 
лет играла в футбол со своими сыновьями. Норвежцы, как и Улли, играли в футбол 
в детстве, а австралийская пара никогда не играла, они только смотрели иногда по 
телевизору. Оба выросли в одном из пригородов Сиднея на берегу океана и были 
зато первоклассными серфингистами.

После перерыва наша игра стала набирать скорость. Разогретые пивом и размин-
кой, мы уже готовы были забыть о подстерегающих нас опасностях. И казалось, что 
наши крики распугали всех зверей в окрестности. Ни птиц, ни обезьян, ни другой жив-
ности не было слышно — только наши голоса. Проснулся нешуточный азарт, и уже 
промашек в ведении счета мы не допускали. Улли раскраснелся и метался по всему 
полю, пытаясь закрыть собой все наши слабые места. В какой-то момент он прыгнул, 
чтобы поймать мяч, но промахнулся, хлопнулся животом на землю, не обратив на 
это внимания, встал и, даже не отряхнувшись, побежал дальше.

В конце концов мы так увлеклись, что не сразу услышали зов Луисвальдо. Вдруг 
он сам появился на поляне и объявил:

— Все в порядке! Можно возвращаться.
Мы вернулись к реке и увидели нашу лодку на месте. Рядом на другой моторной 

лодке сидела небольшая семья — папа, мама и очень симпатичный кудрявый малыш 
лет трех. Выяснилось, что они нашли нашу лодку и пригнали ее обратно. Мы попы-
тались спросить у Луисвальдо, чем их отблагодарить, но Луисвальдо только мотал 
головой и улыбался.

— В джунглях мы все помогаем друг другу. По-другому никак.
По дороге обратно Луисвальдо раздал всем бутерброды и оставшееся пиво. Пива 

было немного, по банке на пару, и на этот раз от него никто не отказывался. Он при-
нялся, как всегда, о чем-то болтать, рассказывал нам в очередной раз о своем про-
исхождении, что родом он из деревни на Амазонке к востоку от Манауса и что отец 
его европейского происхождения, а мать из местных, что в Манаусе у него есть быв-
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шая подруга и дочь от нее и что он предпочел бы билеты в Калифорнию по той цене, 
что просят за билеты на чемпионат мира...

Я быстро потеряла нить рассказа. Мысли витали где-то над лодкой, подумалось, 
что не случайно эти джунгли называют легкими планеты, что есть в этой реке и в этом 
лесе какая-то магия. Вспоминалось место, где Вуокса впадает в Ладогу и где стоит 
вечный туман. В детстве казалось, что световые мили, парсеки отделяют наш малень-
кий мир от большого мира, мира за пределами города и страны, а вот оказалось, что 
нет, не так, и что, заблудившись в тумане недалеко от дома, можно ненароком вы -
плыть в джунглях.

Улли нашел мою руку и крепко сжал мои пальцы, притянул к себе за плечи, по-
целовал. Впервые за все это путешествие — а может быть, и впервые за все время на-
шего знакомства — вдруг перестало иметь значение, кто мы, откуда мы родом, наше 
этническое, классовое, религиозное и т. д. происхождение. Мы были просто двумя 
путешественниками, не слишком отважными и не слишком умелыми, и мы казались 
себе сильнее и лучше оттого, что мы были вдвоем и было с кем разделить неожи -
данности. Впрочем, я не знаю, о чем думал в этот момент Улли. 

Тем вечером на базе мы всей командой собрались перед телевизором смотреть 
матч США—Португалия. Обеим командам было что защищать, и они показывали чет-
кую, напряженную игру. Но речи о том, чтобы болеть за одну или другую команду, 
на этот раз не шло. Мы все, экипаж лодки Луисвальдо, собрались за одним столом, 
включая Улли, чокались кайпириньями, поднимали тосты за футбол и фотографиро-
вали друг друга на память. Австралийку, как оказалось, звали Джорджия, а ее мужа — 
Джейк. Норвежцы и американцы тоже представились друг другу. Мы обменялись адре-
сами электронной почты и договорились встретиться в ресторане в Манаусе. В тот 
вечер каждый из нас ощущал себя победителем, и омрачало только то, что Луисваль -
до напился не на шутку и приставал по очереди ко всем женщинам в группе.

— Увезите меня с собой, — просил он, делая вид, что говорит это в шутку, хотя всем, 
ну, или, по крайней мере, мне было ясно, что он просит совершенно всерьез. Хоте-
лось спросить, а чего ты забыл за границей, когда весь мир просится к тебе в гости? Но 
было ясно, что человеком двигает ощущение собственной второсортности, получен -
ное — откуда? Из телевизора? От родителей, учителей, сотрудников и боссов? От ту-
ристов? — и что обычными словами тут не поможешь.

Эта поза была настолько узнаваемой, столько жизни ушло, чтобы преодолеть это 
в себе, я поняла, что завожусь и долго выдержать так не смогу. На этот раз я увела 
Улли в хижину довольно рано, до того, как стали расходиться все остальные.

Мы чистили зубы водой из бутылки, когда вдруг я вспомнила:
— Сегодня 22 июня. Что для тебя значит эта дата?
Улли внимательно посмотрел на меня.
— В 1974 году команда ГДР впервые вышла на финальный раунд чемпионата 

мира, а 22 июня 1974 года обыграла команду ФРГ. Но ты ведь не об этом меня 
спрашиваешь?

— Не об этом.
Я выплюнула зубную пасту изо рта.
— Да, я слышал, что для русских 22 июня — это день памяти о Второй мировой 

войне. Меня об этом предупреждали родители, когда мы с тобой стали встречаться.
— Для русских — да, а тем более для ленинградцев. Я помню, как в детстве в этот 

день по радио звучала сирена. «Сегодня, в четыре часа утра, без предъявления пре -
тензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали на на -
шу страну», — процитировала я по-русски.

Улли кивнул, но ничего не сказал. Он вынул зубную щетку и прополоскал рот.
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— До сих пор помню ужас, который меня охватывал от этих слов. Бабушка в этот 
день всегда заводила рассказ, каково ей пришлось во время блокады.

— Ты сейчас хочешь, чтобы я тебе сказал, какой страшной ошибкой был фашизм, 
и признал вину своих предков? Я признаю.

— Ошибкой? Преступлением!
Улли снова молча кивнул.
— Ты говоришь, что между нами много общего, но я не знаю, сможем ли мы по-

настоящему когда-нибудь понять друг друга, — сказала я. — Вот Луисвальдо, напри -
мер, во многом мне гораздо ближе.

— Ты права, — сказал Улли. — Сейчас я тебя не совсем понимаю. Но мне кажет -
ся  тем  не  менее,  что  у  нас  есть  общий  язык  и  есть  предмет  для  разговора.  Или 
я ошибаюсь?

Он произнес это так искренно и с такой неподдельной нежностью в голосе, что 
пришел мой черед прикусить язык. Показалось, что своими словами — или даже не 
столько словами, сколько самой интонацией — Улли вдруг приоткрыл новую дверцу 
в наших отношениях. Я отпила глоток воды из бутылки и закрыла ее крышкой. Ощу-
щение горечи в гортани потихоньку рассеивалось. Подумалось, здорово, что, может 
быть, мы сейчас вот так запросто выпустили своих злых духов и дали им спокойно ис-
париться. А завтра нам предстоит еще один день в джунглях — по расписанию, мы 
должны навестить деревню, познакомиться с местными жителями. Очень хотелось 
увидеть обещанное по прогнозу солнце.



НЕВА  7’2018

Вселенная детства

Иван ГОБЗЕВ

РАССКАЗЫ

НИНА, Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ

— Сиськин, а что ты не подойдешь к ней, не скажешь, что она тебе 
нравится?

Сергей — мой друг и сидит со мной за одной партой.
Фамилия у меня не Сиськин, а Сосискин, но и то лучше, чем Сися или Сиська, как 

меня часто зовут ребята.
Сергей добрый и сильный. У девятиклассников я еще никогда не видел бороды 

и усов, но у него что-то такое торчит над губой и на подбородке. И красные щеки 
в точках, похоже, щетина пробивается. Волосы у него черные, кудрявые, непослушные. 
Он не очень высокий, но такой широкий, что кажется и высоким тоже. Его опасают-
ся даже старшеклассники. Вот на парте рядом со мной лежит его кулак. Он похож на 
кувалду, такой он массивный и мощный. Тетради перед Сергеем вообще нет, и я не 
понимаю, как он учится в школе, он же вообще ничего никогда не делает!

А передо мной тетрадь есть. Я в ней рисую: воздушные шарики, глаза, и головы 
с открытыми в крике ртами. Вот эти вот уроды — кричащие головы — мне самому не 
очень нравятся. Они страшные и не похожи на человеческие. Мама называет их беса-
ми. Она права, есть что-то жуткое в них, и я их не хочу рисовать, они сами рисуются. 
А получается так вот почему. На уроке я честно стараюсь слушать учителя. Но всегда 
происходит одно и то же: через несколько минут (а может, даже секунд) я перестаю 
понимать, что он говорит. То есть я перестаю воспринимать его речь. Я слушаю, но 
не слышу или, наоборот, слышу, но не слушаю. Или даже и то и другое. Я как будто 
отключаюсь от окружающего, вылетаю из класса и где-то витаю. Не знаю где, но 
мне там хорошо.

— Сосискин! Рот закрой!
Это учитель. Все смеются. А я возвращаюсь в класс и понимаю, что уже давно не 

понимаю, о чем идет речь на уроке. Я упустил связующие звенья, и теперь еще слож-
нее следить за происходящим. Учитель произносит слова, они вылетают одно за другим 
и образуют стаи, и в каждой стае я вижу структуру и порядок. Но я не понимаю их 
смысла. Каждое слово в отдельности я понимаю, да, но в стае я теряюсь.

И тут я начинаю рисовать — со стороны кажется, что я записываю за учителем. Я на-
чинаю рисовать воздушные шары, потом перехожу к глазам, а заканчивается все ору-
щими головами. И вот когда я ловлю себя на том, что опять их рисую, мне становится 
не по себе, как будто меня выпотрошили.

Иван Александрович Гобзев родился в 1978 году, окончил МГУ (философский факультет). 
Там же защитил кандидатскую диссертацию по философии. Работал в разных профессиях, но 
дольше всего корреспондентом и преподавателем. Печатался в журналах «Нева», «Москва», 
«Новая Юность» и других. Автор трех книг: «Зона правды» (М., 2013), сборник повестей «Те, 
кого любят боги, умирают молодыми» (М., 2013), «Глубокое синее небо» (М., 2017). Живет 
в Подмосковье.
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— Сиськин, ты оглох? — Сергей толкает меня в бок локтем. — Тебе же нравится 
Нина?

Еще бы она мне не нравилась.
— Да, — говорю я.
Но  продолжаю  думать  о  трудностях  учебы.  Отчего  все  так  сложно  становится 

с каждым годом? Вот я помню, делали мы всякие поделки — из цветной бумаги, с нож-
ницами и клеем-карандашом. Очень хорошо я научился их делать. Там все ясно было 
и просто. А математика совсем другое дело. Она коварна и сложна неимоверно, и я не 
пойму ее никогда. Тут даже стараться бесполезно.

Иногда я рисую улыбки и цветы. Цветы реже всего, потому что их я рисую осо-
знанно. В этом деле я мастер. Орхидеи, розы, тюльпаны, пионы, лилии и так далее, 
и так далее я изображаю подробно, со всеми сложностями лепестковых узоров, теня-
ми и полутенями. Я рисую не только бутоны, но и стебли — с листьями, шипами, поч-
ками. Чтобы вышло хорошо, важны сосредоточенность и четкое видение того, что ты 
хочешь нарисовать, поэтому неосознанно толковый цветок не нарисуешь, разве что 
какую-нибудь очень схематичную ромашку.

Однажды на перемене Нина схватила мою тетрадь и прямо при всех стала ее лис -
тать и комментировать, как бы изображая учителя.

— Сися, домашнее задание опять не сделал! Почему?
Я попытался выхватить тетрадь, но не вышло, она быстро подняла ее над голо -

вой. Что делать? Не драться же с девочкой. Я сел обратно, красный.
— Забыл! — отвечаю смущенно.
— А голову ты свою не забыл? — спрашивает она и под общий смех продолжает: — 

Похоже, что да, учитывая, сколько у тебя нарисовано запасных в тетради!
Но тут она увидела что-то и стала листать молча, уже без учительских ужимок 

и комментариев. Потом закрыла ее и бросила на парту:
— Красивые цветы, Сися. Отлично рисуешь. Нарисуешь мне, если я попрошу?
— Мужчина не должен цветочки рисовать, — сказал Андреев.
— Ты тупой, — возразила Нина. — Ты так сам никогда не сможешь.
В общем, она так и не попросила. Но что похвалила меня, это было здорово!
Она выше меня и очень худая. Смуглая, с длинными черными волосами. Она не 

похожа на принцессу или на модель, как, например, Сабинина и Ступакова. Сабини-
на совсем уже женщина, у нее огромная грудь и зад как у Кардашьян. Она всегда на-
крашена, молчалива и что-то такое постоянно из себя изображает. Ступакова, наобо-
рот, стройная и тонкая, но тоже модельная такая, ухоженная и сдержанная. А Нина 
все время кривляется. Точнее, у нее просто оживленная мимика, и все свои слова она 
сопровождает эмоциональными движениями губ, бровей и даже ушей.

Нина часто выкладывает свои фото в сетях. Сегодня было такое — она стоит у зер -
кала в школьном туалете с приподнятой юбкой. И подпись: «Я так волновалась перед 
уроком географии, что надела трусы наизнанку».

Всем нашим девочкам нравится географ. Мне нет. Не понимаю, почему другие не 
замечают, какой он жеманный и все такое.

— Сись, ты отупел? — это опять Сергей. — Я тебя спрашиваю, ты чего не скажешь 
Нине, что она тебе нравится?

Он не отстанет.
— Сергей, я ей не нравлюсь.
Все откуда-то знают, что мне нравится Нина. Хотя я никогда никому не рассказывал.
— Почем ты знаешь? Я вот слышал, как она говорила Андрееву, что ты ей нра -

вишься больше, чем он.
Я перестаю рисовать и поворачиваю голову к нему.
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— Правда?
— Блин, Сисяй, я когда-нибудь тебя обманывал?
Вообще было, да, как-то в пятом классе перед уроком он сказал мне, что за мной 

пришла мама и мне срочно надо идти. И я пошел и стоял около охранника, но меня 
не выпускали, а я говорил, что пришла моя мама, а он возражал, что никто не прихо-
дил, и я плакал.

Но я, конечно, ответил:
— Что ты, не было никогда.
Он положил локти на стол и наклонился ко мне. Он него повеяло запахом пота 

и чем-то еще очень мужским.
— Короче. Нина обожает стихи. Романтические. Типа от Татьяны к Онегину и про-

чую хрень.
— Я не умею стихи писать.
— Карпеныч умеет. Я его попрошу, хочешь? А скажем, что это от тебя.
— Но это же не честно.
— Да брось, Сиськин. Так всегда делали раньше. Думаешь, рыцари умели писать 

стихи? Они только махаться хорошо могли. А стихи за них писали всякие трубадуры.
Я продолжаю рисовать. Мне не по себе, я не уверен, что-то в этом мне не нравится.
— Ну, ты согласен? — он толкает меня в бок.
Я знаю, что он не оставит меня в покое.
— Хорошо.
— О’кей, я с Карпенычем на перемене переговорю.
Каждый день я провожаю Нину до ее дома. Ну как провожаю, я иду следом на поч-

тительном расстоянии. Одна она редко возвращается, обычно с одноклассницами, ко-
торым с ней по пути. Иногда ее провожают мальчики. В таком случае я стараюсь дер-
жаться дальше обычного. Когда она с девочками, то они оборачиваются и смотрят на 
меня. Я всегда в таких случаях останавливаюсь и стараюсь либо спрятаться, либо делаю 
вид, что рассматриваю витрины. Девочки смеются. В принципе, она не должна думать, 
что я специально хожу за ней, ведь мой дом находится в том же направлении, что и ее.

На перемене Сергей в самом деле о чем-то говорил с Иваном. Иван поглядывал на 
меня с непонятной мне улыбкой и кивал. Было ясно, что он согласен. Иван — наш луч-
ший поэт в классе. Точнее, даже единственный. Он ловко складывает стихи, получает-
ся здорово. И смешно. Но стихи, как правило, неприличные, про всякие непристойности. 
Учится он плохо, но не потому, что такой же неспособный, как я, а потому, что ничего 
не хочет делать. Учителя говорят, что он очень умный и если бы не был таким лени-
вым, то учился бы на пятерки. Но этому никогда не бывать, Иван сам так говорит, что 
лучше сдохнуть, чем разбираться в химии и алгебре. Я с ним почти согласен, но не 
потому, что это лучше, а потому, что это легче.

Теперь русский. Вроде бы полегче математики, а все равно та еще премудрость. 
Как научиться разбираться во всех этих тонкостях грамматики? Я сдался, еще когда 
запятые проходили. Так я и не понял, почему их надо ставить там, где надо. Вот это 
вот: «Казнить, нельзя помиловать» — всегда приводят в качестве примера, почему на-
до ставить запятые по правилам. А по-моему, этот пример показывает, что их ставить 
надо, да, но не по правилам, а по смыслу. Читаешь текст и спотыкаешься, читаешь 
и спотыкаешься об эти запятые, как об кирпичи на дороге темной ночью. Они ведь 
не проясняют, а только затуманивают. Я бы вообще отменил правила с запятыми, 
чтобы все их ставили там, где считают нужным.

Тут я ловлю себя на том, что очень злюсь. Надо успокоиться. Бог с ними, с запя-
тыми. Да и, может, прав был Андреев, когда сказал, что я не понимаю правила пунк -
туации, потому что тупой.
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В середине урока я замечаю, что Иван передает записку Сергею. Я понимаю, что 
это стих. Я думаю, что сейчас Сергей передаст листочек мне. Я очень хочу посмотреть, 
что там написано, но он почему-то отдает его другому и показывает при этом на меня. 
Так стихотворение доходит до Нины. Она несколько секунд читает, и от волнения 
у меня перехватывает дыхание. Потом задумчиво смотрит на меня — мне кажется, очень 
долго. Я не выдерживаю и отвожу взгляд. Я чувствую, что лицо мое горит, а тело под 
рубашкой вспотело.

После звонка Нина быстро собирается и выходит в коридор. Я тоже спешу, я ведь 
должен ее провожать. Я выбегаю за ней, но она не ушла в раздевалку, как я думал, а сто-
ит у дверей.

— Ты написал?
— Да, — отвечаю.
— Получай, — говорит она спокойно и бьет меня ладонью по лицу.
Щеку обожгло, я закрыл ее рукой. От обиды у меня выступили слезы.
Она сунула листок в нагрудный карман моей рубашки и пошла прочь. Я вытащил 

листочек и прочитал:

Нина, я тебя люблю
Очень нежно.
Оближу, позолочу
Твой проход промежный!

И подпись: «Сосискин»
— Нина! Нина! — закричал я в отчаянии.
Она остановилась и обернулась.
— Ну? Чего тебе?
— Это не я написал! Это Карпеныч!
— Я так и подумала. А зачем сказал, что ты?
— Потому что ты мне очень нравишься! Очень! Я люблю тебя!
Я кричу на весь коридор, и меня слышат выходящие из классов. Все вокруг смеют -

ся, некоторые дают обидные комментарии. Но мне все равно.
— А ты мне нет! — зло кричит она в ответ. — Ты мне нет!
Почему-то мне становится очень больно от этих ее слов. Она меня как бы ударила 

еще раз, но теперь намного сильнее, и меня снова обжигает, но внутри. Я чувствую, что 
плачу уже вовсю, по-настоящему.

— Почему? — тихо спрашиваю я.
— Да потому что ты фрик, чего непонятного! Ты урод и дебил, ты вообще никому 

не можешь нравиться! И больше не смей ходить за мной. Ты понял? Не ходи больше 
никогда за мной, мне это надоело!

И она ушла. А напротив у стены стоит Сергей и хохочет в кулаки. Он прижал свои 
руки-кувалды к лицу и трясется от смеха, он стал совсем алый, прямо как роза.

Я спускаюсь вниз и захожу в раздевалку. Моя куртка валяется на полу, она грязная, 
по ней ходили. Я надеваю ее и выхожу на улицу. Я иду домой. Но вскоре замечаю впе-
реди, совсем близко, Нину с подругами. Подруги оборачиваются и что-то говорят ей. 
Нина трясет головой и останавливается.

Я сворачиваю в подворотню и встаю у стены дома. Буду ждать, пока она не уйдет. 
Я закрываю глаза и вижу перед собой распускающуюся розу. Она раскрывает свои 
лепестки, как в замедленном кино, я вижу каждый в отдельности. Я даже ощущаю их 
фактуру и чувствую запах, и замечаю все прожилки и различия в оттенках красного. 
Я удивляюсь сам себе — оказывается, я могу рисовать цветы в воображении!
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Поступила  новая  модель  —  ХХХ-10.  Прямоугольная,  совершенно 
черная. Такая же, как и все предыдущие, лично я никакой разницы не вижу. Но на 
презентации исполнительный директор, конечно, говорит о том, какие удивительные 
новшества она имеет. Он ходит по сцене вокруг модели перед сотнями журналистов, 
крутит ее, вертит, демонстрирует опции и, конечно, шутит.

Честно — ничего принципиально нового в ней нет. Да, модернизирована начин-
ка, более высокий класс вибрации, засасывания, увеличена скорость отдачи и усо-
вершенствована тактильность, чтобы ощущения, как говорится в рекламе, были «те 
самые». Но они и так те самые последние лет пять. Все эти обновления человек уже 
не способен заметить, ему что тактильность уровня 24, что уровня 16 — все едино, он 
не различит.

И с особо притягательной улыбкой, которая показывает, что сейчас будет сказано 
что-то важное, директор заявил:

— Количество оттенков серого увеличено на двести пятьдесят шесть тысяч!
Боже мой, я тут чуть не рассмеялась. Как будто кто-то в состоянии их распознать. 

Но справедливости ради сказать надо — поверхность XXX-10 и в самом деле выгля-
дит чуть иначе. Она блестит, как черный бриллиант, а если приглядеться, то заметно, 
что она вся в мелких-мелких пупырышках. Не могу понять, в чем дело, но это пупы-
рышки завораживают, и возникает нестерпимое желание их потрогать.

— Усовершенствована опция распознавания владельца, — говорит он, подходит 
вплотную к модели и ловкими отработанными движениями поглаживает ее корпус 
в определенном месте. Ничего не происходит.

Он поглаживает снова, но опять ничего не происходит, и по залу прокатывается 
негромкий смех. Директор тоже усмехается, но без всякого смущения.

— Она не хочет меня! — замечает он, быстро поворачиваясь к журналистам.
Раздается взрыв хохота.
Закатывают другую модель, эту увозят. Теперь у него все получается. Крышка рас-

крывается, и выдвигаются коммуникационные элементы. Директор отскакивает с де-
ланым испугом.

— Как трудно устоять! — снова шутит он. 
Журналисты смеются.
Хотя продажи начнутся только через три недели, к основному дилерскому центру, 

куда новая модель поступит в первую очередь, уже выстраивается очередь. Люди за-
нимают места, чтобы жить в этой очереди три недели. Они будут здесь спать, есть 
и справлять нужду — в ближайших кафе. Понятно, что вот эти вот первые занявшие, 
скорее всего, не собираются покупать ХХХ-10. У них просто нет таких денег. Они сто-
ят, чтобы потом продать свои места в очереди другим, тем, у кого деньги есть. Сложно 
сказать, сколько потребуют, но в случае прошлой модели цены за места в начале оче-
реди доходили до двухсот тысяч. Разумеется, есть и такие среди уже занявших, кто 
эту модель купит. Это спекулянты. Потом они ее перепродадут — в полтора-два ра -
за дороже.

Можно подумать, что для себя или в подарок близким покупают только богатые. 
Но самое забавное, что большая часть покупателей — среднего достатка. Модель рас-
считана на массовый спрос. Чтобы позволить себе это удовольствие, люди берут огром-
ные кредиты и расплачиваются потом всю жизнь. Они попадают в долговое рабство. 
А ведь и обслуживание модели тоже стоит немалых денег.

Директор легким движением толкает демонстрационный экземпляр, и он начина-
ет плавно крутиться вокруг своей оси. И тут вся его бриллиантовая красота раскрыва-
ется в полной мере, он как будто образует сферу, и она сверкает, переливается, вспы-
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хивает всевозможными огнями. Она вызывает настойчивые ассоциации из детства. 
Я вскоре понимаю, что это за ассоциации: модель напоминает нарядную елку в но-
вогоднюю ночь, когда она завораживающе горит в полутьме. Разумеется, это не слу-
чайный эффект, создатели все это продумали. И как бы подтверждая мою догадку, 
директор говорит:

— Хотя  дети  не  смогут  использовать  ХХХ-10  по  назначению,  они  смогут  ею 
любоваться.

Он отступает на два шага и указывает раскрытой ладонью на модель, улыбаясь 
в зал.

— Не правда ли, эстетичное зрелище?
Правда, — киваю я. Только все эти модели — одинаковые. Что у вас, что у других 

производителей. У всех почти в точности одно и то же: черное и прямоугольное! Ну 
хоть какое-то разнообразие, ну какие-нибудь цветные вставки, полосы, выступающие 
детали, хоть что-то новое! Но нет! Каждая очередная модель, вокруг которой столь-
ко шума, оказывается двойником предыдущей. Ну ладно, отличия, конечно, есть. Да 
только они все внутри и не очень-то оригинальны.

Самое странное, что всех все устраивает. Всем нравятся эти модели. И они будут вы-
пускаться и продаваться, пока нравятся. Тут все ясно, есть спрос — будет и предложение.

Но неужели я одна такая, кому они кажутся ужасно страшными и однообразны-
ми? У меня мелькает неприятная мысль, которая посещала меня уже и раньше, что 
дело не в моделях, а во мне. Это я устарела и не меняюсь и поэтому не способна оце-
нить все их совершенство.

— Может быть, может быть, — говорю я вслух.
— Еще как! — улыбается мне сосед, думая, видимо, что я комментирую презентацию.
По его глазам, тому, как он улыбнулся, как обернулся ко мне, я сразу безошибочно 

определяю, что он надеется подклеиться ко мне. В кроссовках, пиджаке, джинсах и ква-
дратных очках в толстой черной оправе — типичный редактор второсортного интер-
нет-издания. Больные эти мужчины все-таки. Всегда, в любой ситуации, в любом ме -
сте они думают только об одном.

— Они восхитительна! — сладко, полузакрытыми глазами глядя на модель, добав-
ляет он.

Тут я понимаю, что ему нет до меня никакого дела и что рядом с моделью я для не-
го — пустое место. Мне становится немного обидно.

И вдруг я понимаю: а ведь директор еще ни слова не сказал, какая эта модель — 
мужская или женская. Выглядят-то они все одинаково, но, судя по коммуникацион -
ным элементам, я могу предположить, что это девочка. Но не факт, подробности раз-
глядеть не удалось. Директор молодец, сохраняет интригу.

Когда все это началось, первые модели, поступившие на рынок, были человеко-
образны. Точнее даже, они выглядели в точности как люди. И я испытываю носталь-
гию  по  тем  временам.  Производители  пытались  имитировать  натуральную  кожу, 
блеск глаз, сочность губ и, конечно, движения. Были, как всегда, и дешевые китайские 
поделки, их можно было заказать на али-экспресс за цену, раза в два ниже рыноч -
ной. Но и разочарованию покупателя потом не было границ.

Помню, как я шла из школы однажды, и мне под ноги свалилась модель. Звон би-
того стекла, мощный шмяк, крик — я сначала решила, что из окна выпал человек. Но 
кричала не она, а мужчина в окне. В майке на лямках, он высунулся и орал на упав -
шую, и лицо его было красным от ярости.

— Дешевая китайская с..., сдохни, сдохни!
А она упала так нелепо — на колени и лоб — и совершала теперь странные дви-

жения, взад-вперед, взад-вперед. Только кисти рук сломались и скальп частично слез, 
по этому выглядело все это жутко.
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Я расплакалась от шока и испуга. Хозяин ее вышел через минуту в этой же майке 
и трусах до колен, протянул мне шоколадку, схватил под мышку модель и уволок к се  -
бе, по пути крепко стукнув головой о железную дверь подъезда. «Милый» — нежным 
голосом сказала она, продолжая дрыгаться.

Я пошла дальше и вдруг слышу опять — шмяк! Оглядываюсь резко: а там букет 
цветов на тротуаре. И вот я до сих пор, когда вспоминаю эту историю, думаю: неуже -
ли он своей китайской модели цветы дарил?

В общем, было хорошее качество, было и плохое. Но хорошие производители, со-
ревнуясь друг с другом, старались делать лучше, и каждый по-своему. Некоторые за 
основу брали известных голливудских актеров, некоторые образы живописи эпохи 
Возрождения, другие воссоздавали персонажей из фантастических фильмов. 

Это было искусство. Производитель считал делом чести создать нечто необычное, 
такое, чего у других еще не было, и, само собой, отличного качества. Разнообразие было 
поразительное. Вот тебе Венера Милосская (правда, с руками, по понятной причине), 
вот Венера Боттичелли, а вот Венера Урбинская, выбирай, какую хочешь.

Хочешь Давида, а хочешь Голиафа, нет проблем. Хочется чего-то экзотического? 
Пожалуйста: инопланетянки, русалки, кентавры.

В те удивительные времена заговорили о новом Ренессансе. Изобразительное ис-
кусство получило стимул с неожиданной стороны. На моих глазах зарождалось то, 
что должно было стать классикой.

Но период классики прошел очень быстро, и наступил модерн. Так всегда бывает — 
найдется кто-то, кто нарисует черный квадрат. Но самое главное, что найдутся те, кто 
будет им восхищаться.

Одна корпорация, которая раньше занималась в основном разработкой космиче-
ских технологий, вдруг заявила о выходе на рынок сексуальных роботов. Х-Technology. 
Никто не верил в их успех, но произошло чудо: всего через пару месяцев все уже хоте-
ли покупать только их модель. Она называлась XXX-1. Черный глянцевый куб с сен-
сорной поверхностью. То есть модель вообще не походила на человека. Более того, 
мужские и женские модели выглядели совершенно одинаково, различия становились 
ясны только в функционале. Тем не менее желали ее все.

Через несколько лет конкуренты ХХХ разорились. Выжили те, кто стал тоже делать 
черные сенсорные кубы. Сразу появились новые китайские производители, которые 
делали, по сути, ту же самую ХХХ, только дешевле.

Но Х-Technology всегда была на шаг впереди: едва все стали имитировать их кубы 
(с небольшими вариациями вроде острых или сглаженных углов), как появилась оче-
редная модель — ХХХ-5. Она была не квадратной, а вытянутой прямоугольной за счет 
сокращения толщины вдвое. Это вызвало фурор.

Лично я совершенно не понимаю, почему это было воспринято как какое-то колос-
сальное нововведение. По мне, что квадрат, что прямоугольник — все одно. Они оди-
наковы. Но потребители посчитали иначе. И не только рядовые потребители — пре-
мьер-министр одной страны купил эту модель и ежедневно, совершая рабочие поездки 
на своем геликоптере, брал ее с собой. Разумеется, он не был женат.

В дальнейшем модернизация шла по пути утончения моделей, повышения эффек-
тивности функций и улучшения начинки. Программный код был открытым, и все же-
лающие, кто в достаточной мере владел языками программирования, могли разраба-
тывать свои приложения.

Сейчас все пришло к тому, что модель превратилась в мультитул. Она даже пред-
усматривает эффект погружения в виртуальное пространство, где возможна симуля-
ция эротического опыта в различных культурах и в различные эпохи. Это позициони-
руется как такой дружественный шаг в сторону тех, кто ностальгирует по классике. А на 
деле — последний удар по конкурентам.
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— Ну  а  теперь  самое  главное!  —  повысив  голос,  многозначительно  говорит 
исполнительный.

Все затихают, и я тоже вновь включаю внимание. Мы заинтригованы, что и понят-
но: вроде бы он все уже рассказал, а тут появляется что-то главное. Хотя я уверена, 
что это очередной маркетинговый ход, ведь очевидно, что ничего нового придумать 
просто уже нельзя. О чем он там не успел еще сказать? Кажется, про ролевые игры 
ничего не было. Ну точно…

Но нет, он объявил совершенно другое:
— Впервые в мире мы представляем одновременно мужскую и женскую модель! 

Два в одном, мечты Платона сбылись! Перед вами — андрогин!
По залу прокатился вздох изумления, многие повскакали с мест и стали яростно 

фотографировать,  хотя  и  так  уже  понаделали  фоток  больше  некуда.  Закричали  — 
у журналистов сразу появилась куча вопросов. Еще бы, это действительно сногсши-
бательная новость! Есть такие события в истории, после которых говорят: мир уже 
никогда не будет прежним, так вот это, похоже, тот самый случай. Я судорожно вы-
хватила из сумки блокнот, ручку и стала быстро писать, стараясь ничего не пропустить 
во все нарастающем гуле.

ТЕСТ

Зашла девушка, я следующая. Это, кажется, самое долгое ожидание 
в моей жизни. Не совсем понимаю, чем они там столько времени занимаются.

Обратно выходят по-разному. Кто-то, повеселев, кто-то, погрустнев, а кто-то без 
изменений. Один раз вызывали «скорую помощь» и старика вынесли из кабинета на 
носилках. Возвращались и в слезах — дважды, кажется. Запомнила мужчину — пожи-
лой уже, седой. Я на него обратила внимание еще до того, как он зашел в кабинет. Он 
сидел, закинув ногу на ногу, сложив руки на колене, спокойный и очень благообраз-
ный, хорошо одетый. Похож на профессора приличного университета. Вот, подумала 
я тогда, кто не волнуется и не боится, кто готов принять любой исход.

И что же, спустя пару часов, когда он покидал кабинет, в его глазах стояли слезы. 
На мокрых щеках отчетливее проступили морщины, и как-то острее обозначилась се-
дина. Да и сами глаза от слез вроде стали белесыми, поседели. Он быстро прошел че -
рез приемную, и в этой его быстроте мне почудилось поражение.

А ведь все равно непонятно, от радости он плачет или от горя. Не суди по внеш -
нему виду, — в который раз сказала я себе.

В приемной осталось всего пять человек, включая меня. Изначально было около 
двадцати, и мне казалось, что за пару-тройку часов разберемся. Кто же мог знать, что 
это затянется на весь день. Перед этим я ждала своей очереди два месяца и надея -
лась, что, когда настанет мой черед, все будет быстро и легко.

От напряженного ожидания кто-то начинает шутить.
— Как за новым айфоном, — говорит молодой человек и усмехается.
Ему  улыбается  бледная  девушка  напротив,  остальные  не  реагируют.  Им  не  до  

смеха,  каждый  не  уверен  в  себе,  никто  не  знает,  чего  ждать,  и  все  чувствуют  себя 
виноватыми.

— Пойду покурю, — смущаясь, произносит он и направляется к выходу. Он до-
стает сигарету и закуривает прямо на пороге, перед лифтом. Никто не обращает на 
это внимания.

— Мама, долго еще? — спрашивает девочка.
Она спрашивает это уже не в первый раз. Мама устало и раздраженно отвечает:
— Откуда я знаю? Видишь, как все…
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Девочка падает головой на мамины колени и замирает.
Я задумываюсь: может ли быть такое, что дети тоже должны проходить тест? Или 

просто маме не с кем было оставить ребенка?
Я встаю и подхожу к окну. Видимо, сделала это очень резко, потому что взгляды 

устремились на меня. Там осень. Деревья стоят желтые, красных листьев почти нет. 
Темно, по асфальту под фонарями видно, что идет дождь. Я вижу свое отражение, не-
четкое, но то, что накрасилась, все равно хорошо заметно. Ресницы длинные-длин-
ные, как крылья у бабочки, и яркий розовый рот. Вообще у меня губы узкие, но вот 
так вот кажется, что широкие. Зачем я так накрасилась? Из каких соображений? Со-
ображений, похоже, не было.

В самом начале, когда только разработали этот тест, хотели классифицировать ви-
ды потенциальных преступников. В блогах писали, что будто бы даже планировали 
выпускать значки с надписями: «Убийца», «Насильник», «Вор», «Педофил». И вот 
человек ходил бы по улицам, ездил на работу с таким значком и не имел права его 
снимать — чтобы все были предупреждены об опасности.

Не думаю, что это правда. Вряд ли тест позволяет определить склонность к кон-
кретному преступлению, он, скорее, выявляет потенциальных преступников вообще — 
тех, кто склонен нарушать закон.

Мой коллега, прошедший тест и вернувшийся со значком «безопасного члена об-
щества», рассказал мне, как там все устроено. Ну, на самом деле он просто меня клеил, 
и я не уверена, что он не придумал все это, чтобы произвести на меня впечатление. 
Так вот, он рассказал, что в тесте используется статистический подход. На основе ана-
лиза ответов и реакций вычисляется вероятность того, что человек в будущем совер-
шит преступление. Есть какое-то пороговое значение, он точно не знает. Если выше — 
получи значок опасного элемента, если ниже — безопасного.

Я как сама думаю: для того, чтобы получить плохой значок, вероятность преступ-
ления должна быть очень высока. Иначе каждый второй превратился бы в опасный 
элемент.

С тех пор, как год назад внедрили эти обязательные тесты, стали уже поступать 
тревожные слухи. Будто бы на нормальную работу не берут «опасных». А с теми, что 
уже в штате, стараются не продлевать контракт. Хотя официально было объявлено, 
что работодателей будут наказывать за пристрастное отношение. Потому что, как было 
сказано, эти граждане не преступники и, скорее всего, никаких преступлений не со-
вершат. Но, вполне вероятно, совершили бы, если бы окружающие не были преду-
преждены о возможной опасности. Для этого, собственно, все и обязаны теперь но -
сить значки.

Я вообще достаточно умна, чтобы понимать, зачем это понадобилось. Это, конеч-
но, удобно: если вдруг где-то произошло преступление, сразу ясно, в какой категории 
лиц нужно искать. Правоохранительным органам проще.

Но все эти заявления, конечно, на работодателей не очень подействовали. Кто возь-
мет на работу учителя, скажем, физкультуры со значком потенциального преступни-
ка? Да и в самих правоохранительных органах сразу началась чистка. Первыми вы-
летели начальники разных уровней. Хотя в новостях это подавалось как «неполное 
служебное соответствие» и все такое.

Среди потенциальных оказались и несколько губернаторов, их тоже уже нет. Са-
мым первым лицам повезло — они демонстративно прошли тест раньше всех и полу-
чили значки безопасных. Хотя уж вот тут, я совершенно уверена, запросто могла быть 
подтасовка.

Допустим, президент, премьер-министр или главный прокурор провалили бы тест. 
Неужто они допустили бы распространение такой информации? Уверена, что нет.
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Ну что она там так долго? — я внезапно раздражаюсь и зло смотрю на дверь каби-
нета. Но тут же беру себя в руки и стараюсь переключиться.

Вот, кстати, к слову. Читаю сейчас в новостях:
«Народный артист Тимур Илдар улы Юнусов нецензурно выразил возмущение 

в своем блоге в связи с тем, что региональные власти препятствуют его выступлениям 
на концертных площадках. Напомним, что в результате обязательного участия в На-
циональной программе безопасности артист провалил тест и получил статус потен-
циально опасного элемента. Решается вопрос об избрании меры пресечения».

Некоторое время я напряженно пытаюсь сообразить, при чем здесь мера пресечения. 
Потом вспоминаю: он же высказался в своем блоге нецензурно! А это противоправно.

Ладно. Читаю дальше:
«Голографическая проекция Аллы Борисовны выступила в поддержку популярно  -

го исполнителя русских народных песен, добавив, что при жизни она лично знала Ти-
мура и что „мальчик, несмотря на агрессивный имидж, совершенно безобиден“».

Я закатила глаза и шумно выдохнула. Все посмотрели на меня, я хотела сразу же 
поделиться с ними этим бредом, но, увидев их глаза, передумала. Им сейчас не до этого.

И тут мне самой становится не до возмущений и тем более не до смеха. Я сжима -
юсь, словно от внезапного болезненного укола. Я замираю и превращаюсь в непо-
движный комочек на холодном ветру. Что я скажу сыну? — думаю я. Ему скоро шесть, 
и он уже многое понимает. Об этом говорят в садике, в школе, по телевизору, повсюду. 
«Мама, но мы же не преступники!» — однажды, плача, прошепчет он перед сном, по-
сле целого дня издевательств со стороны одноклассников. И что будет с моей работой?

«Стоп! — говорю я себе. — Ты же еще не проходила тест! Может, все будет хоро-
шо, а если нет, потом подумаешь…» Но я уже не могу вернуться в прежнее состояние 
равновесия, смутная тревога осталась во мне. Тут я понимаю, что эта тревога никуда 
и не уходила, я просто забывала о ее причинах и старалась прикрыть всякими посто-
ронними делами. Вроде как снег укрывает на время мусор и грязь.

Тут я задумываюсь о том, что и то того, как возникла необходимость проходить 
тест, меня не покидала эта затаенная тревога, но по другим поводам. Когда же я впер-
вые начала тревожиться? — испуганно заглядываю я в себя. И не нахожу ответа. Ка-
жется, тревога была всегда.

«Господи, — мысленно говорю, глядя в черное окно, туда, где должно быть небо, — 
обещаю, что если успешно пройду этот проклятый тест, то уже никогда не буду ни 
о чем беспокоиться! Я буду счастливой!»

Не могу сказать, что я сильно верующая. Но вот в такие моменты, как этот, про-
сыпается что-то такое.

Через приемную быстро проходит охранник и исчезает в кабинете. До нас доно -
сятся резкие возгласы. Мы переглядываемся, что-то случилось. Спустя минуту охран-
ник выводит из кабинета девушку, ту самую, что стояла в очереди передо мной. Она 
не сопротивляется, и выводит он ее вежливо — аккуратно, но крепко придерживая 
за локоть.

У нее заплаканные глаза, щеки покраснели и как будто вспухли. Я гадаю, кто она, 
что  так  расстроилась?  Мать?  Воспитательница  в  детском  саду?  Врач?  Муж  с  ней 
разведется?

— Следующий, пожалуйста! — зовут из кабинета.
Очередь выжидательно смотрит на меня. Наверно, их раздражает, что я не тороп -

люсь покончить со всем этим. Я встаю и зачем-то начинаю изучать содержимое су-
мочки. Не знаю зачем, мне ничего там не нужно. Наверно, я это делаю назло очереди. 
А может, и не очереди, а тем, кто ждет в кабинете. Или даже не им. Потом застегиваю 
ее и не спеша иду к кабинету. Голова приподнята, спина прямая.
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Юлия МИХАЙЛОВА

ЗАПИСКИ ДЕВОЧКИ 

ИЗ «ОБЕСПЕЧЕННОЙ» 

СЕМЬИ
Размышления о жизни и науке

В последние годы на страницах различных журналов появилось мно-
го воспоминаний людей, которым сейчас лет под семьдесят, а то и под восемьдесят. 
«Знамя», например, в прошлом году (№ 6) выпустило отдельный номер, посвящен-
ный теме «советского детства». В предисловии, написанном Натальей Ивановой, го-
ворится о важности взаимодействия между индивидуальной и коллективной памятью 
и о стремлении составителей номера представить альтернативу «анонимному боль-
шинству, вспоминающему советское детство с ностальгией». Я также принадлежу к то-
му поколению, чье детство и молодость проходили в советские времена. Однако если 
я и чувствую ностальгию, то это скорее ностальгия по молодости, по тому времени, 
когда в жизни все было впереди, когда вокруг были люди, которые меня любили и ни -
чего не требовали взамен. Возможно, многие мне завидовали, потому что я родилась 
в обеспеченной и благополучной семье. Не буду отрицать — с семьей мне повезло, и она 
дала мне многое, но нередко те же обеспеченность и благополучие оборачивались 
своей обратной стороной. 

В настоящих записках мне хочется рассказать, как складывалась моя жизнь в Со-
ветском Союзе, и в особенности мой профессиональный путь в изучении Японии, как 
это стало главным делом моей жизни и с какими проблемами мне пришлось сталки-
ваться. В большинстве случаев я встречала понимание и поддержку со стороны сво-
их родных, но бывало, что представления других людей о нашей семье становились 
причиной предвзятого отношения ко мне со стороны других, в одних случаях препят-
ствовали, но нередко, наоборот, способствовали моему становлению как личности 
и профессионала, по-разному влияя на мою жизнь.

Семья, учеба, бабушкины заветы

Созидательницей семьи в широком смысле я считаю свою бабушку Евдокию Сте-
пановну, урожденную Кузнецову. Однако она не смогла бы ничего сделать, и прежде 
всего просто выжить, не повстречай она в двадцатые годы человека, вскоре ставше-
го маминым отчимом и которого я всю жизнь считаю своим дедушкой. Это был Во-

Юлия Михайлова родилась в 1948 году в Ленинграде. Окончила восточный факультет ЛГУ по 
спе циальности «История Японии». Имеет более ста научных публикаций. Несколько лет работала 
в Австралии. С 1996 года живет и работает в Японии. В журнале «Нева» публикуется впервые.
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ловик Аркадий Борисович, тогда еще никому не известный детский врач. Он родился 
в Киеве, в обеспеченной еврейской семье и окончил медицинский факультет Казан-
ского университета. Его старший брат, Давид стал выпускником Политехнического 
института в Петербурге, тоже женился на русской (вопреки желаниям семьи), но его 
карьера не сложилась столь же удачно, как у Аркадия Борисовича, и дедушка до по-
следних дней своей жизни помогал материально и старшему брату, и младшей сестре 
с ее дочерью, которые жили в Киеве. Им же он оставил часть своего наследства, что 
было предметом бесконечных трений между дедушкой и бабушкой. 

Дед вспоминал, что в годы учения в Казани его только косвенно затронули ев -
рейские погромы, поскольку околоточный всегда предупреждал состоятельных лю -
дей заранее, за что и получал неизменно свой рубль. По окончании университета де-
душка был направлен на работу в госпиталь в Никольск-Уссурийск, но перед этим за-
ехал в Петроград (шел 1915 год) навестить своего дядю Е. С. Боришпольского, являв-
шегося психиатром, по воспоминаниям дедушки, чуть ли не при дворе Его Император-
ского Величества. Дед также утверждал, что один раз ему довелось сыграть в карты 
с самим Николаем II. Эти воспоминания, а возможно, и вымыслы были одним из лю-
бимых рассказов дедушки. Дядя Боришпольский имел свою клинику на ул. Рубин-
штейна, 36 и скончался только во время блокады. Его жена, в нашем домашнем обихо-
де «тетя Нюра», значительно пережила мужа и ушла из жизни где-то в 1960-х годах. 
Мне от нее достались в наследство шелковые шторы и салфеточки, именовавшиеся 
«японскими». Они хранятся, полуистлевшие, у меня до сих пор. Тетя Нюра была род-
ной сестрой знаменитой танцовщицы и актрисы Иды Рубинштейн, запечатленной на 
картине В. Серова и прославившейся не только своими представлениями в стиле мо-
дерн, но и несколько скандальной репутацией. В семье не говорили об Иде вслух до 
тех пор, пока в 1970-х годах в Русском музее не прошла выставка «Русский портрет», на 
которой и была выставлена картина Серова, находившая до этого в запасниках. Из 
разговоров взрослых мне припоминается, что Ида завещала часть своего наследства 
родной сестре, но та, конечно, была вынуждена отдать его государству.

Еще в годы Первой мировой войны и японской оккупации дедушка ушел с воен-
ной службы, выбрав неожиданную для военного времени специализацию — стал ле-
чить детей. В 1925 году он перебрался с Дальнего Востока в Ленинград и, работая в кли-
нике профессора Н. И. Красногорского, участвовал в создании вакцины для лечения 
детей от дифтерии. Именно он высчитал пропорцию противодифтерийной сыворот-
ки, необходимую для детей. Это позволило существенно снизить заболеваемость деть-
ми дифтерией, в большинстве случаев являвшейся смертельной болезнью. Занимался 
он и другими инфекционными болезнями у детей — корью и скарлатиной. По иронии 
судьбы первой жертвой его исследований оказалась моя мама — он заразил ее и тем 
и другим. В результате она получила осложнение на уши и всю жизнь страдала пло-
хим слухом. 

Бабушка была уроженкой Шенкурска, небольшого городка вблизи Архангельска. 
Ее семья владела несколькими булочными и своей пекарней. По воспоминаниям ба-
бушки, ее воспитателями и учителями были ссыльные революционеры. Именно от 
них она якобы усвоила мысль о том, что женщина должна освоить какую-нибудь до-
стойную профессию и работать, чтобы быть независимой в материальном отноше-
нии от мужа. Бабушка проучилась два или три года на Бестужевских курсах, но из-за со-
бытий 1917 года побоялась вернуться в Петроград с летних каникул. В 1918 году в Ар-
хангельске во время английской оккупации она вышла замуж за морского офицера 
царского флота Смирнова Евгения Алексеевича. Он также окончил университет, о чем 
свидетельствовал значок, хранившийся в семье. Таким, как он, до революции жало-
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вали дворянство. В 1919 году бабушка родила свою единственную дочь, мою маму, 
но перенесла распространившуюся в то время «испанку», что отрицательно повлияло 
в последующие годы на ее слух. Видно, у бабушки и у мамы уши были слабым мес -
том. В 1922 году семья вернулась в Петроград, откуда муж был родом. Однако, как 
и следовало ожидать, на работу он устроиться не мог и проводил все время в игор-
ном доме, находившемся в церкви на Владимирской площади. Вскоре его арестовали 
и в 1926 году расстреляли якобы за участие в антиправительственном заговоре. Недав-
но, разбирая бумаги, я нашла соответствующую справку, выданную бабушке. Таким 
образом она стала «лишенкой», на работу ее не брали, пришлось шить шляпки и прода-
вать их тут же у ворот дома на Разъезжей, 12, который до революции принадлежал се-
мье Смирновых. Квартиры были уплотнены, и в доме поселилась семья Струцовских, 
родственником которых был Воловик Аркадий Борисович. Именно к ним он при-
ехал с Дальнего Востока и тут же влюбился в мою бабушку. Сначала она предполагала, 
что ее первый муж будет куда-нибудь выслан, и не особенно привечала ухаживания 
деда. Но когда действительность оказалась намного хуже ожиданий, ей пришлось за-
думаться о том, как выживать. На руках были маленькая дочь, старик отец, старшая 
сестра, которая успела побывать в эмиграции в Греции, вырастившая детей нянька 
Ульяна и ее внучка. Как тут было не откликнуться на ухаживания человека, перед ко-
торым открывалось неплохое будущее. Уж не знаю, насколько она искренне любила 
своего второго мужа, или материальные соображения перевешивали, но он ее просто 
боготворил всю жизнь и мужественно взвалил на себя заботы обо всех ее родствен-
никах. За стол, как она говаривала, садились «сам-семь». Вместо профессиональной 
карьеры бабушка стала командиром в семье. 

В конце 1930-х годов, чтобы получить возможность учиться в вузе, мама была 
удочерена Воловиком. Однако бабушка, видно, не очень доверяла то ли дедушке, то 
ли советской власти. Как только деда призвали в армию с началом войны с Финлян -
ди ей, она умудрилась перевести на себя все денежные накопления.

Все 900 дней блокады семья провела в осажденном Ленинграде. Выжили потому, 
что с зимы 1942 года жили при Институте детских инфекций, где питание было все 
же получше. Да и бабушка удивительно рачительно вела хозяйство: она сушила суха-
ри и раздавали их всем поровну, а питались сотрудники больницы все вместе, жили 
как одна семья. Связи того времени сохранились на всю жизнь, так что когда по-
сле смерти бабушки дедушка утратил интерес к жизни и перестал вставать с постели, 
ухаживать за ним приходили, как ни странно, блокадные друзья, уже сами находив-
шиеся в весьма преклонном возрасте. 

Многие дети блокады из-за перенесенной дистрофии болели ревматизмом, ко-
торый давал осложнения на сердце. У дедушки был какой-то особо острый слух на 
шумы в сердце. Он мог определить, свидетельствует ли шум об опасном заболевании, 
или это особенности возрастного периода. Таким образом, он стал одним из наибо-
лее популярных в городе врачей. Помимо ежедневных обходов больных в двух боль-
ницах — Институте детских инфекций и на кафедре пропедевтики детских болезней 
в Педиатрическом институте, он каждый день после работы ходил еще по вызовам 
на квартиры. Впоследствии мне часто встречались люди, которым он спас жизнь, пра-
вильно определив диагноз болезни. Например, сыну японистки Лидии Львовны Гром-
ковской Володе, которому тогда было лет 15, он посоветовал спать по 18 часов, а что-
бы достигнуть этого, принимать снотворные. В конечном счете Володя выздоровел. 
Дедушка к тому же был веселым человеком: при обходе больных он всегда шутил, 
пел и даже плясал для своих маленьких пациентов, что как бы придавало им жизнен-
ные силы.
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Среди его пациентов были и дети тех, кто «проходил» по «ленинградскому делу». 
Семьи П. Попкова, Я. Капустина, А. Кузнецова он знал не понаслышке, и хотя опасал-
ся распространяться на эту тему, все же с малых лет я знала, что в отношении нашего 
города была совершена жуткая несправедливость. А в 1953 году дед жил в постоянном 
ожидании ареста по «делу врачей». Я помню, как он простаивал ночью у окна с соб-
ранным на всякий случай саквояжем. Но пронесло — скончался Сталин.

Дедушкино  положение  помогло  мне  начать  в  шесть  лет  изучение  английского 
языка в группе при Доме ученых, а потом поступить в английскую школу. Препода-
вательница группы Ройтман Римма Исааковна стала мне второй матерью, и за всю 
ее жизнь (она умерла, когда мне было 18 лет) мы ни слова не сказали по-русски. Если 
дедушка являлся для семьи источником материальных благ, то вопросами мораль-
ного и идейного воспитания ведала бабушка. Получение дочерью высшего образова-
ния считалось непреложной необходимостью. Неудивительно, что мама поступила 
в медицинский, который окончила во время блокады, и тут же стала работать хи-
рургом, а потом отоларингологом. Однако в начале 50-х годов ее постоянно увольня-
ли то с одной работы, то с другой. Возможно, это было потому, что она носила еврей-
скую фамилию отчима, которая в 20-е годы, наоборот, защитила ее от возможности 
преследований как дочери белого офицера. Вскоре мамин слух настолько ухудшил-
ся, что она уже не могла вести прием пациентов. Бабушка настояла, чтобы мама пе-
реквалифицировалась во врача-лаборанта. Поскольку ни бабушка, ни мама не смог-
ли реализовать себя в профессиональном отношении, на меня возла гались особен -
ные надежды. 

По идее мне следовало бы поступать в медицинский институт, чтобы продолжить 
семейные традиции. Но химия и физика, необходимые для поступления в медицин-
ский, не были в числе моих любимых предметов, и я боялась провалиться. Гораздо 
увереннее я себя чувствовала в области гуманитарных наук, особенно английского 
языка — все-таки занималась им с детства и окончила английскую школу. В семье 
хотели, чтобы я продолжала изучение английского. Меня же привлекали скандинав-
ские языки — шведский и датский. Однако в год окончания мною школы в 1966 году 
на эти отделения не производился набор. 

Когда я пришла на филологический факультет подавать заявление, оказалось, что 
в том же здании находился восточный факультет, о котором до этого я ничего не 
знала. Я сразу и безоговорочно выбрала Японию, что, правда, вызвало недовольство 
мамы (мол, что изучать япошек), но папа меня поддержал. В те годы в нашей стране 
о Японии знали не очень много. У одних она связывалась с Русско-японской войной, 
у других с бомбардировкой Хиросимы. Однако в 1960-е годы уже начинал формиро -
ваться и образ современной Японии как страны передовых технологий. В 1964 году в То -
кио прошли Олимпийские игры, где побывал в качестве судьи по спортивной ходьбе 
друг моего отца А. И. Иссурин. Особенно он был восхищен японской женской волей-
больной командой, которая в пух и прах разгромила советскую. Наверное, именно 
от него я впервые услышала рассказы о Японии, о скоростных поездах и приемниках 
«Сони». Я не сомневалась, что профилирующий экзамен по английскому языку я смо-
гу сдать на отлично. Труднее было с собеседованием. Считалось, что на восточном 
факультете преимущество отдается мальчикам, особенно из союзных республик. К то-
му же у меня была мамина еврейская фамилия Воловик, а не по папе Хренкова, по-
скольку бабушка считала ее неблагозвучной для женщины. Папа, который был главным 
редактором обкомовского издательства Лениздат, принес мне читать книги про Япо-
нию, в том числе «Японскую поэзию» Н. Позднякова (1905 год) и что-то из журнала 
«Мир искусства», авторы которого увлекались Японией. То ли я действительно про-
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извела впечатление на приемную комиссию своим знанием японских трехстиший, 
то ли за моей спиной сработал какой-то механизм связей, на сей раз, по-видимо-
му, отца, но я успешно поступила на отделение истории Японии кафедры истории 
стран Дальнего Востока. Этот факт определил всю мою дальнейшую жизнь. Правда, 
еврейская фамилия мне все же отыгралась через пару лет. Из нашей группы стали 
отбирать студентов для работы на ЭКСПО-70 в Японии. Тогда кто-то из членов рай-
комовской комиссии, проводившей собеседование, и задал мне вопрос: «А что это 
у вас за фамилия?» Мои уверения в том, что она, мол, неродного дедушки, да к тому 
же украинская, не имели никакого воздействия. В Японию я тогда не поехала, но за-
то родила сына. Ни в одной нормальной стране рождение ребенка не могло бы идти 
в сравнение с поездкой за рубеж. Но то был Советский Союз, откуда за границу обык-
новенному человеку попасть было непросто, и в какой-то момент я все же колеба -
лась — рожать или делать аборт. Так что слава богу, что меня тогда не отобрали для 
поездки в Японию и вопрос разрешился сам собой.

Учиться в университете было очень интересно. Особенно я любила иероглифику, 
которую преподавал Михаил Федорович Хван, кореец по национальности. Как извест-
но, до 1945 года Корея была японской колонией, но Хван получил университетское 
образование. Потом семья Хвана бежала в Советский Союз в надежде на лучшее буду-
щее, но, как и многие другие, оказалась в лагерях. Михаил Федорович вышел на свобо-
ду только в 1956 году. Он написал удивительную книгу «Идеография», в которой объ-
яснял происхождение иероглифов и составляющих его частей, рассматривая их как 
упрощенные картинки-символы, отражающие образ мысли древних китайцев. Об ие-
роглифе «женщина» он говорил примерно так: «Что для женщины главное? — дума-
ли древние китайцы. Главное, чтобы она рожала детей и кормила их грудью. Поэтому 
иероглиф „женщина“ представляет собой увеличенную женскую грудь и руки, кото-
рые держат ребенка, а внизу пририсованы совсем маленькие ножки, чтобы женщина не 
ушла далеко от дома. Голова же ей и вовсе не нужна, рассуждали китайцы, поэтому 
в иероглифе „женщина“ нет даже намека на голову». 

Не менее интересным было чтение научных текстов на историческую тематику. 
Этот предмет вела Дагмара Павловна Бугаева. В 1958 году совместно с другим препо-
давателем кафедры японской филологии А. А. Бабинцевым она опубликовала книгу 
«Современные японские мыслители», а во время моей учебы готовила диссертацию 
о японском философе Таока Рэйун. Таким образом, мы читали и современные япон-
ские научные книги, и цитировавшиеся в них сочинения мыслителей периода Мэй-
дзи (1867—1912): Фукудзава Юкити, Куга Кацунан, Уэки Эмори и других. Наверное, 
именно направление работы Бугаевой оказало на меня наибольшее влияние, посколь-
ку я выбрала для дипломной работы тему «Движение за свободу и народные права 
в Японии (1874—1889)», а поступив в аспирантуру Института востоковедения, про-
должала заниматься изучением его идеологии.

Институт востоковедения: традиции, традиции…

К Институту востоковедения больше всего подошло бы название «храм науки». 
Сначала это был Азиатский музей, где хранились многочисленные коллекции руко-
писных и старопечатных книг, а также монет, вывезенных русскими путешественни-
ками из стран Азии, в том числе во время колониальных захватов, или полученных 
в дар от правителей различных азиатских стран. Наличие такой богатой коллекции 
в столице Российской империи поднимало престиж России в глазах Запада, а в совет-
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ское время играло своеобразную идеологическую роль, демонстрируя, как бережно 
Советский Союз хранит «наследие трудящихся Востока». В институте работали вы-
дающиеся специалисты по Востоку В. В. Струве, С. Ф. Ольденбург, Л. Н. Меньшиков 
и многие другие. Одна из особенностей творческого коллектива института состояла 
в том, что, когда в 1956—1961 годах его директором был Иосиф Абгарович Орбели, 
в нем нашли себе работу многие бывшие узники ГУЛАГа. Традиция свободомыслия 
продолжала сохраняться и после кончины Орбели. Меня же институт встретил не 
очень дружелюбно, и на то имелись свои основания. Я не только не принадлежала 
к семье явно репрессированных, но мой отец был в числе тех, кто назывался «партий-
ной номенклатурой». Естественно, что положение отца накладывало отпечаток и на 
отношение ко мне: меня воспринимали с недоверием. К тому же тема моей работы 
не считалась в числе профилирующих исследований Ленинградского отделения Ин-
ститута востоковедения: ни рукописей, ни старопечатных книг по теме «Движение за 
свободу и народные права» в институте не имелось. Помню, говорили: «Зачем вам та-
кая актуальность?» Пришлось доказывать всем, что я хоть и «партийная дочка», но 
в состоянии самостоятельно заниматься научной работой. Когда же все увидели, что 
я сижу изо дня в день за письменным столом, читаю и перевожу тексты, пишу науч-
ные статьи и выступаю с докладами, отношение ко мне переменилось, хотя, быть мо-
жет, не сразу и не у всех. В 1979 году я защитила диссертацию на степень кандидата 
исторических наук по теме «Движение за свободу и народные права в Японии: история 
и идеология левого крыла (1874—1889)» в Институте востоковедения, но в Москве. 
В Ленинградском отделении я стала котироваться позднее, примерно с 1983 года, по-
сле того, как выступила с докладом на годичной научной сессии и опубликовала статью 
о «Социализации детей в Японии».

Занимаясь изучением японского либерализма, я обратила внимание на то, что ма-
ло кто даже из наиболее радикально настроенных его представителей, включая тех, 
которые увлекались русскими народниками, выступал бы с критикой института им-
ператорской власти, но зато все поддерживали агрессивную внешнюю политику пра-
вительства. Захотелось разобраться, откуда пошли такие веяния. Первое, что приходи-
ло на ум, это было обращение к японской традиции. Так я стала заниматься Мотоори 
Норинага (1730—1801), мыслителем, который считался ведущим представителем «шко-
лы национальных наук» в Японии.

Эта «школа» сложилась в XVIII—XIX веках на основе интерпретации японской клас-
сической литературы и древних текстов, а потом стала одним из тех течений, в рамках 
которых формировалась идейная оппозиция правившему Японией дому Токугава. Если 
правители Токугава опирались на заимствованное из Китая конфуцианство, то заслу-
га Норинага состояла в том, что он смог предложить альтернативу «китайским учени-
ям» в виде свода японских мифов и легенд под названием «Кодзики» (Записи о делах 
древности), которые, как считалось, он сумел прочесть и удобоваримо изложить. «Код-
зики» возводили род японских императоров к богине Солнца Аматэрасу и тем са-
мым ставили Японию превыше Китая. Другими словами, можно считать, что именно 
в учение Норинага уходили корни японского национализма.

В действительности все было не совсем так. Мне удалось показать, что те идеи 
и понятия, которые Норинага выдавал за японские, в сущности своей являлись ки-
тайскими, но были переименованы им в японские. Его же утверждения базировались 
не столько на фактах «Кодзики», сколько были придуманы им самим в процессе тол-
кования текста, записанного довольно сложным способом, а потом подкреплены ве-
рой в правоту учителя, раздутую до культа его учениками и последователями. Понять 
это мне помогли специалисты по Китаю и Корее, работавшие в Институте востокове-
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дения. У нас было принято обсуждать уже почти завершенные работы всеми сотруд-
никами сектора Дальнего Востока, куда входили не только японисты, но китаисты, 
кореисты, маньчжуроведы и исследователи других стран Дальнего Востока. Это, ко-
нечно, очень расширяло кругозор молодежи, способствовало преемственности знаний. 
В дальнейшей своей жизни я нигде не сталкивалась с такой практикой обсуждения 
работ в неформальной обстановке. Интересно, что если в Институте востоковедения 
я очень стеснялась выступать в присутствии наших авторитетных специалистов, то 
выехав за рубеж, я обрела смелость и бойко выступала на разных семинарах и конфе-
ренциях, даже несмотря на то, что это приходилось делать на иностранных языках.

Одним из «постулатов» Института востоковедения была трактовка понятия «тра-
диции» в странах Востока как некой незыблемой и извечно существующей ценно-
сти, передающейся из поколения в поколение. В случае с Японией вообще и «школой 
национальных наук» в частности такой традицией у нас считалась идея «почитания 
императора». Когда же в 1988 году я выступила на первой в моей жизни международ-
ной конференции Европейской ассоциации японоведения в городе Дареме с докладом, 
где прозвучала эта мысль, он был встречен с некоторым недоумением. Это как если 
бы говорилось всерьез о всенародной любви к Сталину. На Западе в то время как раз 
становилась популярной выдвинутая английскими учеными Э. Хобсбаумом и Т. Рейнд-
жером трактовка «традиции» как «изобретения» или как «идеологической конструк-
ции» нового времени. Когда же мне задали вопрос, как я отношусь к книге Кэрол Глак 
«Современные японские мифы: идеология в конце периода Мэйдзи», я вынуждена была 
признаться, что книгу я не читала, как, впрочем, Хобсбаума и Рейнджера тоже. Если 
журналы, издававшиеся японскими историками-марксистами, в библиотеки Ленингра-
да еще поступали, то западная научная литература почти отсутствовала. Мы варились 
в собственном соку и ни с какими новыми теориями знакомы практически не были. 

«Больным местом» для японистов моего поколения был вопрос о возможности 
научных командировок в страну изучаемого языка. В Японию постоянно ездили од-
ни и те же люди — завсектором Японии В. Н. Горегляд и Г. Д. Иванова, которая еще 
в молодости успела поработать переводчиком в Маньчжурии. Однако ни М. В. Воро-
бьев, крупнейший специалист по древней Японии, переведший «Свод законов Тайхо -
ре, 702—718 гг.», ни З. Я. Ханин, занимавшийся проблемами дискриминационных 
меньшинств, в Японию не выпускались. Несколько позднее к «выездным» добавил-
ся Г. Г. Свиридов, сын известного композитора и комсомольский деятель районного 
масштаба. Однако до меня «очередь» долго не доходила. Наконец в 1983 году мне 
было разрешено поехать на один месяц в Университет Рицумэйкан в Киото, считав-
шийся марксистским. С ним Институт востоковедения состоял в отношениях научного 
обмена. Вдруг меня вызывает к себе куратор академических учреждений по линии 
КГБ и сообщает, что Японский фонд дает мне грант на полуторамесячную стажировку 
в Японии. Заявку в Японский фонд я подавала несколько лет подряд, но не была уве-
рена, выходила ли она за пределы стен института. И вдруг такое везение. Однако, зая -
вил куратор, дважды меня в Японию не пустят, и я должна выбрать одну команди-
ровку из двух. Он предложил предпочесть месячную командировку, поскольку, мол, 
на нее уже были оформлены документы. Поездка была намечена на октябрь 1983 года, 
но она чуть было не сорвалась. В сентябре наши сбили корейский самолет, на борту 
которого находилось много японцев. Япония наложили месячный запрет на выдачу 
советским въездных виз. 

Все-таки в ноябре моя поездка состоялась. Как было положено в то время, перед 
отъездом меня вызвали в ЦК на Старой площади и проинструктировали, о чем мож-
но и как нужно было говорить с японцами. Западные японоведы обычно попадали 
в Японию, будучи еще студентами или аспирантами, и проводили там, по меньшей ме-
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ре, год. Я же должна была за месяц ознакомиться со страной в целом, хоть немного 
«развязать» свой японский язык, говорить на котором мне не очень приходилось, 
понять, кто и под каким углом зрения изучает «школу национальных наук», закупить 
или перекопировать необходимые научные труды и еще многое другое. Очень по-
мог мне в осуществлении моих замыслов профессор Токийского университета Оку-
да Хироси. Сам он был экономистом и занимался коллективизацией в СССР, каждый 
год приезжал в Ленинград, и мы подружились. Он свозил меня на родину Мотоори 
Норинага в город Мацудзака. Я побывала в доме-музее ученого и узнала любопыт-
ный факт: у Норинага было две могилы. В одной, семейной на кладбище, по буддист-
скому обычаю хранился его прах и табличка с посмертным именем. Другая же нахо -
дилась на горе над городом. На ней было написано знаменитое стихотворение:

Если спросят,
В чем душа Японии,
Ответь —
В аромате горных вишен на заре.

Норинага завещал направлять именно на эту могилу всех, кто захочет поклонить-
ся его праху. Под конец дня мы побывали в ресторане, где готовили (вернее, подава-
ли сырой) знаменитую говядину Мацудзака вместе с сырыми яйцами. Туда же при-
шли и журналисты, весьма удивленные тем, что в далеком Советском Союзе кто-то 
знает имя японского мыслителя XVIII века.

Профессор Окуда также помог мне опубликовать в журнале японских русистов 
«Мадо» статью об Оттоне Оттоновиче Розенберге, российском буддологе, изучени-
ем творчества которого я занималась незадолго до поездки в Японию. В общем, поезд-
ка прошла плодотворно, и мое имя стало несколько известно в Японии. Перед отъез-
дом японцы, конечно, поинтересовались, когда я приеду по гранту Японского фонда. 
Пришлось что-то наплести про семейные обстоятельства, которые якобы не позво -
лят мне приехать. Но скажите, кому помешала бы еще одна подобная поездка, тем 
более что она могла быть осуществлена за счет Японского фонда?! Больше до пере-
стройки я никуда не выезжала.

В остальном жизнь проходила более или менее как у всех советских людей. Бла-
годаря папе и получаемому им «обкомовскому пайку» питались мы, пожалуй, получ-
ше среднего, но и проедали и пропивали этот «паек» вместе с компанией друзей. 
Помню, как одна моя подруга умяла одна целое блюдо севрюги, купить которую в ма-
газинах было немыслимо. Наш дом был привлекательным для многих не только по -
тому, что там можно было вкусно и много поесть, но и потому, что мой муж играл на 
многих музыкальных инструментах, пел блатные песни и коллекционировал музы-
кальные записи и пластинки. «Танцы-шманцы-обжиманцы» были нашим любимым 
развлечением в 1970-х годах. Однако постепенно нас стало увлекать не бурное веселье 
молодости, а беседы с отцом и людьми его поколения, которых я стала приглашать 
к нам в гости, и мы обсуждали насущные проблемы жизни, которая все более и бо-
лее приобретала нежелательные черты. Особенно мы любили остроумные рассказы 
Бориса Абрамовича Фельда, сотрудника «Ленинградской правды», и Матвея Львови -
ча Фролова, старейшего радиожурналиста города.

Благодаря отцу, члену Союза писателей, я могла выезжать на отдых зимой в Дом 
творчества Комарово, а летом в Коктебель. И то и другое были знамениты как ме-
ста, куда стекалась интеллигенция всех поколений, — о них уже достаточно написано 
в литературе. Здесь мне хотелось бы добавить одну деталь. Среди писательской ин-
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теллигенции преобладали, как говорится, лица еврейской национальности, многие 
из которых уже нацелились на выезд за рубеж. В нашей же семье никто об этом да-
же не помышлял, хотя мы подшучивали над дедушкой, что, мол, он один как еврей 
мог бы всех нас вывезти. Я стала себя неуютно чувствовать среди тех, для которых 
выезд из Советского Союза был главной целью, а они, естественно, сторонились ме-
ня — здесь сказывалось и общественное положение отца. Однако именно среди ев-
рейской интеллигенции было много интересных и привлекательных молодых людей, 
но бабушка зорко следила, чтобы в среду моих кавалеров не попал еврей. Когда я ей 
рассказывала про какого-нибудь своего нового знакомого, первым делом она спра-
шивала его фамилию, чтобы определить национальность. Видно, настолько сильно ей 
запал в душу страх от пережитого в конце 1940-х — начале 1950-х годов. Найти инте-
ресного и умного русского мужа было делом далеко не простым, особенно на восточ-
ном факультете. Как мне стало известно позднее, многие «охотились» на меня, что-
бы стать зятем моего «могущественного» папы. Разные знакомые рассказывали мне, 
что мой первый муж Александр, учившийся на том же восточном факультете, якобы 
бегал по факультетским коридорам с победным криком, но вовсе не потому, что мы 
решили пожениться, а потому, что отныне считал свою жизнь удачно устроенной. 
Сам он был родом из Баку и как всякий провинциал искал возможность зацепиться 
в Ленинграде. Я, наивная, об этом и не подозревала, хотя, вероятно, в его в принци-
пе хорошем отношении ко мне не последнее место занимали и те возможности, ко-
торые перед ним открывала женитьба на мне. Мой отец всегда устраивал его то на 
одну, то на другую работу и в конце перестройки даже успел «выбить» помещение 
на Адмиралтейском проспекте для его любимого детища, издательства, занимавшего-
ся выпуском изобразительной продукции, прежде всего с полотнами Эрмитажа. Прав-
да, в начале 1990-х годов это помещение было захвачено рэкетирами, а в самого к то -
му времени уже бывшего мужа стреляли. К счастью, он остался жив, но прекратил 
всякое общение с членами своей бывшей семьи.

Дорога в Японию лежит 
через Европу и Австралию

В 1987 году в Институт востоковедения приехал английский ученый из Кембриджа 
Питер Корницкий. Тогда он занимался составлением каталога старопечатных япон-
ских книг, хранящихся в библиотеках и архивах Европы. Естественно, его интересовал 
наш рукописный фонд. Но поскольку иностранцев в сам фонд не пускали, меня при-
ставили помогать Корницкому носить материалы из рукописного отдела в Японский 
кабинет и обратно. В процессе работы мы подружились. Корницкий прислал мне при-
глашение приехать на следующий год в Дарем на конференцию Европейской ассо-
циации японоведения, о которой я упоминула выше. Горегляд такое приглашение 
уже имел. В эти перестроечные времена все, казалось, устремились за границу. Отдел 
Академии наук, занимавшийся оформлением загранпаспортов и билетов, не справ -
лялся с потоком желающих посмотреть мир. Выдержав многочасовое стояние в оче-
редях, мы с Гореглядом где-то часов под десять вечера все же получили загранпас-
порта и билеты, однако в паспорте мой год рождения был прописан как 1928-й вме -
сто 1948-го. К концу этого тяжелого, но все же счастливого дня я уже и выглядела, 
наверное, лет на двадцать старше. Поехали куда-то исправлять паспорт, что получи-
лось на удивление быстро, а потом на телеграф отправлять телеграмму Корницкому.

На следующий день прилетаем в Хитроу. Предполагалось, что Корницкий нас встре-
тит и мы поедем на его машине в Дарем. Однако Корницкого в аэропорту мы не об-
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наружили. Меняем копейки, выданные нам Академией наук, и звоним ему домой. 
Оказывается, что он не получил нашу телеграмму из-за забастовки почтовых служа-
щих, проходившей в те дни в Англии. Сидим и терпеливо ждем, когда он приедет из 
Кембриджа в Хитроу. Наконец наш друг появляется. Мы едем к нему домой, где нас 
уже ждет польский профессор Катаньский, специалист по «Кодзики». Домик Кор-
ницкого чем-то напоминал нашу квартиру в Ленинграде. Кухня и столовая также бы-
ли объединены. Привыкаем мыть лицо не струящейся из крана водой, а смешанной 
в раковине. Следующий день решаем посвятить экскурсии по Лондону: сначала Тау-
эр, потом Вестминстерское аббатство, охраняемое гвардейцами в меховых шапках, 
и Британский музей — все, как было написано в моих школьных учебниках по англий-
скому языку. Мечта начинает становиться реальностью. Утром садимся в машину, 
мне выдается путевая карта — в мои обязанности входит следить за дорогой и ука-
зывать путь. Едем на север в Дарем. По дороге останавливаемся у какого-то, как мне 
кажется, полуразрушенного монастыря. Там дети в старинных костюмах разыгрыва-
ют пьесу Шекспира.

В Дареме нас селят в общежитие университета, расположенного в старинном зам-
ке, где повсюду стоят рыцари в латах. На приеме англичане запускают в виде воздуш-
ных шаров привидения, якобы обитающие в замке уже несколько веков. Ночью на 
меня падает висевшая над кроватью книжная полка — видно, привидение подстро-
ило. Горегляд знакомит меня с японоведами из разных стран, которых он уже знает 
благодаря своему членству в Европейской ассоциации японоведения. Все очень ин-
тересно, я свободно общаюсь по-английски, с меньшим успехом по-японски, однако 
появляется проблема, с которой я столкнулась впервые в жизни.

На конференции принято подавать заявки заблаговременно. Потом из прошед-
ших отбор заявок составляются тематические секции (так в принципе было и в Со-
ветском Союзе). Мне же никто не сказал, чтобы я подала заявку в Дарем заранее, так 
как вообще не было уверенности, что я туда попаду. Получилось, что мне негде было 
выступить — все секции забиты. Все же профессор Вильям Боут из Лейдена нашел 
возможность для моего выступления в руководимой им секции. Тут-то я и сказала 
про «незыблемость института императорской власти в Японии». Вежливые западные 
ученые не стали меня впрямую критиковать, они только поразились, что я так упор-
но добивалась выступления, чтобы сказать такую, по их мнению, чушь. Два года на-
зад я встретилась на симпозиуме в Норвегии с упоминавшейся выше Кэрол Глак, ав-
тором книги про японскую идеологию, и рассказала ей, как ее книга была одной из 
первых работ, которые ввели меня в русло интересов западных японоведов. С тех пор 
я стала активно и регулярно принимать участие во всех конференциях Европейской 
ассоциации японоведения, а c 2008-го по 2011 год входила в состав ее совета.

Осенью 1988 года благодаря К. О. Саркисову, заведующему сектором Японии в Мо-
сковском отделении Института востоковедения, я вновь попала на месяц в Универси-
тет Рицумэйкан. Темой командировки был все тот же институт императорской вла-
сти. Надо сказать, что в тот год в Японии не было более животрепещущей темы. Близи -
лась кончина тяжелобольного императора Хирохито. В средствах массовой инфор-
мации и в научных кругах активно обсуждался не только вопрос о его ответственно-
сти за преступления Японии во время Второй мировой войны, но и характер предсто-
ящей коронационной церемонии следующего императора. Мой старый друг Окуда 
Хироси, пять лет назад возивший меня на родину Мотоори Норинага, познакомил 
меня с профессором Ватанабэ Хироси с юридического факультета Токийского уни-
верситета. Он занимался общественной мыслью Японии периода Токугава. Благода-
ря ему я смогла понять многие детали дискуссии о предстоящей коронации и, вернув-



180 / Публицистика

НЕВА  7’2018

шись в Ленинград, довольно быстро опубликовала статью в «Народах Азии и Афри -
ки» на тему «Дайдзесай — церемония великой пробы нового урожая (к вопросу о ха-
рактере императорской власти в Японии». Это как раз был отличный пример «изо-
бретения традиции», но я все еще недостаточно четко это понимала и рассматривала 
«Дайдзесай» как воплощение древней традиции, хотя в действительности почти все, 
происходившее на этой церемонии, было «сконструировано» как раз во время коро-
нации самого Хирохито в 1925 году.

В 1989 году в моей ленинградской квартире раздался телефонный звонок, и гово-
рящий представился не кем иным, как профессором Хаями Акира, который был круп-
нейшим специалистом в области демографии Японии. Он спросил, не желаю ли я при-
ехать в Японию на конференцию по сравнительной истории Японии и России и вы-
ступить вместе с Н. Ф. Лещенко и И. П. Лебедевой на специальном семинаре в только 
что открывшемся в Киото Институте японских исследований, у которого еще даже 
не было своего постоянного помещения. Надо ли говорить, что я с удовольствием 
приняла его приглашение. Именно благодаря этому проекту по сравнительной исто-
рии у меня завязались связи с японскими историками, благодаря которым я стала впо-
следствии работать в Японии и с которыми я общаюсь по сей день. Посещение Ни-
тибункэна, как сокращенно именуется всеми Институт японских исследований, дало 
уже теперь мне возможность выступить с протекцией английского ученого Джона 
Чэпмена — я смогла представить его сотрудникам Института японских исследований. 
Он в свою очередь отблагодарил меня тем, что дал мне информацию о возможности 
подать заявку на грант в Фонд Кэнон в Европе на 1992 год. По условиям этого фон-
да можно было поехать на шесть месяцев в Японию, а еще шесть месяцев провести 
в каком-либо научном учреждении в Европе. Но всюду нужны были, как это приня -
то, подтвержде ния о согласии принимающей стороны. 

Этим я смогла заняться во время очередной конференции Европейской ассоциа -
ции японоведения, проходившей в Берлине в сентябре 1991 года. На сей раз к конфе-
ренции я тщательно подготовила два доклада. Один был о «японских» и «китайских» 
концепциях в учении Мотоори Норинага, а второй о советских оценках «Революции 
Мэйдзи» в Японии. Главным для меня был первый доклад, так как в нем я изложи-
ла именно то, чему я научилась во время работы в Институте востоковедения. Вы-
ступить-то я выступила, но посыпались вопросы со стороны японцев, естественно, на 
японском языке. Говорить свободно по-японски я в то время еще не могла. К сча-
стью, я догадалась начать писать по-японски на доске высказывания Норинага. Мой 
японский оппонент стал делать то же, а понимать написанное по-японски мне было 
легче, чем произнесенное. Получилось, что в результате я ему удачно парировала. Мое 
выступление произвело впечатление, возможно, даже не столько содержанием, сколь-
ко смелостью, с которой я себя вела. Лет через семь-восемь я повстречалась с моим 
тогдашним оппонентом уже в Японии, и мы вновь вспомнили дискуссию 1991 года.

Профессор Вильям Боут из Лейдена согласился стать моей «принимающей сто-
роной» по Фонду Кэнон в Европе, а в Японии им стал профессор Кодзима Сеити из 
Университета Конан (Кобэ), с которым мы с легкостью общались по-английски, уча-
ствуя вместе в проекте по сравнительной истории России и Японии. За эти годы Пи-
тер Корницкий еще раз приехал в Ленинград с женой и двумя детьми уже по моему 
личному приглашению. Именно от него я тогда узнала, что большинство ведущих 
японоведов Англии начинали свою карьеру в Австралии, где было легче найти рабо-
ту, чем в Европе.

Осенью 1991 года я подала заявку на грант Фонда Кэнон в Европе. Ответ все не шел 
и не шел. К счастью, моя приятельница по Институту востоковедения Ксения Кеп-
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пинг как раз находилась в Лейдене и зашла по моей просьбе в фонд, главная конто -
ра которого была в Амстердаме. Оказалось, что моя заявка была одобрена и соот-
ветствующий факс уже давно был направлен в институт, но по какой-то причине не 
попал мне в руки. Факс был направлен вторично, и оформление моей поездки нача -
лось без особых проблем. 

Шел конец 1991-го — начало 1992 года, когда Советский Союз уже рушился, а в стра-
не происходила сумятица. Зарплату в институте не очень выплачивали, и ее не хва-
тало на жизнь, так что все прирабатывали на стороне. Тут-то я и вспомнила рассказ 
Корницкого об Австралии, нашла в библиотеке института справочник японоведче-
ских центров мира и послала в каждый центр в Австралии и Канаде письма с запросами 
о возможной работе. Письма я посылала с кем-нибудь из знакомых, выезжавших за 
границу. Очевидно, человек, с которым я послала письма в Канаду, подвел меня, так 
как из Канады я не получила ни одного ответа, а из Австралии их пришло несколько. 
Из них три университета действительно предлагали конкретную работу. Мне особен-
но подходила присланная мне факсом вырезка из газеты «The Australian», где содержа-
лось объявление о позиции на факультете азиатских и международных исследований 
в Университете Гриффис в городе Брисбен. Им требовался преподаватель истории 
Японии, а именно история Японии была моей главной специальностью. На последние 
30 долларов, полученных за публикацию очередной статьи в журнале «Мадо», я по -
слала в Австралию пять страниц факсом со своей биографией, копией диплома и спи-
ском научных работ. Буквально через несколько дней позвонили по телефону мне до-
мой и спросили, смогу ли я приехать на собеседование, разумеется, за их счет. Я как 
раз отъезжала в Лейден, и последующие переговоры о конкретном дне собеседования 
велись уже оттуда.

Итак, где-то 10 июня 1992 года я схожу по трапу с самолета в Брисбене в самодель-
ной юбчонке и кофточке, купленной уже в Голландии. Один день дается на отдых, 
а потом я выступаю с лекцией перед членами факультета и всеми желающими по-
слушать. Хорошо, что в Лейдене я успела дать прочитать свою лекцию Тому Харпе-
ру, моему знакомому еще по Дарему, отрепетировать ее как следует, так что я даже 
умудрилась пошутить при ответе на вопросы. Вечером меня пригласили в ресторан 
и предложили место старшего лектора на три года с возможностью дальнейшего 
продления. Я, как послушный совок, позвонила в Посольство России в Канберре 
и спросила разрешения. Никто не возражал. Я не склонна приписывать себе особые 
заслуги в том, что мне предложили данную позицию. Просто кто-то уходил в годич-
ный академический отпуск и, ища себе замену, послал мне вырезку из газеты. В то 
время в мире был большой интерес к людям из бывшего Советского Союза. На фа-
культете азиатских и международных исследователей было много марксистов, правда, 
не советского, а альтузерианского (французского) толка, и, как оказалось в дальней -
шем, среди студентов был популярен троцкизм. 

В Университете Гриффис уже работало несколько поляков, можно сказать, друзей 
из бывшего социалистического лагеря. На следующий день они пригласили меня к се-
бе домой на барбекю. В тот вечер жена одного из них сказала мне, чтобы я не наде-
ялась найти себе мужа в Австралии, а лучше бы приезжала со своим. Однако мужа 
у меня уже не было. Был друг, которого я страстно любила много лет. Он был евреем 
из провинции и имел двух детей от первого брака, которых обожал больше всего на 
свете. Когда-то по молодости он вроде бы хотел, чтобы я родила ему ребенка, но же-
ниться на мне не очень-то собирался. Не собиралась и я. Такой вариант никак не 
вписывался бы в представления о жизни моих респектабельных родственников. Я по -
нимала, что у этой любви не может быть счастливого конца в виде брака, как то 
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предписывалось не только американскими фильмами, но и советскими представле-
ниями об отношениях между мужчиной и женщиной. Поэтому разводиться с первым 
мужем я не собиралась до тех пор, пока он сам от меня не ушел, что, кстати, стало 
одним из стимулов к поиску работы в Австралии. К началу 1990-х годов бабушка 
и дедушка давно умерли. Мой некогда высокопоставленный отец прозябал на пен -
сии. Семьи в стране разваливались, как и сама страна. Поэтому я решила сделать Ру-
дольфу (так звали любимого) предложение создать общую семью для наших детей 
и моих родителей в Австралии. Он согласился, мы поженились и стали оформлять 
документы в Австралию. Для него это еще была и возможность вывезти из России 
больного внука, поэтому совесть его была на этот раз спокойна.

Помимо занятия длительными бюрократическими процедурами по переводу до-
кументов сначала на голландский язык, а потом на английский, живя в Лейдене, я го-
товила себя к преподавательской работе в Австралии, читала всю ту научную литера-
туру на английском языке, которую не могла прочесть в советские времена. Голланд-
ские коллеги с воодушевлением помогали мне разобраться в тонкостях преподавания 
в западном университете: учили, как составлять курсы лекций и семинарских заня-
тий, как принято было оформлять научные статьи и строить научный аргумент. Ведь 
в Советском Союзе в области истории аргумент был один: раскритикуем буржуаз-
ный подход, покажем, как ту или иную тему следует подавать с точки зрения марк -
сизма. Особенно я благодарна уже упоминавшемуся Тому Харперу, Курту Радке, Ри-
чарду Бойлу и недавно скончавшемуся профессору Олафу Лидену из Дании. Одно-
временно меня пригласили выступить с серией лекций в университете города Тю -
бингена, что также стало хорошей тренировкой перед Австралией.

По условиям гранта Фонда Кэнон в Европе мне еще предстояла научная работа 
в Японии. Я уже была почти готова к поездке в Японию, но оставалось найти, где там 
можно жить, что с моим недостаточным опытом «свободной» жизни было не так 
просто. Раньше нас всегда селили в общежитии Университета Рицумэйкан или в Доме 
для иностранных ученых в Токио. Я обратилась за советом к профессору Кодзима 
Сеити, моему «приглашающему профессору» в Японии. Вдруг, как всегда неожидан-
но, раздается телефонный звонок в шесть часов утра. Звонит Кодзима и... предлагает 
мне работу в Японии в университете Хиросимы, которому еще предстояло открыть-
ся через три года. Кодзима выступал от имени профессора Хираи Томоеси, специали-
ста по советской истории, занимавшегося в тот момент организацией университета 
в Хиросиме. Более того, оказалось, что я смогу поселиться на два-три месяца у со-
седей профессора Хираи, да еще и весьма задешево. Договорились, что мы обсудим 
вопрос будущего во время моего пребывания в Японии. Наступал новый, 1993 год. 
Его я встретила в Японии.

Вскоре профессор Хираи пригласил меня на собеседование в мэрию Хиросимы. 
Мне предлагали начать через два года преподавание истории русско-японских от-
ношений, истории и культуры России, русский и английский языки. Я колебалась, 
так как ни один из этих предметов я не знала так же хорошо, как историю Японии. 
Кроме того, мною уже был подписан контракт с Университетом Гриффис на три года, 
и в случае его несоблюдения мне следовало бы платить неустойку. Профессор Хи-
раи нашел выход, заключавшийся в том, что я приеду в Японию после того, как отра-
ботаю положенные три года в Австралии, а Хиросима была готова меня подождать. 
Мои сомнения определялись еще и тем, что в Австралию я могла бы перевезти ро-
дителей — по условиям иммиграции в Австралию это было возможно, но Япония не 
была столь открыта для иммигрантов.

3 февраля 1993 года я приехала в Австралию и уже 14 февраля провела первую 
лекцию. В Австралии я быстро познакомилась со многими русскими, проживавшими 
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там как со времен послевоенной иммиграции, так и переехавшими туда совсем недав-
но. Они все много мне помогали в бытовом отношении разными советами, не всег-
да, правда, оказывавшимися удачными. Читать лекции было не очень трудно, но с се-
минарами было сложнее: австралийский английский значительно отличается от его 
британской версии, на которой я говорила, поэтому понимать студентов было труд-
новато. Иногда одни студенты, которые уже хорошо меня знали, просили осталь -
ных говорить на британском английском, но постепенно у меня стал вырабатывать-
ся австралийский акцент. Чаще меня ставили в тупик сами вопросы студентов. Напри -
мер, помню, как при обсуждении проблемы о становлении национальных государств 
в Азии я не могла сказать ничего разумнее, кроме как вспомнить определение нации, 
данное Иосифом Виссарионовичем. По совету австралийских коллег я тщательно 
проштудировала книгу Бенедикта Андерсена «Воображаемые сообщества» (имелись 
в виду нации). Также я тогда довольного плохо ориентировалась в гендерной пробле-
матике, которая все больше выходила в науке на первый план. Так что приходилось 
все время читать и читать, чтобы ликвидировать свои пробелы в научных знаниях. За-
то я могла рассказать студентам много нового о советской политике в Азии, напри-
мер, о роли Коминтерна в организации революционного движения в Японии, Китае 
и Вьетнаме. Благодаря работам бывшего коллеги З. Я. Ханина о дискриминируемых 
меньшинствах в Японии я приняла участие в предмете, который вела группа препо-
давателей. В данном случае он назывался «Дискриминируемые меньшинства в стра-
нах Азии». Накопленные к тому времени знания позволили мне предложить для 
аспирантуры курс «Японская цивилизация в современном мире», у меня появились 
и первые аспиранты.

Участвуя в конференциях, я поняла, что внимание ученых в то время стала при-
влекать проблема изучения роли «другого» (не только на личностном уровне, но и на 
уровне государства или этнического сообщества) в процессе формирования пред-
ставлений о «себе». Новым для меня было и использование визуальных материалов 
в качестве научных. Так, меня просто потрясло выступление (сейчас не припомню, 
кто именно выступал), в котором анализировались картины Поля Гогена, изобра-
жавшие женщин Таити, с точки зрения создания художником собственного образа, 
а также с точки зрения феминизма и колониализма. 

Моей первой работой, появившейся в австралийском научном журнале, стала ста -
тья «Образ Японии в советских исследованиях». В то же время я опубликовала на 
русском языке в журнале «Восток» статью «Японская национальная идея и Мотоо-
ри Норинага: вымысел или реальность?», в которой довела до конца свои разработки 
на тему традиции, понимаемой мною на сей раз как изобретение мыслителей и поли-
тиков, преследующих далеко не безобидные идеологические цели.

В 1995 году произошел инцидент в токийском метро, когда религиозная секта Аум-
Синрикё использовала смертоносный газ зарин, от которого пострадали мирные жи-
тели. Испытания газа велись в Австралии, а сама секта проникла и в Россию. На этом 
основании мне удалось получить научный грант для исследования деятельности сек-
ты в России. Соответствующая статья была опубликована в журнале австралийских 
японоведов и довольно широко им анонсировалась. Так что постепенно я стала чув-
ствовать себя уверенно в австралийском и вообще западном научном сообществе, за-
нимавшемся Японией.

Если в научном плане моя жизнь складывалась довольно удачно, но этого нель-
зя было сказать про остальное. Подходили к концу первые три года пребывания в Ав-
стралии, мне продлили контракт на работу, но предстояло сделать окончательный 
выбор в пользу Австралии или Японии. К тому времени я уже получила австралий-
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ское гражданство, причем Австралия не требовала отказа от российского. Так я стала 
человеком с двойным гражданством. По примеру русских, более длительное время 
проживавших в Австралии, я продала квартиру в Петербурге и купила дом для всей 
семьи в Брисбене, что было одним из необдуманных моих поступков. Если мама ко-
лебалась, ехать ко мне или нет, то отец наотрез отказался. Сын приезжал в гости два 
или три раза, но ему больше улыбались учеба и жизнь в Японии. Он тоже был япо-
нистом по профессии, поступил в магистратуру Университета Сэйнан гакуин к моему 
старинному другу профессору Евгению Борисовичу Ковригину, подрабатывал пере-
водчиком, собирался жениться на японке. Одна из дочерей мужа тоже приезжала 
в гости. Австралия ей нравилась, но ее муж, с которым она развелась, отказывался 
дать разрешение на иммиграцию их общего сына. Мне предлагалось его «украсть», 
то есть пригласить в Австралию и оставить незаконно, что я решительно отказалась 
сделать. Тем временем японцы из Хиросимы все активнее вовлекали меня в работу 
в Муниципальном университете. Я писала планы занятий, думала, как совершенство-
вать свой японский язык. Надо сказать, что в Австралии изучение Японии очень хо-
рошо развито, японский преподается в школах, все, кто хочет, постоянно бывает в Япо -
нии и может хорошо говорить по-японски. В этом плане я чувствовала свою уязви-
мость. Муж считал, что мне стоит переехать в Японию, так как только там я смогу 
состояться как японист. Видимо, чувствуя, что «австралийский план» выезда его до-
черей из России вряд ли состоится, он понимал, что ему предстоит действовать дру -
гим путем. В конце концов он все же перевез дочерей и внука в Германию, иммигри-
ровав туда по еврейской линии. 

Факультет, где я работала в Университете Гриффис, предложил мне взять годич-
ный отпуск без оплаты содержания, но требовалось основательно объяснить, почему 
я иду на такой шаг. Я написала в обосновании, что, будучи японистом, я не могла раз-
виваться профессионально в достаточной степени в Советском Союзе, так как меня 
не выпускали в командировки в Японию и я плохо владею японским языком. Обо-
снование было признано удовлетворительным, я сдала в аренду австралийский дом 
и отправилась в Хиросиму. 

Япония — история на всю жизнь

Проработав год в Японии, я поняла, что это «моя страна». Кому-то может по-
казаться несущественным, но я весьма маленького роста и очень страдаю от этого. 
Западные люди, включая австралийцев, в большинстве своем высокие. В Австралии 
или в Германии в поезде я, например, не могу достать до полки, чтобы положить на 
нее чемодан. Стулья, кресла, раковины для мытья рук и прочее оборудование рассчи-
таны на людей высокого роста. То же относится и к недавно появившемуся поезду 
Москва—Петербург «Сапсан». Больших мучений, чем в креслах «Сапсана», я не ис-
пытываю нигде. В Японии же все рассчитано на людей, которые ближе мне по росту, 
мне здесь физически комфортно. Теперь уже мне приятно поговорить по-японски, 
который я наконец освоила. Японцы, как всем известно, отличаются большой веж-
ливостью, всегда готовы во всем помочь, особенно западному человеку, и я получаю 
удовольствие от такого их поведения. 

Хотя многие десятилетия отношения между Россией и Японией были напряжен-
ными, в действительности на повседневном уровне в жизни двух народов было много 
объединяющих их моментов. Приведу такой пример. Приезжаю в Японии на бензо-
колонку. Обычно спрашивают, из какой страны я приехала. Если скажу, что из Ав-
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стралии, то в ответ, скорее всего, прозвучит: «А-а! Кенгуру! Коала!» Иногда назовут 
город, куда приходилось ездить отдыхать. Если же сказать, что ты из России, то ча-
ще всего последует длинный рассказ из собственной жизни или жизни друзей-род-
ственников, связанный с Россией. Так, когда мои родители все же приехали пого-
стить в Японию и мы зашли на рынок в Ивакуни около знаменитого пятиарочного 
моста, продавцы, узнав, что мы из России, в один голос запели «Катюшу» и «Крас-
ный сарафан». Поэтому если я тороплюсь, то представляюсь как австралийка, что 
в принципе соответствует действительности, потому что я живу в Японии по австра-
лийскому паспорту.

Поскольку в Хиросиме я преподавала российско-японские отношения, то это же 
стало и постоянной темой моих научных исследований. Я довольно удачно, правда 
не каждый год, получала гранты Муниципального университета Хиросимы и Япон-
ского общества содействия развитию науки, что давало возможность ездить в Рос-
сию. Да и зарплата позволяла это делать. В Австралии я научилась использовать ви-
зуальные материалы в качестве научных, и у меня появился интерес к исследованию 
проблемы национальной идентичности, а конкретную тему, как мне уже приходилось 
писать в другой статье, мне подсказал папа. Он вспомнил, что когда-то ему довелось 
увидеть в отделе эстампов Российской национальной библиотеки так называемые 
«народные картины» времен Русско-японской войны. Эти аляповатые и безвкусные 
листы в приличных семействах использовались разве что в качестве покрышек на 
сундуки, но в крестьянских семьях их вешали рядом с иконами. Поэтому созданные 
ими образы японцев как безобразных желтолицых карликов, всегда готовых обве-
сти честного русского человека вокруг пальца, внедрились в народное сознание, ста-
ли почвой для появления презрительных выражений типа «япошки-макаки» и т. п. 
(к счастью, сейчас этого уже нет). В конце 1990-х годов как раз приближалась сто-
летняя годовщина Русско-японской войны (1904—1905). «Народные картины» до 
тех пор не были еще объектом научного исследования, и мой папа предложил мне 
заняться изучением образа Японии в России, начав с «народных картин». Я последо-
вала его совету. Вскоре я получила грант на тему «Взаимные русско-японские обра-
зы». Мне удалось объединить вокруг этой темы группу ученых, состоящую не только 
из русских, но японских и западных специалистов. В 2008 году в английском изда-
тельстве «Глобал ориэнтал» мы выпустили книгу «Япония и Россия. Триста лет вза-
имных образов», а в 2014 году книгу на русском «Япония и Россия. Национальная 
идентичность сквозь призму образов». Образы при этом трактовались нами в двой-
ном плане: с одной стороны — как визуальные изображения, но с другой стороны — 
как образы, которые появляются в человеческом сознании как факторы, влияющие 
на формирование и в то же время отражающие наши представления о самих себе 
и о других.

Отдельно следует сказать и о русском научном сообществе, проживающем в Япо -
нии. С начала 1990-х годов японцы стали приглашать для работы в университетах 
ученых из России. Аспиранты из бывшего СССР также стали сначала учиться в уни-
верситетах, а потом продолжали уже работать. Так набралось около сорока человек. 
Хотя никакой своей специфической организации у нас нет, мы активно сотруднича-
ем в японских научных ассоциациях и конференциях, каждая из которых является 
праздником, на котором можно пообщаться с соотечественниками.

Пять лет назад я по возрасту вышла на пенсию и, покинув Хиросиму, переехала, 
но не в Россию, а в Киото. Родители к тому времени уже скончались, а сын, второй раз 
женившись все же на русской, переехал в Японию окончательно и открыл в Киото Га-
лерею японского искусства. У него трое детей, из которых двое уже учатся в японской 
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школе. Я же преподаю как почасовик в Университете Осака свой любимый предмет — 
историю Японии, а также визуальную культуру и курс «Культурные иконы в манга 
и анимэ». В качестве научной темы я по-прежнему занимаюсь русско-японскими от-
ношениями и для сбора материалов постоянно езжу в Россию. Мне нравится жить на 
две, а то и на три-четыре страны, так как Австралию и Германию я тоже не забываю.

На сайте Института восточных рукописей (именно так теперь называется бывшее 
Ленинградское отделение Института востоковедения) стоит подзаголовок «Востоко-
ведение как образ жизни». Очень точное название. Наверное, для каждого челове-
ка, занимающегося наукой, как, впрочем, любой другой творческой профессией, его 
любимое занятие становится «образом жизни», которому подчиняется все другое. 
Так, если кто-то из членов твоей семьи решил, к примеру, поехать на горный курорт 
покататься на лыжах в компании друзей, ты все же постараешься уклониться от это-
го и предпочтешь посидеть дома за письменным столом в тишине и одиночестве. Как 
пишет Леонид Зорин, письменный стол — это мука, которая всегда с тобой (Бубен-
чик). Правда, не всем членам семьи, особенно мужчинам, нравится такое поведение со 
стороны женщины, к тому же еще и бабушки, но мне кажется, что моя бабушка была 
бы мной довольна.
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Критика и эссеистика

К 200-летию И. С. Тургенева

Марина СОЛОВЬЕВА

ЗАГАДКА 

ВЕЧНОЙ ЛЮБВИ: 

ИВАН ТУРГЕНЕВ 

И ПОЛИНА ВИАРДО

Неважно, что именно мы называем любовью — вожде-
ление или чувство, — источник возникновения этого ог-
ня остается загадкой.

Эрик Эммануэль Шмитт. Эликсир любви

Это твое мгновение не кончится никогда.

И. С. Тургенев. Стой! (Стихотворения в прозе)

Первая встреча

27 октября 1843 года молодой барин, начинающий литератор, ма-
гистр философии и коллежский секретарь Министерства внутренних дел Иван Тургенев 
отправился в Петербургскую итальянскую оперу послушать новую оперную диву-ис-
панку, приехавшую из Франции, — Полину Гарсиа-Виардо. Говорили, что собой она 
нехороша, но голос бесподобен! Сравнивали с ее же родной сестрой Марией Мали-
бран, в 28 лет умершей от несчастного случая, несравненной красавицей, оставившей 
после себя не только память о красивом голосе, но и любовном скандале. Но что по-
зволено красавицам — не прощается дурнушкам. Не оттого ли начинающая певица 
считалась примерной женой бывшего директора Парижской итальянской оперы, пе-
реводчика, литератора, искусствоведа Луи Виардо — человека умного, но унылого, 
«как ночной колпак» (по ехидному определению писательницы Жорж Санд). Возмож-
но, «унылостью» эпатажная Аврора, она же Жорж Санд, считала прямолинейную мо-
ральную правильность, по ее мнению, сестру недалекости. Не эти ли качества спаса-
ли Луи от ненужных волнений и догадок? Но Ивана Тургенева все эти театральные 
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сплетни мало волновали. Он не только был далек от театральной жизни, но даже ни-
когда не учился музыке, а «ко всем возможным актрисам, певицам, танцоркам чув-
ствовал крайнее отвращение». В тот роковой вечер Иван был озадачен другими про-
блемами: печальной необходимостью ходить на скучную службу, неопределенностью 
творческих замыслов и все возрастающих (видимо, с возрастом) деспотических пре-
тензий матушки Варвары Петровны, которая хоть и выдавала приличное содержание, 
но держала на коротком поводке: нужно было постоянно доказывать ей свою сынов-
нюю любовь: писать письма с каждой оказией, часто приезжать и выслушивать «со-
веты», а по сути, указания по созданию карьеры государственного и семейного мужа. 
Иван почтительно любил матушку, но и раздражался на нее, страдал от ее барского 
самодурства непростительным при таком неординарном уме… и боялся. Боязнь эта 
шла из детских страхов наказания за ей одной ведомые провинности, а с возрастом 
глубоко спряталась в подсознание. Приедешь к ней, и матушка счастлива, и слуги ра-
дуются, а все время чувствуешь себя виноватым. Умела Варвара Петровна настроение 
портить своим домашним. В последнее время не нравилось ей и увлечение сына бу-
магомарательством. «Писатель и писец — одно и то же. И тот, и другой за деньги бума-
гу марают», — не один раз говорила она. А самое непотребное для нее заключалось 
в том, что какой-нибудь критик из поповичей будет разбирать Ванечкины стихи и, че -
го доброго, насмехаться над ним, столбовым дворянином, чьи предки служили еще 
Рюриковичам. Но поэму его «Парашу» маменька похвалила, написав, что «пахнет она 
земляникой». Пускай любимый сын порадуется, поймет наконец, что нет ближе дру-
га, чем родная мать, да и по умению «марать бумагу» она будет поталантливей его 
новых дружков-выскочек. Но Варвара Петровна в одном была уверена: вторым Пуш-
киным Ивану не быть. И эту мысль постоянно сыну внушала. Поэтому Иван Тургенев 
об этом не раз думал, сомневаясь в себе и все еще пребывая на творческом распутье…

Но вот заиграла увертюра к «Севильскому цирюльнику», сразу грустные думы от-
ступили, вспомнились строки из любимого «Евгения Онегина» про «упоительного 
Россини», раздвинулся занавес… «Началась картина первого акта. Комната в доме 
Бартоло. Выходит, Розина: небольшого роста, с довольно крупными чертами лица 
и большими, глубокими, горячими глазами, — спустя время напишет сам Тургенев. — 
Пестрый испанский костюм, высокий андалузский гребень торчит на голове немного 
вкось. „Некрасива!“ — повторил мой сосед сзади. „В самом деле“, — подумал я. Вдруг 
совершилось что-то необыкновенное! Раздались такие восхитительные бархатные но-
ты, каких, казалось, никто никогда не слыхивал… По залу мгновенно пробежала элек-
трическая искра… В первую минуту — мертвая тишина, какое-то блаженное оцепене-
ние… но молча прослушать до конца — нет, это было свыше сил! Порывистые „браво! 
браво!“ прерывали певицу на каждом шагу, заглушали ее… Сдержанность, соблюде-
ние театральных условий были невозможны: никто не владел собою. Восторг уже не 
мог вместиться в огромной массе людей, жадно ловивших каждый звук, каждое ды-
хание этой волшебницы…. Да! Это была волшебница! И уста ее были прелестны! Кто 
сказал „некрасива“? — Нелепость!»

Иван Тургенев ликовал и бесновался вместе со всеми зрителями. «Я не мог дать се-
бе отчета: где я? что со мною делается? Это было какое-то опьянение. Какая-то зара -
за энтузиазма…. Диапазон ее голоса от сопрано доходил до глубоких ласкающих серд-
це нот контральто с неимоверной легкостью и силой. Обаяние певицы и женщины 
возрастало кресчендо... Вызовам, казалось, не будет конца...» Тургенев был так по-
трясен спектаклем, что решил во что бы то ни стало познакомиться с певицей и выра-
зить ей весь свой восторг. Отыскав приятелей, записных театралов, он стал умолять 
представить его чете Виардо. На другой день знакомство с мужем певицы состоялось. 
Иван окружил его заботой и лестью. Это-то он умел. Ему хотелось произвести впе-
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чатление на неординарную супружескую пару, ослепить их своей галантностью. Узнав, 
что Виардо охотник, тут же предложил совместную охоту. На другой же день он пи -
шет господину Виардо письмо, дабы француз понял, что такое настоящая русская охо -
та, которую может предложить только настоящий русский барин.

«…Косули будут несомненно, лоси тоже… Хотите приезжайте ко мне в охотничь-
ем снаряжении к половине третьего? Вы бы пообедали у меня, а потом отправились. 
За нами будут присланы сани. ...И пожалуйста, не стесняйтесь. Если вы не можете 
или не хотите ехать, так и не делайте этого. Мне нет нужды говорить, что все мы будем 
очень рады, поохотится вместе с вами…» Подробно описав, что следует с собой брать 
и сколько все будет стоить (Тургенев договорился об охоте в поместье своего знако -
мого с его егерями), даже в этом деловом письме Иван счел нужным добавить:

«…Ваша жена… — величайшая, по моему мнению, единственная певица в доль -
нем мире».

Иван своего добился. Луи понравился юный русский аристократ, и он дал согла-
сие не только на совместную охоту, но и на знакомство с супругой. Теперь надо было 
покорить и ее. Знакомство с Полиной состоялось 1 ноября или 28 октября 1843 года 
по русскому стилю, а 9 ноября по европейскому календарю Ивану Тургеневу исполни-
лось 25 лет. По современным меркам — он был юношей, по меркам того времени — 
взрослым мужчиной. Что он представлял из себя в ту пору? Лучше самого Тургенева 
об этом не скажешь: «походочка с запинкой, голос с пришепеткой, улыбка, как у ре-
бенка… мягкость, мягкость, мягкость». Но мягкость эта была все же обманчива. Мог 
он и посмеяться, и позлословить. У Тургенева к этому времени были и романы, и увле-
чения, и разбитые сердца с двух сторон, и укоренившиеся житейские привычки. 

Впрочем, чтобы лучше понять душу нашего героя, надо заглянуть в его детскую, 
а может быть, и еще дальше — в спальню его матушки.

Семейные тайны

Отчего Варвара Петровна была тяжелой матерью и склонной к самодурству поме-
щицей? Отчего сын тяготился ее обществом, а влюбившись в заезжую певицу, тотчас 
не раздумывая уехал за ней, рискуя остаться без содержания? 

Ответ на эти вопросы следует искать в детстве Варвары Лутовиновой. По ее туман-
ным намекам и косвенным свидетельствам, она испытала самое ужасное, что может 
испытать девочка-подросток: ее чуть не изнасиловал (а скорее всего, это и случи-
лось) отчим. Поэтому ночью Варя в чем была и сбежала к своим дядям и осталась 
у них до замужества. Почему дяди не только безоговорочно приняли беглянку, да 
еще оставили ей все свое состояние, почему ее не вернули обратно? Скорее всего, ре-
шили по-семейному шума не поднимать, но отныне Варвара жила не дома. Когда она 
уже была взрослой, то с маленькой дочерью посетила пустой отчий дом. На вопрос: 
что там за заколоченными дверями в спальные покои, с содроганием ответила: «Это 
проклятые комнаты, не пойдем туда» — и быстро покинула дом. Наверное, все-таки 
самое страшное с ней именно там и случилось. У психологов считается, что человек, 
перенесший насилие, потом становится сам жестоким, если обладает сильным харак-
тером, или всегда будет жертвой, если характер у него мягкий и слабый. Варвара Пе-
тровна была сильным человеком. И часто сама прибегала к насилию: физическому 
и моральному. Например, она жестоко порола своих сыновей. Дело кончилось тем, 
что маленький Иван решил ночью сбежать из дома, но его спасло вмешательство учи-
теля. Детей на время забрали родители мужа, и какое-то время они жили у бабушки 
и дедушки Тургеневых. Но Варвара Петровна не была садисткой, она по-своему лю-
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била своих сыновей, просто не могла бороться со вспышками ярости. И в замужестве 
она оказалась несчастна, да и иначе быть не могло. Отец будущего писателя Сергей 
Петрович Тургенев был в юности кавалергардом — а в кавалергарды отбирали высоких 
красавцев блондинов с голубыми глазами. Его однажды назвали самым красивым муж-
чиной в столице, уступающему по красоте только Александру Первому.

Семья его была родовитая и небедная, но сестры нуждались в хорошем прида-
ном, а сыновья могла поправить свои дела, женившись (при такой-красоте-то) на бо-
гатых невестах. Что Сергей Петрович и сделал. Но жизнь как-то сразу не заладилась. 
Варвара оказалась болезненно ревнивой и, по ее же словам, «скучала о муже, когда 
он только выходил в другую комнату». Она была одной из самых богатых невест не 
только в своей губернии, но и в России. Возможно, это ощущение вседозволенности 
уже пустило ростки в ее сердце, и она считала, что за ее богатство можно и притво-
риться любящим супругом. Но Сергей Петрович имел свои привычки — его слабостью, 
на беду жены, были женщины. С женой он вел себя подчеркнуто вежливо, а она сры-
вала свою горечь на детях и крепостных. Нездоровая атмосфера в семье не могла не 
сказаться на сыновьях. Злясь на мать, они все равно искали в женщинах ее черты: 
независимость, строгость, практический ум и сумасбродство. Их семейная жизнь не 
стала для Ивана образцом идеального состояния и союза двух людей. Хотя мама Вар-
вара Петровна больше всех сыновей любила «Ваничку». Коля был хороший маль-
чик, но обыкновенный, Сережа страдал эпилепсией (она, как все люди авторитарного 
склада, брезговала инвалидами и всяким «уродством», сыном вообще не занималась, 
и он рано умер), а вот Ваня был красавец, умница, ласковый и послушный ребенок. 
Матушка русский язык не уважала, зато французский знала блестяще. По-русски она 
тоже писала, хотя с ошибками, но стиль у нее был отменный. И еще она всегда под-
держивала желание детей совершенствовать свое образование. Захотел «Ваничка» 
учить древнегреческий — пожалуйста, тут же выписывается учитель; захотел изучать 
философию в Германии после Московского и Петербургского университетов — по-
жалуйста — езжай учись. Даже отрывает от себя ему в сопровождение своего незаме-
нимого секретаря, лекаря-самоучку, и, чего «Ваничке» знать было не обязательно, 
его единокровного брата Порфирия (сколько еще этих «братцев» живет по деревням 
из-за распущенности ее покойного мужа, Варвара Петровна знать не хотела, но Пор-
фирий был особенный: такой же высоченный богатырь, как и Иван, и так же склон-
ный к учению, но при этом почтительный ее слуга, обладающий каким-то особенным 
даром успокаивать ей нервы). Однако от учебы толку, по мнению Варвары Петров-
ны, не получилось. В Германии Иван вел себя как заправский немецкий студент: про-
казничал, дрался на дуэлях, волочился за сомнительными девицами и вдовушками, 
а Порфирия из почтительного слуги сделал своим развязным конфидентом, да еще 
чуть не женил на немецкой барышне. Правда, оба значительно преуспели в немец-
ком (Ивану языки вообще хорошо давались), а Порфирий выучился на доктора. Но 
Ивану новые знания не помогли. Кафедру философии, на которую Ивана обещали 
взять профессором, по Высочайшему распоряжению не открыли из-за соображений 
политической вредности сей науки для русских неокрепших юнцов.

Кем он был к 25 годам? Маменькиным сыном, богатым наследником, юношей со 
странностями (все от неуверенности в себе). Его мать была очень богатой женщиной — 
5000 душ крепостных, несколько деревень. К тому же она обладала умением управ -
лять хозяйством и «держать все под контролем». Но при всем своем властном харак-
тере она одна из немногих помещиц платила своим крепостным слугам жалованье 
и следила за тем, чтобы все были сыты и прилично одеты. Ее сыновья, выросшие в ат-
мосфере обожания и подчинения, не испытывали сексуального голода современных 
подростков. 
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Всегда находилась девка или молодка, идущая навстречу желанию молодого ба-
рича. Тот же Порфирий любил на старости лет обменяться с барином колкостями 
по  поводу  их  юношеских  пристрастий  к  женскому  полу.  Познал  Иван  и  глубокое 
разочарование в любви романтической. И этот удар был такой силы, что не только 
отразился в его книгах, но и установил некий психологический барьер в отношениях 
с «юными девушками». Он влюбился в княжну Екатерину Шаховскую, девушку возвы-
шенной души, поэтессу. Семья князя Шаховского жила возле Нескучного сада, но все 
говорила о том, что от былого величия и богатства ничего не осталось. Летом 1833 го -
да семья Тургеневых сняла дачу напротив их дома: Иван готовился к поступлению 
в Московский университет. Екатерина была старше Ивана на три года и к его любви 
относилась снисходительно. Тургенев матушку побаивался, а отца обожал. И узнав 
о связи княжны и Сергея Петровича, Иван был раздавлен. Роман отца на этот раз раз-
рушил все в семье Тургеневых: Екатерина забеременела и пыталась даже объясниться 
с Варварой Петровной, та в ярости уехала за границу, а Сергей Петрович, запутавшись 
в этих отношениях, неожиданно умер от «каменной болезни», то есть от острого при-
ступа панкреатита (говоря современным языком), который всегда у людей нервных 
провоцируется глубоким стрессом. Варвара Петровна то ли в отместку мужу, то ли 
устав от постоянного чувства ненужности мужчине, которого влекло ко всем, кроме 
нее, сама завела роман и не приехала на похороны Сергея Петровича. А в семье Тур-
геневых появилась девочка Варя, маленькая Биби, которая официально считалась 
воспитанницей  новоиспеченной  вдовы.  Отцом  девочки  был  молодой  врач  Андрей 
Берс, поселившийся в поместье именно как врач и даже получавший жалованье. Его 
положение в доме было двусмысленным и странным. Вскорости, он уехал и счастли-
во женился. Его законная дочь Софья стала женой графа Льва Толстого. Спустя много 
лет писатели со смехом вычисляли степень своего родства. Но в тот момент наивыс-
шего накала этой дворянской «Санта-Барбары» что чувствовал юный Иван? Какие 
бури бушевали в его душе? Предательство на предательстве — и вот неожиданная 
смерть отца, постыдная слабость людей, казавшихся святыми, лицемерие «невинной» 
девушки, его первой любви… Какой удар для юного чувствительного сердца! Свою 
«Повесть о первой любви» Тургенев напишет, уже став известным писателем. Видно, 
долго затягивалась эта рана в его сердце. Но на всю жизнь у Тургенева осталось стой-
кое неприятие к ухаживанию за девушкой-невестой и ко всем этим атрибутам ро-
мантических встреч, ведущих к свадьбе. Сколько раз у него возникали ситуации, при 
которых мог бы состояться счастливый роман. Но каждый раз что-то мешало ему 
сделать последний шаг, сказать главные слова, после которых мужчина становится 
женихом, а затем и мужем. Но все же писатель и поэт Иван Тургенев остался роман-
тиком, он мечтал о любви, и ему, как и его отцу, всегда нравились женщины, но жен-
щины особенные: яркие, умные, недоступные… 

Роковая Полина

Кем же была певица Полине Виардо в момент их встречи? Тогда ей было всего 
23 года, но она уже была матерью двухлетней дочери Луизы и женой 43-летнего солид-
ного человека, чью кандидатуру как жениха одобрила сама Жорж Санд. Сплетники 
поговаривали, что старшая подруга не хотела видеть Полину женой своего бывшего 
любовника Альфреда де Мюссе, потому что всегда была собственницей. Но Полина 
ей доверяла беспредельно. Альфред — человек, не созданный для семейной жизни, 
а вот господин Виардо… Жорж Санд, правда, не могла удержаться и написала в сво-
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ем дневнике: «Семейная жизнь Полины будет без грез и романтики...» Но романтики 
в жизни Полины оказалось предостаточно!

Почтительная верность мужу по мере его старения сменится чредой возлюбленных, 
но все же для многих она войдет в историю не как блестящая певица и композитор, 
а как подруга великого русского писателя, вдохновлявшая его более 40 лет. Тургенев 
написал в одной из повестей: «Но видно, ни судьбы своей переменить нельзя, ни са-
мого себя никто не знает, да и будущее предвидеть невозможно. По-настоящему в жиз-
ни случается одно только неожиданное, и мы целый век только и делаем, что прино-
равливаемся к событиям»

Вопреки мнению Жорж Санд, многие считали господина Виардо очень умным гос-
подином. «Это для нас, русских monsieur Виардо только муж Полины Виардо, а для 
французов madame Виардо только жена Луи Виардо. Это очень образованный и очень 
сведущий в литературе и искусстве человек. Интересовался он и политикой и смыс -
лил в ней много», — считал Герман Лопатин, кстати, один из прототипов Базарова из 
тургеневских «Отцов и детей» 

Образованность и самодостаточность Луи Виардо и сыграли роль в выборе юной 
Полины. Он отлично разбирался в тонкостях светского поведения и многому мог ее 
научить. Правда, судя по письмам к Тургеневу, все-таки Луи был действительно че-
ловеком ограниченным. Права был Жорж Санд. Прочитав повесть «Первая любовь», 
Виардо возмутился неделикатностью автора, посмевшего так откровенно описать 
своего отца. Повесть посчитал неприличной, героиню распущенной, а сюжет надуман-
ным. Да, наверное, он вообще не поверил, что такое может случиться в культурной 
семье. А если и случилось, то об этом надо молчать. А не в романах описывать. Судя 
по всему, хоть и был он переводчиком и знатоком литературы, но отличить «факт 
литературы» от «факта биографии» ему было не по силам. Так что Полине было про-
сто с ним: сплетен он не слушал, ревностью не страдал и намеков никаких ни в жизни, 
ни в литературе не понимал. Главное, соблюдать внешние приличия — а Полина их 
умела соблюдать. Она была женщиной очень светской, по-европейски доброжелатель-
ной. И это отмечали все, кого она у себя принимала. Она была в меру открытой и в то 
же время очень скрытной, простой и загадочной одновременно.

В первые дни знакомства с Тургеневым стройная молодая женщина с огромными 
глазами, большим ртом и пухлыми губами (мода на такие придет только в наше вре-
мя, а тогда это считалось некрасивым и даже уродливым) снисходительно смотрела 
на смущенного русского богатыря, которого ей представили как плохого поэта, но хо-
рошего охотника. Но когда он заговорил, она оценила его прекрасный, хотя немного 
старомодный французский язык. Это был литературный язык XVIII века, на котором 
говорили аристократы-эмигранты, сбежавшие из Франции в Россию после революции 
и осевшие в дворянских семьях учителями и гувернерами. Этим великолепным произ-
ношением Тургенева потом будут восхищаться его новые друзья — цвет французской 
литературы: Флобер, Золя, Доде, братья Гонкуры. Хотя Иван и любил музыку, но сам 
музыке не учился, за что пенял иногда матушке. Готовясь ко встрече с Полиной, Иван 
рьяно бросился изучать тонкости оперного вокального искусства. Им овладело же -
лание быть ей не только интересным, но и полезным — ведь только так можно завое -
вать любую женщину: говорить о том, что ей интересно. Чем еще он мог заинтересо -
вать Полину? Хотя достоинств у него было много. Вот что писал о нем после знаком-
ства Достоевский: «Я… едва ль не влюбился в него. Поэт, талант, аристократ, краса-
вец, богач, умен, образован, двадцать пять лет — я не знаю, в чем природа отказала 
ему…» Однако Иван был далеко не так прекраснодушен в молодые годы. Зачем-то 
написал злую эпиграмму на очарованного им Достоевского, который и так всех дичил-
ся. Сравнил его с прыщом на лице литературы. Каких только глупостей не сделаешь 
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в молодости! Достоевский позже отомстил Тургеневу, описав его под именем Карма-
зинова в «Бесах». Разумеется, в этом карикатурном персонаже все узнали Тургенева, 
но скорее по фактам биографии, чем по реальному описанию. Писатели на то и писа-
тели, что мстят своим коллегам исключительно эпиграммами и романами.

Друг Тургенева Павел Анненков замечал, что «разговор его был чрезвычайно при-
влекателен… Всегда оживленная, мягкая речь его была разнообразна и заниматель -
на.  В  женском  обществе  к  этому  присоединялись  и  не  совсем  приятные  черты:  он 
позировал».

Иногда даже слишком этим увлекался. Например, испугал Наталию, юную жену 
Александра Герцена, изображая сумасшедшего. Она и на самом деле начала сомне-
ваться в его вменяемости. Постепенно Иван избавился от своей юношеской эксцен-
тричности. И научился все свои «странные» мысли прятать в речь своих литератур -
ных персонажей.

Внешность у Тургенева была замечательная: рост 192 см, красивое породистое ли-
цо, роскошные темно-русые волосы, за которыми он всегда тщательно ухаживал. И хо-
 тя волосы и сменившая усы борода рано поседели, но красота осталась навсегда, вос-
хищая и юных, и опытных дам до самой смерти писателя. Единственное, что было 
странным, — это тонкий голос, совершенно не сочетавшийся с его крупной фигурой 
и пышной гривой волос.

Итак, в первые годы знакомства для Полины Виардо Тургенев всего лишь один 
из многих поклонников, среди которых были и богачи, и аристократы, и красавцы… 
Ах, если бы он был известный поэт! Например, как Альфред де Мюссе… Вот такой по-
клонник делает честь любой женщине. А вовсе не избалованный барчук, наследник 
своей матери и, даже стыдно сказать своим богемным друзьям, рабовладелице… 

Сама же Полина была одержима работой. Родившись в семье известного певца, 
испанца с примесью цыганской крови Мануэля дель Пополо-Винсента-Родригеса-Гар-
сиа и певицы и либреттистки Хоакины Сичес, она с детства училась музыке и вокалу. 
Отец Полины, человек талантливый и властный, не отказывался ни от одного анга-
жемента. Хлеб артиста труден: чтобы заработать хорошие гонорары для содержания 
большой семьи, отец предпринял поезду в Америку. Но даже на пароходе заставлял 
старшую дочь Марию работать над сложными нотами. Его вспыльчивость и педаго-
гическое нетерпение не знали границ: и вот на один из уроков к нему явился капитан 
корабля и сурово приказал прекратить издеваться над ученицей (поступила жалоба 
от пассажиров на грубые крики учителя), иначе господина Гарсия высадят в ближай-
шем порту… Но самое страшное вспоминание детства Полины — это не строгость от -
ца. Полина сама была на него похожа своим не знающим границ трудолюбием и упор-
ством. Самое страшное, что с ней случилось и навсегда осталось в памяти, — это ког-
да разбойники, напав на них, перед самым возвращением на родину, отняли все за-
работанные в заграничном турне деньги. Умом вся семья понимала, то эта потеря не 
самая большая плата за сохраненную жизнь, и кое-как с ней смирилась. Но свое чув-
ство ужаса и бессилия Полине забыть было невозможно. С этой поры ее всегда пуга-
ли авантюры под девизом «Все или ничего». Она рано поняла, что риск чаще всего 
не оправдывает средства, и, несмотря на врожденный испанский темперамент, все -
гда выбирала разумный расчет ума, а не страстное веление сердца. 

По удивительному совпадению русский след появился в ее жизни с рождения. Ее 
крестной стала Прасковья Голицына (в девичестве Шувалова)— поэтесса и перевод-
чица. Ее богатство и высокое положение при русском дворе давало ей возможность не 
только покровительствовать бедным артистам, но и на ее странные увлечения смотре-
ли сквозь пальцы: например, Голицына приняла католичество и из Прасковьи стала 
Полиной. Впрочем, так на французский манер звали всех Прасковей и не только дво-
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рянских дочек. Помните, мама Татьяны Лариной под пером Александра Пушкина, 
кстати, друга этой феи-крестной, «звала Полиною Прасковью». И малютку Гарсиа на-
рекли Полиной в честь такой высокой покровительницы. Потому к русским и Рос-
сии у Полины было теплое отношение. В отличие он необразованных европейских 
обывателей, она знала, что медведи там по городам не ходят, а уж петербургский выс -
ший свет по своей чопорности не уступает английскому. И если твой талант признали 
в России, то двери любых театров для тебя будут открыты. А русские поклонники, мо-
жет, и похожи на медведей, как этот юноша Тургенев, но они богаты, щедры и ведут 
себя очень по-джентльменски. Правда, не на всех дам это распространяется. На од-
ном балу, куда ее пригласили, все почему-то держались от нее отстраненно и никто 
не решался пригласить танцевать. Но если бы там был Иван — он бы точно ее при-
гласил. Уже во время первой встречи его глаза сияли этим огнем тайной страсти, 
словно он сам герой одной из опер.

О чем они говорили при первой встрече? Скорее всего, это был обмен любезно-
стями. Но Иван страстно в нее влюбился, и с ним случилось самое прекрасное, что 
может случиться с каждым писателем, — он нашел источник вдохновения. 

Его первая вспышка любви носила характер восторженного почитания и посто-
янного восхищения. Кто-то из его друзей высказывался, что не всякий способен на 
такую любовь, а Белинский со свойственной ему прямолинейностью называл любовь 
Тургенева «трескучей». Сам же Тургенев всегда говорил, что настоящая любовь — это 
не эгоизм, а фанатичная преданность интересам другого человека. Он на самом деле 
фанатично погрузился в мир интересов Виардо: музыку, оперное исполнение, закулис-
ные интриги. Но за что все мы должны быть благодарны этой любви — она заставила 
молодого поэта трудиться над прозой, добиваться литературного признания.

Желаю славы я, чтоб именем моим
Твой слух был поражен всечасно, чтоб ты мною
Окружена была, чтоб громкою молвою
Все, все вокруг тебя звучало обо мне… 

Любовь Тургенева питал и голос Полины Виардо. Не случайно его чарующие зву-
ки восхищали современников, но для людей, особо чувствительных к звуку, воспри-
ятие певческого голоса приносит наслаждение равное сексуальному. А кто сравнится 
с Тургеневым чуткостью к красоте слова и умением так изысканно воспроизвести его 
на бумаге? Его отточенный музыкальный слух улавливал любое колебание природы. 
И, конечно же, звуки голоса возлюбленной стали для него источником блаженства, 
а говоря современным языком — эндорфином — гормоном радости.

Погоня за счастьем

Пока Полина гастролирует по России, на страницах журналов и альманахов один 
за одним выходят рассказы, стихи и статьи Тургенева. Ради свободного творчества 
и постоянного нахождения вблизи предмета обожания Тургенев увольняется со служ-
бы. Происходит неприятный разговор с Варварой Петровной, который заканчивает-
ся скандалом и снижением денежного содержания. Варвара Петровна уже наслыша-
на об увлечении сына «цыганкой». Что ж, среди мужчин ее круга это обычное дело! 
В России к актрисам отношение весьма двусмысленное. Но чтобы ради этого государ-
ственную службу бросать! А посему: швыряться деньгами Иван больше не будет, де-
нег едва будет хватать на хлеб. Конечно, матушке пришлось признать, что «хорошо 
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проклятая цыганка поет». Но пением сыт не будешь, поймет, что с Ивана взять нече -
го, и от него сама отстанет. 

Но случилось все наоборот. Восхищенные, интересные и остроумные наблюде-
ния Ивана Полине приятно и познавательно было слушать. Красивый юноша доказал 
свою преданность и бескорыстие. А чудесные, умные письма Ивана сделали свое де-
ло — заинтересовали Полину. Иван начал учить испанский. Потом и Полина попро-
сит заниматься с ней русским языком. Идеальный музыкальный слух помогает По-
лине запомнить произношение трудных русских слов. Это делать легче всего, когда 
они поются. Романс Алябьева «Соловей» в ее исполнении производит фурор. Что ка-
сается физической близости… Нам остается только догадываться об интимной сторо-
не жизни этой пары. Во времена Тургенева слово «интимный» означало не физиче-
скую близость, а всего лишь особую доверительность духовных отношений. Идеаль-
ная любовь была возможна, потому что ее не смешивали с близостью сексуальной. 
Для физической близости к услугам молодых обеспеченных людей были крепостные 
девушки и дамы полусвета. Привыкнув к такому разделению отношений, люди, всту-
пившие в брак, не всегда были счастливы. Исполнение супружеских обязанностей для 
многих было чем-то оскорбительным по отношению к порядочной девушке, ставшей 
женой. К тому же рождение детей в те времена было не безопасным— смерть от ро-
дов была частым явлением. Но подобные трепетные взгляды на близость некоторые 
благородные женщины могли использовать для манипуляции мужчиной. Хотя пока 
Тургенев был лишен матушкиного содержания и был глубоко предан своему ангелу 
Полине, манипулировать им было незачем. А в Петербурге тем временем с удоволь-
ствием распускали сплетни о непомерной жадности мадам Виардо. Авдотья Панаева, 
женщина красивая и талантливая, отчасти русская Жорж Санд, и сама была не без 
греха, умудрившись при живом муже жить в гражданском браке с поэтом Некрасовым, 
тактично умалчивала сплетни о любовном союзе Тургенева и Виардо. Но зато с удо-
вольствием рассказала в своих воспоминаниях, как Виардо без обиняков запросила 
500 рублей за концерт в доме русского вельможи. Были там и другие приглашенные 
артисты, которые по скромности о цене не спросили, а приняли само приглашение 
как подарок. И вот Виардо после ее исполнения вынесли конверт с деньгами и хо-
лодно попрощались. А остальных артистов пригласили на роскошный обед и вручи-
ли подарки ценой за 1000 рублей. С современной точки зрения, Виардо была права: 
труд артиста должен быть оплачен. Но и в то время в русском обществе жили «по 
понятиям». Прямо говорить о деньгах считалось моветоном, а принимать подачки 
от вельмож — почетом.

Тургенев сплетен не слушает, в жадность Полины не верит, но свое отсутствие де-
нег удается скрывать все труднее. Он прибегает к хитростям: слушает Полину на га -
лерке, а в антракте спускается в фойе партера, важно сообщая, что рассаживал кла-
керов. Приглашает на обед друзей, а сам исчезает, надеясь, что это спишут на поэти-
ческую рассеянность. У него такой вальяжный барский вид, что никому не приходит 
в голову, что у него нет денег не только на дружеский обед, но и на кусок хлеба и ста-
кан чая. И все равно — он едет за ней в Париж. Это любовь! Ивану нужно быть неза-
висимым от богатой матери, он должен стать известным писателем и жить на честно 
заработанные деньги! Но Тургенев еще сомневается: прилично ли ему, дворянину, 
брать деньги за писательство? И он начинает рассказывать небылицы, что денег за 
рукописи не берет, а дарит издателям. К счастью, Некрасов, открывший потом Тур-
геневу безлимитный кредит в «Современнике», объяснил ему, что авторские гонора -
ры — одни из самых приличных и почетных заработков.

Полина (почему? По доброте, или расчету, или, может быть, уже по любви?) реши-
ла помочь Тургеневу стать настоящим литератором— и предложила поселиться в их 
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доме, чтобы там в одиночестве он смог написать писать новые произведения. О чем? 
Ну, вы же прекрасный охотник — вот и пишите об охоте! «Воспользуйтесь благодат-
ным дуновением, которое вам посылает Аполлон. У вас появился вкус к работе. Это луч-
шее, чем стоит заниматься в любой стране, в любом положении, особенно в вашем — 
положении богатого сынка — и особенно в Париже, где, по общему мнению, работать 
надо не покладая рук и т. д. и т. д. Трудитесь на поприще искусства, вы в этом никог-
да не раскаетесь и всегда останетесь молодым и открытым для всех радостей жизни 
и стойким ко всяким невзгодам. Я тоже тружусь, и, признаюсь, это является моим един-
ственным развлечением, единственной радостью. Если это не цель моей жизни, то, 
по крайней мере, способ существования. Пишите, Прощайте. Полина Виардо». Рас-
сказывая Афанасию Футу, грубоватому кавалерийскому офицеру и тончайшему ли-
рическому поэту, о первых своих шагах в литературе, Тургенев признавался в том, что 
загородный дом, вернее, замок Виардо Куртавнель стал «колыбелью моей литератур-
ной известности. Здесь, не имея средств жить в Париже. я, с разрешения любезных 
хозяев, провел зиму в одиночестве, питаясь супом из „полукурицы с яичнецей“, при-
готовляемых мне старухой ключницей. Здесь, желая добыть денег, я написал боль -
шую часть своих „Записок охотника“…»

Помощь молодому литератору была для Полины делом естественным, к тому же 
он так трогательно влюблен в нее и нравится всем ее родным. Он — верный настоя -
щий друг. А друзьями не разбрасываются.

Часть «Записок» Тургенев напишет и в отцовском имении, которое с трудом от-
воевал его брат Николай у матери. Пока жива была матушка, Ивану в России жить 
было негде: у брата своя семья, находиться с матерью под одной крышей невыноси-
мо. Особенно Ивана мучило ее самодурство по отношению к крестьянам и дворовым. 
Чтобы заступиться за кого-то, приходилось продумывать целую стратегию, начинать 
разговор издалека и каждый раз наталкиваться на полное непонимание. Да что им 
надо — я всем своим слугам жалованье плачу, все сыты, одеты, обуты, а что жениться 
и замуж не разрешаю, так я и сама не замужем, я не могу всю дворню осчастливить… 
Вот ее обычные отговорки на слова сына о чувстве достоинства, свободе и праве вы-
бора человека. Впрочем, все эти рассуждения могли понять только близкие Турге-
неву по духу люди: Бакунин, Белинский, Анненков, Герцен. Понимали его и в семье 
Виардо. Прежде чем стать любовниками, Тургенев и Виардо стали друзьями. Не это 
ли было главным залогом их долгих отношений?

Было или не было?

Когда они стали любовниками? Некоторые экзальтированные дамы, описываю-
щие их роман в художественном ключе, предполагали исключительно платонические 
отношения. Биографы мужчины строили свои версии: возможно —да, но не сразу или 
да, но как любовник Тургенев не мог насытить южную страсть Полины, и она в про-
межутках между встречами находила утешение в объятиях других. Имеет ли это ка -
кое-то значение в понимании литературной миссии писателя? Скорее всего, эта загад-
ка «вечной любви» заставляет нас искать ответ в его книгах, расширяющих познание 
бездны души великих людей, давая отблеск и на нашу жизнь, жизнь современного 
читателя. Попробуем разгадать эту тайну. Но часть их переписки бесследно исчезла. 
Что-то уничтожила сама Полина (возможно, самое откровенное). Часть писем украл 
домашний врач — последнее увлечение стареющей Виардо (зачем они ему были нуж-
ны? Не от ревности же и не для шантажа… Или понял, что их можно выгодно продать, 
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да и растерял, дожидаясь удачного момента?). Остались вежливые, полные подроб-
ных описаний письма, подписанные не только Полиной, но и ее супругом. Однако по 
некоторым намекам между строк можно делать предположения… В одном из писем, 
находясь в Лондоне, Полина с удивительной дотошностью описывает три гравюры, 
висящие в их временном жилье. «Одна изображает прекрасного юношу, лежащего на 
скамье, играющего с собакой и как будто не обращающего ни малейшего внимания 
на бедную девушку, прислонившуюся к стене, которая стоит, опустив руки, и кажется 
полностью поглощенной немым созерцанием бездушного красавца. Бедняжка, пред-
ставляю, как сильно она должна страдать! На другой гравюре изображен молодой че-
ловек в тюрьме, несомненно осужденный. Поскольку он сидит, обхватив голову руками 
и отвернувшись от молодой девицы, возможно, его возлюбленной, которая пришла 
утешить отверженного обществом, но любимого ею человека, смерть которого убьет 
его. Во всем этом у женщин хорошие роли. Третья гравюра незначительна. Юная па-
рочка у колодца. Молодой человек, похоже, делает честное предложение, которое 
глупышка с сожалением отвергает, только почему она его отвергает? Он выглядит го-
раздо умнее и лучше ее». Какие фантазии! И зачем нужно так подробно описывать 
посредственные гравюры в маленьком отеле?

Но возможно, в них заложены ответы на вопросы, которые волнуют Тургенева. 
Молодой человек с собакой — не Тургенев ли это, который за границу всегда брал 
свою охотничью собаку Дианку и других собак. Полина любила собак и ласкала их, 
о чем всегда вспоминал Иван, с особой нежностью прикасаясь к верному другу его 
охотничьей страсти. Возможно, в какой-то момент молодому человеку не хватило 
смелости — ведь он так был увлечен охотой с ее мужем… 

Вторая гравюра. На родине Тургенева постоянно какие-то неприятности: то его 
ругают в журнале, то вовсе обвиняют в нелояльности к правительству… А ее героиче-
ская натура всегда будет поддерживать его и, конечно же, не переживет его смерти — 
он дорог ей! Пускай она не приехала к нему, когда он был в ссылке в Спасском — 
это могло бы кончиться скандалом. Но мысленно она всегда с ним.

На третьей гравюре молодой человек делает «честное предложение» — то есть 
предложение руки и сердца. А что может предложить романтик и благородный ры-
царь Тургенев? Не пошлую интрижку, не адюльтер… Она предложения не принимает… 
И это понятно. Она оперная певица — кому она будет петь в Спасском, став его женой? 
Курам, медведям? Да, «он умнее и лучше ее»… она его любит, хотя и не может принять 
предложение… Продолжения объяснения нет… Но любовь есть, и она может длиться 
долго-долго, но по правилам самой Полины… Это красиво. Ничего не обещая и обе-
щая все, Полина Виардо раскрывает свои карты — тем самым больше привязывает 
к себя поклонника. 

Вот и матушка умерла, Иван становится наследником богатого имения. А их от-
ношения стали еще более доверительными и, возможно, близкими в том самом че-
ловеческом смысле. Может быть, в этом и был ее расчет? Но все же, мне кажется, их 
близость наступила раньше, еще до обретенного Тургеневым богатства.

За три года до смерти матери Тургенев поселился с приятелями в немецком горо-
де Зальцбрунне, а это были его самые в то время близкие по духу люди: Виссарион Бе-
линский и Павел Анненков. Приятели предвкушали провести вместе июнь 1847 года, 
наполненный умными беседами и дружескими застольями. К тому же Белинский про-
ходил курс лечения. А Тургенев дописывал свои «Записки охотника». Анненков был 
просто счастлив их дружбой и помогал в обустройстве быта. Виардо пела в Берлине, 
но они уже повидались и распрощались с ней. Однажды утром Тургенев сказал, что 
ему надо на пару дней уехать по делам: попрощаться с друзьями, отъезжающими в Ан-
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глию. Он взял с собой одну смену белья и какую-то парфюмерную мелочь. Уехал… 
и пропал. Он не вернулся ни через два дня, ни через месяц. Ни писем, ни записок от не-
го не поступило. Белинский всерьез решил, что он заболел или умер. Оставленный че-
модан с вещами сиротливо стоял в углу и начинал выглядеть как-то зловеще. Съезжая, 
чемодан Анненков все же взял и повез его в Париж. Была уже осень. Там он и встретил 
Тургенева. Страх не подтвердился, а негодование к тому времени притупилось. На 
вопрос друга Иван только пожал плечами. Ответа так никто и не дождался. Но мо -
жет быть, мы найдем его в романах уже зрелого писателя?

«— Куда же ты едешь? — спрашивала она его. — В Париж — или во Франкфурт? — 
Я еду туда, где будешь ты, — и буду с тобой, пока ты меня не прогонишь, — отвечал 
он с отчаянием и припал к рукам своей властительницы… Она медленно перебирала 
и крутила эти безответные волосы… на губах змеилось, торжество — а глаза… выра -
жали одну безжалостную тупость и сытость победы. У ястреба, который когтит пой-
манную птицу, такие бывают глаза» («Вешние воды»).

А может быть, это произошло так:
«Он обернулся; у двери, закутанная в черную мантилью, стояла женщина…
Она подняла голову и упала к нему на грудь.
Два часа спустя он сидел у себя на диване… на следующее утро он получил от нее 

ответ. „Днем позже, днем раньше, — писала она, — это было неизбежно. А я повто-
ряю тебе, что вчера сказала: жизнь моя в твоих руках, делай со мной что хочешь. Я не 
хочу стеснять твою свободу, но знай, что если нужно, я все брошу и пойду за тобой на 
край земли…“» («Дым»).

При всей бурной писательской фантазии все же подобные сцены автор должен 
пережить. И ничто так не удерживает мужчину, как слова возлюбленной: «Я не хочу 
стеснять твоей свободы»!

Даже если обещание «все бросить» она не сдерживает.
Такие исчезновения были у Тургенева не редкость. Он исчезал, как только появля-

лось что-то похожее на серьезное увлечение — его троюродная сестра Ольга Тургене-
ва, сестра Льва Толстого — Мария… Эти чудесные достойные женщины вдруг оказыва-
лись в странном положении: человек, который был так добр, так близок, так доверите-
лен, что казалось — еще немного, и слова о любви и браке сорвутся у него с уст, вдруг 
исчезал и оказывался рядом с той, что будто бы и не была уже ему такой близкой, но 
она позвала… и он мчался по ее первому зову. «Я подчинен воле этой женщины. Нет! 
Она заслонила от меня все остальное, так мне и надо. Я только тогда блаженствую, ког-
да женщина каблуком наступит мне на шею и вдавит мне лицо носом в грязь...» Бы-
ло ли это признание Фету поэтической гиперболой, или на самом деле деспотический 
нрав его матери сформировал его психику так, что настоящий восторг любви он мог 
испытывать только с любовницей-госпожой? А впрочем — какое это имеет значение? 
Он любил — и эта любовь давала ему вдохновение. И не только… Однажды летом 
1850 года ему пришлось попросить любимую женщину об одолжении… необычном 
одолжении.

Две Полины

«Уже шесть дней, как я в Москве… однако я не переставал о вас думать и не про-
ходит ночи, чтобы вы мне не приснились… И чтобы начать с чего-то необычайного 
и неожиданного, скажу вам, что я нашел здесь — догадайтесь что? — мою дочку 8-ми 
лет, разительно на меня похожую. Не могу описать вам ощущение, которое вызвал во 
мне ее вид — представьте себе, что я даже не припоминаю черт лица ее матери — гово-
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рю это, нисколько не преувеличивая… Глядя на это бедное маленькое создание (я по-
просил слугу моей матери привести ее на бульвар, где встретился с ней как бы невзна-
чай), я почувствовал свои обязанности по отношению к ней — и я их выполню — она 
никогда не узнает нищеты — я устрою ее жизнь как можно лучше… Это сходство… От-
чего это сходство? Какая насмешка! Глядя на нее, я словно видел себя в детстве… Во 
всем этом есть что-то невольно пугающее меня. Право, это нечто вроде преступле-
ния… и так оно и есть. При рождении (в мае 42-го) ей дали русское имя… Пелагея, ко-
торое обычно переводится как Полина. Она кажется очень смышленая…Скажите, что 
вы обо всем этом думаете и что я должен сделать?.. Мне хотелось бы, чтобы вы дали 
мне совет — я буду счастлив ему последовать… Ее мать. В сущности, не падшая женщи-
на — это портниха, которая зарабатывает на жизнь работой. Но у нее есть любовники, 
и Бог знает какие! Я ни в коем случае не хочу оставлять ее у матери, которая только 
и мечтает от нее отделаться… Итак, не правда ли, я могу рассчитывать на добрый со-
вет, которому слепо последую… Я верю, что полюблю эту бедную девочку, хотя бы 
уже потому, что, как мне кажется, вы ею заинтересуетесь…»

Под словом «совет» Тургенев явно подразумевал другое — помощь, но ставить 
в неловкое положение семью близких людей он не смел. Просьба дать совет, даже 
самый странный, не так ставит в неловкое положение, как просьба в реальной помо-
щи. Но Полина поступила так, как он и надеялся: она предложила привести девочку 
к ним в семью и воспитывать ее, ну разумеется, при определенном денежном содер-
жании. Эта история почему-то всегда вызывала кривотолки у друзей писателя и даже 
у его биографов. Виардо приписывали дальновидный расчет, смаковали незаладив-
шиеся отношения маленькой Полины и ее тезки и пеняли самому Тургеневу, что дочь 
русского писателя забыла русский язык. С высоты сегодняшнего дня, подводя итоги 
человеческим слабостям, вспомним, кто из великих и невеликих признавал своих не-
законнорожденных детей и всю жизнь им помогал? Кто из женщин соглашался взять 
в семью незаконного ребенка своего любовника? Мы «тьму примеров» знаем, что 
и детей от прошлых браков мужа многие жены старались сбагрить подальше. Поли-
на забыла русский язык? Эка беда — она училась в пансионе, и ей надо было быстрее 
выучить французский, чтобы хорошо учиться. А было бы лучше, если бы она гово-
рила на чистом русском и жила в нищете, подвергаясь насилию пьяных любовников 
своей матери или издевательствам капризной бабушки, которая так испортила свою 
собственную дочь Биби, что спустя годы Тургенев не узнал в хитрой интриганке 
смешную девчушку, которой он в детстве рассказывал сказки? Что же до отношений 
двух Полин, то ни одна девочка-подросток не любит свою мачеху или женщину, ко-
торую любит ее отец, — так было во все времена и, к сожалению, так есть и сейчас… 
Маленькой Полине было непросто и в новой семье, и в пансионе, где она училась. 
И дело даже не в том, что она сначала не знала язык и не привыкла к другой жизни. 
Характер у нее тоже был непростой. Ведь по бабушке она тоже была Лутовинова. 
И Ивану Сергеевичу было трудно находить с дочерью общий язык. Как сам он с го-
речью признавался, Полина не любила ни собак, ни оперы, ни охоты, ни музыки, ни 
книг. Но все равно Тургенев любил дочь или хотел полюбить ее. Кстати, именно из-
за дочери, поругался он со Львом Толстым, да так, что чуть не подрался с ним на 
дуэли. А помирился только незадолго до смерти. Тургенев желая показать, как хоро-
шо он воспитывает дочь, рассказал, что девочка учится помогать бедным, например, 
чинит специально принесенную ей гувернанткой одежду, а потом отдает в приюты 
и в семьи. Толстой, уже взявший за правило всем говорить правду в лицо, тут же отве-
тил, что это чушь и притворство. Как говорится, слово за слово — и вот уже Тургенев 
кричит: «Немедленно замолчите, я вас оскорблением заставлю молчать!» Потом все 
успокоились, но Толстой уехал, и наступило взаимное охлаждение на долгие годы. 
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Ссора глупая, но что за ней стояло? Тургенев всегда болезненно переживал из-за чьих-
то сомнений в своей порядочности. Он хотел думать, что он хороший отец, а друзья 
замечали какие-то погрешности. Вот и Фет заметил, что хорошо бы девочку записать 
под фамилией отца. Однако удочерение в России — дело хлопотное, и Тургенев сам 
решил вопрос: он просто предложил дочери подписываться его фамилией. А может, 
скандал спровоцировал другой случай? Сестра Толстого Мария, несчастная в бра-
ке, очень тесно общалась с Тургеневым во время его очередного пребывания на ро-
дине. Они увлеклись друг другом, это было взаимное влечение душ, но всего лишь 
поцелованный  Тургеневым  обороненный  платок  Марии  Николаевны  стал  дока-
зательством этой несостоявшейся страсти. Часто разговаривая с дамами, Тургенев 
намекал, что кого-то не слишком любит, чтобы жениться, но слишком уважает, что-
бы предложить стать любовниками. Да, он был весь в этом — честный и благородный, 
но нерешительный и перегоревший душой в своей роковой страсти. Мария Никола-
евна все-таки развелась с мужем, но Тургенева уже рядом не было, а когда они снова 
встретились, то что-то все же оказалось упущенным… Но в конце жизни, уже став мо-
нахиней, Мария, глядя на фотографию Тургенева, обронила, что он был однолюб и лю -
бил только одну Полину, а если бы не это — то мы были бы счастливы. А Толстой, 
человек решительный и дерзкий, никогда не понимал этой стороны души Тургене-
ва. Возможно, он вдруг увидел в Тургеневе Вронского, увлекшего Кити и веролом-
но променявшего ее на Каренину. У которой такие же блестящие черные глаза, как 
у Виардо…

Однако  после  участия  Полины  Виардо  в  дочери  Тургенева  их  уже  соединяли 
«залоги, которые уничтожают всякий материальный расчет», о чем в сердцах ска-
зала Виардо после смерти писателя, когда кто-то упрекал ее в меркантильности их 
отношений. 

Что чувствовал Тургенев, обретя долгожданную близость с Полиной? Не то ли 
чувство он описывает в своих романах: «Появилось какое-то небывалое ощущение, 
сильное, сладкое — и недоброе… он не стыдился боле, он трусил — и в то же время 
отчаянная отвага в нем загоралась; взятым, побежденным знакома эта смесь проти-
воположенных чувств; не безызвестна она и вору после первой кражи». 

Но можно было ли жить по-другому, любя замужнюю женщину? И какой ответ он 
мог получить от нее? Не тот ли, что дала героиня его романа «Дым», одного из позд-
них его романов: «О, мой милый! Ах, я не могла отдать тебе мою молодость, как бы 
я хотела, но никаких обязанностей я не наложила на тебя, ни от какого обещания 
я не разрешила тебя… делай, что хочешь, ты свободен как воздух, ты ничем не свя-
зан, знай это, знай!.. Будем свободны! К чему эти взаимные цепи? Мы теперь одни 
с тобою, ты меня любишь; я люблю тебя; неужели нам только и дела, что выпыты -
вать друг у друга наши мнения?.. Будем свободны, говорю я. День наш — век наш».

Вот она разгадка их отношений: свобода и любовь, любовь без обязательств и «ку-
хонного чада», который так презирал Тургенев. 

«Сколько раз мне казалось, что я до безумия влюблен в женщину, но вдруг от ее 
платья пахнет кухонным чадом — и вся иллюзия пропала…» То же самое говорила 
Виардо своим ученицам — это было ее женское и творческое кредо: «Никто, никог-
да не должен видеть вашей кухни. Даже самых близких друзей не пускайте за кулисы 
театра своей жизни». 

Разумеется, речь шла не только о кухне в прямом значении. Это изнанка семейной 
жизни, когда у супругов нет тайн, когда возникает та простота отношений, что хуже 
воровства — ибо ворует влечение. 
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Свободная любовь

Жизнь Тургенева переменилась — он живет на две страны. А потом и на три (еще 
и Германия, где в Бадене одно время жила семья Виардо). Иногда в России Тургенев 
застревает надолго: встречи с литераторами и издателями, дружеские и писательские 
обязательства, разбор имущественных дел после смерти матушки (отношения в по-
следние годы так испортились, что Иван «случайно» опоздал проститься с ней и по-
хоронить, словно подсознательно отомстил за отца). К слову сказать, у Ивана Сер-
геевича была фобия к похоронам. Он почти никогда на них не присутствовал, даже 
похороны близких друзей пропускал. Он вообще был очень мнителен: боялся зара-
зиться холерой, сойти с ума, а любая смерть его вообще страшила своей мистической 
необъяснимостью. И только рядом с Полиной успокаивался. Ее «свободная грация 
и приветливая любезность образованной женщины» его умиротворяли. Но были меж-
ду ними и бури, и раздражения, и даже резкие слова о ее «безобразии» и тирании. Но 
это имело свои причины. 

У Полины было четверо детей. Старшая дочь Луиза родилась сразу после замуже-
ства. Остальные дети появились спустя 11 лет. Дочки Клавдия, Марианна и сын Поль. 
Их отцами (опять же — сплетни, сплетни…) называли композитора Шарля Гуно, худож-
ника Ари Шефера, даже одного принца и известного дирижера… и самого Тургенева. 
Прямых доказательств этому нет, а Тургенев страдал и злился, догадываясь о рома-
нах Полины. И все же он одинаково любил всех ее детей, потому что дети любимой 
женщины — это часть ее самой. И настоящая благородная любовь мужчины, лишен-
ная эгоизма, не мыслит по-другому. Но еще и потому, что все-таки верил, что кто-то 
из детей — его. Тем более что и Марианна, и Клоди были ему по-человечески близки, 
даже более близки, чем его родная дочь. Они любили и его собак, и книги, и музыку…

Разозлившись на Полину, Тургенев тоже мог влюбиться. Но в благородных жен -
щин он влюблялся платонически, и обычно между ними завязывался бурный эписто-
лярный роман. Это и Юлия Вревская, и украинская писательница Мария Маркович 
(писавшая под псевдонимом Марко Вовчок), и актриса Мария Савина. Последняя да-
же жила у него в Спасском и вовсю с ним флиртовала, хотя была невестой другого. Но 
и физически Тургенев не хранил монашеской верности Виардо: чего стоила его аван-
тюра с крепостной девушкой Фетиской, которую он выкупил за баснословные день-
ги. Насладившись красавицей, он быстро разочаровался: говорить им было не о чем, 
к тому же характер у девушки оказался скандальный. Как правило, бывшие барские 
наложницы получали вольную, хорошее приданое и покладистого мужа. Фетиска не 
стала исключением.

Чем старше Тургенев  становился, тем сильнее хотелось ему очутиться в семейном 
гнезде. Впрочем, теоретически об этом мечтает каждый холостяк, ничего для этого 
не делая. «Судьба не послала мне собственного моего семейства, и я прикрепился, во-
шел в состав чуждой семьи, и случайно выпало, что это семья французская. С давних 
пор моя жизнь переплелась с жизнью этой семьи. Там на меня смотрят не как на ли-
тератора, а как на человека, и среди ее мне спокойно и тепло». Сначала Тургенев сни-
мает квартиру в Париже, где до замужества с ним живет его дочь. Туда, на улицу Дуэ, 
каждый день приходила «Виардо, с которой Тургенев читал по утрам по-русски». Но 
потом они решили жить в одном доме и купили большой особняк, в котором Турге -
нев занимал целый этаж.

Дочь Луи и Полины Луиза Виардо-Герритт заметила по этому поводу: «Злосло-
вию самому по себе не удавалось нарушить гармонию этих отношений, и оно должно 
было стушеваться перед снисходительным и гордым презрением, с каким оно прини-
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малось». Но нельзя считать, что жизнь этой легендарной пары строилась только на 
высокой романтической ноте. Они любили шутки, смех, это были люди карнавала! 
Полина после сорока лет, к своему ужасу, стала терять голос. Она переключилась на 
композиторство. Писала романсы на стихи русских поэтов, которые подбирал для 
нее Тургенев. Композитор Лист оркестровал их. При всем уважении к певице (а воз-
можно, и давнишнему их роману) великий маэстро не стал бы возиться с бездарными 
опусами. Тургенев сочинял либретто оперетт на сказочные сюжеты, Полина писала 
музыку и играла на спектаклях. Сольные номера исполняли ее ученицы, а характер-
ные мужские — сам Тургенев. Это вызывало удивление публики. На фоне весельчака 
Тургенева другие писатели-корифеи французской литературы смотрелись уныло. Но 
Флобер оценил яркую индивидуальность русского писателя — они стали близкими 
друзьями. «Я провел вчера прекрасный день с Тургеневым…Какой слушатель! и какой 
критик! Он поразил меня глубиною и четкостью своего суждения. Ничто не ускольза -
ет от его внимания, к концу поэмы в сотню стихов он помнит слабый эпитет…»

Скоро возник «Обед пяти»: Тургенев, Флобер, Золя, Доде и Э. Гонкур стали регу-
лярно обедать, беседуя о судьбах мира и искусства. Можно с уверенность сказать, что 
Тургенев подарил Россию Франции, а России открыл новую французскую литературу. 
Его вклад в сближение двух культур огромен. 

Русские поклонники Тургенева сетовали, что Виардо отняла Тургенева у России. 
Вообще-то первой эту мысль высказала Наталия Тучкова-Огарева, ставшая потом же-
ной Герцена. Девушка непростая, чья личная жизнь тоже вызывает много вопросов 
и сомнений, она все же умудрилась бросить свой камешек в сторону Тургенева. Но 
бы ло ли дело в одной Виардо? Все меньше и меньше оставалось у Тургенева близких 
людей в России, но он никогда не считал себя изгнанником, покинувшим родину. Хо-
тя ему всегда претило отношение многих современников к России как некой месси -
анской державе со «своим путем». Он заметил, что в речи к открытию памятника Пуш-
кину Достоевский льстит русскому человеку, называя его каким-то особым и богонос-
ным. Тургенев был убежден, что Россия — великая европейская держава и такой долж-
на оставаться, не скатываясь в средневековье и мракобесие. Тургенев много помогал 
своим соотечественникам за рубежом и, особенно, русским литераторам. По свиде -
тельству его друга и биографа П. Анненкова, «кошелек Тургенева был открыт для всех, 
кто прибегал к нему. Пересчитать людей, материально ему обязанных, почти и не -
возможно за их многочисленностью. Денежное пособие было, однако же, низшим 
видом его благотворительности: он являлся с услугой. Когда нужно было поднять 
дух пациента, разбудить его волю, внушить доверенность к себе… Вообще говоря, нрав-
ственная доблесть его превышала все его недо статки. И требовалось много усилий и гро-
мадное количество литературных и жизненных неприличий, чтобы из такого челове -
ка сделать себе врага и недоброжелателя...»

Тургеневу принадлежит идея создать Литературный фонд для помощи литерато -
рам, а также библиотеку. Что же касается его литературного творчества, то оно было 
высоко оценено его современниками. Его «Записки охотника» произвели нравствен-
ный переворот в сердце молодого наследника русского престола, будущего Алексан-
дра II и побудили его отменить крепостное право. Образ «тургеневской девушки», 
чистой и решительной, прочно вошел в обиход русской жизни. Его романам рукопле-
скала Россия 70-х годов — и по сей день тургеневские образы волнуют режиссеров 
ки но и театра. Но все свои произведения он всегда читал Полине Виардо, а его по-
следние рассказы она собственноручно записывала, когда он, мучаясь от смертель-
ной болезни, не мог писать. Тургенев умирал от болезни, которую и сейчас трудно 
распознать и потому невозможно вылечить, — от рака спинного мозга. В самые тяже-
лые моменты рядом с ним были Полина и ее дочери. Когда Тургенева не стало, нача-
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лись склоки и упреки его окружению. Каждый считал долгом отметить небрежность 
Полины Виардо в организации похорон, забывая, что она сама перенесла тяжелую 
потерю. Но отпевание было достойным, тело писателя отправлено на родину, а По-
лине, оставшись одной, надо было думать о будущем. Тургенев оставил ей права на 
свои издания. Она их тотчас продала, возможно, решив, что позже их никто не купит. 
Потом спохватилась. Начала распродавать его архив, спорила, торговалась. Боязнь 
нищеты охватила ее, как в детстве страх перед разбойниками. Но гордость все рав-
но осталась, и она достойно ответила всем, пресекая сплетни: «Какое право имеют так 
называемые друзья Тургенева клеймить меня и его в наших отношениях. Все люди 
от рождения свободны, и все их действия, не приносящие вреда обществу, не подвер-
жены ничьему суду! Чувства и действия мои и его были основаны на законах, на-
ми принятых, непонятных для толпы, да и для многих лиц, считающих себя умными 
и честными. Сорок два года я прожила с избранником моего сердца. Вредя разве себе, 
но никому другому. Но мы слишком хорошо понимали друг друга, чтобы заботиться 
о вреде и что о нас говорят, ибо обоюдное наше положение было признано законным 
теми, кто нас знал и ценил. Если русские дорожат именем Тургенева, то с гордостью 
могу сказать, что сопоставленное с ним имя Полины Виардо никак его не умаляет, 
а разве возвышает». Дочь Тургенева Полина осталась без наследства. Правда, Тургенев 
в свое время дал ей прекрасное и богатое приданое, а когда она разошлась с мужем, 
содержал ее. Но он так и не удочерил ее официально, суд с Полиной она проиграла. 
Сама Полина пережила Тургенева на 27 лет… Русские имения Тургеневых достались 
родственникам жены старшего брата Николая и дальним родственникам по линии от -
ца. Но после революции и это стало уже несущественным.

Когда Иван Тургенев умер, в английском еженедельнике «Saturday Review» напи-
сали: «В европейской литературе образовалась огромная брешь, которую уже ничто 
не закроет…» Без Тургенева нет русской литературы. Полина Виардо знала это, цени -
ла и могла по праву гордиться, что внесла и свою лепту в формирование этой плане-
тарной личности.

Мы можем гадать о сущности отношений Тургенева и Виардо, приводя свои дово-
ды и догадки. Но если вдуматься — а важно ли это сейчас для нас? Ведь самое важное 
то, что он когда-то написал о ней: «Стой! И дай мне быть участником твоего бессмер-
тия, урони в душу мою отблеск твоей вечности!» Хотя именно Иван Тургенев сделал 
Полину Виардо участницей своего бессмертия. А не было бы его, кто бы о ней вспом-
нил? Ведь голоса ее мы уже никогда не услышим...
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Дмитрий КАПУСТИН

АНТОН ЧЕХОВ: 

ПОБЕГ В ЕВРОПУ
(путешествие второе)1

Второе путешествие Чехова в Европу (сентябрь—октябрь 1894 года) 
было в чем-то похожим на первое: так же неожиданно сорвался с места и опять же 
с Сувориным

К лету 1894 года быт в милом Мелихове был уже налажен, хорошо работалось, но 
«доброкачественна зараза», она же «страсть к передвижению», опять звала в дорогу. 
В августе вместе с Потапенко писатель задумал «Волго-Донской круиз» — от Ярослав-
ля до Царицына по Волге, а потом из Калача в Таганрог по Дону. Но уже в Нижнем 
ему стало «душно, нудно и тошно», он подхватил чемодан и «позорно бежал» в Мо-
скву, Потапенко за ним. Отходили душой и телом уже в Сумах, на реке Псел, где «поэ -
зии хоть отбавляй», а еще «тепло, масса воды и зелени и прекрасные люди».

Потом шесть дней Чехов провел в родном Таганроге и в начале сентября приехал 
в Феодосию к Суворину на его богатую дачу. Но тот сентябрь в Крыму выдался уди-
вительно холодным. «В Феодосии дует холодный северный ветер, море бушует, паль-
цы коченеют; сплю под тремя одеялами и вижу нехорошие сны. Холодище ужасный 
<…>, — писал он 6 сентября своей хорошей сумской знакомой Н. М. Линтваревой. — 
Ужасно хочется в тепло, куда-нибудь в Египет или на озеро Комо. Ах, как холодно!!! 
Брррр!! Дом у Суворина великолепный, но нет печей»2. 

Еще  4  сентября  Чехов  обещал  друзьям  быть  в  Москве  «дней  через  десять»,  но 
уже 13-го беглецы были в Одессе. Здесь случился «паспортный инцидент»: писатель 
запросил телеграммой серпуховского исправника «донести одесскому градоначаль-
нику об неимении препятствий» его выезду за границу. Это было основанием, чтобы 
ему выдали его заграничный паспорт, хранившийся в Одессе еще со времени возвра-
щения из азиатского путешествия. Но путешественники слишком спешили, и Суво-
рин написал гневное письмо одесскому градоначальнику Зеленому. Буквально ночью 
примчался нарочный, отпер канцелярию и выдал Чехову его паспорт.

1 Начало цикла «Чехов в Европе», см.: Нева, 2018, № 1. Первый выезд в Европу.
2 Письма цитируются по Полному собранию сочинений и писем А. П. Чехова (1974—1983) — далее 

ПССиП. Даты писем упомянуты в тексте.

Дмитрий Тимофеевич Капустин родился в 1942 году в Москве. Окончил МГИМО, востоко-
вед-международник, кандидат исторических наук. Автор книг и статей по международным отно-
шениям на Дальнем Востоке. В сферу его увлечений и  научных интересов входит также творче-
ство и биография А. П. Чехова. По этой теме опубликовал ряд статей и две книги: «Антон Чехов 
на Востоке. Сборник статей». Saarbrucken. Lambert Academic Publishing. 2012. 264 c. (на русском 
языке); «Азиатское путешествие Антона Чехова. 1890 год». М.: Этерна, 2014. 280 с.
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По-видимому, 16—17 сентября путешественники приехали в «галицийскую сто-
лицу», австро-венгерский Лемберг (нынешний Львов). Здесь Чехов купил два томика 
Шевченко и был на польской выставке, где «видел патриотическую, но очень жидкую 
живопись». Удивился, что здесь «видимо-невидимо» необыкновенных евреев «в лап-
сердаках и пейсах» и все «говорят по-русски».

А 18-го спутники достигли Вены, где остановились всего на пару дней. Лишь одна 
фраза осталась в воспоминаниях о тех днях, мол, там «ел очень вкусный хлеб» и «купил 
новую чернильницу, а также жокейский картуз с ушами». Узнав, что Лика Мизинова 
находится в Швейцарии, Чехов сразу написал ей 18 сентября: «Умоляю, не пишите ни -
кому в России, что я за границей. Уехал тайно, как вор. Маша думает, что я в Феодо-
сии <…>. Будут огорчены, ибо мои частые поездки давно уже надоели». Он жаловал-
ся на «непрерывный кашель» и грустно признавался: «Очевидно, и здоровье я прозе-
вал так же, как Вас».

Адриатика

От дождей в Вене («каждый час дождь») поехали в Аббацию, «этот рай земной, 
но и тут дождь!!!» — сообщил Чехов Линтваревой 21 сентября. И в том же письме: 
«Аббация и Адриатическое море великолепны, но Лука и Псел лучше». Надо под-
черкнуть,  что  этот  хорватский  городок  (ныне  г.  Опатия),  превратившийся  из  за-
худалого поселка в модный курорт, входил тогда в состав Австро-Венгрии, а выход 
к Адриатическому побережью превращал эту, казалось бы, сугубо сухопутную импе-
рию в морскую державу. 

Прекрасное описание этого курортного местечка, почти физический «эффект при-
сутствия» есть в рассказе Чехова «Ариадна» (1895), явно написанного под впечатле -
ниями этого выезда в Европу, как, впрочем, и деталей первого выезда в 1891 году.

Вы бывали когда-нибудь в Аббации? Это грязный славянский городишко с од-
ною только улицей, которая воняет и по которой после дождя нельзя проходить 
без калош. Я так много и всякий раз с таким умилением читал про этот рай земной, 
что когда я потом, подсучив брюки, осторожно переходил через узкую улицу и от 
скуки покупал жесткие груши у старой бабы, которая, узнав во мне русского, гово-
рила «читиры», «давадцать», и когда я в недоумении спрашивал себя, куда же мне, 
наконец, идти и что мне тут делать, и когда мне непременно встречались русские, 
обманутые так же, как я, то мне становилось досадно и стыдно. Тут есть тихая бух-
та, по которой ходят пароходы и лодки с разноцветными парусами; отсюда видны 
и Фиуме (ныне г. Риека. — Д. К.), и далекие острова, покрытые лиловатою мглой, 
и это было бы картинно, если бы вид на бухту не загораживали отели и их dépen-
dance‘ы (пристройки. — Д. К.) нелепой мещанской архитектуры, которыми застро-
или весь этот зеленый берег жадные торгаши, так что большею частью вы ничего 
не видите в раю, кроме окон, террас и площадок с белыми столиками и черными 
лакейскими фраками. Тут есть парк, какой вы найдете теперь во всяком заграничном 
курорте. И темная, неподвижная, молчаливая зелень пальм, и ярко-желтый песок 
на аллеях, я ярко-зеленые скамьи, и блеск ревущих солдатских труб, и красные лам-
пасы генерала — все это надоедает в десять минут. А между тем вы обязаны поче-
му-то прожить здесь десять дней, десять недель! Таскаясь поневоле по этим курортам, 
я все более убеждался, как неудобно и скучно живется сытым и богатым, как вяло 
и слабо воображение у них, как несмелы их вкусы и желания. И во сколько раз счаст-
ливее их те старые и молодые туристы, которые, не имея денег, чтобы жить в оте-
лях, живут, где придется, любуются видом моря с высоты гор, лежа на зеленой траве, 
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ходят пешком, видят близко леса, деревни, наблюдают обычаи страны, слышат ее 
песни, влюбляются в ее женщин...3

Подобно героям рассказа, Чехов с Сувориным бежали от дождей и скуки в Италию. 
Причем бытовая сторона как бы списана в «Ариадне» с привычек и замашек Сувори -
на, привыкшего к роскоши и хорошим ресторанам.

Мы останавливались в Венеции, в Болонье, во Флоренции и в каждом городе не-
пременно попадали в дорогой отель, где с нас драли отдельно и за освещение, и за 
прислугу, и за отопление, и за хлеб к завтраку, и за право пообедать не в общей зале. 
Ели мы ужасно много. Утром нам подавали café complet (кофе с молоком, булочки, 
масло. — Д. К.). В час завтрак: мясо, рыба, какой-нибудь омлет, сыр, фрукты и вино. 
В шесть часов обед из восьми блюд, с длинными антрактами, в течение которых 
мы пили пиво и вино. В девятом часу чай4.

В рассказе есть и еще одна любопытная «зарисовка с натуры», по-видимому, из 
первого европейского турне 1891 года, поскольку в этот раз путешественники Рима 
не посещали.

То же было и в Риме. Тут шел дождь, дул холодный ветер. После жирного зав -
трака мы поехали осматривать храм Петра (в Ватикане. — Д. К.) и, благодаря нашей 
сытости и, быть может, дурной погоде, он не произвел на нас никакого впечатле -
ния, и мы, уличая друг друга в равнодушии к искусству, едва не поссорились.5

Милан и Генуя

29 сентября Антон пишет сестре Маше, находясь уже в Милане, важное письмо. 
Во-первых, он столь поздно сообщает самым близким родным, что уехал за грани-
цу. (Старшему брату Александру, который не жил с семьей, он сообщил об этом еще 
из Вены.) Причина этого заключалась, вероятно, в том, что Чехов испытывал угрызе-
ния совести, поскольку являлся главным содержателем всей семьи и хозяином «вели-
кого герцогства», то есть усадьбы в Мелихове, купленной в 1892 году в рассрочку и бан -
ковский залог. «Вероятно, у тебя нет или очень мало денег, — написал он. — Потер-
пи с недельку; в Ницце я получу подробный расчет из книжного магазина «Нового 
времени» и тогда прикажу выслать вам денег. Надо еще в банк 180 р. заплатить». В те 
годы писатель уже неплохо зарабатывал («4—5 тысяч в год»), но и расходы госте-
приимного семейства были немалые.

Во-вторых, в письме он сообщает более или менее подробный маршрут после Аб-
бации: Фиум, Триест, «откуда ходят громадные пароходы во все части света», Венеция 
(«тут напала на меня крапивная лихорадка, не оставляющая меня и поныне»). Помимо 
этой напасти, писатель Чехов в нескольких письмах повторял: «покашливаю», «каш -
ляю, но в общем здоров». Но три года спустя Венеция, видимо, не произвела на Чехо-
ва столь же сильного впечатления. В письмах и воспоминаниях той поры, помимо кра-
пивницы, остались лишь беглые замечания о хорошей погоде, катании на гондоле, 
сырости по вечерам и покупки сувениров: стакана, «окрашенного в райские цвета» 

3 ПССиП, т. 9, c. 118—119.
4 Там же, с. 121.
5 Там же, с. 122.
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(видимо, муранского стекла. — Д. К.), а также трех шелковых галстуков и булавки. Хо-
тя, казалось бы, Венеция потрясает и во второе, и в третье посещение. 

Из Венеции путь лежал на север, в Милан, где писатель еще не бывал («пейзажи 
в Ломбардии изумительные, — пожалуй, как нигде в свете»). Конечно, был осмотрен 
знаменитый беломраморный собор (так называемой «пламенеющей готики») в исто-
рическом центре города, который «так красив, что даже страшно». Также посетили 
расположенную рядом не менее известную Галерею Виктора Эммануила II (в то вре -
мя короля Италии. — Д. К.) — один из первых в Европе пассажей, великолепно укра-
шенный мозаичными панно и скульптурами 24 великих итальянцев, с художественны -
ми салонами, дорогими магазинами, ресторанами и кафе. Но эти замечательные творе-
ния итальянского искусства удостоились у Чехова лишь кратких упоминаний в письмах.

А далее была Генуя. «Тут тьма кораблей и знаменитое кладбище, богатое статуя -
ми, — написал он Линтваревой 1 октября. — Статуй, в самом деле, очень много. Изо-
бражены в натуральную величину и во весь рост не только покойники, но даже и их 
неутешные вдовы, тещи и дети. Есть статуя одной старушки-помещицы, которая дер-
жит в руке два сдобных хохлацких бублика». А ранее, в Милане, Чехов впервые осмо-
трел «крематорию, где сжигают покойников». Надо сказать, что и Суворин отмечал 
тягу писателя к посещению за границей кладбищ, как и в первой совместной поездке 
в 1891 году. Вероятно, это объясняется их скульптурным и художественным богатством 
по сравнению российскими убогими погостами и захоронениями и в целом европей -
ской культурой погребения. Все это производило впечатление на Чехова. 

В нескольких письмах из Европы Чехов сообщал, что пишет «повесть из москов -
ской жизни» («не маленькую, да и не особенно большую»). «Работаю кропотливо и по-
тому едва ли кончу ранее декабря», — сообщал он, например, 6 октября В. А. Гольце -
ву, редактору журнала «Русская мысль». Повесть « Три года» (с первоначальным под-
заголовком «рассказ») была опубликована в журнале уже в № 1 за 1895 год. Впечат-
лений от этого европейского турне она не содержала.

Зато впечатления о Генуе вошли в ткань пьесы «Чайка», над которой Чехов начал 
работать вскоре (1895—1896) и опубликовал в № 12 «Русской мысли» в 1896 году. Пре-
мьера состоялась 17 октября 1896 года на сцене Александринского театра в Петербурге.

В четвертом действии пьесы по-чеховски, как бы между прочим, возникает такой 
диалог:

М е д в е д е н к о. Позвольте вас спросить, доктор, какой город за границей вам 
больше понравился?

Д о р н. Генуя.
Т р е п л е в. Почему Генуя? 
Д о р н. Там превосходная уличная толпа. Когда вечером выходишь из отеля, 

то вся улица бывает запружена народом. Движешься потом в толпе без всякой це -
ли, туда-сюда, по ломаной линии, живешь с нею вместе, сливаешься с нею психически 
и начинаешь верить, что в самом деле возможна одна мировая душа, вроде той, ко-
торую когда-то в вашей пьесе играла Нина Заречная. Кстати, где теперь Заречная? 
Где она и как?6

Как видим, очевидное творческое последствие совсем недавней поездки в Европу.
В письме Линтваревой содержалась и еще одна идея, будоражившая мысли Чехо -

ва еще с дней первого «погружения» в Европу: «Путешествие за границей обходится го-
раздо дешевле, чем, например, поездка на Волгу. Я часто думаю: не собраться ли нам 
большой компанией и не поехать ли за границу? Это было бы и дешево, и весело. Я, 

6 ПССиП, т. 13, с. 49.
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Потапенко, Маша, Вы и т. д., и т. д. Как Вы думаете?» Однако поехать компанией ни 
в Европу, ни даже на Волгу Чехову в отпущенное ему десятилетие не удалось.

Опять Ницца. Драма Лики Мизиновой

2 октября путешественники приехали в Ниццу, «цветущее кладбище европейской 
аристократии», по выражению Мопассана. Остановились в роскошном прибрежном 
отеле «Beau Rivage». (Ныне на отеле установлена мемориальная доска о пребывании 
в нем в 1891 году Антона Чехова (Antoine Tchekhov), «русского романиста и драматурга», 
то есть во время первого посещения Ниццы, что по косвенным признакам весьма ве-
роятно, но документально до сих пор не подтверждено. А второе пребывание в отеле 
отмечено самим писателем в письме Лике Мизиновой от 2 октября, но мемориаль -
ная доска об этом не сообщает.)

В письме Гольцеву четыре дня спустя писатель неуверенно убеждает то ли себя, то 
ли адресата: «Я кашляю, кашляю и кашляю. Но самочувствие прекрасное. Заграни-
ца удивительно бодрит». И в приписке: «Ах, какое здесь пиво! Я выпиваю по бутылке 
в день. Что за пиво!»

Узнав из полученных от коллеги писем, что ему причитаются некоторые суммы 
за публикации, Чехов просит об услуге — заплатить 187 рублей в Земельный банк за 
имение: «Я еще не платил за вторую половину этого года».

В день приезда на Лазурный берег Чехов пишет важное письмо родным (на имя 
Марии Павловны): «Я в Ницце. Здесь жарко, шумит море, но особенно интересного 
мало, так как раньше я уже был в Ницце. Отсюда поеду на 2—3 дня в Париж, а затем 
в Россию. Рассчитывал повидаться в Париже с Ликой, но оказывается, что она в Швей-
царии, туда же мне не рука. Да и надоело уже ездить. Был я в Милане, в Генуе.

Потапенко жид и свинья.
Скоро я буду дома. Оставайся здорова и кланяйся.
Твой А. Чехов.
Здесь масса русских».
Основной смысл всех слов и ругательств связан прежде всего с Лидией Стахиевной 

Мизиновой. Удивительная и загадочная влюбленность и противостояние с «адской 
красавицей» продолжалось у Чехова все последние пять лет. «Золотая, перламутровая 
и фильдекосовая Лика», «милая Канталупочка», «кукуруза души моей»7, — изощрял-
ся  писатель  в  обращениях  к  ней.  Если  в  дни  отъезда  в  азиатское  путешествие  вес -
ной 1890 года он писал ей полушутя-полусерьезно, что бежит от нее на Сахалин, 
в момент восхождения на Везувий в 1891 году только и «думал о ней», то теперь, 
в сентябре 1894 года, признавал: «Очевидно, я и здоровье прозевал так же, как и Вас». 
Впрочем, и здесь сомнения: так уж и прозевал ее?

Именно в Ницце Чехова нагоняют полуистерические письма Лики, полные слез, 
упреков и мольбы повидаться: «Предупреждаю, не удивляться ничему. Если не бои-
тесь разочароваться в прежней Лике, то приезжайте! От нее не осталось и помину! Да, 
какие-нибудь шесть месяцев перевернули всю жизнь, не оставили, как говорится, 
камня на камне! Впрочем, я не думаю, чтобы Вы бросили в меня камнем!» (в письме 
от 21 сентября из Монре). В открытую намекает, что она в «интересном положении» 
(о чем Чехов и так уже догадывался) — так закончился ее «роман», на этот раз с Иг-
натием Потапенко, женатым человеком.

7 Фильдекос — шелковистая ткань для изготовления тонких трикотажных изделий: перчаток, чулок 
и проч. Канталупа — сорт ароматной, сладкой дыни.
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2 октября Чехов отстраненно отвечает: «К сожалению, я не могу ехать в Швейцарию, 
так как я с Сувориным, которому необходимо в Париж. В Ницце я пробуду 5—7 дней, 
отсюда в Париж — тут 3—4 дня, а затем в Мелихово. В Париже буду жить в Grand 
Hôtel’е. О моем равнодушии к людям Вы могли бы не писать. Не скучайте, будьте 
бодры и берегите свое здоровье. Низко Вам кланяюсь и крепко, крепко жму руку <…>. 
Если бы мне удалось получить Ваше письмо в Аббации, то в Ниццу я проехал бы че-
рез Швейцарию и повидался бы с Вами, теперь же неудобно тащить Суворина». В тот 
же день, еще не получив этого ответа, Лика в отчаянии бросает обвинение: «От преж-
ней Лики не осталось и следа, и, как я думаю, все-таки не могу не сказать, что виной 
всему Вы». 

По существу, последний акт драмы их отношений кончился, хотя они еще долго ос-
тавались друзьями, переписывались, встречались в Мелихове. А канва этих сложных 
взаимоотношений нашла заметное отражение в творчестве писателя и драматурга. 
И прежде всего в рассказе «Ариадна».

Специалисты считают, что в образе героини переплелись черты трех подруг пи -
сателя: Ариадны Черец, дочери таганрогского инспектора, Лидии Мизиновой и ак -
трисы Лидии Яворской. О том, что Лика не отрицала этого сходства, говорит ее под -
пись в письме к Чехову 1 ноября 1896 года: «Отвергнутая Вами два раза Ар.». Недопи-
санное слово Ар было зачеркнуто автором письма8.

А в драматургии Чехова образ Чайки — Нины Заречной напрямую связывается 
с судьбой Лики Мизиновой. Вот лишь продолжение реплик из «Чайки», приведенные 
выше:

Т р е п л е в. Должно быть, здорова. 
Д о р н. Мне говорили, будто она повела какую-то особенную жизнь. В чем дело? 
Т р е п л е в. Это, доктор, длинная история. 
Д о р н. А вы покороче. 
(Пауза)
Т р е п л е в. Она убежала из дому и сошлась с Тригориным. Это вам известно? 
Д о р н. Знаю. 
Т р е п л е в. Был у нее ребенок. Ребенок умер. Тригорин разлюбил ее и вернул-

ся к своим прежним привязанностям, как и следовало ожидать. Впрочем, он никог-
да не покидал прежних, а по бесхарактерности как-то ухитрился и тут и там. На-
сколько я мог понять из того, что мне известно, личная жизнь Нины не удалась 
совершенно. 

Д о р н. А сцена? 
Т р е п л е в. Кажется, еще хуже. Дебютировала она под Москвой в дачном теа-

тре, потом уехала в провинцию. Тогда я не упускал ее из виду и некоторое время куда 
она, туда и я. Бралась она все за большие роли, но играла грубо, безвкусно, с завы-
ваниями, с резкими жестами. Бывали моменты, когда она талантливо вскрикивала, 
талантливо умирала, но это были только моменты. 

Д о р н. Значит, все-таки есть талант? 
Т р е п л е в. Понять было трудно. Должно быть, есть. Я ее видел, но она не хоте-

ла меня видеть, и прислуга не пускала меня к ней в номер. Я понимал ее настроение 
и не настаивал на свидании. 

(Пауза)
Что же вам еще сказать? Потом я, когда уже вернулся домой, получал от нее 

письма. Письма умные, теплые, интересные; она не жаловалась, но я чувствовал, что 

8 Цит. по: Э. А. Полоцкая. Источники рассказа Чехова «Ариадна» (жизненные впечатления) — Известия 
АН СССР, Отд. литературы и языка, 1972, т. XXXI, вып. 1 // Летопись жизни и творчества А. П. Че-
хова, т, 3. М.: ИМЛИ РАН, 2009, с. 551.
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она глубоко несчастна; что ни строчка, то больной, натянутый нерв. И воображе-
ние немного расстроено. Она подписывалась Чайкой. В «Русалке» мельник говорит, 
что он ворон, так она в письмах все повторяла, что она чайка. Теперь она здесь. 

Д о р н. То есть как, здесь? 
Т р е п л е в. В городе, на постоялом дворе. Уже дней пять как живет там в но-

мере. Я было поехал к ней, и вот Марья Ильинишна ездила, но она никого не при-
нимает. Семен Семенович уверяет, будто вчера после обеда видел ее в поле, в двух 
верстах отсюда. 

М е д в е д е н к о. Да, я видел. Шла в ту сторону» к городу. Я поклонился, спросил, 
отчего не идет к нам в гости. Она сказала, что придет. 

Т р е п л е в. Не придет она. 
(Пауза)
Отец и мачеха не хотят ее знать. Везде расставили сторожей, чтобы даже близ-

ко не допускать ее к усадьбе. (Отходит с доктором к письменному столу.) Как легко, 
доктор, быть философом на бумаге и как это трудно на деле! 

С о р и н. Прелестная была девушка. 
Д о р н. Что-с? 
С о р и н. Прелестная, говорю, была девушка. Действительный статский совет -

ник Сорин был даже в нее влюблен некоторое время. 
Д о р н. Старый ловелас9.

Очевидно не только совпадение черт характера героини и прототипа, но и мистиче-
ское предсказание судьбы. Лика Мизинова не преуспела в карьере актрисы или певи-
цы, к чему так стремилась, а ее маленькая дочка действительно умерла, но уже после 
написания пьесы, спустя три недели после первого, провального ее представления 
в Петербурге. Воистину, большие писатели и поэты часто бывают провидцами. 

(Как вспоминала М. П. Чехова, «после похорон Антона Павловича Лика, вся в чер-
ном, пришла к нам и часа два молча простояла у окна, не отвечая на наши попытки 
заговорить с ней… Все прошлое, пережитое, должно быть, стояло перед ее глазами»10. 
Л. С. Мизинова впоследствии вышла замуж за актера и режиссера МХТ А. А. Санина 
(Шенберга), ставшего за границей известным режиссером. Она прожила довольно дол-
гую жизнь, умерла в Париже в 1939 году. В отличие от многих пассий великого писа-
теля не оставила о нем воспоминаний.)

Из  Ниццы  путь  уже  лежал  домой.  7—9  октября  путешественники  находились 
в Париже, а 10-го остановились «для передышки в Берлине» в Hotel «Bristol». Они уста-
ли от ежедневного общения и надоели друг другу. «Оба скитаются и оба молчат», — 
делала вывод современница, ссылаясь на письмо Суворина из Ниццы11.

14  октября  1894  года  Антон  Чехов  возвратился  в  Москву,  пробыв  за  границей 
чуть менее месяца. Второе путешествие в Европу закончилось. С головой, без пере -
дышки он возвратился в творческую работу («пишу длинную повесть»).

2 ноября Чехов подсчитал и сообщил в письме Суворину о своем долге за путеше-
ствие —1200 рублей. Однако добавил, что «заплатить я сейчас этого долга не могу, 
ибо я бессребреник».

Одна из современниц Чехова, «антоновка» Т. Л. Щепкина-Куперник, упрекала Че-
хова в том, что «заграничные путешествия не отозвались ни на его творчестве, ни на 
нем самом», поскольку он «не владел ни одним европейским языком». «Таким обра -
зом,  —  объясняла  она,  —  его  жизнь  за  границей  превращалась  для  него  во  что-то 

9 ПССиП, т. 13, с. 49—51.
10 М. П. Чехова. Из далекого прошлого . М.: Художественная литература, 1960, с. 152.
11 Цит. по: Дональд Рейфилд. Жизнь Антона Чехова. М.: Изд-во «Независимая газета», 2006, с. 437. 
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вроде кинофильма: он, так сказать, чувствовал себя глухонемым: один пейзаж, да и тот 
„бутафорский“, казавшийся ему слишком нарочито красивым, не удовлетворял его»12.

Во-первых, как показано выше, это не совсем так. Впечатления от поездок как 
в Европу, так и в Азию «вкраплены» в тексты ряда произведений. Кроме того, Чехов 
на бытовом уровне говорил и писал как на немецком («я понимаю, и меня понима -
ют»),  так  и  на  французском  (и  чем  дальше,  тем  лучше,  позднее  даже  брал  уроки 
в Ницце).

А во-вторых — и в главном, — дело совсем в другом. Чехов до глубины души, до 
последних нейронов своего мозга оставался русским писателем, так сказать, певцом 
среднерусской и южнорусской России. Большие сюжеты европейской или азиатской 
жизни «не ложились» у него на бумагу, хотя, как известно, были и задумки, и даже 
наброски. Кстати, И. С. Тургенев, в отличие от Чехова, прекрасно знал французский 
и английский (переводил Шекспира и Байрона), долго жил во Франции, объездил 
всю Европу, но остался глубоко русским писателем, ничего не написав о француз -
ской жизни.

12 Т. Л. Щепкина-Куперник. О Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М.: Художест-
венная литература, 1986, с. 254.
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П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й 
К Н И Г О В И К

ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Александр МЕЛИХОВ

ДУХ ВРЕМЕНИ

Наследие Римской империи огромно — это и дороги, и римское пра-
во, и романские языки, и архитектурные стили, и — и легенды. Мифы. Власть римско-
го мифа была настолько огромной, что в течение едва ли не всего средневековья мо-
нархи варварских европейских королевств мечтали о воссоздании Римской империи. 
Им казалось, что даже их собственное величие не может быть полным без привязки 
к римскому мифу. И они именовали свои государства Римскими империями Герман-
ской нации… 

И Французскую революцию невозможно представить без римской риторики. И дви-
жение декабристов.

Наследие Советской империи тоже будет еще долго отзываться и в материальной, 
и в культурной сфере, и чрезвычайно интересно, каким в конечном счете останется хо-
тя бы в российской истории советский миф, когда он сделается не слишком актуален 
для политической пропаганды. Народное воображение уже работает, но этот фоль-
клор пока, мне кажется, практически никем не фиксируется. Именно поэтому книгу 
Натальи Игруновой «Воздух времени. После СССР: мы и наши мифы»1 я проглотил 

1 Н. Игрунова. Воздух времени. После СССР: мы и наши мифы. М.: 2015.
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на одном дыхании. Книга собиралась около двух десятилетий, но совершенно не ус-
тарела — мифы и вообще чем старе, тем сильней. Что отражено и в издательской ан-
нотации: «Всего 25 лет нет на карте мира СССР. Но порой уже трудно разглядеть 
живую жизнь под патиной мифа. Мифом становится все: общественное устройство, 
победы и поражения, биографии вождей и героев, повседневный быт. Собранные 
под одной обложкой беседы Натальи Игруновой с известными политиками, социо-
логами, культурологами, режиссерами, писателями из России и „ближнего“ и „даль-
него“ зарубежья дают возможность проследить, как менялась конструкция образа 
прошлого». 

Наталья Игрунова — известный литературный критик, переводчик, радиоведущий, 
а кроме того, заместитель главного редактора журнала «Дружба народов», то есть 
дружба и вражда народов для нее не только предмет исследовательского интереса, но 
и что-то вроде служебных обязанностей. И ее знание культурной жизни «националь-
ных» (как будто есть еще какие-то!) республик впечатляет не менее, чем ответы ее 
собеседников, а это люди сплошь неординарные. Невозможно не согласиться с пред-
уведомительным  замечанием Льва Аннинского, что вопросы, задаваемые Натальей 
Игруновой, часто еще более интересны, чем получаемые ответы. Они сегодня, пожа -
луй, даже еще интереснее, чем три года назад.

Так возьмем же на пробу и тех, и других по ломтику. Или по пузырьку, коли уж 
дело идет о воздухе времени, или, как его именовали в более пафосные времена, о ду-
хе времени. 

Нелли Мельц, известная внимательному российскому читателю как переводчик 
эстонской прозы Нелли Абашина, выросшая в ссылке, но оттого ничуть не озлобив-
шаяся, догадывающаяся, что и русские, и эстонцы сделались жертвами общего без -
умия, захватившего всю Евразию, отвечает на вопрос Н. Игруновой:

— А вокруг национального языка все так же кипят страсти?
— Эстонцев можно понять — они хотят сохранить свой язык. Но для русских 

получать образование на эстонском — проблема непростая. Эстонский знать, конеч-
но, нужно, нужно знать язык народа, среди которого живешь, из уважения к этому 
народу, для удобства общения. Но «радиус» его действия пока еще очень ограничен, 
и если уж получать образование, то лучше на английском или на русском, имеющих 
широкий спектр приложения. Сейчас главные силы эстонской интеллигенции, эстон-
ского духа отданы на это: расширить сферу распространения национального язы-
ка, добиться, чтобы мировые культурные ценности стали доступны на националь-
ном языке. Раньше приобщение к ним достигалось через русский. Теперь это воз-
можно еще и через английский. Думаю, в Эстонии пока еще не отдают себе отчета 
в том, что ни на одном языке эстонская литература все равно не получит такого 
широкого распространения, какое она имела на русском. Потому что русский чи-
татель, это нам всем известно, отличается от любого другого, он считает литерату-
ру не развлечением, а очень серьезной частью жизни. Может быть, это наша беда, 
а может — духовная опора, которая дает нам возможность держаться, оставать-
ся людьми. Эстонская литература всегда шла как будто чуть-чуть впереди союзной, 
она имела возможность чуть больше сказать о жизни. И это было важно и необхо-
димо для русского читателя. (Я не выношу эту злобу, которая в последнее время 
вскипает: пусть она идет на свой Запад, эта Прибалтика, раз отделилась...) Пони-
мание того, что западная культура может погубить, подмять под себя, поглотить 
эстонскую культуру, начинает приходить. Но оно приходит медленно. И, чтобы это-
му противостоять, эстонской культуре, по-моему, нужно опираться на какую-то 
другую, которая вынесет ее в мир.

Это чистая правда. В эпоху глобализации национальным культурам, не подкреп-
ленным исторически наработанным престижем (да и былой престиж не очень-то по-
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могает) и экономическими и политическими инструментами продвижения («мягкой 
силой»), почти невозможно сохранить себя, даже и в рамках формально суверенного 
государства. Именно в империи, защищающей малые народы от давления большо-
го мира и не посягающей на их культурную автономию, им гораздо легче сохранить 
и продвинуть свою культуру, особенно малым народам, пользующимся репутацией 
особо «продвинутых». Но когда такие пустяки волновали националистов! Им важно 
лишь отгородиться и властвовать! Именно они сумели превратить слово «империя» 
в ругательство — либералы лишь воспользовались их победой.

Однако двинемся дальше — выдающийся кинорежиссер Григорий Чухрай. Посвя-
щенная ему глава «Мы были великим поколением» начинается с жестоких фронтовых 
воспоминаний, это нужно читать полностью, как, впрочем, и всю книгу.

— Сегодня говорят, что побежденные живут лучше, чем победители, лучше бы 
вам проиграть войну.

— Мы живем сегодня плохо. Но не потому, естественно, что выиграли войну. 
Здесь другие причины. Освободить нашу страну от фашистского нашествия, помочь 
закабаленным народам Европы и уничтожить фашизм в его логове был наш исто-
рический долг перед страной и человечеством.

Современные недоучки говорят: «Если бы вы проиграли войну, мы бы сейчас 
пили баварское пиво». Помои бы они сейчас пили, а не баварское пиво. Фашистская 
армия вторглась в нашу страну не для того, чтобы раздавать подарки. Им нужна бы-
ла наша территория, наши богатства, а народ они рассматривали как потенциаль -
ных рабов для своего государства. Они этого не скрывали, писали, говорили и дей-
ствовали. Нашим бы недоучкам спросить у тех, кто был выслан на работы в Гер -
манию: много ли они пили баварского пива. Они бы им ответили...

— А как вы относитесь к тому, что современные политики во главу угла своих 
программ все чаще ставят национальную идею?

— Национальная идея внешне привлекательна и широко используется поли-
тиками. Плохо, когда национальная идея превращается в национальный эгоизм. 
Немецкие фашисты хотели обеспечить счастье и достаток своего народа за счет ог-
рабления, унижения и физического уничтожения других народов. За это мы их не-
навидели. После войны наши идеологи утверждали: «Мы победили, потому что 
мы патриоты!» Но ведь немцы тоже считали себя патриотами, они воевали за Вели-
кую Германию. Очевидно, их патриотизм чем-то отличался от нашего. Песней на-
шего поколения была светловская «Гренада»: «Я хату покинул, пошел воевать, чтоб 
землю в Гренаде крестьянам отдать...» — отдать, а не захватить! Сделать счастли-
выми, свободными, а не поработить. И эта жертвенность во имя добра — главная 
даже не идея, а сверхидея нашего поколения. Немцами же двигало совершенно 
другое: захватить, отнять и поработить, господствовать. Разница этих патриотизмов 
и сыграла, по-моему, главную роль в исходе войны.

А если не делать разницы между патриотизмом и патриотизмом, получается 
вот что. Россия — многонациональное государство. Так оно складывалось веками. 
И если внутри этого государства поднять крик, что русские — пуп земли, а осталь -
ные — песок, миленькие мои, да рассыпется это государство!

— Григорий Наумович, а вокруг каких идей, идеалов можно нас всех объединить 
сегодня — и вообще возможно ли это?

— Сегодня — нельзя. Идеалов нет, а идеал богатства разъединяет.

Вот так.

А вот диалог со Светланой Алексиевич 1995 года.

— Если бы вы участвовали в референдуме, вы бы на все вопросы ответили «нет»?
— Нет, я бы, конечно, голосовала за интеграцию с Россией.
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— А по поводу государственного языка?
— Наверняка меня многие в Белоруссии не поймут, но я считаю, что сейчас не-

реально сделать единственным государственным языком белорусский.
— А что-то с положением белорусского языка изменилось в последние годы? На 

уровне не государства — а опять же — отдельного человека.
— Очень немного. Появились молодые люди, прекрасно владеющие языком, но 

за этим не столько дух национального возрождения, сколько стремление приобщить-
ся к элите. Наши писатели обижаются, что их не переводят на Западе. Но не хотят 
признать, что читатели открывали нас через русский язык. В то же время я понимаю, 
что в такой жесткой конкуренции с русским языком и американской масскультурой 
вряд ли у белорусского языка есть реальная возможность возродиться. Ситуация 
трагическая. Нельзя создать «резервацию» и ограничить народ единственным язы-
ком, единственной культурой. А с другой стороны — это последний исторический 
шанс для возрождения белорусской нации... Но я все-таки думаю, что замыкать-
ся нельзя, и не представляю, чтобы Белоруссия повернулась, скажем, в сторону 
Польши. Русская культура нам все-таки ближе. Это мой взгляд. Сейчас много раз-
ных других.

— Самые популярные — ориентация на Запад или на Союз?
— На Союз, на Россию. Ориентацию на Запад исповедует национальная интел-

лигенция, считая, что это путь к спасению. Но народное сознание ориентировано 
на Россию. Это и референдум показал.

Насколько интеллигенция по настроениям сейчас едина?
— Единой интеллигенции нет. Если я говорю об интеллигенции, то имею в виду 

лишь небольшую ее часть, которая активно пытается влиять на политические про-
цессы. Парламент? Церковь? Такое ощущение, что это место отводила интеллиген-
ции власть, а не сама интеллигенция его отвоевала. Когда же появилась свобода 
выбора, она добровольно отказалась от этой роли. Кто-то уехал за границу, кто-
то ушел в свои проблемы. Звучит банально, но все-таки скажу: нужно становиться 
профессионалом, чтобы выжить в новой действительности.

…Не дело интеллектуалов быть властью или бороться с властью. Осмысливать 
процессы, подходы к жизни — вот что мы должны делать. Должны дать человече-
ской душе ориентиры, чтобы ее не захлестнули какие-то уже буквально космиче -
ские размеры зла.

Бороться с националистическим сознанием бывает куда опаснее, чем бороться с вла-
стью — нынешнее начальство нужно долго раздразнивать, чтобы оно наконец взялось 
за оружие. А у националистов это мигом.

Глава, посвященная Анатолию Киму, называется «Моя родина — русский язык». 
Анатолий Ким происходит из дальневосточных корейцев, с середины XIX века пере-
биравшихся в Российскую империю от безземелья, а затем и от японских оккупантов.

— А как жилось им в России? Искомые эмигрантами обеспеченность и покой, без-
бедное, во всех смыслах, существование — все это не слишком вяжется с реалиями 
российской действительности первой половины нашего века.

— В России в 36—37-м годах началось «великое переселение» народов. Корей -
цы были самыми первыми жертвами политики «великого переселения», которая 
принесла столько бед чеченцам, ингушам, калмыкам, крымским татарам, курдам...

Усадили в теплушки и осенью вывезли в Среднюю Азию — в Киргизию — и в Ка-
захстан. Среди них были мои родители. Отец рассказывал, что иногда на станциях 
поезд, в котором везли корейцев, оказывался на соседнем пути, рядом со встреч-
ным поездом эшелонного конвоя, в котором везли людей в колымские лагеря, и они 
перебрасывались записками, узнавали друг о друге.
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— И как их судьба сложилась дальше?
— Отец тогда был студентом. Когда переселили, перешел в педагогический ин-

ститут, учился русскому языку и литературе. Корейцы жили на положении спецпе-
реселенцев. Не было паспортов. Я родился уже в Казахстане, в селе Сергиевка. Отец 
там работал в школе. В войну отец примерно год проработал в трудовой армии на 
Карагандинской шахте. Но его потом отпустили назад, учителей не хватало.

— Как вы думаете, для отца, советского студента, учителя, было важно «впи-
саться» в эту жизнь?

— Отец рассказывал, что, когда они переселялись, им было приказано прояв-
лять всяческий энтузиазм. На больших сибирских станциях, когда эшелон останав-
ливался, танцевали тустеп, падекатр. Короче говоря, они-то изо всех сил стреми-
лись вписаться в новые обстоятельства, в новый мир. Да, это было общим настроем. 
Новая жизнь, новые ее хозяева.

— А корейские традиции, быт сохранялись в семье, или шла ассимиляция?
— Произошла смена языка. Родители говорили между собой по-корейски (мама 

тоже кореянка), а с нами, детьми, уже только по-русски. Корейских школ не было. 
Сколько я себя помню, все было связано с русским языком. Изменение жизненного 
уклада связано в первую очередь с языком.

Да, русский мир создавался и такими методами. Но разрушать его просто из мести 
означает сделать принесенные жертвы совсем уже бессмысленными.

А в новые времена русского писателя Анатолия Кима позвала историческая роди -
на — южнокорейский университет, переводы, тишь, гладь и благодать…

— А сейчас давайте вернемся к вашей поездке в Корею. Приехав туда, вы почувст-
вовали, что там — родина? Где для вас дом — там или здесь?

— Вы знаете, это вопрос очень простой. И отвечу я вам просто, как в армии го-
ворят: «Делай — раз, делай — два...» Я там не почувствовал, что это моя родина — 
раз. Второе — я почувствовал, что моя родина здесь. И третье — я не могу опреде-
лить, где моя родина здесь. Географически. Не Казахстан. Не Москва. Не Мещера...

— Так что же это для вас? Образ жизни? Воздух?..
— Нет. Я нашел родину наконец. Родина моя — это русский язык. Почему я, 

наверно, не стал живописцем. Мне дорог не внешний образ, не ландшафт, а то, что 
несет с собою слово. Слово в его оболочке смысловой, в его интонационной мело-
дике — я чувствую, что я там, я оттуда появился. Я родился, очевидно, тогда, когда 
захотел писать. Это странно, но, ей-Богу, это не красивая фигура.

А вот что рассказывает о русской культуре в довоенной Литве поэт и диссидент 
Томас Венцлова.

Присутствие русской культуры в Литве было очень заметно. В Литву приезжал 
Андрей Белый (у меня об этом есть статья), там какое- то время жил Саша Черный, 
даже стихи о Литве писал. Конечно, в независимой Литве существовала определен-
ная настороженность по отношению к России, и, как показали события 1940 года, 
настороженность оправданная, но тем не менее русская культура в Литве существо-
вала, никак не преследовалась, занимала свое место, и русские эмигранты считали 
Литву одним из своих центров (менее важным, правда, чем Рига). Ситуация, веро-
ятно, в какой-то мере повторится. Сейчас все еще существует эта настороженность 
(Литва имеет основания не доверять Москве и московским политикам на протяже-
нии столетий), но, я думаю, по мере того как будет укрепляться демократия в Рос -
сии, как будет стабилизироваться Россия, по мере того как будет укрепляться де-
мократия в Литве и стабилизироваться Литва, будет приближаться момент, когда 
отношения этих культур станут вполне нормальными. То же самое, кстати, было 
и в межвоенные времена. В 20-е годы к русской культуре относились очень осто-
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рожно,  в 30-е  —  уже  гораздо  больше  переводили,  больше  общались.  Правда, 
когда произошли известные печальные события, настороженность в отношении к 
русской культуре возродилась, что для Литвы в советское время было отчасти да-
же вредно. Многие литовцы с этим не согласятся, но мне всегда казалось, что от-
чужденность от всего русского, которая была довольно естественной и неизбеж-
ной при советском режиме, в чем-то все-таки Литве мешала. Была ведь и неофици-
альная русская культура — те же Пастернак, Ахматова, Бродский, — которая могла 
очень много дать Литве, если бы та к ним больше приглядывалась, больше их чи-
тала и больше ими занималась. Я был одним из немногих, кто этим занимался. Все 
же большинство как-то внутренне от этого отталкивалось, и их можно вполне по-
нять. Но пользы от этого, мне кажется, было мало. Теперь, при той ситуации, когда 
Литва, слава Богу, управляется не из Москвы, а сама по себе, эти отношения могут 
стать более аутентичными, в каком-то смысле даже более тесными. Дай Бог, чтобы 
так получилось.

Дай-то, конечно, дай, но надежды все меньше…
И трудно даже сказать, какие нелепости в большей степени тому причиной. Пер-

вая нелепость — «вечные» геополитические противоречия, в сегодняшнем мире осо-
бенно иррациональные, ибо все, что сегодня можно завоевать, гораздо дешевле ку-
пить (ну а пресловутые зоны влияния тем более чистая фикция, ибо контролировать 
жизнь любого народа означает наживать в нем сначала тайного, а потом и явного 
врага). Вторая нелепость — социальный расизм, приписывающий народам какие-то 
«вечные» свойства. Наталья Солженицына в беседе с Игруновой приводит солжени-
цынскую цитату о 90-х годах: «Я неоднократно взывал к западным силам не отож-
дествлять советский коммунизм с самой Россией и русской историей. Увы, многие 
силы на Западе не провели этого различия, а политика западных держав и после паде-
ния советской диктатуры не много изменилась в жесткости по отношению к России. 
Это — глубоко разочаровывает».

Но если жесткость обращена не только к каким-то частным проявлениям, но и к це-
лостной, «вечной» России, то и оборонительные силы она пробудит «целостные», 
которые начнут защищать в ее прошлом и настоящем любую частность, если даже 
до этого она им была сравнительно безразлична или даже неприятна. Так изобличе-
ния Сталина в этом контексте стали восприниматься лишь поводом для дискредита-
ции России как целого — отсюда и проистекло возрождение Сталина из полузабытого 
деспота в актуальную героическую фигуру. Подобная героизация будет происходить 
и с любой другой фигурой, которую пожелают дискредитировать наши «партнеры».

Сам я этого особенно не помню, ибо советская власть меня слишком уж достала, 
но я не вижу причин не доверять впечатлению писателя следующего поколения — 
Захара Прилепина.

— А что для вас значит советский опыт?
— Это опыт... как бы его определить... тут много слов надо... Небывалый... Чу-

довищный... Определивший историю человечества... Крайне важный, отрицать его 
совершенно невозможно. То, что от него отмахнулись, связано в том числе и со сла-
бостью человеческой породы, которая пыталась на сломе эпохи каким-то образом 
выстроить свою судьбу, дать себе новое имя, испытать полноту ощущений, пиная 
то, что уже и так рассыпалось. Я не думаю, что борьба с советским строем, кото-
рый уже исчез, демонстрировала наше мужество, нашу смелость и высоту наших по-
буждений. Мне в 91-м году было шестнадцать, и уже тогда, в юности, мне было глу-
боко неприятно это поругание если не святынь, то того, что определило историю 
нашего народа в XX веке.

— Люди старших поколений жестко делят свою жизнь на «до» и «после» разва -
ла Советского Союза. Вам было шестнадцать. Жизнь разломилась?
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— У меня разломилась. И ощущения были очень болезненные. Было ощущение, 
что пляска бесов какая-то происходит. Открываешь газету и читаешь, что Зоя Кос-
модемьянская — проститутка, заблудилась, пьяная, и ее немцы поймали, что Алек-
сандр Матросов — зэк, что он просто поскользнулся и упал на амбразуру дота...

— А вы были мальчиком, читающим газеты?
— А тогда все читали! И «Огонек», и «Комсомольская правда», и много чего 

еще у меня до сих пор хранится на даче. Я иногда их листаю. И у меня и теперь лег-
кая изморозь брезгливости пробегает по спине и по рукам. Я думаю, это в течение 
десяти лет продолжавшееся беснование аналогов в истории не имеет. Я, возможно, 
сейчас был бы более толерантен к русскому либерализму, если бы оно не прошло 
через меня в течение моей юности.

— И к нацболам пришли поэтому?
— Отчасти. Приход в радикальную политику состоялся, когда я начал занимать-

ся журналистикой, близко общаться с политиками конца девяностых—начала нуле-
вых годов.

— После Чечни?
— После, да. Но то, что я стал политически ангажированным, было связано не 

с Чечней, а с тем, что я стал близко общаться с этими людьми и их мотивы поведе-
ния мне стали тогда понятны. Идеи государственного строительства или сбереже -
ния народа им далеки настолько, что даже представить невозможно.

Можно отмахнуться — а, мол, чего ждать от национал-большевика! — но можно 
и задуматься: что-то же его сделало национал-большевиком? Ведь даже социальные 
расисты вряд ли станут утверждать, что есть такая особая порода — национал-боль-
шевики. Даже не соглашаясь с Прилепиным, нельзя отворачиваться от его «мысле-
чувств», ибо душа талантливого писателя — это всегда чуткий сейсмограф.

— А есть сейчас идея, способная объединить общество?
— Осталась, пожалуй, одна идея, на которой может подняться общество. Воз-

можно, она не самая лучшая, возможно, она даже худшая, но ввиду того, что все 
идеологии XX века были подвергнуты обструкции, в том числе и социалистическая, 
и либерально-демократическая, осталась только одна идеология, которая может 
людей сплотить, — это идеология националистическая.

— Скомпрометированная более всего. Мир уже прошел однажды через фашизм, 
Захар.

— Фашизм был, но не надо весь и всякий национализм путать с фашизмом. Это 
крайняя степень, а крайняя степень есть у всего — и у любви к детям, и у любви 
к женщине, у страсти, у нежности, у всего есть крайности, которые могут привести 
к катастрофическим результатам. Фашизм — это одна идеология, а национализм — 
чувство почвы, чувство родства со своей родней, со своей землей и народом — это 
и есть то истинное и врожденное, что может людей сплотить. Другой вопрос, что 
вы совершенно правы и это может обернуться какими-то немыслимыми катастро-
фами. И государство национальную карту пытается активно использовать, насаж -
дая госпатриотизм, и даже эту, врожденную, несомую в кровотоке идеологию, опо-
шляет. И в конце концов не остается ничего, ради чего мы могли бы, что называет -
ся, взяться за руки все вместе.

Национализм, на мой взгляд, идеология настолько опасная, что опошление ее гос-
патриотизмом можно лишь приветствовать. Ибо национализм — это вовсе не крайняя 
степень патриотизма, экзальтированное чувство родства со своим народом и землей, 
на которой он живет, — это светская религия, усматривающая в нации божество, уже 
не нуждающееся в совершенствовании, а требующее исключительно борьбы за его 
доминирование решительно во всем, — что и подобает совершенству.
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Пока что в России, мне кажется, преобладает национализм оборонительный, но ес -
ли его разоблачение и дальше будет оставаться таким же непримиримым и тоталь -
ным, он вполне может перейти и в наступательный. Ведь национализм сегодня глав -
ным образом и порождается борьбою с ним.

В книге столько интересных диалогов и ярких собеседников, что отклика требу-
ют они все, а статья и так уже угрожает затянуться. И тут пора вспомнить, что речь 
в ней идет о духе времени, а дух времени, как писал Лев Толстой в своем неокончен-
ном романе о Петре Первом, представляют люди, не думающие «по-своему», то есть 
оригинально, к чему склонны практически все собеседники Н. Игруновой. В среде ин-
теллектуалов всегда можно найти полный спектр всевозможных мнений от Ромула 
до наших дней, а вот из признаний каких-нибудь не блещущих образованием провин-
циальных школьников гораздо точнее можно узнать, каким воздухом дышит нынеш-
нее время. И таких признаний в «Воздухе времени» десятки.

Вот цитаты из сочинений белгородских школьников 1992—1993 учебного года.

Владимир, 3-й класс: «Я мечтаю быть экскурсоводом. После школы я пойду в ин -
ститут. Я получу диплом. Потом я пойду в армию. Потом я женюсь. У меня будут 
дети. Я хочу, чтобы у меня был сын. Я хочу, чтобы его звали Андрей. Я хочу жить 
в Америке. Я буду зарабатывать на жизнь. Моя жена будет работать в магазине. 
Я  буду  жить  в  доме.  У  меня  будет  видик.  У  меня  будет  собака  овчарка.  Ее  будут 
звать Амур».

Елена, 10-й класс: «У меня есть мечта, точнее, не мечта, а так — иногда по вече -
рам я представляю такую картину.

Побережье Средиземного моря. Песчаный берег усыпан ракушками и мелкими 
камушками. Закат, и небо чистое, с уже кое-где появившимися звездами. Я плыву 
в прозрачной воде, иногда ныряя в темные глубины моря. Водоросли щекочут ноги 
и руки, испуганные рыбки расплываются в разные стороны. Мне хорошо, так как 
я  знаю,  что  на  берегу  меня  ждет  человек,  которого  люблю,  в  котором  уверена 
и знаю, что он меня любит и ни когда не бросит. На горизонте в лучах уходящего 
солнца плещутся дельфины.

И еще одна картина.
Это же место, но лет через десять. На побережье стоит прекрасная вилла с бас-

сейном. В доме можно найти все что угодно: прекрасную мебель, дорогую посуду, 
изящные статуэтки, ковры, картины. В гараже стоят две машины: моя и мужа. У ме-
ня есть все: дети, муж, преданные друзья, любящие родственники, работа, которую 
я люблю, деньги.

Дав указания повару, я одеваюсь и иду на пляж. Подходя к пляжу, слышу звон -
кие голоса детей и смех мужчины. Это мой муж и дети».

Александр, 3-й класс: «Я хочу доучиться на хорошую оценку. Мне хочется пойти 
в институт, а после того получить диплом. В дальнейшем мне хочется стать бизнес-
меном. Потому что я хочу летать в Америку, в Германию и в разные другие страны 
за рубеж. Мне хочется зарабатывать много денег и очень хочется, чтобы зарпла-
та была в валюте. Мне хочется жить в России потому, что это моя Родина. Я хочу 
построить себе дом, и чтобы он был с бассейном и огромным оазисом. Мне нужно бу-
дет построить себе хорошую дачу и выращивать овощи и фрукты. Я хочу заработать 
и построить себе „Супер Банк“ и накопить себе миллиарды долларов. И хочу ку -
пить себе джип „Сироки“. Я очень хочу стать бизнесменом! И надеюсь стать им».

Андрей, 5-й класс: «Я мечтаю иметь дом, тысячу душ, три машины: BMW, „Ла-
ду“, ВАЗ 6-й модели. Также я хочу стать директором предприятия, чтобы у меня 
была собственная машина с шофером и с телефоном. Я также хочу быть програм-
мистом и иметь собственный компьютер. Я хочу стать футболистом или тренером 
команды, и чтобы моя команда выиграла Кубок Кубков и была чемпионом СНГ. 
Хотелось бы, чтобы наша страна была бы самой цивилизованной страной в мире».
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Маша: «Я учусь в 5-м классе. Моя мечта стать Мисс Королевой 1995 года. Я хо-
чу, как и все другие женщины, выиграть белую лисью шубу, корону из драгоценных 
камней и много-много денег. Я хочу быть знаменитой-знаменитой, чтобы все всег-
да брали у меня интервью, и эта «профессия» осталась у меня не на один год. Мне 
хочется стать миллионером, когда я выиграю у других девочек. На эти деньги я по-
купала бы себе каждый день мороженое, шоколад, мармелад, конфеты и другие вкус-
ные сладости. Когда я шла бы по улице или поехала бы на новеньком модном авто-
мобиле, то меня бы останавливали и здоровались или спрашивали: как у вас здоровье. 
Называли бы меня на «вы». Каждую неделю приходили бы ко мне гости, а я заво-
дила все больше и больше новых друзей. Были бы у меня слуги, я кормила бы их 
очень хорошо и платила бы им хорошую зарплату. Я бы садила много деревьев, цве-
тов и кустов, сделала бы так — купила бы всем квартиры, и на земле никогда не было 
бы нищих и голодных. Все бы были счастливы. И людей не тревожили бы никакие 
проблемы о пище, об одежде. На улицах не было бы нищих и голодных. Как и рань-
ше, я бы очень хотела ходить на бал. И произвела старые традиции».

Владик, 10-й класс: «Хочу: IBM PC АТ-487 с принтером, автоматическим скане-
ром. Спортивный «Феррари», гараж, охрану, сигнализацию, 100 000 000 долларов 
США в Швейцарском банке, владеть контрольным пакетом акций самых богатых 
нефтяных месторождений, жить на Гавайских островах, иметь собственный само-
лет или вертолет, уметь им управлять, дворец с бассейном и прислугой, в совершен-
стве владеть английским, прочитать „Силмариллион“ и „Властелина Колец“ Тол -
кина в оригинале, научиться прекрасно программировать на ассемблере, иметь соб-
ственную хорошо оснащенную химическую и физическую лабораторию со штатом 
сотрудников (предполагается, что я буду большим специалистом в этих науках), из-
учить квантовую механику, доказать возможность движения тел с действительной 
массой (любой) со сверхзвуковой скоростью, построить космический аппарат, об-
ладающий такой способностью, и, при обнаружении планет, пригодных для жизни, 
около ближайших звезд туда убраться, заниматься разработкой программ искус-
ственного интеллекта, изучить возможности применения компьютеров для решения 
задач выбора, изучить Риманову n-мерную геометрию, геометрию Лобачевского, 
свободные алгебры неклассических логик Н, In и т. д., иметь безукоризненное здо-
ровье, продлить свое бытие как можно дольше (желательно навсегда), стать Госпо-
дом Богом и всегда иметь то, что хочу».

Дети не забывают и о родине.

Елена, 6-й класс: «Я мечтаю стать президентом. Если бы я была президентом, 
я бы поставила все на свои места. Тогда бы я снизила цены на продукты, вещи, на 
все остальное. Ну, а сейчас жить просто невыносимо, потому что у нас в стране цены 
растут все выше и выше. Как сейчас можно жить старым людям, инвалидам, вете-
ранам, если у них такая маленькая пенсия, что они на нее даже не могут нормально 
питаться и одеваться. Просто невозможно смотреть, когда у церкви стоят алкаши 
и просят у всех прохожих милостыню. Ладно там калеки, которым на войне отор-
вало ноги или руки, но алкашам, мне кажется, давать грех. Но я думаю, что когда-
нибудь у нас в стране будет хороший президент».

Света, 6-й класс: «Я мечтаю стать президентом. Если бы я была президентом, 
я бы сделала, чтобы всем людям жилось хорошо и чтобы они не боялись идти ве-
чером домой — они боятся, что их кто-нибудь изобьет или снимут дорогие вещи. 
Я бы это отменила. Я бы сделала, чтобы продукты стоили намного дешевле и не 
были такие сумасшедшие цены, как сейчас... Как сейчас можно жить пожилым лю-
дям, у них пенсия один раз в месяц. Они на эти деньги могут купить себе только 
еду, а на остальное не хватит. Я думаю, может быть, хоть один найдется такой пре-
зидент, который бы не допустил такого, как сейчас в нашей стране, и вытащил бы 
нас из этой ямы».
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Оксана, 7-й класс: «...А еще я мечтала, чтобы стать президентом. Я бы обяза-
тельно снизила цены на продукты. Я бы запретила убивать, воровать, пить. И мне 
очень обидно за нашу Россию. Почему сейчас мы стали разделяться на отдельные 
государства? Ведь раньше мы жили вместе, и если приедешь на Украину, тебя встре-
чают как брата. А сейчас? Сейчас все обозлились. Это очень плохо. И почему мы 
все так бежим за Америкой? Я не против того, чтобы мы дружили с другими госу-
дарствами. Только не надо перенимать плохое. Ведь очень много хорошего и у них, 
и у нас. Только все наше хорошее прикрылось грязью, плохим. Пока это все мои 
мечты, но в будущем, я думаю, они еще появятся. Ведь нельзя жить без мечты».

Это точно, нельзя. В этих сочинениях-исповедях рассыпано столько жемчужин, 
что трудно остановиться в их цитировании. В общем, читайте и обрящете, а мне пора 
перейти к 2008 году — ребята той же школы рассказывают, что они знают об СССР.

Пятый класс (1997—1998 годы рождения).
Лера: «Я мало что знаю, но попробую рассказать. Мне рассказывала мама, что 

она до 11-го класса ходила в школу в форме. Еще раньше 9 копеек стоило мороже-
ное. У меня дома есть старые книги, и на обратной стороне написано 50 копеек или 
другая цена. Вот мне кажется еще, что раньше все жили дружно. У мамы я видела 
фотографию, где все дети были в форме на площади. В Советском Союзе 7 ноября 
был день октябрьской Революции. В те времена в школе были пионеры. Я смотре-
ла фильм про двух мальчиков, они были пионерами. У них были очень красивые 
повязочки на шее. И вот этих двух мальчиков не любили, потому что они были 
самыми лучшими. Вот я например не хотела бы быть пионером. Потому что я не 
умею командывать. Но я хотела бы жить в те времена. Потому что мне кажется, 
что все были дружны».

Кристина: «Я не много знаю о Советском Союзе. Но я думаю, что раньше лю-
ди жили по-другому. Я думаю, что цены были другие и одежда была не похожа на 
нашу. По-моему, объединились несколько республик. Я знаю то, что дети приходи-
ли в школьных формах. Когда у людей не было света, они зажигали киросиновые 
лампы. 7 ноября был день октябрьской революции. Раньше у людей были черно-
белые телевизоры. В них было всего два канала. Мне мама говорила о том, что моя 
бабушка разрешала смотреть телевизор всего по два часа. Президентами были 
Хрущев, Сталин, Брежнев. Мне мама рассказала, что люди могли ездить в горы 
и кататься на лыжах. Ходили они на катки и катались на коньках. Моя мама была 
пианером. Она ходила в красном галстуке».

Дарья: «Я думаю, что Советский Союз — это государство, которое было очень 
ответственное и дружное. Наши бабушки и дедушки жили в очень страшное вре-
мя, когда каждой семье выдавался один кусок хлеба. А сейчас мы такой кусок хлеба 
крошим голубям, люди стали жестокими и безответственными. В Советском Со-
юзе не было голубокровок, все трудились не покладая рук. Власти стали убирать 
праздники, которые очень много значили для Советских людей, но мы их все равно 
помним. Очень изменились города, раньше можно было сесть на электричку и до-
ехать до Харькова, а сейчас стоять на таможне три часа. По-моему, Советский Со -
юз распался из-за того, что каждый захотел быть сам за себя».

Юля: «Я знаю, что СССР переводится как Советский Союз Социалистических 
Республик. В те времена было все красиво. По-моему, в СССР не было слишком 
богатых людей. За кражу отрезали кисти рук, в школе все дети были в одинаковой 
форме. Жалко, что его сейчас не осталось».

Соня: «Вернемся в те года. В Советском союзе были преграды во внешности че-
ловека. Нельзя было носить джинсы, носить длинные волосы. Я слышала что нель-
зя было слушать группу чин-гинскан. По-моему Советский союз распался в 1991. 
Причиной этому наверно стала вот что: ведь Россия была лучшей и всегда будет луч-
шей!!!!! А всем частям союза было завидно успешной и богатой России. Я слышала что 
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В. В. Путин хотел восстановить Советский союз, но это не получилось. По-моему 
им было стыдно воссоединяться. В СССР был президент Ленин, которого — загад-
ка — до сих пор показывают по телевизору, Ельцин, Хрущев, Брежнев. Раньше бы-
ли орлята и пионеры. Эти дети участвовали в лагере и носили красные шарфики на 
шее. Они помогали людям, пожилым и больным. Строили скворешники и делали 
много добрых дел. На нынешний момент дети стали злее, хуже, в общем измени-
лись не в лучшую сторону. Появились эти телефоны, которые портят детям психи -
ку, и они закачивают туда всякую гадость. Мне бы хотелось чтобы некоторые „ве-
щи“ вернулись из СССР. Цены, меньше бомжей, чтобы люди перестали делиться 
на богатых и бедных. Вернулись лагерь, орлята. И то веселье».

Владислав: «По-моему в советский Союз были включены три страны: Казах -
стан, Украина и Россия. Советский Союз распался благодаря октябырьской рево-
люции. Она произошла седьмого ноября, а сейчас этот праздник празднуется чет-
вертого ноября и называется Днем Народного Единства. В те времена жилось не 
очень весело. Нашему поколению повезло больше!»

А вот седьмой класс.

Степан: «Советский Союз состоял из 7 севоднешних стран. По-моему он разва-
лился в 1991 году. Из-за Октябрьской Революции. СССР состоял из: России, Бе-
лоруссии, Украины, Грузии, Киргизии, Казахстана, Чечни. Первым президентом 
стал Сталин».

Катя: «СССР для меня — время спокойного жития народа. Тогда правитель-
ство заботилось о людях. Причина исчезновения — это пришествие Горбачева. Я не 
помню точно его имя. Горбачев это всего лишь мое предположение. Мне дедушка 
недавно рассказывал всю историю исчезновения Советского Союза, поскольку я ему 
задавала этот вопрос. Но было много имен, и я все забыла. У меня дома осталось 
много монет, которые действовали при СССР. Я бы хотела, чтобы СССР вернулся».

Эвелина: «Мне кажется, что советский союз распался из-за того, что Ельцин был 
плохим президентом! Он не любил свою страну, свою работу. Президентом он был 
только потому, что он имел власть и деньги».

Артем: «Раньше в СССР входило шесть стран: Украина, Абхазия, Казахстан, 
Белоруссия, Татарстан и Россия. Все жили в мире и согласии. Позже некто «Ель-
цын» порвал Советский Союз. Люди легли спать в СССР, а проснулись не известно 
где, в России. Вот так благодаря одному человеку распался Советский Союз».

И нечто вроде итога.

Полина: «Что нынешнее поколение знает о СССР? Почти ничего. Единственное, 
что остается у нас в памяти это великое событие — Война. И больше ничего. Ско-
ро умрет последнее поколение советских людей — и память о Советском союзе ис-
чезнет навсегда. Но для людей, сохранивших и передающих советские традиции из 
поколения в поколение, СССР не умрет никогда. Что я знаю о Советском Союзе? 
Это было хорошее время, как говорит мне мама. И очень жалеет, что он распался. 
В Советском Союзе совершилось множество разных открытий и событий. Война, 
первый полет в Космос… Это очень закалило людей, поэтому советские люди очень 
выносливые и крепкие. Они очень отличаются от нынешнего поколения. Наше по-
коление не переживет даже элементарного дефицита товаров, а советским людям 
к этому не привыкать, ведь они перенесли голод и холод. Советское время было 
проще и лучше, поэтому я бы хотела жить в СССР».

Истинная реставрация Советского Союза происходит не в умствованиях идеоло-
гов, а в фантазиях бесхитростных Кать и Полин, подобно тому как, по мнению того 
же Толстого, грозу двенадцатого года одолели мужики Карп и Влас, отказавшиеся 
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везти Наполеону сено, хотя им предлагали хорошие деньги. И если СССР когда-либо 
в какой-то степени восстановится, то уж во всяком случае не во плоти, но разве что 
примерно так, как Древний Рим восстановился в Священной Римской империи. Для 
этого, однако, должно произойти массовое разочарование в религии национальной 
независимости, по-видимому и определившей главные кошмары XX века. Именно 
она и привела к катастрофе 1914-го, и она же не позволила завершить ее в 1918-м. 
Ведь как красиво это звучало: малые народы должны обладать собственными госу-
дарствами так же, как и большие, — и эта версальская нарезка позволила Гитлеру 
с легкостью заглатывать их по частям. 

Надеюсь, на этот раз мы до такого не дойдем, но отнюдь не потому, что мы сде-
лались умнее, — просто на нашу безмозглость нашлись ядерные тормоза. Однако не 
знаю, какие еще кошмары будут способны ответить на один из завершающих книгу 
вопросов Льва Аннинского: «Жизнеспособно ли национальное государство в нынеш-
нем глобальном мире?» Ясно, что национальные государства будут бороться за суще-
ствование, доколь в подлунном мире жив будет хоть один националист. Ведь всегда 
найдутся наивные идеалисты, готовые поддерживать его уже за одно то, что он «мень-
шинство». И всегда найдутся прохвосты, старающиеся использовать его против своих 
конкурентов. Хотя использовать национализм в каких-то конструктивных целях так 
же невозможно, как пахать на тигре, ибо это религия, не терпящая соперников, видя-
щая в любом компромиссе унижение и поражение.

Томас Венцлова, в советское время считавшийся литовским «буржуазным нацио-
налистом», после обретения национальной независимости заговорил совершенно по-
новому — см. «Пограничье» (СПб., 2015): «Когда в Литве боролись за независимость, 
то повторяли: «Ах, большевики уничтожают нацию!» Но сейчас она тает гораздо бы-
стрее. Большевики ее как раз консервировали. Лучшим способом сохранения так на-
зываемых национальных ценностей оказалась как раз советская власть — ее по заслу-
гам ненавидели, поэтому ставили акцент на этих ценностях, клялись в верности им. 
Сейчас это стало скорее демагогией». Что было вполне предсказуемо: нацию разру -
шает не угроза, а соблазн, и советская власть ограждала от соблазна.

«Расцвет национализма был уже довольно давно, и люди подзабыли, что это такое. 
На эту приманку сейчас, увы, поддаются сильнее, чем на коммунистическую» — так она 
и проще: коммунизм еще нужно строить, а нация — уже готовое совершенство. «И воз -
можно, для малых народов она особенно привлекательна — помогает преодолеть ком-
плекс неполноценности, связанный именно с величиной, и превращает этот комплекс 
в манию величия. Это очень опасно». «Сейчас эта тенденция начинает побеждать, 
и вполне возможно, что об этом придется говорить очень резко и очень откровенно». 
Хотя куда уж откровеннее! Даже независимость уже не кажется Венцлове «лучшей га-
рантией, что язык и культура будут сохранены»: «Гитлеровская Германия тоже была 
вполне независимой. И сталинский Советский Союз тоже — попробуй ему кто-нибудь 
что-нибудь указать. А что в них было хорошего? Северная Корея вполне независима. 
Очень независимая страна — Иран, но не хотел бы я жить там, и, кстати, многие му -
сульмане не хотят». Больше того: «Если исчезнет нормальная человеческая менталь-
ность, то, на мой взгляд, это хуже, чем потерять язык». Но, разумеется, о том, чтобы 
вернуться в Российскую империю, не может быть и речи. Даже и в далеком прошлом, 
«если бы русское национальное самосознание, отличное от имперского, своевремен-
но и полностью сформировалось, история России и всей Восточной Европы была бы 
счастливее»; «все мы должны любыми возможными способами поощрять русский на-
ционализм, нормальный национализм, с которым приходит понимание собственных 
национальных интересов, а вместе с ним осознание, что империя только вредит этим 
интересам».
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Это, пожалуй, главный пропагандистский успех националистов — они преврати-
ли слово «империя» в ругательство (либералы лишь воспользовались плодами их по-
беды), хотя именно развитые империи ввели представление о культурной автономии 
национальных меньшинств, с которой национальные государства либо покончили, ли-
бо пытались и пытаются руками националистов это сделать. Гердер обзывал много-
национальные империи государствами испорченными, развращенными, ибо не толь-
ко совместное проживание, но даже использование чужого языка заражает иностран-
ными пороками (почему-то не достоинствами). Национальные эгоцентрики сумели 
изобразить имперское сознание еще и высшей степенью национального эгоцентриз-
ма, хотя имперский принцип напротив требует преодоления национального эгоизма 
во имя более высокого и многосложного целого.

Я тоже с младенчества усвоил либеральные принципы: все народы, все культуры 
заслуживают равного уважения, но в случае конфликта нужно быть на стороне слабо-
го, на стороне Давида против Голиафа. И лишь в последние годы во мне вызрело страш-
ное подозрение, что нетерпимость в мир несут не сильные, а слабые,  Давиды, ищу-
щие реванша за свое реальное или воображаемое унижение. Но это мало замечается, 
поскольку у них недостает сил натворить особенно много ужасов. Главные ужасы на-
чинаются тогда, когда слабыми, обиженными начинают ощущать себя сильные. А зна-
чит, в том, чтобы не обижали сильных, более всего заинтересованы слабые, ибо все 
обиды сильные выместят прежде всего на них. И наоборот: будучи спокойны за свое 
доминирование, сильные будут не только заинтересованы в сохранении мира, но и су-
меют его обеспечить — от чего в первую очередь выиграют опять-таки слабые. Они 
сохранят жизнь, имущество, но национальное достоинство им придется обретать не 
на силовом, а на творческом пути, националистам предельно безразличном.

Классическая геополитика стояла на принципе «миром должны править силь -
ные», усматривая в нем  и определенную гуманность: власть все равно перейдет к силь-
ным, но только через страдания и кровь — так не лучше ли сразу прийти к этому же 
результату? Но если мы не столько мечтаем о земном рае, сколько страшимся земно-
го ада, может быть, и нам стоит почаще вспоминать, что равенство наций есть чисто 
умозрительный идеал, не работавший ни единой минуты. А относительный мир меж-
ду народами удавалось установить лишь империям, использовавшим мудрый прин-
цип: собирай подати и по возможности не трогай культуру. Сохрани за покоренными 
народами право молиться, как они хотят, жениться, как и на ком хотят, есть, пить, тан-
цевать, одеваться и даже судиться, и лучше всего управлять народами-вассалами ру-
ками их же собственных элит, усыпляя гордость последних возможностью входить 
в элиты «федеральные», тогда как гордость «плебса» будет убаюкана тем, что с чу-
жеземцами в своей будничной жизни ему сталкиваться почти не придется.

Если же имперская элита окажется неспособной укротить кнутом или пряником 
неизбежные амбиции отдельных народов, она открывает путь конфликтам всех со 
всеми: или все ненавидят центральную власть и воображают, что без нее жили бы 
в мире и дружбе, или все грызутся друг с другом и мечтают о центральной власти, 
у которой они могли бы найти управу на наглость соседей.

Коммунистическая власть тоже довольно скоро поняла, что равенство индивидов — 
вещь более или менее возможная, но равенство культур — опасная утопия, возможна 
и необходима лишь декорация этого равенства. И после десятилетий страшного тер-
рора национальное замирение удавалось поддерживать столь малой кровью, что на-
ивным людям этот вынужденный худой мир до сих пор представляется дружбой на -
родов. Однако в советской империи простор открывался только личным, но не на-
циональным амбициям, а потому все брюзжали, но оставались живы. 
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Олег Владимирович Алифанов родился в 1967 году в Москве. В 1992 году окончил Мос -
ковский инженерно-физический институт. С середины 1990-х публиковал в различных, в том 
числе «толстых», журналах и литературных сборниках статьи и эссе.

Нечто подобное можно было бы осуществить и в мировом масштабе, если бы Го-
лиафы не взращивали друг против друга пламенных Давидов, увеличивая число игро-
ков на международной арене, что уже само по себе затрудняет возможность разделе-
ния сфер контроля, и, что еще хуже, увеличивая его за счет пассионариев, готовых 
ставить на карту даже собственную жизнь, не говоря уже о прочей человеческой плотве. 

Рано или поздно кто-то из сбросивших ярмо Давидов наконец сумеет-таки вверг -
нуть человечество в мировую войну, если, к счастью, немногочисленные и относитель-
но рациональные Голиафы не осознают, что главную опасность для каждого из них 
представляют не другие Голиафы, которыми есть много что терять, а бесчисленные 
Давиды, которым терять, как им кажется, почти нечего. Если каждый Голиаф ста-
нет держать в узде своих отморозков и не подзуживать чужих, мир получит шанс на 
новую передышку. 

Сегодня совершенно необходим новый Священный Союз Голиафов против Дави-
дов: мир делится на Союзы национальных государств, каждый из которых на старых, 
хотя и не всегда добрых имперских принципах контролируется собственным рацио-
нальным Голиафом. Который помнит, что при всех его недовольствах другими Голи-
афами главной опасностью для него и всех остальных является националистическая 
или религиозная иррациональность.

Впрочем, почему «или»? Националистическая и есть религиозная.

К 100-Л Е Т И Ю А.  СО Л Ж Е Н И Ц Ы Н А

Олег АЛИФАНОВ

СОЛЖЕНИЦЫН — 

НЕСВЫСОКА

К Солженицыну теперь принято относиться свысока.
Различаются две стадии: журить по-сыновнему, мол, папка чуть сбрен -

дил, и пинать по-взрослому, как хтоническое зло.
Это такой сейчас тон. Напиететничались, утерлись и…
Есть стойкое ощущение, что славословили и хулят — одни и те же. Персоналий 

вспомнить невозможно, ибо имя паукам — легион, но ощущение такое, что «натерпе-
лись! Воля!» Лев умер. Лапой повести некому.

Расстегнулись. «Вермонтский обком закрылся».
Внезапно выяснилось, что Солженицын-то — стукач, сумасшедший, сволочь и расист.
Выяснилось также, что так думали всегда.
Это пауки выясняли внутри себя. Сами с собой договорились, когда именно они 

«всегда так говорили».
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Да! Забыли мелочь-то! Писал он скверно. Премию получил политическую. Они — 
всегда политические.

А если поговорить только о качестве литературы?
Солженицын — крупнейший русский писатель второй половины XX века. Да и сей-

час, в начале XXI, ему равных нет. Именно по качеству прозы. (Жлобы скажут, мол, 
Гулливер — обычный моряк. Поставь его среди людей — и… Жлобы по генезису, ра-
зумеется, лилипуты.)

Чтобы понять уровень Достоевского, надо прочитать пару крупных романов, Тол-
стого — один из двух, Чехова — штук десять рассказов (достаточно три, но по инер -
ции меньше не получится). Чтобы понять уровень Солженицына, необходимо и до-
статочно прочитать «Один…»

Уровень там феноменальный. Но остановиться на нем хочется не поэтому. Уро-
вень у Солженицына везде запредельный, потому и непонятен: «слишком просто все», 
приходится объяснять «слишком простое». Урка Шарапову, играющему этюд Шо-
пена: «Это и я так могу». Не можешь, дурка. Все вышесказанное не значит, конечно, 
что у Солженицына нет слабых мест. Есть — и предостаточно. А остановлюсь я на 
«Иване Денисовиче» по нескольким причинам: это первая опубликованная вещь пи-
сателя; это короткая вещь, и в ней видно мастерство в высочайшей плотности; это 
чистая беллетристика; наконец, этот рассказ был напечатан легально, читали его и чи-
тают общедоступным способом все культурные люди с момента публикации. Для них 
и объясню то, чего они недопоняли.

Думается, что Солженицын и обиделся на интеллигенцию именно тогда. Прозвал 
«образованцы» (слышится как смесь «образины» и «оборванцы»). Ну что тут будешь 
делать: повесть читали все, хвалили многие, а не понял никто. Определили в гетто 
лагерной прозы. А потому считали — лагерным писателем. Обличителем культа лич-
ности. Критиком отдельных сторон... Но по пункту первому Шаламов, мол, правди -
вее. По второму Симонов лучше объяснил и т. д...

Обозлишься тут.
А повесть не о лагере, не о культе, не о вселенной. Солженицын писал ее, когда ла-

геря уже отменили, Сталин умер, а вселенной предсказали тепловой коллапс. Жив 
остался только Шухов. О нем и повесть. Лагерь — фон. Как «Титаник» в фильме «Ти-
таник». Как Анна Каренина в романе «Анна Каренина».

Ключевые 32 слова из середины повести:
— Иди, бригадир! Иди, ты там нужней! — (Зовет Шухов его Андрей Прокофьеви-

чем, но сейчас работой своей он с бригадиром сравнялся. Не то чтоб думал так: «Вот 
я сравнялся», а просто чует, что так.) 

В короткой повести трудно изобразить галерею персонажей, как они есть. Галерею 
архетипов напунктирить можно, а целостный ряд — задача архисложная. Тем более 
в прокрустовом ложе форм-фактора: «1 день». Солженицын изобразил четырех чело-
век в их существенной полноте, так, что мы их воспринимаем людьми, а не образами: 
Шухов, бригадир, кавторанг, баптист. (Скажут, что там есть еще один необыкновен-
но странный тип неопределенной профессии (киношник-театрал), неопределенной 
национальности (грек-еврей-цыган) и чудовищно неопределенного имени (Цезарь-
Маркович), но это не так. Этот вообще не человек. Он демон-искуситель из вечности 
Свидригайлова, он обитает в избе с пауками, внезапно появляется и исчезает, ката-
лизируя/карикатузируя черты остальных персонажей. Ну, или Агасфер, если Мефи-
стофель кому-то не нравится…) Подробно имеет смысл остановиться только на Шу -
хове, остальные проявятся в процессе, ибо их полнота — полнота флюса.

Штука в том, что Шухов в разных пропорциях состоит из всех четырех личностей 
(сам Шухов, бригадир, кавторанг, баптист). Поэтому он выживает. Мы — ему насле-
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дуем. Не троим другим. В России чистые формы после 17-го не живут. Люди вообще 
редко вспоминают о том, что они потомки не дворян/крестьян, а — выживших. Вот 
черты Шухова (нас): мягкий, твердый, халявщик, трудяга, глупый, сметливый, чест-
ный, жуликоватый, трусливый, смелый, решительный, нерешительный, везучий, не-
везучий и т. д. Он не молится, и он однажды взмолится. Он нигде не христианин, а Бог 
призревает его. Шухов — сложный. Его сложность — второго порядка сравнительно 
с другими персонажами. Они сильнее, каждый по-своему. Они правильнее. Они чис -
тые и холодные. Они — динозавры, он — млекопитающее. Мир будет принадлежать 
ему. Он теплый в мире айсбергов. Они прекраснее, но он симпатичнее.

Рассказ начинается с того, что Шухов захворал. А кончается тем, что исцеляется 
без лазарета. Исцеление — Господне чудо. Для Солженицына это очевидно. В жизни 
с ним это было. Как Достоевский казнь и эпилепсию, как Гоголь нос, тему исцеле-
ния он тянет красной нитью через свои тексты. В «Раковом…» в конце, в «Круге…» — 
в самом начале. У него это — Дар. Награда.

За что — автор и показывает между концом и началом. В середине.
Шухов — середина. Так САМ выбрал. Бригадир, понятно, царь и бог. Его — по 

имени-отчеству. Но и Шухова — по имени-отчеству. С самого заголовка — по имени-
отчеству: Твардовский удачно исправил. Но и «Щ-854» — удачное название. Щ — ин-
декс подводных лодок «Щука». Шухов как та лодка — везде пронырнет и отхватит 
хлеб насущный. На зоне Шухов шустрит, будто последний. На работе — первый, там 
уважаем. Там он бригадиру ровня. И так он тоже САМ выбрал. В процессе выравни -
вания кладки стены (кладут блоки оба) стена их отношений выравнивается. И:

— Иди, бригадир! Иди, ты там нужней! — (Зовет Шухов его Андрей Прокофьеви-
чем, но сейчас работой своей он с бригадиром сравнялся. Не то чтоб думал так: «Вот 
я сравнялся», а просто чует, что так.) 

Но Шухов — не простая середина, — он верхний ее уровень. Поэтому с бригади-
ром, находящимся в самом низу лагерной аристократии, они иногда и могут идти рука 
об руку (в часы, когда бригадир становится просто работающим зэком). Но Шухов 
в верхний слой не попадет, даже выйдя из лагеря, и это показано в рассуждениях, 
как он начнет жить через два года.

Даже на воле красильником (ковры по трафареткам на простынях рисовать, на 
самолетах летать, деньгу заколачивать, перейти в верхний слой) не хочет. И так он 
САМ выбрал. Вроде непонятно, а на самом деле понятно почему. У Шухова две про-
фессии: гражданская — плотник, тюремная — каменщик. Иисус был плотником. Ка -
мень — Петр. Шухов держит ключи от рая для всей бригады, зарабатывая дополни-
тельную пайку на всех. «Кто работу крепко тянет, тот над соседями тоже вроде бри-
гадира». Командует Шухов и неистовым кавторангом — и не по имени-отчеству. Тот 
по миноносному голосу — царь, а так — овца на заклание. Овцарь.

«— Кавторанг, побыстрей! Кавторанг, шлакоблоков!» А фамилия его — не Шлако-
блоков, а Буйновский (а толку?), а имени у капитана еще нет или уже нет.

«— Раствору! — орет Шухов через стенку». (Голодный больной работяга, из кре-
стьян, в плену доходил, кладку кладет, для всех кладет, на всех кладет. САМ выбрал.)

«— Да-е-мо! — Павло кричит». (Сытый помбригадир — бугор, бандеровец, людей из-
под лесу стрелял, раствор месит. Не сам выбрал, подражает бригадиру.)

Но и внизу Шухову не быть. Не хочет. САМ — не хочет. Никогда он ничего не 
просит (ну, только раз — у небесных сил — железку чтоб не нашли), а ему дают за ус-
луги: и колбаски, и печеньки, и лишнюю пайку. И докурить. И по имени-отчеству при 
этом. А другим, как ни просят, не дают. Ни земные, ни...

Нападки на Солженицына сродни нападкам на Достоевского. Оба с кайлом в ру -
ках — в жизни и в литературе. Их ругатели тоже схожи — селфи на фоне.
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Ввел  это  в  практику  Набоков.  Его  жеманная лекция  о  Достоевском  пронизана 
лицемерием  второй  свежести.  Тональность  ее  напоминает  голубого  воришку  из 
«12 стульев».

Он пишет о Достоевском как о фрике, которого упоминать в приличном обществе 
стыдно, словно кто-то рыгнул и вдобавок попросил прощения. Но тихо — вроде можно.

Он тихо: «Тургенев прозвал его прыщом на носу русской литературы».
Вдобавок он грозился предать огласке какие-то злопамятные письма-прошения из 

крепости, в которой сидел писатель (писатель — Достоевский). И в которой комендан-
том служил дед Набокова. Эмигрант, получается, имел на Достоевского компромат, 
вывез его как ценность. Угрожал предать огласке… Что поделать, гены: внук гене-
рал-вертухая, сын английского шпиона и пособника экстремистов (отца застрелили 
при покушении на Милюкова — идеолога и вдохновителя резни 1917+).

Набокова я вообще-то люблю. Но… «Человека можно и так повернуть, и так...» — 
Солженицын от лица Шухова.

А писатель Набоков прекрасный. Первый во втором ряду. Всю жизнь пытался 
пересесть.

Изящная  словесность  —  это  часть  литературы.  Но  литературу  она  не  образует. 
И в этом причина ревности Набокова. Пишу я лучше, а читают его. Это правда. До-
стоевский пронизан идеями и сюжетами. Третья составная часть литературы — изящ-
ная словесность у него в зачатке. У Набокова наоборот. Ну, как если бы ваяли они 
скульптуру «Чапаев». У Достоевского — композиция большая гранитная, издалека — 
шедевр динамики: все скачет, пули летят. Вблизи — трещины, сколы от обуха, зад 
недоделан: топор раскололся. У Толстого вблизи все подчищено, издалека — кони 
пасутся, из тачанки четыре разнополые ноги торчат. Василиваныч в траве навзничь 
в небо глядит. Набор инструментов — резцы профессиональные, пользованные. У На-
бокова — остро отполированный комплект. — А где «Чапаев»? — «Утонул».

Но Набоков — мировая величина. И Достоевский — мировая величина.
Но и Солженицын — мировая величина. Играет с пауками на вечность.
А те, кто?..
«Искусство — это не что, а как» (Солженицын. «Один день…»). Но литература — 

искусство специфическое, сродни науке.

Осталось два года. Иван Денисович сам ведет игру. Бескозырка. Ни хорошо, ни 
плохо. Полет нормальный. Точнее, плавание ПЛ «Щ-854» проекта «Шухов».

«От хорошего дня развеселился Шухов, даже и спать вроде не хочется. Слава тебе, 
Господи, еще один день прошел. (Евангелие: «…не говорите лишнего, как язычники, 
ибо они думают, что в многословии своем будут услышаны».)

Услышал Алешка (не фарисей, но книжник, начетчик), как Шухов вслух Бога по-
хвалил, и обернулся.

— Ведь вот, Иван Денисович, душа-то ваша просится Богу молиться. Почему ж вы 
ей воли не даете, а?

Покосился Шухов на Алешку. Глаза, как свечки две, теплятся. Вздохнул.
— Потому, Алешка, что молитвы те, как заявления, или не доходят, или „в жалобе 

отказать“».

Шухов не жалуется.
Солженицыну не отказано.
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ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

Вера ХАРЧЕНКО

МИТРОПОЛИТ 

МАКАРИЙ (БУЛГАКОВ): 

УРОКИ БЛАГОРОДСТВА

Исчезающие концепты…
Собственно, на написание статьи нас подтолкнула уже написанная 

и изданная книга1, при подготовке которой мы неоднократно сталкивались с повто-
ряющейся характеристикой митрополита Макария, сосредоточенной всего в одном 
повторяющемся слове: благородный. Подчеркивание благородства характера митро-
полита Макария передавалось из уст в уста всеми, кто хорошо знал и юного Михаила, 
который, по свидетельству тех, с кем учился в семинарии, а потом в академии, вел себя 
так, что его, юношу, окружающие уважительно величали Михаилом Петровичем. Впро-
чем, уже в те юные годы были и завистники, «для ослабления коих требовались с его 
стороны великое терпение и смирение»2.

Как самую отличительную черту характера Михаила Булгакова — благородство от-
мечали и те, кто знал митрополита Макария уже как прославленного служителя церк-
ви. «Виленская публика, — писал один из очевидцев первого священнослужения преосв. 
Макария, — в восхищении от своего нового архипастыря, высокопреосвященного Мака-
рия (бывшего архиепископа Харьковского). Своим служением, своею проповедью, своим 
обхождением он с первого раза уже привлек к себе сердца всех»3.

О порядочности, благородстве, рыцарстве существует немало литературы. В част-
ности, отмечено, что современные проблемы нашей страны во многом объясняются 
тем, что в России отсутствовал институт рыцарства. При этом почему-то не упомина-
ется о старцах, монахах-подвижниках, о существовании знаковой пословицы «Не сто-

1 В. К. Харченко. Митрополит Макарий (Булгаков): пластика языка и стиля. — Белгород: ЗАО «Белго-
родская областная типография», 2017. 224 с.

2 Титов Федор. Материалы к жизнеописанию митрополита Макария (Булгакова). М.; село Белянка, 
2015. Т. 1. С. 52.

3 Титов Федор. Материалы к жизнеописанию митрополита Макария (Булгакова). Т. 3. М.; село Белян-
ка, 2015. С. 5.

Вера Константиновна Харченко родилась в Калинине (Тверь), окончила Новосибирский 
педагогический институт и аспирантуру при кафедре русского языка Ленинградского государ-
ственного педагогического института им. А. И. Герцена, доктор филологических наук, профес-
сор кафедры русского языка и русской литературы Белгородского государственного нацио-
нального исследовательского университета. Автор более 600 научных работ и пяти поэтиче-
ских сборников. За двухтомный «Словарь богатств русского языка» в 2004 году удостоена медали 
ВВЦ (ВДНХ). В журнале «Знамя» в 2006 году опубликовала статью «Русский язык: бедность 
или богатство?». Живет в Белгороде.
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ит село без праведника». Философ Мераб Мамардашвили, которого величают гру-
зинским Сократом, совершенно точно отметил, что нравственные качества обладают 
цельностью, целостностью. Нельзя быть немного порядочным. Более того, это каче-
ство требует ежедневных, если не сказать, ежечасных усилий. «Мы все время должны 
заново устанавливаться на какой-то вершине, потому что с нее мы неминуемо соскаль-
зываем то в одну, то в другую сторону»4. Так что если митрополиту Макарию устой-
чиво приписывали благородство, то в подлинности этого наитруднейшего свойства 
личности сомневаться не приходится.

Здесь дело еще в том, что на наших глазах многие концепты уходят из светлого 
по ля сознания соотечественников. Так, проведенное недавно, в 2014 году, Е. Н. Кон-
дратенко  экспериментальное  исследование  выявило…  исчезновение  из  активного 
лексикона такого слова, как «честь». Респонденты давали характерные, знаковые от-
веты: уже не в чести; то, что отсутствует у многих в современном мире; то, что при-
суще рыцарям; редкость; забытое качество; традиции прошлого5. Учитель правосла -
вия из белянковской средней школы Валентина Александровна Коваленко, выступая 
15 марта 2017 года на мероприятии «Поезд творческих идей», поделилась своим на-
блюдением над исчезновением из речи учащихся такого слова, как «труд». И предмет, 
говорит, такой отменили, заменив «технологиями». Полагаем, что в печальной серии 
исчезающих концептов находится сейчас и концепт БЛАГОРОДСТВО. Как шутила 
Фаина Раневская: «Я еще помню порядочных людей. Боже, как я старая!»

Об отношении к противникам

У митрополита Макария немало было недоброжелателей. Далеко не случайно в сво -
ей «Истории русской церкви» митрополит Макарий пишет о том, какие испытания 
посылает подчас судьба и как чувство чести заставляет человека достойно выдержи-
вать испытания. Достаточно вчитаться в с. 116—126 кн. IV, ч. 1, чтобы заметить ча-
стоту использования слов ЧЕСТЬ и БЛАГОРОДСТВО при описании судьбы архиепи-
скопа Новгородского — митрополита Макария. Не устыдившись и первосвятителя, 
стеснили его, порвали на нем мантию, но он успел, по крайней мере, удержать неистовых 
от смертоубийства (9 сентября 1543 г.). Чрез два года некоторые из этих самых бояр 
подверглись опале великого князя; Макарий ходатайствовал и за них, и князь уважил 
его ходатайство (декабрь 1545 г.)6. Кстати, этот эпизод о высшем проявлении бла-
городства корреспондирует с поступком самого историографа, за собственный счет 
опубликовавшего труд своего принципиального противника Евгения Евстигнеевича 
Голубинского.

Достоинство как исследовательская честность

Достоинство автора ИРЦ (истории русской церкви) как языковой личности мож-
но проследить и на альтернативном материале отношения к идейным противникам, 
выдающимся католикам, «латинянам», например, на объективной оценке заслуг 
Франциска Скорины, который был католиком, но печатал и православные книги. Не 
скрывает в «Истории русской церкви» митрополит Макарий и случаев нерадения свя-
щеннослужителей о состоянии западнорусских церквей и монастырей в относитель-

4 Мамардашвили М. К. Кантианские вариации. — М.: Аграф, 1997. С. 265.
5 Кондратенко Е. Н. Идеологические проксонимы в индивидуальном лексиконе (экспериментальное 

исследование). Дис. … канд. филол. наук. — Курск, 2014. С. 106.
6 Макарий (Булгаков) митрополит Московский и Коломенский. История русской церкви. Книга чет-

вертая. Часть первая. — М.: Изд-во Спасо-Преображенского Валаамского монастыря, 1996. С. 119.
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но спокойный период истории. И ведь это актуально и сейчас: как важно использо-
вать более-менее спокойное время для наведения порядка в том, за что непосредствен-
но отвечаешь.

Благородство в цитировании

В «Истории русской церкви» немало места отведено анализу проповедей Кирил-
ла Туровского. Чем вообще интересен и поучителен анализ проповедей в ИРЦ? Этот 
анализ уникален своей внутренней этикой. Не согрешив против правды и покритико-
вав проповедь, например, «Слово Фотия на Благовещение Господне», историограф 
далее цитирует самый лучший, на его взгляд, отрывок из проповеди, сберегая тем са-
мым и популяризируя текстовый шедевр. И это не единственный такой случай, при -
мер высшей этики по отношению к трудам предшественников. Сказанное от-
носится и к проповедям Григория Самвлака.

Благородство и долг: 
личный труд на грани фантастики

Мы привыкли рассматривать поведение несколько обособленно от трудовой дея-
тельности. Да, человек вынужден трудиться, он должен обеспечивать себя и семью — 
какое уж тут рыцарство и благородство? Однако и здесь есть на что обратить внима-
ние. Это объем сделанного. Объем написанного митрополитом Макарием, выражаясь 
современным языком, зашкаливает, исчисляясь сотнями печатных листов. Как сказал 
по поводу выдающегося лексикографа В. И. Даля профессор Воронежского государ-
ственного университета Г. Ф. Ковалев, коллектив не сделает — человек сделает! Ска-
занное относится и к «Истории русской церкви», запечатленной в трудах митрополи-
та Макария. Чтобы ощутить общий объем повествования, надо подержать в руках 
эти 12 томов (8 весьма тяжелых книг, четвертая книга вышла в двух частях!), в сво -
ей сово купности составляющих целостное здание Истории русской церкви.

Чтобы такое не просто «написать» (причем написать научно, проведя исследова-
ние по огромному числу первоисточников!), но при этом написать так, чтобы напи-
санное сделать читабельным, пластичным, интересным, нужно было приложить 
еще немало усилий. Объем сделанного великим историком русской церкви — это дар 
не только истории и богословию, догматике и православию в целом, нет, это еще 
и дар национальному языку в развитие всего многообразия его стилей и подстилей.

Линейка крупных форм

Наше неблагородство по отношению к словесности (и к научным трудам) просма-
тривается еще и небрежением к написанию многотомных, масштабных произведе-
ний, к разработке специфических жанров. Не каждый способен работать с океаном 
творчества, что требует особой методологии анализа и весьма строгой исполнитель-
ской дисциплины, максимально четкой при творческом полете исследовательской мыс-
ли. Здесь мы вынуждены развенчать устойчивый миф, противопоставляющий «много» 
и «хорошо». Пример митрополита показывает, что колоссальный объем работы от-
нюдь не сопровождался снижением качества ее исполнения. В одном из писем брату 
А. П. Булгакову 16 февраля 1858 года Макарий пишет, что от отца Викторина получил 
в подарок его книгу: «И инспектор академии не постыдился печатать?.. Это сокро -
вище можно сделать в одну неделю! Из вежливости я поблагодарил его за книгу»7.
7 Письма митрополита Макария к брату протоиерею А. П. Булгакову // Протоиерей Федор Титов. 

Материалы к жизнеописанию митрополита Макария (Булгакова). М. , 2015. Т. 3. XCIII.



232 / Петербургский книговик

НЕВА  7’2018

Уважение к социальному статусу

Митрополит не только писал историю русской церкви. Много времени (и сил, 
и здоровья!) уходило на архипастырские обязанности, на контроль над деятельностью 
Тамбовской ли, Харьковской, Виленской, а в конце жизни Московской и Коломен-
ской епархий, а это отчеты в Священный Синод, прием посетителей, поиск средств на 
ремонт и на строительство церквей, подготовка документации, вдохновенные про-
поведи, речи по случаю… Причем сам митрополит считал, что выбора у него не было. 
«…Давно бы отпросился я на покой, если б имел на то какое-нибудь право, но как мо -
нах, я связан обетом безусловного послушания».

Есть творческие люди, в частности писатели, которые еще и служили, и есть те, 
которые чурались «работать на самодержавие», что особенно часто интерпретирова-
лось в советское время как доблесть. К сожалению, альтернативная позиция интелли-
генции к правительству и, соответственно, правительственным учреждениям пустила 
глубокие корни и до сих пор считается едва ли не доблестью противостоять любой 
власти. Вот почему особенно актуально сейчас изучать биографии (а биографиче-
ский метод ой как необходим при любом раскладе методик и «технологий»!), изу-
чить опыт тех прекрасных творцов, которые еще и благородно служили отечеству. Это 
опыт Г. Р. Державина и И. И. Лажечникова, И. А. Крылова и Ф. И. Тютчева. И митро-
полит Макарий (Булгаков), конечно же, относится к этой когорте подвижников.

Достоинство старости

В жизнеописании митрополита, блестяще осуществленном Ф. И. Титовым, обра-
тим внимание на эпитет: «Посреди кипучего же труда постигла его и смерть» В со-
временном социуме старение никак не ассоциируется с кипучим трудом. О нет, я не 
хочу утверждать, что каждый, кому за 60, лежит-полеживает, но в «коллективном бес-
сознательном» старость ассоциируется с жалобами на болезни, низкие пенсии, уволь-
нения, обременения. Это факт. Татьяна Чеснокова в статье «Не торопите Харона» 
пишет о дискриминации возрастных групп, о «списывании» пожилых людей8.

Как филологу мне высветилась не так давно любопытная задача — составить блок 
художественных текстов, в которых блестяще была бы отражена, да, трудная, но та -
кая насыщенная жизнь главных героев и героинь, которым за 70, за 80. Это замеча-
тельный рассказ Фазиля Искандера «Дедушка», это рассказ Бориса Екимова «Возвра-
щение», это воспоминания Анастасии Цветаевой, умевшей не только много работать, 
но и ценить каждую мелочь в жизни. Как бы ни относилось общество к стареющим 
соотечественникам, но сами мы могли бы заводить часы своей жизни тем самым не-
устанным, кипучим трудом, чему учит нас еще и пример митрополита Макария, пре-
возмогавшего боли, болезни, слабости, недомогания и в итоге осуществившего то, 
что невозможно себе вообразить. Осуществившего свой подвиг без компьютера, без 
секретарей-помощников-переписчиков, каким-то наитием, силой своего долга пе -
ред небом.

Благородство и… консерватизм

Дело еще и в том, что, находясь в какой-то мере у руля правления, творческий чело-
век понимал, как часто в прошлом мы видим только плохое, а в новациях только хоро-
шее, что нередко оборачивается ухудшением и того, что ранее существовало. В Китае 

8 Чеснокова Т. Не торопите Харона // Нева. 2011. № 4. 160 с.
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в последнее десятилетие активно изучается феномен консерватизма. Само слово «кон-
серватизм» уже не первое десятилетие играет негативными красками, оттенками, флю-
идами, хотя не зря говорится в пословице: Ломать не строить! Сейчас в России и в дру-
гих странах, в частности, повторим, в Китае, всколыхнулись исследования русского 
консерватизма. Освещая подход Эдмунда Берка, Андрей Тесла пишет: Примерно таков 
и подход Берка: при любом положении вещей возможно еще худшее. Его консерватизм — 
это осознание хрупкости социального и того, что при переменах мы рискуем не каким-
то одним элементом, но и обществом в целом… Изначальный же тезис Берка — слож-
ность и хрупкость происходящего. Так возникает задача оберегания сложившегося — не-
известно ведь, к чему приведет следующий шаг9.

В своей архипастырской деятельности митрополит Макарий исключительно от-
ветственно подходил к совершенствованию монастырской жизни, и если и предлагал 
какие-то новшества, то весьма сдержанные и объясняемые большим опытом наблю-
дения и отслеживания ситуаций среди монашествующих. Апология консерватизма 
требует благородного мужества: предложить сохранять status quo, не боясь упреков 
и обвинений в ретроградстве, консерватизме, отсталости взглядов.

Достоинство и… здоровье

В Голландии несколько лет назад провели опрос: кого люди предпочитают видеть 
своим лидером (начальником, президентом), и оказалось, что… нет, не умного, а здо-
рового (Знание — сила. 2015. № 3. С. 45). Митрополит Макарий соблюдал внутрису-
точные ритмы. «Постепенному укреплению здоровья Михаила Булгакова больше всего 
содействовал строго правильный образ жизни: занятия его в семинарии всегда бы -
ли аккуратно распределены по часам и раз заведенный порядок времяпрепровожде-
ния никогда не нарушался за весьма редкими исключениями». Урок митрополита Ма-
кария просматривается еще и в том, что этот подвижник на протяжении всей своей 
жизни гениально умел работать, распределяя время так, чтобы успевать все, при том, 
что сетования на плохое самочувствие составляли, как мы видели, значительную часть 
содержания писем к брату, то есть здоровье митрополита напряженному труду отнюдь 
не способствовало.

Счастливый камень

Рассказывают, пишет Ф. И. Титов, что однажды Михаил Булгаков готовил урок 
в южной части семинарского (а вместе и училищного) двора, где обыкновенно скла-
дывались дрова. Здесь было любимое место занятий усердного мальчика. И вот в то 
самое время, когда мальчик был всецело поглощен чтением урока, на голову ему упал 
камень, брошенный одним из играющих товарищей. Камень рассек голову, следстви-
ем чего было сильное кровоизлияние. Ожидали, что кровопролитие еще более уве-
личит болезненность мальчика, но вышло как раз наоборот. Вместе с заживлением 
раны, происшедшей от удара камнем, сошли все золотушные прыщи, и с тех пор преж-
няя мучительная болезнь навсегда оставила Михаила Булгакова. Но этого мало. Физи-
ческое выздоровление мальчика имело одним из своих следствий обнаружение в нем 
необыкновенных умственных дарований.

А если бы камня не было? Перешло бы тогда количество усилий в качество памя-
ти, мышления, внимания? Безусловно! Ведь это из притчи про человека, в течение пяти 
лет носившего воду в пустыню и поливавшего жалкий прутик. Но в один прекрасный 
день пришедший с водой на месте прутика увидел прекрасный сад. Будем помнить, 
что наши усилия и награды загадочно асимметричны.

9 Тесла А. Консерватизм — осознание хрупкости // Знание — сила. 2014. № 5. С. 60.
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Человек и сад

Когда мы вчитаемся в «режим дня» митрополита Макария, то обратим внимание 
на утреннюю прогулку, с пяти до шести, в любую погоду, и часто по саду. Сады окружа-
ли митрополита. Впрочем, сад играл свою замечательную, не всегда, правда, замечае-
мую роль в развитии и самостоянии личности русского человека. Митрополит тонко чув-
ствовал сезонные изменения в природе, умел наслаждаться и пением соловьев, и запахом 
цветущей сирени, и свежестью утреннего воздуха. Ах, как прекрасно поет теперь у меня 
соловей совершенно под окном на той высокой липе, что против моего кабинета! Поет 
и щелкает на все лады, когда я пишу это письмо в восемь часов прекраснейшего утра…

И еще о саде и человеке. Мы так часто повторяем: построить дом, посадить дерево, 
родить ребенка, что и не задумываемся, что не деревья, а сады пристало нам сажать 
и сажать, не дерево пестовать, а леса, леса. Вспоминается замечательный рассказ Ан-
тона Тихолоза, сделавший этого автора сразу знаменитым: «Старик, посадивший лес». 
Какое благородство сквозит в уходе за садом, а в его создании — с нуля, в посадке! 
Вот информация о судьбе другого человека. «Второй комендант Форта, Ираклий Ус-
ков, его жена Агата и их сын искренне полюбили Шевченко и оставили жить при ко-
мендантском доме внизу, в слободе, за стенами укрепления. Сохранилась крошечная зем-
лянка, вырытая комендантом для отдыха в тени, которую Усков уступил Шевченко: 
оконце, столик, топчан. Все, что нужно настоящему художнику для творения. Впер-
вые после своего ареста он осознает, что именно здесь никто не помешает ему заду-
мать и исполнить любое художественное произведение. И поэт отблагодарил комен-
данта Ускова: день за днем, а точнее сказать, год за годом рядовой Шевченко подбирает 
росточки, лозиночки, сажает поливает. Создает сад. Этот сад и поныне единствен -
ный на Мангышлаке»10.

Идеальный язык как проект

Создавая «Историю русской церкви», митрополит Макарий строго придерживал-
ся научного стиля, однако где прорывается свет эмоций и восхищение, так это в пер-
вом томе, когда речь заходит о Кирилле и Мефодии и появлении на Руси церковно-
славянского языка. Выдающийся историограф сердечно приветствует это событие. 
Следствия перевода Библии и церковных книг на славянский язык были величайшие и бла-
готворнейшие как для славян вообще, так, в особенности, для русских. Этот перевод 
имел самое сильное влияние на пробуждение духа народного в славянах и уяснение их на-
родного самосознания. Здесь в первый раз услышали они звуки родного слова в речи строй-
ной, облагороженной, возвышенной и в первый раз начали понимать, как богат, величе-
ствен и прекрасен язык их предков, в первый раз заглянули, так сказать, лицом к лицу 
в собственную душу и увидели все величие и крепость ее природных сил, для выражения 
которых служит такое могущественное слово11. Этот фрагмент, как, впрочем, и многие 
другие в ИРЦ, не просто легко читается вслух — его хочется читать вслух, — настоль-
ко хорошо он написан. О да, мы учим со студентами старославянизмы и библеизмы, 
но не читаем старинные тексты по-церковнославянски. Видимо, в глубине каждой 
нации таится голод по идеалу, в том числе по языковому идеалу. И хорошо бы заучи-
вать наизусть целые отрывки. И вот что ученые обнаружили. Почему так хорошо вы-
ступал Авраам Линкольн? А потому, что в основе его речей лежали библейские тексты. 

10 Голованов В. Восточный берег // Русский мир. 2013. № 7. С. 89.
11 Макарий (Булгаков) митрополит Московский и Коломенский. История русской церкви. Книга пер-

вая.  — М.: Изд-во Спасо-Преображенского Валаамского монастыря, 1994. С. 191.
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Уместно привести отрывок из, в общем-то, весьма печальной повести Валентина Рас-
путина «Дочь Ивана, мать Ивана», когда мальчик вдруг ощутил очарование церков-
нославянских слов: Полистал, вслух повторяя осторожно и трогательно, словно пробуя 
на вкус и боясь спугнуть: лепота, вельми, верея, чресла, навет, златозарный, светоси-
янный…. <…> Иван точно клавиши перебирал, и дивная музыка узнавания звучала в нем 
мягкими и торжественными аккордами. Все эти слова, все понятия эти в Иване были, 
их надо было только разбудить, все-все знакомое, откликающееся, давно стучащееся 
в стенки… «Душу мою озари сияньми невечерними», — пропел Иван, заглядывая в сло-
варь и опять замирая в восторге и изнеможении12. Удивительно, как митрополит Ма-
карий видел на перспективу столь необходимый русскому сердцу язык высоких слов 
и чистых образов.

Благородство — условие соборности?

В «Истории русской церкви» митрополиту удалось избежать гиперкритицизма, 
когда все прошлое трактуется в негативном свете, однако неоднократно высвечивал 
митрополит междоусобицу между князьями, «распри», взаимную ненависть вплоть 
до убийств. Увы и ах, проблема неединства элиты перекочевала и в XXI век и сейчас 
работает против внутринационального единства. Каким сердцем надо обладать, что-
бы противостоять этому разъединению? Восточная мудрость гласит: «Человек со-
вершенного ума словами улаживает такие дела, которые невозможно осуще-
ствить с помощью сотен храбрых воинов». Так что благородство поступка подчас 
может быть следствием высокоразвитого сознания, то есть такого сознания, которое 
не боится упреков в толерантности, примиренчестве («и нашим, и вашим»!) и т. п.

Благородство ответственности перед историей

В истории нет мелочей, и важно сохранить для потомства как можно больше све-
дений на уровне печатного слова. Как писал И. А. Бунин в известном стихотворении 
«Слово»: «Молчат могилы, мумии и кости. — / Лишь слову жизнь дана. / Из древней 
тьмы, на мировом погосте, / Звучат лишь письмена». «Слово более живуче, более дол-
говечно, чем вещь и личность, и более изменчиво, чем они»13.

Митрополит Макарий своим трудом по истории русской церкви учит писать исто-
рию. Историю вуза и завода (Максим Горький в 20—30-х годах призывал писателей 
писать историю заводов), села и района, собственной семьи и больницы (журналист 
Яков Григорьевич Мень в настоящее время завершает работу над историей 1-й город-
ской больницы Белгорода), школы и банка, воинской части и торгового учреждения. 
Учит писать максимально подробно и объективно, мастерски включая в повествова-
ние элементы описания и рассуждения, используя различные способы включения «чу-
жого слова»: цитацию, пересказ. Мы говорим об этом сейчас потому, что, оказывается, 
это весьма ответственно — писать историю,

во-первых,  писать  одному  человеку,  принимая  на  себя  все  бремя  (и  счастье!) 
ответственности;

во-вторых,  писать,  не  впадая  в  крайности,  не  захваливая  и  не  очерняя  события,
в-третьих,  писать,  опираясь  на  документальную  базу  (ее-то  надо  еще  и  найти, 

и грамотно проанализировать!),

12 Распутин В. Г. Дочь Ивана, мать Ивана // Дочь Ивана, мать Ивана: Повесть. Рассказы. М.: Изд-во 
РАГС, 2009. С. 154—155.

13 Виноградов В. В. Слово и значение как предмет лексикологического исследования // Вопросы язы-
кознания. 1955. № 1. С. 15.
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в-четвертых, как уже говорилось, уметь переключать реле: с повествования на рас-
суждение-размышление, с рассуждения переходить плавно на описание, но держать 
в памяти канву сюжета.

А  главное,  при  всем  этом  наборе  требований  неукоснительно  блюсти  гармо-
нию стиля и содержания. Собственно, этому и учит нас своими трудами митрополит 
Макарий.

Мы имеем в виду именно историю, а не великолепные по оформлению юбилейные 
издания с реестрами успехов, и только успехов…

Благородство в одежде

Мы не раз отмечали (точнее, замечали!) и по личной переписке митрополита, и по 
сведениям из трехтомного жизнеописания митрополита Макария, блестяще осущест-
вленного Федором Ивановичем Титовым, что митрополит очень торжественно об-
ставлял богослужения. И не только богослужения. Чего стоит, например, такая обмолв -
ка: мы торжествовали юбилей. Не «отмечали», как теперь говорят, а именно торже-
ствовали, то есть радовались тому, что юбиляр был среди нас, и, соответственно, оде-
вались и вели себя достойно. И мы торжествовали юбилей Карамзина. И я сказал 
о нем краткое слово. И слово мое здесь чрезвычайно понравилось всем, даже учащейся 
молодежи [CXCVIII]. На днях мы ждем к себе Государя Императора. Дай Бог, чтобы 
хоть тогда была у нас хорошая погодка и чтобы мы могли встретить дорогого Гостя 
с надлежащею светлою торжественностию [CCXXI].

Актуально ли это требование нарядности, торжественности для сегодняшнего 
«джинсового» времени? Боюсь, что мы излишне примитивно воспринимаем требова-
ния скромности в одежде и всерьез здесь проигрываем. Даже торговым агентам сове-
туют… наряжаться.

Энциклопедизм знаний

Уже в первых абзацах, первых строках автор «Истории русской церкви» прорисо-
вывает старинные карты происходящих событий. Знают ли современные школьники 
карту своей страны? Сохранились экзаменационные билеты гимназии города Симбир-
ска, в которой учился Владимир Ульянов. Один из вопросов по географии звучал сле-
дующим образом: назовите, с какими губерниями граничит Смоленская губерния.

Спросим себя: справится ли современный школяр с подобным «тестом», не при-
бегая ни к карте, ни к всезнающему Интернету? Какой пласт действительно прочных 
знаний мы утрачиваем, устранив «зубрежку» и даже такую форму повторения зна-
ний, как государственный экзамен в вузе? Приведем здесь и актуальные слова предсе-
дателя комитета по образованию в Государственной Думе В. А. Никонова: «Наш бака -
лавриат сопоставим с западным, но мы проигрываем в продвинутых уровнях обра-
зования. То есть наша аспирантура — это достаточно формальная вещь. Люди там не 
учатся, они сдают минимум и пишут диссертации. И то, сейчас уже даже и диссерта -
ции писать не надо. А в Америке — наоборот. Это тот уровень, когда лучшие профес-
сора начинают учить лучших студентов»14.

В обществе, среди интеллектуальной элиты, должны быть энциклопедически об-
разованные люди. Даже небольшие отрывки из произведений митрополита Макария 
(Булгакова) высвечивают энциклопедизм этой языковой личности. Этот уникальный 
энциклопедизм ярче всего продемонстрировать, просчитав указатель имен, например, 
в конце первого тома «Истории русской церкви». В этом многостраничном списке 

14 Никонов В. А. Россия готова к стратегическому рывку // Русский мир. 2015. № 8. С. 13.



НЕВА  7’2018

Петербургский книговик / 237

встречаем: Аквила, переводчик Библии с еврейского на греческий язык, Аммиан Мар-
целлин, древнеримский историк, Анахарсис, легендарный скифский философ, Атана-
рик, король вестготский, Барбаро Иосафат, венецианский дипломат, автор записок, 
Бергий, издатель, Вавил, католикос Грузинский, Врамшапух, царь армянский, Галан 
Климент, историк, Галлиен, император римский, Замолксис, легендарный языческий 
философ, Манассия Константин, византийский писатель, Мехмет II, турецкий сул-
тан — всего… 751 имя. Разумеется, мы не просчитывали отсылочные именования типа 
Шемс-ад-Дин см. Димашки и под. В списке семь Петров, семь Григориев, семь Львов, 
тридцать два Иоанна, и эти совпадающие имена требовали еще более внимательного 
отслеживания и еще более точных знаний.

Теперь спросим себя: к какому времени относится такая характеристика, как эн-
циклопедизм знаний? Увы и ах, относится к прошлым векам, к людям прошлого. Сей-
час, когда есть Википедия, когда доступны справочники, само слово «энциклопедизм» 
незаметно исчезает из характеристик личности. 

Между тем это весьма серьезный симптом — исчезновение энциклопедически об-
разованных людей. А таковые должны быть для благополучия социума, должны быть 
и среди дипломатов (блистательный пример — князь А. М. Горчаков!), и среди уп-
равленцев (менеджеров), и среди ученых, тем более наставников, научных руково-
дителей молодежи, что, в общем-то, как требование ожидаемо, и среди, что неожи-
данно, учителей начальных классов. Приведем фрагмент недавно прозвучавшего мо-
нолога-воспоминания Г. М. Шипицыной — доктора филологических наук, в давние 
годы (1958—1959), будучи старшеклассницей-отличницей, направленной на рабо-
ту в сельскую малокомплектную школу в село Плашкино Нижне-Ингашского рай-
она Красноярского края на время декрета и последующего отсутствия учительницы. 
Та наставляла юную «замену»:

Учитель начальных классов — это энциклопедист! Потому что он знает все! Гово-
рит: перечисли мне 12 типов задач во втором классе. Один тип я помню, потому что 
на нем я прогорела: дети нашли 12 орешков, два потеряли, остальное поделили поров-
ну. Или во втором классе надо было определять падежи. Старая классика эта учитель-
ница! Она все подходы знала к этим падежам! Если ты сейчас, говорит, не заложишь, 
в пятом классе уже ничего не получится. Ты судьбу им создаешь! Потом — да, прави-
ла, а сейчас научи без правил. Как подбирать родственные слова… И два года с детьми 
я работала, и все классы сразу вела (03.12.2016).

Изучение судеб энциклопедически образованных людей прошлого: митрополита 
Макария (Булгакова), о. Павла Флоренского, дипломата Александра Горчакова, лек-
сикографа Владимира Даля, инженера В. Г. Шухова15, повторим, как раз и «разбудит», 
обновит утраченное требование широты знаний, без чего невозможно лидерство 
страны, начинающееся, как известно, с уровня развития ее подданных. Но здесь есть 
и методические составляющие:

а) наличие, циркуляция в «коллективном бессознательном» самого требования 
большей широты знаний вопреки циркулирующей сейчас лукавой возможности об-
ращения к Интернету, опоре на Интернет;

б) применительно к элите общества целесообразно восстановить значимость эн-
циклопедизма знаний, во всяком случае, приветствовать и поощрять людей, отвеча-
ющих этому требованию;

в) усиление требований к тому объему знаний, который человек должен помнить, 
что соблюдается при подготовке врачей и священнослужителей, но в идеале должно 
охватывать практически все специальности и направления подготовки;

15 О В. Г. Шухове см.: Лескова Н. Человек-фабрика // Наука и жизнь. 2013. № 12. С.97—109.
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г) разработка специальных, особых, закрытых учебников для профессио-
нальной элиты. О таком «закрытом учебнике» турецкого языка рассказывал во вре-
мя нашей поездки в Ахты на малый форум «Единение народов России» профессор 
В. А. Надин-Раевский (08.09.2014). Какая-то часть знаний и может, и должна быть 
закрытой, как ни эпатажно это сейчас звучит. Но ведь и тем привлекательнее станет 
путь к настоящему профессионализму! Как писал Ф. Ницше, настоящий человек — 
это сверхчеловек, ему присущи воля к власти (прежде всего над самим собой) и стрем-
ление  к  вершинам.  «Я  говорю  вам:  нужно  носить  в  себе  еще  хаос,  чтобы  быть 
в состоянии родить танцующую звезду. Я говорю вам: в вас есть еще хаос»16.

Соответствие своему делу, своим книгам

Урок благородства митрополита Макария — это соответствие личности автора 
своим текстам. Впрочем, для любого автора такое соответствие, скорее, первый и глав-
ный урок, поскольку в каждом тексте просвечивает, проступает, обнажается, обнару-
живается моральное лицо творца. Но это и самый трудный урок, поскольку гениальный 
текст начинает post factum испытывать своего создателя, о чем пишет В. Непомнящий 
в статье «Дар», освещая судьбу Пушкина с таких непривычных для нас позиций, как 
соответствие собственному дарованию. «Как писал Баратынский, „дарование есть по-
ручение“. <…> Человек задыхается, не поспевая за своим д а р о м, идет, сбивая ноги 
и обливаясь потом, падает, поднимается, падает…»17

Жало в плоть?

Собственно, это продолжение предыдущего фрагмента. Судьба посылает испытания. 
Да, Бог по силам крест налагает. Тут еще важное уточнение: речь идет о ежедневном 
несении креста! Не вообще, а в том числе и сегодня, сейчас. Тяжко? Терпи! Но поми-
мо метафоры креста в Библии есть и более острая метафора про жало в плоть. Ис-
пытания бывают изощренными. Валентин Распутин, которого мы цитировали, вы-
нужден был похоронить единственную дочь, сгоревшую в самолете, который вы-
ехал за пределы взлетной полосы. А по Иркутску уже расклеены были афиши, ждали 
эту девушку-музыкантшу.

Митрополит Макарий был уличен… в распространении фальшивых денег! Да раз-
ве только это пришлось пережить? Вот оно, благородство, точнее, цена за дар, талант, 
подвижничество. Чего стоили обвинения в… манкировании своими архипастырски-
ми обязанностями в виленский период деятельности! Замечательный биограф ми-
трополита Ф. И. Титов блестяще ответил на эти обвинения, составив и опубликовав, 
выражаясь современным языком, «хронотоп» деятельности (поездок, встреч, бого-
служений) митрополита Макария, перечень дел, восхищающий своей интенсивностью 
и насыщенностью. Предваряя свою трехтомную биографию митрополита, Ф. И. Титов 
с горечью пишет: «Но ныне уже пора бы, кажется, снять с главы покойного святителя 
венец злохуления, каким увенчала его неразумная человеческая ненависть».

Похоже, и нам следует на порядок чаще рассказывать не только о заслугах великих 
людей, но и о степени их скорби, тем самым уготовляя молодое поколение вынести 
то, что брезжит впереди буквально каждому при всем разнообразии и разноударности 
посылаемых испытаний.

16 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. http://lib.ru/NICSHE/zaratustra.txt
17 Непомнящий В. Дар. Заметки о духовной биографии Пушкина // Новый мир. 1989. № 6. С. 249, 257.
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Ценность записывания

Урок благородства — это, помимо всего прочего, и ценность записывания, фикса-
ции происходящего. Записывание, конечно же, необходимо и для укрепления памя-
ти как дар богине памяти Мнемозине, и как условие энциклопедизма завтрашнего дня, 
но также и как условие самосбережения, благородства, устойчивости личности. Пись-
мо уходит и из современной школы, заменяясь тестами, работой на клавиатуре, а что 
это опасно для достойного развития мозга — стали осознавать не так давно у нас и, осо-
бенно, за рубежом, где муссируются проекты по отмене такого предмета, как чистопи-
сание. Об удивительной пользе письма (именно письма, а не набора на компьютере, 
хотя без этого тоже сейчас не обойтись!) читаем в статье18.

Посредники благородства

Мы их обязаны назвать — прекрасных учителей будущего митрополита Макария. 
Это Д. С. Любицкий, П. Я. Красин, П. Д. Вышемирский, Я. К. Амфитеатров, отец Ин-
нокентий (Борисов). Все эти яркие личности тем сильнее воздействовали на юные 
души, чем — в противоположность живому слову — воздействовали на обучаемых се-
минарские учебники с их тяжелым языком, обильными длинными периодами и ус-
таревшими выражениями.

Без гипокритики и оценочного пафоса

О гипокритике мы прочитали в предисловии к «Истории Армении» Мовсеса Хо-
ренаци19. Там было написано, что наряду с гиперкритикой нежелательной альтер-
нативой является и гипокритика, когда труды служителей церкви цитируются, как 
мы бы сказали, с придыханием, подчеркнуто благоговейно, вне всякого анализа 
и критики. Митрополит Макарий этого счастливо избежал, почему «История русской 
церкви» воспринимается как объективный, научный, выверенный труд. Историки 
советской школы со мной не согласятся, коль скоро время от времени митрополит 
объясняет происходящие события промыслом Божиим, но, согласимся, в истории 
слишком много таинственного и необъяснимого. Вместе с тем поражает читательское 
восприятие утонченная объективность изложения. Без заигрывания с действующей 
властью. Без верноподданнических интонаций.

Воззвание к благородству другого: проповеди

Миссия священнослужителей и, соответственно, жанр проповеди остаются востре-
бованными и уникальными по вееру реализуемых, в том числе имплицитных, потаен-
ных своих функций. Лучезарную простоту проповедей митрополита Макария (Бул-
гакова) высоко ценили именитые и простые прихожане. В проповедническом деле 
митрополит был профессионалом высокого класса. Это объяснялось и напряженным 
графиком проповедничества, и качеством текста, и выразительностью его интонаци-
онного и звукового оформления. Вот что пишет 20 августа 1859 года митрополит брату 
о Феофане, заступившем на пост в Тамбове после перевода Макария в Харьков: «Там-
бовцы недовольны им после меня, особенно в проповеди: говорит мало и по тетрадке, 
так что знать перестала ездить на архиерейские служения» [CXXXI—CXXXII]. Гово-

18 Волков А. С авторучкой, книгой, планшетом // Знание — сила. 2016. № 9. С. 4—11.
19 Хоренаци М. История Армении. Пер. с древнеарм. Г. Саркисяна. — Ереван: Айастан, 1990. 291 с.
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рит мало… Но говорить «много», выступая с проповедью, — это значит обеспечить 
текст насыщенным и актуальным содержанием. Митрополит блестяще владел этим наи-
труднейшим искусством.

Уникальный по богатству словарь

Пытаясь разгадать секреты пластики языка и стиля митрополита Макария, мы 
провели подсчеты числа повторений одного и того же слова при развертывании тек-
ста «Истории русской церкви». Для такого квантитативного анализа был выбран не-
большой, но относительно завершенный авторский текст, а именно предисловие к кни -
ге I, которое, во-первых, с высоты птичьего полета охватывает все предстоящее со-
держание большого труда и, во-вторых, лексические единицы которого менее привя-
заны к тому или иному конкретному блоку событий. Гипотетически мы ожидали, что 
при наложении двух списков проценты единожды употребленных слов, а также упо-
требленных дважды и трижды снизятся: однократное перейдет в двукратное, двукрат-
ное в трехкратное и так далее. Прирост, однако, наблюдался на частотных словах, 
тогда как процент малоупотребительных оказался едва ли не тождественным.

Больше половины слов — это слова с единичным словоупотреблением: 51,6 %. Ес-
ли присовокупить двукратное употребление, то процент вырастет до 67,6 %. Не более 
трех раз — 75,3 %.

Интуитивно  (конечно  же,  интуитивно,  но  гениально  интуитивно!)  выстраивая 
текст предисловия (а мы брали этот текст как модельный!), митрополит Макарий за-
ботился о свежей лексике, не довольствуясь тем, что было уже употреблено, почему 
столь легко читается эта священная, но, в общем-то, весьма далекая от нашего време-
ни история русской церкви. Когда книга была уже в типографии, мы наткнулись на 
статью в журнале «Знание — сила» (2017. № 1), в которой рассказывается об иссле-
довательском проекте шведских ученых-физиков, просчитывающих степень лекси-
ческого разнообразия у самых различных писателей и составляющих так называемые 
метатексты. Оказывается, для языковой личности эта манера разнообразить свой 
глоссарий — величина постоянная, что в небольшом рассказе, что в отрывке из боль-
шого романа. Надо будет попытаться разыскать этих авторов и познакомить их с на-
шими подсчетами, поскольку внешне не очень заметная (текст-то научный!), но при 
вычислении совершенно уникальная степень разнообразия используемых митропо-
литом Макарием слов, что называется, даст фору знаменитым беллетристам.

Формирование национальной элиты

Это самый короткий, итоговый, заключительный пассаж публикации. Биографии 
выдающихся людей надо изучать. Огонь от огня. Образование — это не что иное, как 
лепка образа, преображение личности, но, согласимся, личности языковой. И язык 
чужих жизнеописаний, поведенческий анализ ситуаций, пережитых великими людь-
ми, остро необходим и для формирования молодого сознания, и для устояния более 
старших лиц перед испытаниями, которыми всегда так насыщена жизнь.
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ПАЛЕСТИНСКИЕ 

ОБИТЕЛИ И РОССИЯ
Часть 9

МОНАСТЫРЬ ПРЕП. ФЕОДОСИЯ ВЕЛИКОГО

На расстоянии 8—10 километров к востоку от Вифлеема находится мо-
настырь Св. Феодосия, основанный в V веке. Поскольку Феодосий первым в Палести-
не сделал свою обитель киновией, то есть ввел в ней общежительный устав, его назы-
вают «общих житий начальником» (или, по-гречески, «киновиархом»)1. Монахи жили 
по уставу святого Василия Великого и именовались киновиотами (киновия — по-гре-
чески общежитие). Киновиоты не имели никакой собственности, трудились для оби-
тели, но зато все содержание имели от нее. Трапеза у них бы ла общая. Пустынники 
жили каждый в своей пещере, сами заботились о своем пропитании (почти все зараба-
тывали плетением корзин) и сходились в церковь только по субботам и воскресеньям2.

Образ жизни монашеских обителей в древнее время разделялся на два разря-
да. Одни из этих обителей были общежительные в полном значении этого слова. 
Bсе обитающие в них монахи жили одной общей жизнью: вместе молились, вместе 
трудились, вместе трапезовали. Сюда поступали «первоначальники» монашеской 
жизни. Жизнь в общежитии была легче для начинающих: монашеский искус, и над-
зор за ними и руководство ими — удобнее. Такие общежительные обители носили 
название киновий. В лаврах, напротив, общего жития не было, и каждый подвизался 
в своей келье или пещере, руководствуясь относительно духовной жизни лишь со-
ветами своего старца. Как уже испытанным в духовной жизни, насельникам лавр 
путь спасения предоставлялся их собственному опыту. Раз в неделю, в субботу ве-
чером, сходились они в лавру на общую молитву, а затем в воскресенье вечером 
вновь все расходились по своим кельям и пещерам3.

Житие преп. Феодосия

Феодосий родился в 424 году в каппадокийском селении Магариссос, в семье на-
божных и благочестивых родителей Проэзерия и Евлогии. С детских лет Феодосий про-

1 Лисовой Николай. Святая Земля: история и наследие. М.; СПб., 2015. С. 282.
2 Серафим, епископ. Паломничество из Нью-Йорка в Святую Землю. Нью-Йорк, б/г. С. 152. 
3 Хитрово В. Н. Русские паломники Святой Земли. СПб., 1905. С. 235.

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
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явил незаурядные способности, быстро научившись читать, что позволило ему стать 
певцом в приходской церкви в городе Коман. Но несмотря на открывающуюся перед 
ним блестящую карьеру на церковном поприще, он не слишком стремился утвердить-
ся в ней, так как с юношеских лет мечтал о пустынной уединенной жизни отшельни-
ка. Отнюдь не будучи неудачником и отверженным в миру, он просто избрал для себя 
другое призвание, к которому влекло его сердце. В 451 году он оставил свою должность 
и отправился в Иерусалим, получив на пути благословение св. Симеона Столпника4.

Когда Феодосий приблизился к столпу преподобного, тот назвал его по имени, 
сказав: «добре пришел еси, человече Божий, Феодосие»; предрек ему, что он будет 
пастырем словесных овец, и отпустил с миром. В то время из числа проводивших 
в окрестностях Иерусалима подвижническую жизнь особенно славился старец Лон -
гин, который, живя в затворе при столпе, называемом Давидовым, как пчела, возде-
лывал трудолюбно сладкий мед добродетелей. Под его-то опытным руководством 
Феодосий положил начало иноческой жизни5.

Потом по указанию Лонгина Феодосий поселился в так называемом Кафисмате, 
пригородном мо настыре, где Феодосия по кончине игумена хотели сделать настояте-
лем. Он же, считая себя еще неокрепшим в иноческих подвигах, тайно скрылся оттуда 
и пошел искать уединения и безмолвного жития6. Феодосий решил поселиться в одном 
из пустынных монастырей. Вблизи Метопы (ныне Умм-Туба) он нашел монастырь, 
бывший под управлением учеников св. Евфимия и блаженного Феоктиста: Марина 
(Марана) и Луки, и под их руководством начал постигать искусство жизни пустынни-
ка. Вскоре он направился к востоку, в пустыню, и на вершине одного из горных кряжей 
нашел удобную пещеру, в которой, по преданию, провели ночь евангельские волхвы 
на обратном пути из Вифлеема, где было им дано во сне откровение возвращаться 
в свои страны другой дорогой7.

Здесь он прожил довольно долго один, питаясь лишь фи никами и мочеными ово-
щами; хлеба он не вкусил ни разу в те чение 30 лет. День и ночь стоял он на молит-
ве, для недолгого отдохновения лишь иногда опираясь на протянутые в пещере ве-
ревки. Потом стали приходить желающие подражать ему в трудах. Он принял сначала 
шесть братий, но вскоре число их удвоилось, и были еще просившиеся. Время было 
создавать обитель, по предсказанию св. Симеона Столпника, но где? Пещера волхвов 
стала тесна.

Рождение обители

Св. Феодосий отправился на поиски удобного места, взяв с собой заправленное, 
но незажженное кадило. «Разыскивая место для постройки обители, святой напол-
нил имевшую ся у него в руках кадильницу холодным углем с фимиамом, — пишет епи-
скоп Волоколамский Арсений (Стадницкий) (1900 г.). — Когда он шел недалеко от 
св. пещеры, уголья в кадильнице внезапно загорелись сами собой, и благоуханный 
дым воскурился из нее. Святой понял, что это место избрано Богом для постройки 
монастыря, и он беспрекословно выполнил веление Божие»8. «И вот, он, взяв кадиль-

4 http://www.orthodox-jerusalem.ru/publ/monastyr_39_sv_feodosĳ a_kinoviarha/1-1-0-61
5 Леонид (Кавелин), архимандрит. Старый Иерусалим и его окрестности. Из записок инока-палом -

ника а. Л-а. М., 1873. С. 434.
6 Святая Земля. Париж, 1961. С. 137.
7 http://www.orthodox-jerusalem.ru/publ/monastyr_39_sv_feodosĳ a_kinoviarha/1-1-0-61
8 Арсений  (Стадницкий),  епископ  Волоколамский.  В  стране  священных  воспоминаний.  М.;  СПб., 

2014. С. 312.
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ницу, и положив в нее холодные угли, стал обходить все пустынные места и ходил 
до тех пор, пока не пришел к сей пещере и вдруг совершилось великое чудо, кадило 
само собою возгорелось и воскурился фимиам, издавая чудное благоухание, — пишет 
иеромонах Серафим (1908 г.). — В этом необыкновенном чуде святой Феодосий яс -
но познал указание Божие и с великим усердием начал устраивать свою обитель»9.

Феодосий поначалу вовсе не помышлял об устройстве монастыря и никоим обра-
зом не стремился стать настоятелем, но Провидение распорядилось иначе, ибо сла-
ва все гда бежит за теми, кто от нее скрывается. Вскоре к Феодосию присоединились 
ученики и последователи, нарушив тем самым уединение отшельника, и жизнь за-
кипела. Монахи объединились в большую коммуну и выбрали Феодосия своим на-
ставником. Посте пенно слава о его уединенных подвигах привлекла к нему учеников, 
и Феодосий создал небольшую общину, превратившуюся постепенно в многолюдный 
монастырь (475 г.)10

С умножением числа подвижников здесь возникла лавра с четырьмя великолеп-
ными храмами, в которых богослужение совершалось на трех языках: для греков, для 
грузин и для армян. Рукодельные работы и изделия насельников этого монастыря, 
служившие главным источником доходов на пропитание братии, славились не только 
в Иерусалиме и его окрестностях, но и в весьма отдаленных местах11.

«Собранная в обители преп. Феодосия братия была не из одного рода или пле-
мени, но различных; почему он и устроил для них несколько церквей, чтобы каждое 
племя могло славословить Бога на своем природном языке, — пишет о. Леонид (Ка-
велин). — В соборной или великой церкви Успения Пресвятой Богородицы — греки, 
в другой грузины, в третьей армяне исполняли свое церковное правило, собираясь на 
оное семь раз в день, по слову Давида: «седмерицею днем хвалих Тя»; для больных бы-
ла особая церковь. Для причащения же Св. Таин вся разноплеменная братия, из всех 
церквей, должна была собираться в великую церковь, в которой служили греки, и там 
причащались все вместе. Всех братий, духовных чад преподобного, которых он поро-
дил духовно, воспитал отечески и наставил на путь добродетели, было числом 693»12.

Преп. Феодосий ревностно противоборствовал ересям Севира, Евтихия, Македо-
ния и Нестоpия, которые волновали в это время Церковь, и изрек в иерусалимском 
храме анафему на последователей этих ересей13.

Преп. Феодосий был не только настоятелем своей обители, но и архимандритом 
всех киновий в стране; он помимо заботы о монашествующих принимал странников, 
кормил убогих и привечал больных: при обители были дом призрения и больница. Ав-
ва Феодосий отошел к Господу 11 января 529 года в воз расте 105 лет и был погребен 
в пещере. Там же, в пещере, нашли yпoкoeние его мать Евлогия, инокиня-мать преп. 
Саввы София, также Феодотия, мать свв. бессребреников Косьмы и Дамиана, Mapия — 
мать преп. Аркадия и Иоанна14.

О кончине преп. Феодосия повествует о. Леонид (Кавелин): «Перед смертью жесто-
кая болезнь томила его. Один старец говорил ему: помолись, чтобы боль смягчилась. 
Феодосий отвечал: «успевший во всех предприятиях моей жизни, окруженный славой, 
не должен ли я скорее радоваться сим страданиям на исхо де, чтобы не сказали мне: 
чадо, помяни, яко приял еси бла гая в животе твоем». Братия с любовию окружала одр 

9 Серафим, иеромонах. Путевые впечатления. СПб., 1910. С. 92.
10 Лисовой Николай. Указ. соч. С. 282.
11 Путеводитель по святым местам града Иерусалима. Одесса, 1908. С. 175.
12 Леонид (Кавелин), архимандрит. Старый Иерусалим и его окрестности. Из записок инока-палом -

ника а. Л-а. М., 1873. С. 437.
13 Норов А. С. Иерусалим и Синай. Записки второго путешествия на Восток. СПб., 1878. С. 50.
14 Святая Земля. Париж, 1961. С. 138.
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болящего, и он прощаясь с каждым, укрепляя всех и каждого мужественно подвизать-
ся на духовной брани. Три епископа находились при его исходе и смешали свои слезы 
со слезами учеников, чувствуя, чего лишалась Церковь и оби тель кончиной такого му-
жа. Сам патриарх Иерусалимский Петр прибыл на погребение отшедшего ко Господу 
аввы; иноки пустыни Св. Града с преп. Саввой во главе собра лись в осиротившую оби-
тель воздать последний долг вели кому подвижнику, и погребли его с честью многой 
в пе щере, которая послужила основанием его знаменитой оби тели»15.

«После своего преставления св. Феодосий был погребен в пещере волхвов, како-
вое место показывают и поныне, — пишет иеромонах Серафим (1908 г.). — Мощи же 
его, вероятно, разнесены по разным местам света, как, например, нижнюю челюсть 
от главы я видел в Константинополе во Влахернской церкви»16. На рубеже VI века 
обитель Феодосия — уже современники называли его «Великим» — переживала эпо-
ху расцвета. При кончине Феодосия число монашествующих превосходило 400, а в на-
чале VII века в обители проживало около 700 монахов, — и еще до двух с половиной 
тысяч жили небольшими группами вокруг монастыря17. 

Эпоха средневековья

В лавре преп. Феодосия жил в конце V века блаженный Иоанн Мосх, составитель 
«Духовного луга». В обители преп. Феодосия Иоанн сблизился с Софронием, впо-
следствии патpиapxoм Иерусалимским. Иоанн Мосх и Софроний упоминают в своих 
сказаниях о трех настоятелях монастыря Феодосиева: авве Леонтии (гл. 4), авве Геор-
гии (гл. 108) и авве Стратигии (гл. 102) и о подвижнике того же монастыря Христо-
форе (гл. 104). Блаженный Иоанн Мосх после долгих странствий скон чался в Риме 
около 622 года18.

В 614 году монастырь, так же как и все другие его соседи, был разрушен персами. 
Персы нанесли монашескому движению, пожалуй, самый жестокий и сокрушитель-
ный удар, после которого большинство монастырей так и не смогло оправиться, а вслед 
за ними и весь край превратился в пустыню. Ими было вырезано 30 тысяч христи-
ан, все святыни были осквернены и разграблены. В 628 году шах Хосров был убит 
своим сыном, а в 629 году византийский император Ираклий, разгромив персов, пол-
ностью освободил Палестину, передав всю власть христианским патриархам. Жизнь 
монахов монастыря Св. Феодосия вошла в свое прежнее русло19. Монастырь богател 
и имел в стенах около 1000 человек братии. Сла ва о нем все возрастала. Но затем на-
ступили для него годины бедствий. Он переживал частые набеги арабов и турок, осо-
бенно в первые годы IX столетия, когда он совершенно запустел20.

Первые годы IX столетия были столь бедственны для христиан палестинских, что 
от непрестанных разбоев, грабежей и насилия иноки вынуждены были оставить пу-
стынные монастыри; в числе прочих опустела тогда и обитель преп. Феодосия21. По-

15 Леонид (Кавелин), архимандрит. Старый Иерусалим и его окрестности. Из записок инока-палом -
ника а. Л-а. М., 1873. С. 444.

16 Серафим, иеромонах. Путевые впечатления. СПб., 1910. С. 92.
17 Лисовой Николай. Указ. соч. С. 282.
18 Леонид (Кавелин), архимандрит. Старый Иерусалим и его окрестности. Из записок инока-палом -

ника а. Л-а. М., 1873. С. 449.
19 http://www.orthodox-jerusalem.ru/publ/monastyr_39_sv_feodosĳ a_kinoviarha/1-1-0-61
20 Арсений  (Стадницкий),  епископ  Волоколамский.  В  стране  священных  воспоминаний.  М.;  СПб., 

2014. С. 312.
21 Леонид (Кавелин), архимандрит. Старый Иерусалим и его окрестности. Из записок инока-палом -

ника а. Л-а. М., 1873. С. 451.
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добно многим другим, оби тель была возрождена крестоносцами. Русский игумен Да-
ниил, побывавший в монастыре в начале XII века, так описывает его: «От Иерусали-
ма до Феодосиева монастыря шесть верст. Монастырь стоит на горе, огражден стеной, 
виден от Иерусалима. Посреди монастыря большая пещера, в которой волхвы ночева-
ли, когда спасались от Ирода. Здесь ныне покоится прах Феодосия и многих святых, 
в этой же пещере похоронена мать святого Саввы и мать Феодосия»22.

Описание этого монастыря дает греческий паломник Иоанн Фока, посетивший Свя-
тую Землю в 1185 году. Он пишет: «Монастырь этот окружен различными пиргами, 
а перед ним на вержение стрелы подальше есть камора, в которой, как явствует из 
жизни святого, в его руке воспламенились угасшие угли. Среди монастыря стоит храм, 
имеющий на высоте кругловидную крышу, и под ним пещера, в которой находится 
гроб святого, и вблизи него разные каморы, в которых лежат останки великих святых. 
Спускаясь по ступенькам пещеры, встретишь боковое отверстие другой пещеры, вшед-
ши в которую ученик святого Василий устроил себе гробницу, по повелению свято-
го, как значится в Патерике, и в течение сорока дней во время молитвенных собраний 
виден был поющим вместе со святым и братиями»23.

Таким образом, из этого описания лавры XII века видно, что обитель была обне-
сена стенами, укреплена баш нями, что посреди нее возвышалась большая церковь 
с высокой башней, что из этой церкви был ход в большую пещеру, где стояли гробы 
с останками скончавшихся отшельников и в том числе гроб св. Феодосия24.

Монастырь Преп. Феодосия существовал до начала XVI века, когда был разорен 
турками, после чего долгое время оставался в запустении. Об этом сообщал в 1652 го -
ду старец Арсений Суханов: «Идучи из Иерусалима в монастырь святого Саввы на 
правой стороне на гopе был монастырь святого Феодосия киновиapxa, весь пуст, ток-
мо мало знать, обва лилось здание каменное, також и святого Харитона и святого Феок  -
тиста и Евфимия и Вавилы, те все пусты, токмо местo знать»25.

По словам отечественного палестиноведа В. Н. Хитрово, «с тех пор обитель запу-
стела и представляет лишь развалины, среди которых обитают иногда соседние полу-
кочующие бедуины»26. В этом смогли убедиться иеромонахи Макарий и Селиверст, 
побывавшие на Святой Земле в 1704 году: «Повели нас арапи горою, и на том пути 
есть монастырь преподобного Феодосия Великого, а от Лавры препо добного Саввы 
Освященного до монастыря Феодосия Великого едина ми ля; а в том монастыре все 
арапе живут, а чернцов ни единого нет»27.

В 1709 году, когда древнюю обитель посетил иеромонах Ипполит Вишенский, она 
была в том же плачевном состоянии: «Марта 29 ходили до монастиря Сави Освя-
щенного, и пришли над Юдоль Плачевний, и, минувши Юдоль, шли мимо монасти-
ря пре подобного Феодосия; там теперь турки, орапе с женами у тых келиях живут»28. 

22 Житие и хожение Даниила, игумена Русской земли // Путешествия в Святую Землю. Записки рус -
ских паломников и путешественников ХII—ХХ вв. М., 1994. С. 24. 

23 http://www.orthodox-jerusalem.ru/publ/monastyr_39_sv_feodosĳ a_kinoviarha/1-1-0-61
24 Путеводитель по святым местам града Иерусалима. Одесса, 1908. С. 175—176.
25 Проскинитарий. Хождение старца Арсения Суханова во Иерусалим и в прочия святыя места для опи-

сания святых мест и греческих церковных чинов // Православный Палестинский сборник. Т. VII. 
Вып. 3. СПб., 1889. С. 201.

26 Хитрово В. Н. Русские паломники Святой Земли. Лавры свв. Саввы, Феодосия и Харитония. СПб., 
1898. С. 29.

27 Путь нам иеромонахам Макарию и Селиверсту из монастыря Всемилостивого Спаса Новгородка 
Северского до святаго града Иерусалима поклонитися гробу Господню 1704 году // Чтения в Об-
ществе истории древностей Российских (ЧОИДР), 1873, июль—сентябрь. Кн. 3, отд. V. С. 13.

28 Пелгримация или путшественник иеромонаха Ипполита Вишенского во святой град Иерусалим. 
1708—1709  гг. М., 1877. С. 95
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В 1711 году мимо этих развалин проезжал старообрядческий священник Иоанн Лукья-
нов; вот что предстало перед его взором: «Здесь стоит село арапское; а прежде сего 
бывала обитель Феодосия Великого; ныне только церковь одна, в той арапы коней 
запирают»29. В следующем, 1712 году иеромонах Варлаам свидетельствовал: «Мона-
стырь преподобного Феодосия пуст»30.

Интересные сведения о монастыре Преп. Феодосия содержатся в записках русско-
го паломника Виктора Каминского, посетившего эту обитель в 1857 году: «Дошел я до 
монастыря св. Феодосия. Здесь уцелели большие остатки двухъярусных храмов и раз-
ных строений, со всеми принадлежностями. Все это и множество следов мозаики ясно 
свидетельствует о славной неког да обители. Многие из ее зданий обращены в бедуин-
ские жилища, а другие в сараи для овец. С большим трудом, среди сора, камней и мусо-
ра, я мог отыскать дверь, ведущую в пе щеру Волхвов, — зато и радость моя была боль-
шая. Затеплив свечу, я пролез через этот вход и очутился в небольшой пещере, в рост 
человеческой высоты, где, кроме камней под ногами и насыпи впереди, ничего не было. 
Сверх этой насыпи, в узкий проход, под самым потолком, я проник в другую пещеру, 
довольно большую, но совсем обезображенную и заваленную камнями. Здесь я мог, 
в восточ ной ее стopoне, распознать алтарь, престол и жертвенник. И так в этой пеще-
ре поклонников Вифлеемского Младенца (волхвов. — Авт.) был подземный храм, и, 
конечно, в память того, что они на этом месте ночевали. Поклонился и я, на месте 
ночлега, самим поклонникам, вспомнив при этом всю историю их поклонения»31. 

Еще через два года, в 1859 году, эту обитель посетил тогдашний начальник Русской 
духовной миссии в Иерусалиме архимандрит Леонид (Кавелин). «Я пробовал проник-
нуть в св. пещеру, но обвалившиеся своды, невдалеке от входа, не позволили про -
никнуть в ее глубину, и никаких следов святыни уже не видно в уцелевшей ее части, — 
пишет о. Леонид. — Самая пещера наполовину своей высо ты засыпана землей, — это 
можно заключить из сказанного в „Духовном Луге“ в житии старца Христофора, ко-
торый, спускаясь ежедневно в эту пещеру для молитв, творил коленопреклонения на 
каждой из 18-ти ступеней ее лестни цы, тогда как теперь ее спуск едва составляет две-
три ступени. Вокруг пещеры сохранились только основания бывших зданий и огра-
ды, а в наиболее уцелевших местах бедуины устроили свои закрома, для сбережения 
хлебных запасов»32.

О монастыре Преп. Феодосия упомянул и другой русский паломник, побывавший 
в этой обители в 1911 году. «Мы направились по пути к известной палестинской оби-
тели св. Феодосия Великого, «общих житий начальника» (память 11 января), издав-
на прославившейся своими подвижниками и расположенной, по всей вероятности, на 
месте древнего города Фекои, родины пророка Амоса (Амос. 1, 1), — пишет прото -
иерей Александр Глаголев. — Пpeп. Феодосий был основателем общежительного мо-
настыря в Палестине. Из созданной им лавры вышло множество великих подвижни -
ков и ревностных пастырей Церкви. И доселе эта обитель привлекает к себе много 
паломников, желающих помолиться на месте подвигов преподобного отца»33.

29 Путешествие в Святую Землю московского священника Иоанна Лукьянова, 1710—1711. М., 1862. С. 88.
30 Перегринация или Путник, в нем же описуется путь до святаго града Иерусалима и вся святая места 

Палестинския, от иеромонаха Варлаама, бывшаго тамо в 1712 году // Чтения в Обществе истории 
древностей Российских (ЧОИДР), 1873, июль—сентябрь. Кн. 3, отд. V. С. 73.

31 Каминский Виктор. Воспоминания поклонника Святого Гроба. СПб., 1859. С. 520—521.
32 Леонид (Кавелин), архимандрит. Старый Иерусалим и его окрестности. Из записок инока-палом -

ника а. Л-а. М., 1873. С. 453.
33 Глаголев Александр, прот. По святым местам: от Киева до Иерусалима. Киев, 2005. С. 76.
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Преп. Евфросиния Полоцкая (1101—1173)

«Для нас, русских, киновия св. Феодосия имеет еще то особенное значение, что она 
послужила местом погребения Полоцкой княгини св. Евфросинии, ко торая в 1173 г. 
(или в 1167 г.?) предприняла долгий путь для поклонения св. местам и скончалась 
вскоре по прибытии в Св. Град34, — пишет В. Н. Хитрово.

Дочь полоцкого князя Георгия (Брачислава), внучка знаменитого Всеслава Чаро-
дея, одного из героев «Слова о полку Игореве», она носила в миру славянское имя 
Предислава. Ее отец принадлежал к отстраненной от правления ветви княжеского до-
ма и вместе с другими родствен никами нашел убежище в Константинополе: судя по 
всему, семья состояла в родстве с византийским императором Мануилом Комниным, 
который сделал очень много для восстановления византийских храмов на Святой Зем-
ле. Еще до эмиграции своих родителей Предислава ушла из дома и приняла постриг 
в монастыре, где игуменьей была вдова ее дяди35.

Когда отец задумал выдать ее замуж, княжна сказала: «Многие до нас женились 
и выходили замуж и княжили, но не вечно жили. Жизнь их протекла и слава их по-
гибла, подобно праху. А вот древние жены, снискав силу мужскую, последовали за 
Христом — Женихом своим». В феврале 1116 года Предислава принимает монаше-
ство. Судя по всему, монашество ее было обдуманным и выстра данным, ведь и тетя-
игуменья не сразу согласилась на постриг племянницы, видя ее моло дость и красоту, 
а также подозревая возможные сложности внутри семьи36.

Она была одной из образованнейших женщин своего времени. Лично переписы-
вала книги, строила храмы, основала два монастыря (мужской и женский). Благодаря 
своим константинопольским связям Евфросиния смогла получить из Византии ико-
ну Божией Матери, которая называлась по-разному: Корсунской, Эфесской, Иеруса-
лимской. Перед этой иконой в 1239 году венчался князь Александр Невский. В на-
стоящее время она хранится в храме Александра Невского в подмосковном поселке 
Княжье Озеро37. 

В конце жизни Евфросиния решила передать управление монастырем преемнице, 
а сама отправилась в паломничество — в Константинополь и на Святую Землю — вме-
сте со своим братом Давидом и сестрой Евпраксией. Евфросинии было около 70 лет — 
не самый подходя щий возраст для путешествий, даже в наше время.

В житии говорится, что св. Евфросиния хотела умереть на Святой Земле, да и вряд 
ли кто-то ожидал, что она вернется, отправившись в паломничество в таком почтен-
ном возрасте. Действительно, в родной город преподобная вер нулась только мощами 
своими в начале XX века. Перед отъездом из Полоцка св. Евфросиния так молилась 
перед построенными ею храмами: «Сердцеведче Господи, вот я оставляю дом Твой 
открытым для всех; ты же, Господи, не затвори от нас Небесного Твоего Царствия». 
На пути в Константинополь Евфросиния встретилась с императором, который отправ -
лял ся в поход, и долго с ним говорила. Несомненно, в ее свите были люди, знавшие 
греческий язык. Родственные связи с византийским двором тоже не были забыты. 
В Константинополе русская игуменья была в Святой Софии, посещала другие хра -
мы, встречалась с патриархом. В Константинополе она приобрела «различные фимиа-
мы и златую кадильницу, которые взяла с собой в Иерусалим38.
34 Хитрово В. Н. Русские паломники Святой Земли. Лавры свв. Саввы, Феодосия и Харитония. СПб., 

1898. С. 29.
35 Занемонец Александр, диакон. Русские на Святой Земле. Иерусалим, 2015. С. 20.
36 Там же.
37 Там же. С. 21.
38 Там же.
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«И придя в Иерусалим, послала слугу своего к тогдашнему Патриарху сказать ему: 
Владыко святый! Сде лай милость, повели отворить мне врата Христовы (т. е. Золотые 
воро та). И тот исполнил прошение ее. И пала Евфросинья наземь и молила: „Господи 
Иисусе Христе! Не вмени мне во грех того, что по стопам Твоим вошла я в Св. Град“. 
И целовала — она и все, кто с ней были, — Златые врата. И придя, поклонилась Гро-
бу Господню, и покадила Гроб златой кадильницей с многоразличными фимиамами. 
И ушла оттуда, и жила в русском монастыре Святой Богородицы»39. В Иерусалиме 
Евфросиния и ее спутники жили «у Святой Богородицы в Русском монастыре». Ведь 
дело происходило во времена правления крестоносцев, однако, оказывается, уже тог-
да был в Иерусалиме русский монастырь. Где именно он находился и как был соз-
дан — неизвестно. Вероятно, он существовал здесь до конца правления кресто носцев 
и захвата Иерусалима Саладином в 1187 году, когда очень многие христиане оттуда 
эвакуировались...

В Иерусалиме Евфросиния начала болеть. Как говорит житие, она хотела преста-
виться на Святой Земле. Игуменья Ефросиния, княжна Полоцкая, так молилась у Гро-
ба Господня: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий! Ты сказал: просите и дастся Вам. 
Благодарю Тебя, что я, грешная, получила все, что просила: сподобилась видеть свя-
тые места, которые Ты освятил Твоими пречистыми ногами, и лобызать Святой Гроб, 
в котором Ты почил за нас пречистою Твоею плотию. Но и еще прошу у Тебя едино-
го дара, дай мне скончаться в этих святых местах!»40 Она уже не смогла пойти на Иор-
дан, пролежала в болезни 24 дня, причастилась и после этого умерла в присутствии 
брата и сестры. Это произошло 24 мая 1173 года41. Евфросиния просила, чтобы ее 
похоронили в лавре Саввы Освященного. Но туда запрещен по уставу доступ даже 
мертвым жен щинам.

Вот что повествуют об этом Четьи-Минеи: «Посла же в Лавру Святого Саввы, мо-
лящи архимандрита и братию, да дадут ей место на погребение во обители той. Они 
же отрекоша, глаголюще: заповедь имамы от святого отца нашего Саввы, еже никог-
да же не погребсти жены во обители его; есть же общежительный монастырь Пречи-
стой Богородицы Феодосиев, в нем же многие жены святые лежат; тамо бо и матерь 
св. Саввы, и матерь св. Феодосия, и матерь св. бессеребренных, Федотия и инии по-
гребены суть; тамо убо и богоугодной Евфросинии положенной быти приличеству-
ет. Преподобная же услышав похвали Бога, яко тело ея с мощьми святых жен имать 
быти положено. И абие посла во обитель преподобного Феодосия с молением. И по-
казаша черноризцы место на гроб в церковном притворе, и устроен бысть гроб святой 
на погребение»42.

Евфросиния не дерзнула просить о том, чтоб быть похороненной в пещере вместе 
с матерями Саввы Освященного, Феодосия Великого и Космы и Дамиана, поэтому 
упокоилась неподалеку от них под папертью храма. Мощи ее пролежали в этом древ-
нем монастыре до 1187 года — в тот год их забрали оттуда насельники русского 
иерусалимского монастыря, которым, как и всем христианам, пришлось покинуть 
Иерусалим, когда Святая Земля была завоевана Саладином. Мощи св. Евфросинии 
монахи взяли с собой на родину, где оставили их в дальних пещерах Киево-Печерской 
лавры43.

39 Лисовой Николай. Указ. соч. С. 284.
40 Цит. по: Марков Евгений. Путешествие по Святой Земле. СПб., 1891. С. 86.
41 Занемонец Александр, диакон. Указ. соч. С. 21.
42 http://www.orthodox-jerusalem.ru/publ/monastyr_39_sv_feodosĳ a_kinoviarha/1-1-0-61
43 Занемонец Александр, диакон. Указ..соч. С. 22.
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В 1830 году место обители преп. Феодосия посетил писатель-паломник А. Н. Му-
равьев. Он рассказывает про преп. Феодосия, который «основал знаменитую лавру, 
ныне разрушенную. Между ее развалинами должно искать гробовой плиты св. Евдо-
кии, княжны Полоцкой44, — пишет А. Н. Муравьев. — Оставив созданный ею на родине 
монастырь, она в сопровождении двух братьев посетила Св. места и, согласно пла-
менному желанию сердца скончав дни свои близ Гроба Господня, погребена была 
в пустынной обители Феодосия. Мощи ее впоследствии перенесены в Россию»45. Дол-
гое время в притворе церкви обители преп. Феодосия сохранялась надгробная плита 
ее могилы.

Еще через пять лет здесь побывал А. С. Норов; в своих записках он также упомя-
нул о могиле св. Евфросинии: «На развалинах Фекоа был некогда основан монастырь 
св. Феодосия; оттуда видны: Вифлеем, пустыня Иорданская, Иерусалим и гора Элеон-
ская; место рождения, крещения, животворной смерти и вознесения Спасителя. Свя-
той основатель обители, конечно, выбрал это место с намерением. Здесь погребена 
была княжна Полоцкая игуменья Евфросиния (в мире: Предислава) в 1173 году»46.

Два десятилетия спустя у гробницы преп. Евфросинии побывал еще один русский 
паломник — Виктор Каминский. «Пещера эта драгоценна для русского и в том отно-
шении, что в ней погребена была полоцкая княжна, Евфросиния, ныне нетленно по-
чивающая в киевских пещерах, — пишет он. — Кроме нее здесь упокоили свой прах 
мать Саввы Освященного и мать великого Евфимия. Памятью этих св. жен я окон -
чил свои похождения по развалинам»47. 

В 1910 году мощи преп. Евфросинии были торжественно перенесены в Полоцк, 
в Свято-Евфросиниевский монастырь, о чем упомянул протоиерей Александр Глаго-
лев, посетивший обитель преп. Феодосия в 1911 году: «В обители находится могила 
нашей русской святой, преподобной Евфросинии Полоцкой, мощи которой до послед-
него времени (до 22 апреля 1910 г.) почивали в пещерах Киево-Печерской Лавры, 
откуда торжественно перевезены в родной ее город Полоцк. Могила находится близ 
храма Богоматери, рядом с могилами матери преп. Феодосия и матери преп. Саввы Ос-
вященного. Здесь же в храме имеются части мощей преподобных: Ксенофонта и Марии 
и чад их: Иоанна и Аркадия (память 26 января)»48.

Самый древний город Беларуси основан кривичами на месте слияния Западной 
Двины и Полоты в 862 году. Столица Полоцкого княжества была стратегическим 
городом на легендарном пути «из варяг в греки». Скандинавские саги повествуют 
о полоцких дружинах, хо дивших под стены Царьграда, а «Слово о полку Игореве» 
славит мужество полочан и мудрость князя Всеслава, прозванного Чародеем. Жем-
чужина древнего зодчества полоц кой архитектурной школы — Спасо-Преображен-
ская церковь XII века Спасо-Евфросиньевского монастыря. Он древнейший на Руси, 
основан почти девять веков назад княжной Предславой — Евфросинией По лоцкой, 
правнучкой князя Владимира. Ее почитают как в Беларуси, так и в России. Мощи 
преподобной покоятся в церкви. Поток православных паломников к ним не исся-
кает. На стенах храма уникальные фрески с изображением святой. Символ духов-

44 ...Св. Евдокии, княжны Полоцкой. — Евдокией звали сестру Евфросинии, на попечении которой она 
оставила свой женский монастырь.

45 Муравьев А. Н. Путешествие ко Святым местам в 1830 году // Святые места вблизи и издали. Путе-
вые заметки русских писателей 1-й половины Х1Х века. М., 1995. С. 151.

46 Норов А. С. Путешествие по Святой Земле в 1835 году // Путешествия в Святую Землю. Записки 
русских паломников и путешественников XII—ХХ вв. М., 1994. С. 123.

47 Каминский Виктор. Воспоминания поклонника Святого Гроба. СПб., 1859. С. 521.
48 Глаголев Александр, прот. По святым местам: от Киева до Иерусалима. Киев, 2005. С. 76—77.
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ности белорусского народа — крест Евфросиньи Полоцкой — пропал в годы вой-
ны. Через полвека после Победы он был вос создан брестским ювелиром Никола -
ем Кузьмичем49.

Память о пребывании мощей преподобной в лавре Феодосия Великого на Святой 
Земле сохраняется по сей день: храм неоднократно пере страивался, но место, где ле-
жали мощи преп. Евфросинии, справа от входа, отмечено ее иконой50.

Возрождение обители

Размышляя о судьбе обители преп. Феодосия, архимандрит Леонид (Кавелин) меч-
тал о ее возрождении. «Священные развалины в течение стольких веков тщет но ждут 
обновления, и православные арабы нередко спрашивают русских поклонников, ско-
ро ли вы построите здесь монастырь? на что получают в ответ: когда будет угод но 
Богу, — писал о. Леонид. — Святость места, исторические воспоминания, бли зость к Ие -
русалиму, Вифлеему и обители преп. Саввы, краси вое местоположение на горе, чи-
стый воздух и плодородным округ поля, способные для разведения виноградников, — 
действительно представляют все удобства для возрождения сей обители, если бы на-
шлись ревнители безмолвной иноче ской жизни...»51

В 1881 году иноки иерусалимского Крестного монастыря приступили к восста-
новлению обители преп. Феодосия. Вот в каком состоянии она находилась в те годы: 
«Кроме многих развалин келий, цистерн, довольно ясно видны очертания соборно-
го храма киновии во имя Пре святой Богородицы, в притворе которого была некогда 
похоронена св. Евфросиния, — пишет В. Н. Хитрово. — Под храмом простирается об-
ширная пещера со многими ходами, некогда место уединения, а впоследствии место 
упокоения св. Феодосия»52.

Вот еще несколько строк того же автора: «Еще можно хорошо различить две церк-
ви, бывшие в монастыре: на паперти од ной из них, бывшей во имя пресвятой Бого-
родицы, положено было тело св. Евфросиньи, Полоцкой княжны, умершей в Иеруса-
лиме. Вблизи этих развалин есть темная пещера, которая служила усыпальницей для 
монастырской братии. В ней же были похоронены св. Феодосий, мать его Евдокия, 
а также мать св. Саввы — Со фия. Говорят также, что в этой пещере ночевали волхвы, 
которые поклонились Спасителю и Его Пречистой Матери и иным путем отъидоша 
в страну свою»53.

Несмотря на то, что насельники Крестного монастыря начали восстанавливать 
обитель преп. Феодосия, процесс ее возрождения был еще в самом начале, о чем пи -
шет протоиерей Василий Михайловский (1888 г.). 

Лавра преподобного Феодосия находится почти на полпути от Саввина монас -
тыря как к Иерусалиму, так и Вифлеему. Она представляет из себя громадные об-
ширные развалины. На этом месте, говорят, имели отдохновение и волхвы на об-

49 Союзное вече, № 47, 5—11 ноября 2015. С. 16.
50 Занемонец Александр, диакон. Указ. соч. С. 22.
51 Леонид (Кавелин), архимандрит. Старый Иерусалим и его окрестности. Из записок инока-палом -

ника а. Л-а. М., 1873. С. 453.
52 Хитрово В. Н. Русские паломники Святой Земли. Лавры свв. Саввы, Феодосия и Харитония. СПб., 

1898. С. 29.
53 Хитрово В. Н. К животворящему Гробу Господню. М., 2003. С. 156—157.
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ратном своем пути на родину. В ней, по преданию, было шесть церквей в мужском 
монастыре, а рядом стоял женский, в котором и спасала свою душу преподобная на-
ша Евфросиния. Нигде нет во всей окрестности такого обилия цистерн, и притом 
с таким трудом и искусством пробитых в твердейшей скале, как в Лавре преподоб-
ного Феодосия. Невольно удивляешься терпению здешних подвижников. Уже по 
этим цистернам видно, что здесь вода заготовлялась для большого числа постоян-
но живших и посетителей. И предание говорит, действительно, что не только самая 
местность Лавры была покрыта монастырскими зданиями, но и другие горы и ов-
раги давали приют подвижникам. А долина среди гор была местом однократного 
в неделю свидания и обмена мыслей между окрестными пустынножителями. Все 
же отшельники пещер ные выходили из своих уединенных мест раз в неделю для ис-
поведи и приобщения Св. Таин в Лавре преподобного Феодосия. И теперь эта Лав-
ра своими обширными развалинами на горе и мудреными сводами и пещерами го-
ворит о прежнем величии и славе своей и возбуждает глубокую скорбь в право слав -
ной душе54.

В  1898  году  Иерусалимская  патриархия  выкупила  этот  участок  земли.  Ранее, 
в 1896 году, был заложен, а четыре года спустя окон чен строительством современ-
ный соборный храм. Была также открыта и отреставрирована пещера Волхвов. Всеми 
строительными работами руководил и финансировал их монах Леонтий Критянин, 
ставший насто ятелем обители и управлявший ею потом в течение полувека (1900—
1950). Им же был приобретен большой участок земли вокруг монастыря55.

В 1900 году монастырь Св. Феодосия посетила группа русских паломников во гла-
ве с епископом Волоколамским Арсением (Стадницким). Восстановительные работы 
шли полным ходом, и это было отмечено в их паломнических записках.

Мы достигли место подвигов св. Феодосия. Монастырь этого святого был распо-
ложен на высоком холме; теперь здесь одни развалины, огражденные стеной. Нам 
пришлось объ езжать кругом ограды, чтобы попасть в ворота бывшего монастыря. 
Гро мадная собака, готовая растерзать непрошенных гостей, с громким лаем бро-
силась на нас. Появился монах, который, предложив нам оставить ослов у ворот 
бывшей киновии, повел нас через двор в приемную комнату для гостей в азиатском 
вкусе с турецкими диванами по стенам. Нас угостили, по восточному обычаю, хо-
лодной водой с изюмом, а за тем повели осматривать достопримечательности. Их 
немного, и осмотр был непродолжителен. Весь двор загроможден большими кам-
нями, при везенными сюда для постройки каких-то зданий. Присутствие здесь этих 
камней нам объяснили тем, что греки намеревались возобновить древ нюю киновию, 
начав строить церковь на месте прежних развалин, но за неимением средств рабо-
та приостановлена. С полной достоверностью говорят, что именно на этом месте 
стоял прежде многолюдный мона стырь св. Феодосия, разрушенный персами. Этот 
монастырь был осно ван около той пещеры, в которой, по преданию, ночевали волх-
вы, возвращаясь из Вифлеема после поклонения рожденному Спасителю «иным 
путем в страну свою», т. е. не через Иерусалим.

Нам очень хотелось посмотреть ту пещеру, где по преданию, ночевали волхвы. 
В настоящее время она очищена от мусора и приведена в надлежащий вид. Сопро-
вождавший нас монах ввел нас в большую длин ную пещеру, высеченную в скале, 
довольно сухую, ибо в нее проника ет свет и чистый воздух. Там находится несколь-
ко гробниц погребен ных в этой пещере святых: гробница самого св. Феодосия, его 

54 Михайловский Василий, прот. По Святой Земле. Путевые заметки. СПб., 1898. С. 110—111.
55 Лисовой Николай. Указ. соч. С. 282.
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матери Евлогии, матери св. Саввы Софии, матери свв. бессребреников Космы и Да-
миана Феодотии и, наконец, гробница матери св. Ксенофонта. На стене этой пещеры 
нет никаких изображений святых и ника кого креста. Все говорит за глубокую древ-
ность этой пещеры волхвов <...> В пещере волхвов в настоящее время дежурят мо-
нахи, читая псалтырь и служа панихиды по желанию паломников, которые могут 
здесь записывать на вечное поминовение имена своих близких покойников.

Но, кажется, что богомольцы редко сюда заглядывают. Мы вышли из пещеры 
и остановились, чтобы полюбоваться открывающимся перед нашими взорами вос-
хитительным видом. Перед нами совершенно от крытая местность, видимая на боль-
шое расстояние и окаймленная со всех сторон многочисленными холмами самых при-
чудливых очер таний, а над всей этой громадой расстилается небесный купол нежно-
голубого цвета, безукоризненной чистоты, без малейшего признака облачка56.

В 1952 году обители преп. Феодосия посвятил несколько строк епископ Серафим 
(Нью-Йорк, США): «По пути заглянули в лавру преп. Феодосия. Восстанавливается 
там большая церковь. Старуха-монахиня показала нам гробницы преп. княгини Евфро-
синии Полоцкой, в которой ее св. мощи пролежали несколько столетий до перенесе-
ния их в Россию. Есть там много и других священных гробниц, а живых подвижников 
уже не стало»57. В другом месте своих записок епископ Серафим добавляет: «Недав-
но восстановлена из развалин Лавра преподобного Феодосия, но в ней живет только 
один монах, ее настоятель»58.

В 1957 году в древней обители побывал тогдашний начальник Русской духовной 
миссии в Иерусалиме архимандрит Пимен (Хмелевский). В его дневнике имеется лишь 
краткая запись об этом визите: «Еду в монастырь преподобного Феодосия Великого. 
Осмотрели здесь старинный храм с древней мозаикой и огромными древними камня-
ми в стене. Верхняя часть храма лишь недавно перестроена и реставрирована. Возле 
храма пещера-часовня с гробницей преподобного Феодосия и с тем местом, где пре-
бывали волхвы, поклонявшиеся Богомладенцу»59.

Достойным продолжателем о. Леонтия (сконч. в 1950 г.) стал игумен Варфоломей 
(сконч. в 1976 г.), которому монастырь во многом обязан своим современным обликом. 

Красивый просторный храм является литургическим центром обители. Это со-
временная трехнефная светлая базилика с куполом-фонарем (восьмерик с восемью 
арочными окнами на четверике), крупными окна ми — люкарно по западной, юж-
ной и северной стенам и большим тенис тым портиком, чьи арки опираются на мас-
сивные, сложные в сечении, счетверенные колонны. Слева от входа — трехъярусная 
колокольня. К югу от церкви находится пещера Волхвов, где они, по преданию, ук-
ры вались, возвращаясь из Вифлеема, ибо «получив во сне откровение не возвра-
щаться к Ироду, иным путем отошли в страну свою» (Мф. 2,12). «Иной путь» лежал 
через Иудейскую пустыню, и первый их отдых был на месте нынешнего монастыря60.

Рядом с храмом сооружена высокая колокольня. В настоящее время это право-
славный женский монастырь в подчинении Иерусалимской патриархии. В глубинe 

56 Арсений (Стадницкий), епископ Волоколамский. В стране священных воспоминаний. М.; СПб., 
2014. С. 311—313. 

57 Серафим, епископ. Паломничество из Нью-Йорка в Святую Землю. Нью-Йорк, б/г. С. 161.
58 Там же. С. 155.
59 Пимен (Хмелевский), архиеп. Дневники. Русская Духовная миссия в Иерусалиме 1955—1957 гг. Са-

ратов, 2008. С. 381.
60 Лисовой Николай. Указ. соч. С. 283.
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двора позади пещеры оставались развалины одного из храмов древнего мона стыря. 
Трудами о. Варфоломея, являвшегося игуменом обители, церковь эта восстановлена; 
в ней можно видеть остатки старых стен и мозаики61. Церковь теперь стоит не над 
пещерой, а позади нее. 

Погребальная пещера ныне обращена в часовню, в нее ведет 15 ступеней. Купол 
ее с окнами выходит на поверхность двора. В этой пещере находится несколь ко свя-
щенных гробниц: самого Феодосия Киновиарха62, его матери преп. Евлогии, преп. Со-
фии, матери Саввы Освященного, свв. Ксенофонта и Марии, св. Иоанна Мосха, автора 
книги «Луг духовный», матери великомученика Пантелеимона Целителя, и еще 30 под-
вижников. Место захоронения преп. Евфросинии Полоцкой находится под полом со-
борного храма, у одной из колонн63. (Память преп. Феодосия празднуется 11 января, 
и тогда здесь совершается архиерейское богослужение.) Гробницы заделаны в стене 
и замурованы, на них и по стенам висят иконы и теплятся лампады64.

Из записок инокини Наталии, насельницы Горненской обители

1984 г. Лавра преподобного Феодосия находится за городом Вифлеемом на пу-
стынном месте, открытом взору. Здесь кругом плавно поднимаются и опадают горы, 
и лавра стоит на одной из гор. Кое-где разбросаны арабские селения, по горам ара-
бы пасут свои стада. Сам преп. Феодосий пришел и поселился в пещере под горой. 
В этой самой пещере во время рождения Спасителя останавливались на ночлег пу-
тешествующие волхвы, так что она уже была освящена таким новозаветным вос-
поминанием. Когда учеников у преподобного скопилось так много, что они более 
уже не умещались в пещере, то они упросили препо добного начать строить лавру. 
Это большая лавра с высокими неприступными стенами, большим собором и корпу-
сами. Сохранились и остатки древ него храма, который был при Феодосии. В лавре 
препо добного погребена его мать (схимонахиня), мать Саввы Освя щенного, сохра-
нилась могила преп. Ефросинии Полоцкой. Здесь был очень строгий устав, подобно 
и всем пустын ническим монастырям.

Мы приехали на ночную службу. Она совершалась в той самой пещере препо-
добного. Пещера состоит из большой части, где устроена церковь и еще нескольких 
пещер, где покоятся мощи избиенных от диких племен монахов. Есть и пустые пе-
щеры. В одну из таких мы забрались с м. Глафирой и стали вслух по очереди читать 
правило (до начала службы вечером). Удивительно, но в пещерах очень тепло. Глу-
бокое и радостное чувство, теплое к Богу было за этим молением. Ночь. Мы одни 
в пещере, где молились древние преподобные отцы, рядом их мощи, их дух, их мо-
литвы поднимают и наши слабые души вверх к Всевышнему. Я стояла и думала: 
как все-таки важен образ жизни. В этой пещере сам по себе начи наешь молиться 
и весь воспламеняешься любовью к Богу, кругом одни камни, у тебя решительно 
ничего нет и это чув ство свободы от суетного мира такое радостное, что еще боль-
ше воодушевляет к молитве. Да, Господь на всяком месте и внутри нас, Царствие Бо-
жие надо искать в себе, но препо добным отцам первых веков даны самые большие 
откровения за их молитвы, совершаемые в действительном уединении. Господи, 
дай нам при воспоминаниях о сих святых местах ревность и усердие.

Потом началось всенощное бдение по афонскому уставу — во всю ночь. Ход 
службы понятен, хотя жаль, конечно, что языка не знаем. На «Хвалите» опять распе-

61 Спутник паломника по святым местам. Париж, 1984. С. 53.
62 Мощи его в Иерусалиме в храме Гроба Господня.
63 Лисовой Николай. Указ. соч., С. 283—284.
64 Святая Земля. Париж, 1961. С. 139.
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вали все псалмы и кадили ручной кадильницей в такт торжественному пению. В этот 
момент раскачали лам падки и казалось все вокруг ликует и славит Господа. Потом 
была литургия. Пели службу монахи из лавры преп. Саввы Освя щенного, которая 
отсюда не так далеко. Мы прикладывались к мощам — черепу преп. Феодосия, 
многие матушки причащались65.

1987 г. Опять радость — пустынная служба. Было немного сестер, немного и мо-
нахов, от этого служба особенно умилительная и тихая. Стоишь в этой древней пеще-
ре, где еще волхвы ночевали и бесконечно благодаришь Бога за эти дивные ми нуты. 
XX век, бушующий своей техникой, торопливостью и безразличием исчез, раство-
рился и для нас не существует времени вообще. Вот почему святые еще при жизни 
стано вились причастны вечности — через долгую умилительную мо литву, когда 
все реальное кажется не существующим и не важным, а область духовная заполняет 
все сердце. Еще едва-едва горит огонек, готовый потухнуть!.. Сидит уже совсем ста-
рый и больной о. Феодосий и качает головой: «нет монахов, нет монашества!» И пе-
чально, и радостно, и хочется обнять его и сказать: «да еще есть, еще теплится ого-
нек — вот ты, ста рик совсем, каждый год служишь эту службу, презирая свои стар -
ческие болезни и с тобой собираются еще твои собратия, любители пустынных 
служб — еще, слава Богу, есть мона шество, угасающее, убывающее, но еще есть!» 
Эти службы — заряд на целый год. Посреди своего нерадения и печали потом вспо-
минаешь и бодришься, встряхнешься немного. Помогали на трапезе, где царил дух 
простоты и братской любви66.

65 Наталия, инокиня. Русский Иерусалим. Письма русской инокини со Святой Земли (1983—1989 гг.) 
СПб., 1996. С. 80—81.

66 Там же, С. 142—143.
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