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Проза и поэзия

Александр ГАБРИЭЛЬ 

ЦЕНА СЛОВ

Время нас оплетет, как сентябрьскую муху паук, 
изъязвит, как проказа уставшее тело Иова...
Что от нас остается? Один только свет или звук. 
Но, увы, не всегда. Иногда ни того, ни другого.
Слово слову не ровня. Различны их вес и цена.
Глянь: вот это бесплотно, как пух, а другое — железно...
Иногда от записанных слов остается одна
пустота, равнодушный мираж, безвоздушная бездна.
Только хочется верить, что в будущем мареве лет
через толщи случайных словес и забвенья цунами
чей-то чуткий радар, что настроен на звук и на свет,
отличит от нуля то, что было придумано нами. 

БЕЛКА

В который раз стена идет на стену, 
в который раз страна встает к мартену, 
а на ТВ — насупленный мессир. 
Победный рок-н-ролл гремит басами; 
почти соприкасаются усами 
улан, гусар, рейтар и кирасир. 

Фельдмаршал гипнотические пассы 
толкает в обезумевшие массы, 
которые у Родины в долгу. 
И верят все: рассвет вот-вот забрезжит. 
Строка «Швед, русский колет, рубит, режет» 
кипит в адреналиновом мозгу. 

Сердца пылают праведным пожаром, 
и над землей висит воздушным шаром 
страстей мильоноваттовый накал. 
Не пожелав нейтрально отсидеться, 
вновь пятая колонна в диссидетство 
впадает, словно Селенга — в Байкал. 

Александр  Михайлович  Габриэль  —  трижды  лауреат  конкурсов  им.  Николая  Гумилева 
(2007, 2009, 2018), обладатель премии «Золотое перо Руси» 2008 года, автор многочисленных 
газетных  и  журнальных  публикаций  в  США,  России  и  других  странах.  Автор  пяти  книг. 
С 1997 года проживает в пригороде Бостона (США).
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А прочим — тишины одной лишь хотца 
и думается: может, обойдется, 
да сгинут к бесу боль да ратный труд, 
и станет небо — близко, море — мелко, 
и будет мир, где пушкинская белка 
из ядер выгрызает изумруд. 

ВЫШЕ

Уж коль мы — Творца поспешный небрежный росчерк, 
сгодятся нам хлеб да водка в простой посуде. 
Для нас руководства пишут: мол, будьте проще, 
и к вам непременно будут тянуться люди. 
Но в целом мы все бесплотней, чем ветер в роще. 

Быть серым, как пыль дороги — обычай. Норма. 
Неужто законы Дарвина так жестоки, 
что наше предназначение — поиск корма? 
Не каждый же день рождается Стивен Хокинг. 
Не каждый же день рождается Милош Форман. 

А новый закат опять под копирку начат, 
безликий, как будто плац под пятой солдата. 
Но кто-то зажег те звезды, а это значит... 
А впрочем, об этом кто-то сказал когда-то: 
может, Боб Дилан, а может быть, Терри Пратчетт. 

И будь ты адепт Христа, Магомета, Шивы, 
покуда Создатель нас из гнезда не вышиб — 
из душ не исчез покуда простой нелживый 
тот рудиментарный навык — тянуться выше. 
Возможно, за счет него мы пока и живы. 

ПОЛКОВНИК

Не бессонница, нет. Но зачем-то судьба наградила 
снами жизней чужих, приходящими глупо и вдруг. 
Я военная косточка. Имя мое — Буэндиа. 
И никто не проникнет в песочный начертанный круг. 
Шринк мне пишет в диагнозе, дескать, я passive-aggressive; 
сыновья полагают, что я не от мира сего... 
Мне героем не стать. Я по крови не летчик Маресьев. 
Я вещичка в себе — но в Макондо таких большинство. 
Так бывает порой: все пути состоят из обочин — 
там и будет пикник, чтоб с другими не вместе, а врозь... 
Был однажды живым — но увы, получалось не очень. 
Попытался стреляться — и с этим, увы, не срослось. 
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Ни о чем не прошу, лишь о крохотной собственной нише. 
Обхожусь без друзей, познаваемых только в беде. 
На земле — ничего. Нелюбовь да текущие крыши 
по причине дождей, от которых не скрыться нигде. 
В этих тягостных снах я пустой, как ночная аллея, 
и просеяно время сквозь мыслей моих решето... 
Я, наверное, вечен и, значит, дождусь юбилея: 
моему одиночеству скоро исполнится сто. 

ВЕЧЕР. УЛИЦА. 90-е

Там, где идут «быки», понтуются, швыряя мимо урн «бычки»,
башку втянула в плечи улица, в карманах сжавши кулачки.
И вдоль нее, активней трития, плывут, прогнав печаль взашей,
плоды нетрезвого соития со сквозняком промеж ушей.

Их речь, как шелуха арахиса, слух отравляет, как зарин;
и остается лишь шарахаться, спиной влипая в плоть витрин
пугливым пациентом Кащенко, с катушек съехавшим малек,
нащупывать рукой дрожащею в кармане тощий кошелек.

Расчертыхается уборщица, в их временной попав разлом.
Их куртки дутые топорщатся «пером», кастетом и стволом.
Спортивной поступью Газзаева по глянцу городских огней
они проходят как хозяева объятной Родины своей.

В который раз разряд неоновый вольется в пластик и гранит...
Утихнет гомон гегемоновый и гогот пьяных гоминид,
свершится ведьминское таинство, обряд, который всем знаком.
Они уйдут, а мы останемся, как валидол под языком.

Бывали беды и бедовее. Как прежде, шхуна на плаву.
Интеллигентское сословие, щипай привычную траву,
ведь выжило — как это здорово! — чтоб выдохнуть по счету «три»
в седое небо, до которого не дотянуться, хоть умри. 

ТОЛЬКО ТЫ

Только ты, только ты. Ибо если не ты, то кто?
Поэтесса с горящим взором из врат ЛИТО?
Дрессировщица из приблудного шапито,
вылезающая порой из тигриной пасти?
Мне б сказали одни, попивая шампань: «God bless!»,
и сказали б другие: «Куда же ты, паря, влез?!»
Наше счастье, по правде сказать, это темный лес,
и гадать на него успешно — не в нашей власти.
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Только ты, только ты. Если я не с тобой, то где?
Менестрелем, шестым лесничим в Улан-Удэ
с хлебной крошкой в спутанной бороде,
налегающим на алкоголь грошовый?
Или вдруг, авантюрный сорвавший куш,
я б петлял, как напуганный кем-то уж,
уходя от вечного гнета фискальных служб
в оффшоры?

Все могло быть иначе. Грядущее — не мастиф,
уносящий в зубах ошметки альтернатив.
И куда-то б, наверное, несся локомотив,
и какие-то б, видимо, длились речи...
Только ты, только ты. Ибо если не ты, то кот,
никогда не пустующий невод земных невзгод,
ну, и ангел. Гладкий ликом, как Карел Готт,
и всегда отворачивающийся
при встрече.

БЫВШИЙ

А он говорит, что, мол, надо с народом строже.
Строгость нонешних — просто дурная шутка,
и расстрелов, и пыток — ведь ты согласись — нема ж!
Ну, замажут дерьмом или плюхнут зеленкой в рожу...
Ну, подумаешь, цацы, это ж не рак желудка.
Какие все стали капризные, ты ж панимаш...

А он говорит, что верхушка на злато падка;
разложила народ, никакого тебе порядка,
и презрела зазря победительных лет канон.
И на лоб его многомудрый ложится складка,
озабоченности невыносимой складка —
глубже, чем аризонский Большой Каньон.

Что ему девяносто, когда он стареть не хочет?
Он заправский эстет, и на полке его — Набоков.
Жизнь, твердит он, ничто, коль ее не отдать борьбе.
Входит он в Интернет, словно входит в курятник кочет,
только мало ему, стоявшему у истоков,
у святейших истоков грозного МГБ.

Хоть удел офицера нередко бывает горек,
никогда, никогда сам себя не зовет он «бывший»
и глядит за окно, где прохлада и даль ясна.
И всего в двух шагах — аккуратный тенистый дворик,
где взволнованной гроздью сирени дышит
массачусетская весна. 
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Мария СКРЯГИНА

БУТЫРКА
Повесть

Посвящается Саше (1976—2013) и Тане

Все совпадения случайны

Чай был горячим. Аглая отодвинула пластиковый стаканчик, ждала, 
пока остынет. Вероника цедила коктейль через трубочку. Не виделись давно, а раз -
говор не клеился. Вдруг приятельница оживилась, вспомнила что-то.

— А ты слышала, Егора посадили?
— Какого Егора? Нашего?
— Ну да, вашего.
— Подожди, за что?
— Что-то политическое. Митинг с плакатами, против власти. Вышли на площадь, 

их там и сцапали. Вломили, дело шьют.
— Ты ничего не путаешь? Егор? Митинг? Он же работал дизайнером в какой-то 

модной конторе, преуспевал, купил квартиру.
— Мать, такое ни с чем не спутаешь. Сидит. В этой, как ее, Бутырке.

Еще сегодня днем все было, как обычно: выступила на конференции с докладом, 
кофе-брейк — кофе как будто из желудей, суховатые булочки, тонкое, ломкое пече-
нье. Поминают то Шеллинга, то Шопенгауэра, а кто-то — Ханну Арендт. Снова в зал 
заседаний. Зябко — толком не топят, и она так рада, когда последний выступающий 
соблюдает регламент. Потом дорога до метро сквозь большой, нескончаемый парк — 
с философами из Питера и Нижнего, и все разговоры снова упираются в тему конфе-
ренции: свобода, свобода, свобода.

Уже в вагоне, сквозь громыхание состава, ее застал звонок Вероники, бывшей со-
седки, давным-давно уехавшей за счастьем в Москву и неплохо устроившейся. Нуж-
но было передать ей документы от матери. «Кофе попьем?» На самом деле уже не хо-
чется никакого кофе, бесед, вопросов. Остаться бы одной. Отдохнуть от свистопляски 
последних дней, судорожных сборов, дороги. Нервного напряжения перед выступле-
нием. Неожиданно свалившейся за долгие годы отсутствия Москвы. Но — докумен-
ты, она же обещала. Соглашается. Едет. И слышит эту странную новость, будто из 
дурного сна. И не может сообразить, а как теперь быть?

Мария Александровна Скрягина родилась в городе Омске. Писатель, литера турный критик, 
журналист. Окончила факультет теологии и мировых культур ОмГУ. Лауреат литературного 
конкурса имени Ф. М. Достоевского (2005), дипломант Шестого литературного Волошинского 
конкурса (2008), победитель литературного конкурса короткого рассказа имени В. М. Шукшина 
«Светлые души» (2012). Печаталась в журналах «Нева», «День и ночь», «Подъем», литератур-
ных сборниках. Живет в Красногорске.
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— Вера Александровна! Это Аглая.
— Здравствуй, милая! Рада тебя слышать. Ты где сейчас?
— В Москве. Я узнала только что, про Егора. Ничего не понимаю, как так? Это 

ошибка какая-то?
— Нет. Не ошибка. Это двести восемьдесят вторая статья. Все очень серьезно. Но 

я не могу так, по телефону... А ты еще долго в Москве?
— Билет на послезавтра. Со следующей недели у меня лекции.
— Лекции... Молодчина, не бросила это гиблое дело. Только не увидимся.
— Вера Александровна, чем Егору помочь? 
— Я наняла адвоката. Будет вытаскивать. Пока идет следствие, потом будет суд. 

Если суд не оправдает, сядет в колонию, — она помолчала. — Мой сын — в колонию, 
представляешь?

Не представляю, дорогая Вера Александровна.

И, главное, времени в обрез. Аглая попыталась дозвониться до Миши. Но все его 
телефоны из старой записной книжки — аккуратно записанные в ряд и зачеркнутые — 
молчали. В квартире родителей тоже никто не отвечал. Кто-то скидывал ей телефон 
Кирилла, но она никогда прежде ему не звонила. С тех самых пор. За целых десять лет.

Договорились на встречу в каком-то японском ресторане, где Кирилл был завсе-
гдатаем. Причудливые иероглифы на вывеске, бамбук, картины тонкой кистью. Поч-
ти все места заняты. «Я буду под пальмой у окна». Точно, ждет. Темно-синий костюм, 
небесного цвета галстук, модная стрижка — весь как с картинки. И, глядя на него, она 
внезапно ощущает свою провинциальность, как толстую неказистую шкуру. И, на -
верное, заливается румянцем от этой мысли.

— Почему мне никто ничего не рассказал?
— Аглай, ну каждый понадеялся на другого. Да и что ты можешь сделать?
— А ты? У тебя же есть выходы? Если передачу снять?
— Ну, какие там выходы… Да и представь, сколько людей сидит в стране. И о каж-

дом программу делать? Абсурд? Абсурд! Ты успокойся. Главное — успокоиться. Адво-
ката наняли, дело движется. А что ты так переживаешь за Егора? У вас же с ним вроде 
ничего не было, или я что-то упустил?

— Кирилл, ну что ты такое несешь? И так тошно.
— Просто непонятно. Приехала, суетишься, панику нагоняешь.
— Он же твой товарищ. Вспомни, как тебе помогал тогда? Мог бы тоже — забить. 

Мы что теперь — чужие друг другу? Не нужен больше человек, и можно забыть о нем, 
притвориться, что ты его не знаешь?

— Блин, ну я что, этот долг теперь до пенсии отдавать буду? Он помог, потому что 
он такой. Он умеет. Я не умею. Вот такая прагматичная свинья. И вообще, тут другая 
ситуация. Политика, экстремизм. Он понимал, во что ввязывается. Это не значит, что 
автоматом надо втягивать всех нас. Я не хочу иметь к этому никакого отношения. У ме-
ня семья, дети, работа, своя жизнь, в конце концов. Он хочет этим заниматься — пусть. 
Но если призываешь к бунту, подрываешь государственные устои — будь добр отве -
тить. Порядок надо поддерживать. И так посмотри, что кругом творится.

— Он прежде всего твой друг, ведь так? Старый, уже не нужный, но друг. А уже 
потом преступник.

— Ну, какой он мне друг, заладила свое. Да, вместе квартиру снимали. Но мы ее 
десять лет назад снимали. Десять! И что, я сейчас должен все бросить и заниматься 



НЕВА  9’2018

Мария Скрягина. Бутырка / 9

Егором? То есть вот все дела на хрен, побоку? Как была ты не от мира сего, так и ос-
талась. Как ребенок, ей-богу. Что не ешь-то ничего? Завелась! Успокойся, покушай. 
Выкрутится твой Егор. Вера Александровна там хлопочет. Матери, они знаешь ка -
кие — горы свернут. А у тебя, между прочим, какой-то детский подход, белое-чер-
ное, черное-белое. Да, это не так замечательно — в тюрьме сидеть. Но и тут есть свои 
плюсы. Подумай сама, кто он был? Один из миллиона художников. А выйдет — уже 
человек с биографией. Вот в ЖЖ о нем написали, в оппозиционной газете. Чем плохо? 
Засветится в медиа, потом это монетизирует. Для карьеры полезно.

Аглая смотрела, как он ест этот странно пахнущий суп, подцепляет ловко палоч-
ками склизкие роллы. Как бы японская еда. Все в этом городе как бы — ненастоящее, 
клон, симулякр, пародия. И люди — вроде бы снаружи все как надо, две руки, две но -
ги. А заглянешь внутрь — не человеческие, а поистине дьявольские бездны.

Захотелось плеснуть ему в лицо стакан воды. Окатить, очистить, смыть наваждение. 
Он жевал креветку и улыбался.

— Да, ты именно свинья, Лавилов!
— Детка, пройдет время, и ты поймешь, как я был прав!
Хотелось  на  свежий  воздух.  Пахло  иноземными  специями,  и  запах  был  не  из 

неприятных.

— Алло! — женский настороженный голос. Мишина мама.
— Нина Андреевна, здравствуйте, это Аглая. — Молчание.
— Помните, Миша жил у нас на Первомайке?
— А, Глаша? Помню. Вы из Сибири звоните?
— Нет, я в Москве сейчас. Мишу ищу.
— А Миша уехал. На вокзал. У него поезд без пяти десять.
— Без пяти десять? Так я еще успею проводить. Вы мне номер поезда и вагон не 

подскажете?
Аглая понеслась на Ленинградский вокзал. Там царила привычная суматоха: лю-

ди катили свои чемоданы и тележки, тащили баулы, бежали встречать и провожать, 
в то время как женский голос размеренно объявлял сообщения про прибытие, от-
правление и пути.

Посмотрела номера вагонов, Мишин где-то в конце перрона. Любимый и родной за-
пах железной дороги, такой приземленный — масло, креозот — и в то же время — запах 
странствий, далеких земель, запах мечты.

Миша стоял около вагона и курил. Рыжая борода, светлые, коротко подстрижен-
ные волосы, очки в золотистой оправе. Одет, как всегда, стильно: темно-оливковое 
пальто, шоколадно-кремовое кашне, бежевые вельветовые брюки, коричневые ботин-
ки крокодиловой кожи. Не хватает только шляпы и саквояжа, и был бы земским док-
тором из позапрошлого века.

— Привет! Какие люди! Не ожидал! Ты как здесь? — бросил сигарету, обнял.
— Привет! Мама выдала твое месторасположение.
— Хорошо выглядишь, — отступил театрально, — молодеешь!
— А ты куда собрался?
— Я-то? В гости еду.
— Ты знаешь, что Егор в тюрьме?
— Знаю. — Он достал новую сигарету.
— И что?
— Ну, что? Грустная история.
— Миш, но ведь можно как-то помочь?
— Насколько мне известно, там адвокат хороший. Все сделает.
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— А если не сделает?
— Слушай, чего ты от меня-то хочешь? Чтоб я побег организовал или подкоп?
— Говорят, от тридцати тысяч берут... долларов... чтобы... ну ты понял…
— Милая моя, я рад бы, но, во-первых, это противозаконно, а во-вторых, нет у ме-

ня таких денег! Если по чеснаку, у меня у самого сейчас проблемы. Долги большие, 
ищут меня. Поэтому и еду. Батюшка знакомый под Псковом обещал приютить. «На -
до спасаться», — говорит.

— Ну-ну, спасайся. — Она развернулась и пошла прочь.
— Эй, Аглая, подожди!
— Молодой человек, в вагон проходите.
— Глаш, я как вернусь, тебе позвоню! Что-нибудь придумаем!
Поезд нервно дернулся, потом начал плавное движение и повез Мишу — под сень 

крестов, в богоспасаемую деревеньку, туда, где можно отмолить грехи и спастись.

Перрон опустел — все уехали, и только лениво толкает тележку грузчик, и Аглая 
бредет одна за несколькими провожающими. Перрон кончится, и дальше — куда? В ме-
тро? А ехать — куда?

Одиночество большого города — вот оно, настоящее. Среди миллионов, которым 
нет дела друг до друга. Едут, бегут, спешат по своим делам. А у тебя — ничего. Пусто -
та. Ты здесь не нужен никому. Ты — никто, и от тебя ничего не зависит.

И мегаполис, как песочные часы, пересыпает и пересыпает человеков. Туда-сю -
да, дом-работа, работа-дом, утро-вечер, день-ночь. Так и проходит жизнь.

— Что же ты не ешь ничего? — Оля подошла к столу, посмотрела в ее тарелку. — 
Невкусно? 

Аглая остановилась на эти несколько дней у бывшей коллеги по университету. Пре-
одолев положенные для приезжего покорителя столицы мытарства, Ольга нашла ра-
боту в московском вузе, перевезла семью и продолжила обустройство на новом месте. 
Несмотря на сложности, она выглядела уверенно, и было ясно, что у нее все получится.

— Нет, Оля, все хорошо, особенно рыба. Только не хочется.
— Ты вообще сегодня странная такая. Не заболела? Уже вирус по городу пошел. 

Может, арбидольчику или интерферончику? — Она потянулась к кухонному шкафчику.
— Ты лучше ей коньяку налей. — Виталик, Олин муж, заглянул на кухню, взял из 

вазочки печенье и исчез.
— Могу и коньяку.
— Оля, не надо ничего.  
— Мам, а когда она уедет? Я хочу в своей комнате спать. — Оля залилась румянцем.
— Дима, тебе не стыдно? Так нельзя говорить! Аглая — наша гостья.
— Дмитрий, у меня билет на завтра.
— Не обращай на него внимания. Избалованный дальше некуда.
— Я не избалованный, — тут же надулся Дима и ушел.
— Виталик тебя проводит, не забывай.
— Я помню. Помню.
Оля стала убирать со стола.
Уже завтра. Еще один день. Но ведь можно что-то сделать? 
Оля, вытирая тарелку, вдруг повернулась:
— Глаш, правда, ничего не случилось?

Аглая рассматривала карту. Тюрьма была почти в центре города. Поехать? Улица 
Лесная, недалеко от Новослободской. Поди, разыщу? Только дальше что — непонят-
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но. Как там эти свидания дают, вряд ли попадешь, да и вообще... Но если не поехать — 
как потом жить?

«Бутырка? Приемник у них вроде там», — мужичок махнул рукой в сторону. Аглая 
послушно обошла большой кирпичный дом, выходящий сразу на две улицы, и попала во 
двор. Там, прямо под тюремными стенами с колючей проволокой, стояла детская пло-
щадка, вполне обычная — с цветной пластмассовой горкой, песочницей и каруселью, 
а на скамейке рядом сидели две пожилые женщины. Одна, полная, в темно-коричне-
вом теплом пальто, отдыхала, подставив солнцу спокойное круглое лицо с мягкими 
чертами. Вторая, ее соседка, худая, словно спица, с бегающими туда-сюда глазами, вы-
тянутым лицом, крючковатым носом, громко ругалась:

— Телевизор смотреть невозможно. Один разврат, одни убийства! Вот включишь 
«НТВ», а там — не изнасилуют, так убьют кого …

— А я вот только наши старые фильмы смотрю. Или про Танюшку Разбежкину но-
вый сериал — видела? Анечка Снаткина ее играет. Просто бесподобно.

— Какая Танечка? Менты там сплошные. Криминал. Чрезвычайные происшествия.
— Маша, может, просто телевизор не смотреть?
— Ну как его не смотреть? Да и вообще, что телевизор! Молодежь-то какая пошла — 

пьют, колются, морали никакой. Девки одеваются, ты посмотри как! Как проститут -
ки! А проституток сколько, — она посмотрела в сторону Аглаи.

— Ну что ты говоришь! Есть очень приличные молодые люди, да вот наши соседи, 
к примеру.

— Какие они приличные? Посдавали квартиры всяким. Проходной двор, а не подъ-
езд. Половины жильцов не знаю. Ошивается разное жулье, — Она снова метнула взгляд 
на Аглаю. — Вот раньше как было — все соседи знакомы, всех по именам, от старых 
до малых… Слушай, а ты не хочешь комнату сдать?

— Какое там. Одно беспокойство от этих квартирантов.
— За деньги можно и потерпеть. Привередливая ты больно, Шурка. Ну, ладно, 

пойдем. А то мне еще на рынок надо сходить.
— Так ты сходи, а я еще посижу.
Старушка встала со скамьи, повязала аккуратней платок, глянула на Аглаю и не-

ожиданно прытко зашагала по дорожке. Спросить? На всякий случай? И Аглая вдруг 
решилась:

— Извините, а вы за сколько комнату хотите сдать?
— Не знаю, еще и не решила, сдавать или нет. Приезжая? Студентка? Или сидит 

кто у тебя? — она спросила это мягко, участливо, и от того слезы сами навернулись 
на глаза.

— Сидит. — Аглая уже не могла сдерживаться и заплакала.
— Ничего, ничего, все будет хорошо. — Она взяла ее за руку.
— Много дали?
— Еще под следствием.
— А за что? В чем обвиняют?
— Экстремизм. Призывал к революции.
— Революционер, значит? Я думала, нет их уже, революционеров. А ты сама отку-

да будешь?
— Из Н-ска.
— А знаешь, я ведь там родилась. Отец у меня военный, служил как раз. Давно мы 

оттуда уехали, с того времени и не была. А тебя как зовут?
— Аглая.
— А меня Александра Тимофеевна.



12 / Проза и поэзия

НЕВА  9’2018

Из ниоткуда возникла Семеновна, поставила на лавку сумку, перевела дух и спро-
сила, ни на кого не глядя:

— А этой что надо?
— Семеновна, не шуми. Горе у человека.
— Тут у всех горе. Тут, — она указала костлявой рукой на тюрьму, — без горя не 

ходят. И что, всех привечать теперь? Отправь ее с Богом.
— Я ее к себе жить возьму.
— Возьми-возьми, она тебя ночью укокошит и ограбит.
— Что у меня грабить-то?
— Найдет что. Вон как зыркает.
— Сколько взять-то за комнату?
— Десять проси.
— Не много ли?
— А что, центр города, район хороший. Рядом с метро. Точно, десять!
— Десять у меня не будет.
— Ну вот, денег нет, а набивается.
— Ладно, Аглая, дашь, сколько есть.

— Мама, мне нужно остаться в Москве на какое-то время...
— Аглая! Скажи мне, у тебя роман? Роман, да? — он выговаривала это слово прямо 

как в кино. — Скажи мне, кто он и насколько это серьезно?
— Нет никакого романа! У меня просто дела, которые требуют моего присутствия.
— Что это за дела, интересно, такие? А университет? Отпуск за свой счет? Не взду -

май увольняться! Ты слышишь?
— Слышу...
— Когда вернешься?
Если бы знать.
— Почему молчишь? Объясни толком, в конце концов, почему ты должна остаться?
— Потому что больше некому.
— Некому что?
— Нет, ничего. Вернусь через месяц.

Желудь. Маленький дирижабль, закончивший свой полет. Беззащитная голова — 
всем ветрам. Гладкий бочок, хвать волчок. Щелк-щелк, летят желуди с дерева мира, 
щелк-щелк, судьба отбирает ненужных. Или нужных там, куда пока не добраться.

Лаковая пуля — мимо, еще поживем, осенний амулет на случай заморозков, наде-
жда на новую поросль весной, гладишь, гладишь, и даже кажется живой под пальца -
ми, лесной зверок. Прижился в кармане, что ж, заберу...

Московская осень — манок для приезжего. Огромные пятипалые листья кленов, 
дубовые — похожие на следы ребятишек, а трава зелена и густа. Как будто еще не все 
потеряно и можно остановить движение времени. Идти сквозь осень по бульварам, 
паркам и угодьям старинных, величественных усадеб, погруженных в тишину. Ловить 
отголоски прошлого. Вдыхать древесный и листвяной запах, в котором — свежесть 
и тление сливаются воедино, и от того он особо упоителен.

А потом позолота спадает, ржавеет, чернеет — серые будни, с небом, похожим на 
огромную сизую подушку, такой хорошо придушить какого-нибудь неугодного импе-
ратора или вот тебя, тебя, кто ты там? Иркутянин, вологжанин, курянин? С ноября по 
март лишать тебя свежего воздуха, солнца, давить, лишая сил, превращая в бледный 
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росток, пробивающийся сквозь твердый асфальт мегаполиса. Ну и что, хороша здесь 
жизнь, хороша?

По ветру летят паутинки, золотятся на солнце. И понимаешь в одно мгновение, что 
и сам ты — на тонкой-тонкой паутинке, и уходит она в небесную высь, и кто знает, 
когда порвется... Всматриваешься в стеклянный воздух, что там, за тонкой гранью? 
Тени умерших, крылья ангелов, предначертанное. А надо ли знать? Скучно жить про-
видцу на земле. Аглая собирает последний осенний букет: сиреневый клевер, розовый 
тысячелистник, лиловые васильки.

Что предопределено и можно ли убежать от судьбы? Поменять город, запутать 
следы? Не я, не мне предназначено. Пусть другая живет жизнью Аглаи, а она будет 
глядеть поверх расстояний, довольная: смогла, удалось.

Она уже была в такой квартире. Только после смерти. Здесь все говорило о том, 
что было до. Запах лекарств и старости. Пыльные окна, сизый плющ, то ли жив, то 
ли засох. Скляночки с лекарствами, блистеры с таблетками, банки с неизвестным со-
держимым. Сколько баба Шура жила так? Пять лет? Десять? Замерев между жизнью 
и смертью, ожидая своей очереди. Ведь нельзя же здесь жить, жить по-настоящему?

— Вот смотри, это твоя комната. Девчонка у меня одна снимала последний раз. Да 
шебутная такая, устала от нее. Приходила поздно и все по телефону трещала. Ника -
кого покоя не было. Съехала, а я думаю, никого не буду брать. Поживу в тишине.

Две комнаты, крохотная кухонька. Затхлый запах, темно. На окне — два серых 
алоэ, серые занавески. На раковине — полоска ржавчины. Протертый паркет, нено-
вые дорожки.

Аглае вдруг захотелось все бросить и бежать отсюда. Это какая-то ошибка — о чем 
она думала?

Или о ком?
Ведь ему намного хуже.
— Аглая, будешь чай пить?
Чужая угасающая жизнь окружила ее со всех сторон. Казалось, можно задохнуть -

ся. Она проглотила комок в горле.
Если он может, то я и смогу?
— Буду. Спасибо.

Окна большой комнаты выходили на оживленную Новослободскую улицу. Тимо-
феевна любила, облокотившись на широкий подоконник, смотреть на поток машин, 
несущихся внизу. Жизнь ее была незатейлива: завтрак, телевизор, обед, прогулка, 
ужин, телевизор, сон. Каждый день Марья Семеновна выводила ее гулять, усаживала 
на скамейку, а сама, юркая, деловитая, уходила то в магазин, то на почту, то в какой-
нибудь собес или  ЖЭК. Тимофеевна сидела, дышала воздухом, подремывая, ждала 
подругу. Семеновна прибегала с полными сумками, поправляла свой платочек, зорко 
глядела по сторонам, с особой подозрительностью всматриваясь в Аглаю.

— Тебе на работу надо. Ты кем работаешь-то?
— Преподаю философию.
— И что, за такое деньги платят?
— Платят.
— Ну, у себя там и преподавай, а здесь надо крутиться, вертеться, чтоб прокормить-

ся. Нянькой пойдешь? У соседей девчонку надо из сада забирать, некому. На кварти-
ру и гречку хватит.
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Семеновна перекладывала часть продуктов из сумки в пакет — для Тимофеевны:
— Вот не понимаю я тебя, девка. Че в Москву приперлась-то? Дом, работа. Жи -

ви — не горюй. Нет, едет. Сдался тебе зэк? Тебе замуж надо, семью. Философия какая-
то. Ты в детстве, часом, с лавки не падала? У меня в твои годы уже сын был, который 
на девок заглядывался. А ты все ждешь чего-то. Отсохнет у тебя там все, тогда уже 
никаких детей. Кому ты нужна-то будешь? Глупая баба, даже удивительно.

Она сверлила Аглаю своими голубыми, ясными, такими чистыми, напоминающи-
ми незабудки глазами.

— Ну чего ты, ни бэ ни мэ? Пойдешь нянькой? Чето думает еще.
— Пойду.
— Ну, вот и ладно. Ты, это, быстрей как-то соображай, чай, не из деревни. Училка ко 

всему. Как студентов-то такая отмороженная учишь?
— А вы можете без грубостей? Не хамить?
— Слушай, девка, я и так с тобой любезна выше крыши, поэтому давай роток на 

замок и шевелись. Окна Тимофевне вымой, что ли. Прибери тут. Человек старый, не-
мощный. Я тоже уже в годах женщина. А ты молодая, займись чем-нибудь полезным. 
А то Гегель, поди, один в башке.

Это была обычная современная семья: родители выплачивали ипотеку, работали 
на разных концах города, часто задерживались — то одно, то другое, и вообще — кон-
куренция, надо шевелиться, сдавать проекты, заслуживать премии, чтобы быстрее — 
карьера, отдать долги, поменять «хендай» на «мерс», слетать в отпуск (обязательно 
«пять звезд»), и вообще — держать марку, не хуже, чем у других. Дома они успевали 
только поесть наскоро приготовленный фастфуд, быстро покрошенный салат, мака-
роны — неизменно альденте. А потом надо было уже ложиться спать, чтобы завтра 
снова в бой. Маленькая Лиза смиренно подчинялась этому колесу судьбы, другой жиз-
ни она не знала. При их первой встрече оглядела Аглаю взрослым, сосредоточенным 
взглядом, спокойно обронила: «Хорошо» — и ушла смотреть телевизор.

— Думаешь, я с... бессердечная? На ребенка времени нет, все работа, совещания, 
звонки? Не думаешь, а я вот частенько об этом размышляю. Смотришь на эту девчу-
шечку, жалко ее, жалко себя. Только делать что. Вылезли с мужем из гребаной дыры, 
и, слава богу, надо карабкаться. И будем. Хочу, чтобы у нее все было. Пусть жертвы 
неизбежны. Но ведь потом она мне только спасибо скажет. За то, что не знает, как до-
нашивать платье старшей сестры или ботинки брата. Что хлебушек, посыпанный саха-
ром, — самое вкусное лакомство в мире. За то, что первый раз море увидела в пять лет, 
а не в двадцать пять. Нет, у нее все будет. Только надо потерпеть, — она вытащила из 
сумки ко шелек, отсчитала несколько купюр. — До завтра.

Как странно все же, что тюрьма прямо в центре города, правда, мало кто знает, что 
она именно здесь — за большим, в одиннадцать подъездов, домом ее не видно. С глаз 
долой, из сердца — вон.

Когда-то Бутырский губернский тюремный замок по приказу Екатерины спроекти-
ровал сам Матвей Казаков — с Покровским храмом и четырьмя башнями: Полицейской, 
Северной, Часовой и Южной. В подвале последней, закованный в цепи, сидел в свое вре-
мя Емельян Пугачев, и она стала носить его имя. Нет уж давно и Пугачева, и народная 
память о нем сходит на нет, а башня стоит и, видно, будет долго стоять...

Здесь бывал Толстой — приглядывал фактуру для «Воскресения», расспрашивал 
надзирателей, с отправляемыми в Сибирь осужденными прошел путь до Николаевско -
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го вокзала, чтобы потом написать об этом в романе. Кто тут бывал еще? И совсем не 
с творческими целями? Владимир Маяковский, Нестор Махно, Феликс Дзержинский.

В Бутырке выступал иллюзионист Гарри Гудини, демонстрируя заключенным, как 
можно, несмотря на кандалы и цепи, выбраться из транспортировочного ящика.

Во время Большого террора тюрьма перемолола не одну тысячу человек. Здесь со-
держались Варлам Шаламов, Осип Мандельштам, Сергей Королев, Александр Солже-
ницын, Евгения Гинзбург. А потом, много позже, в Бутырке снимались сцены «Сем-
надцати мгновений весны».

Здесь идет совершенно обычная жизнь, как и везде. Вот подъезжают крутые ма-
шинки, из которых деловитые женщины и мужчины выгружают охапки пакетов, ис-
пещренные надписями модных брендов и названий торговых сетей, вот совершают 
ежедневный променад старички и старушки, выгуливают собак — в основном крупных, 
похожих на телят, только оскал у них совсем нетелячий. Иногда из Бутырки выходят 
молодые охранники с овчарками, ходят вдоль забора, не поймешь, проверяют терри-
торию или ищут что. Бывает, слышны выстрелы — может, ворон постреливают, их 
тут много, каркают, не устают призывать беду. Около первого подъезда и мусорных 
баков — приемник, там все время стоят милицейские машины. Тут же небольшой ма-
газинчик — можно купить пива и чипсов, посидеть во дворике — центр, сень деревь-
ев, в жару хорошо.

Нет ничего необычного в том, чтобы жить во дворе тюрьмы. Ничего.

— В школе вообще кошмар. Учителя косо смотрят, завуч там одна меня не любит, 
так предлагала уволить. А ведь год до пенсии остался. Спасает только дефицит кадров, 
никто преподавать не хочет. А так бы уволили… Ученику недавно замечание сделала, 
а он мне: «Вы бы своего сына лучше поучали». Вот так, да. Все все знают. Позор. И ес-
ли б еще подлецом каким был, убийцей — ведь нет…

Она смотрела в окно на тюрьму, где был ее сын. Совсем рядом.
Вертела в руках сигарету, то и дело поправляла часы на тонком запястье. Аглая ни-

когда не видела Веру Александровну такой — будто высохшей изнутри, полной нерв-
ной, нездоровой энергии.

— Зачем я его воспитывала таким? Хорошему человеку не выжить, да он и не нужен 
сейчас. А кто нужен? Вор или приспособленец.

Муж предлагал уехать в Германию в девяностых. Мы развелись уже тогда, а он го-
ворит: «Давай снова сойдемся, увезем Егора. Все у нас будет — и домик чистенький, 
и «мерседес», и садик с цветами, и вообще будущее, а здесь-то что?» Но мы с Егором 
не поехали. Может, зря? Может, надо было валить отсюда? И не сидел бы он сейчас 
в тюрьме…

Она вытерла слезы.
— Господи, что я несу? Пошли они все!
— У меня завтра встреча с адвокатом. Отец Егора денег передал, друзья кое-что 

собрали. Только бы сделал что-нибудь. Боюсь, последнее отдадим, а Егор останется 
там. — Она посмотрела на темные стены с колючей проволокой.

— Тогда, помнишь, Беата уехала? Тогда все и началось. Деньги, деньги, мам, я столь-
ко заработал, мам, у меня такой проект, у меня сякой проект, машину в кредит взял. 
Ипотека. Радовалась сначала за него. Мы всегда скромно жили, а тут... Подарками 
стал заваливать, ремонт сделали в нашей старой квартире. Сам радовался, как ребенок. 
Только по выходным, бывало, звоню, не отвечает. Потом говорит: «Занят, работал», 
я и верила... Однажды приехал, вроде веселый, говорили-говорили, ушла в магазин, 
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возвращаюсь, уже грустный какой-то, молчит. Посидел-посидел: «Надо ехать» — и ушел. 
А я в его комнату заглянула — старые рисунки на столе лежат. Смотрел, значит.

Пил он в выходные, компания какая-то была. Прям там, в фирме.
Мама, а что мне делать? У меня ипотека на пятнадцать лет. Мне работать надо. Тош-

нит, а надо. И самое страшное — вернуться нельзя. Раз предал, уже все. Годы упущены.

Зачем он полез? Ведь можно было не лезть... Ходить на работу, спокойно ужинать 
в ресторанах, вечером — в клуб, или театр, или 3D, симпатичная девушка. На Рожде-
ство — Австрия или Таиланд, на майские — Кипр, потом отпуск. Загорелый, опусто-
шенный возвращаешься в мегаполис. На Рождество — Прага или что там... Многие 
ведь так и живут. И ничего. Все, о чем мечтал, сбылось. Деньги, работа, карьера. Вы-
ходить на площадь, что-то требовать — не глупость ли, не безумие? На что он наде-
ялся? Все искал правды и справедливости. А есть ли они? И под силу ли одному-
единственному человеку сдвинуть горы?

Зачем ты, Егорушка, зачем, мой хороший...

Вера Александровна вынимала продукты из упаковок и по правилам тюремных 
передач складывала в отдельные прозрачные пакеты.

— Так, вроде все, видишь, дома не успела. Еще не забыть сигареты купить. Но я там 
покупаю, в тюремном магазине, чтобы не испортили, они же их ломают, чтобы в них 
чего запрещенного не передали. Магазин, кстати, хороший, цены сносные. Нет, не 
курит он, но сигареты как валюта, пусть будут, выручат, если что.

— Ты вряд ли к нему попадешь. Нет там таких категорий — друг, товарищ, есть — 
иные лица. Но они там не нужны. Спасибо, что меня пускают. Следователь не особо 
расположен.

По  наивности  Аглая  полагала,  что сможет  навещать  Егора,  словно  тот  был 
в больнице.

— А как так может быть?
— Следователь дает разрешения на посещение только мне. Мог бы и мне не да -

вать, его воля.
— Но ведь по закону можно и не родственникам?
— Наверное, можно. Но к Егору друзей не пускают. А кто у него еще есть? Только 

я. Да, и письма к нему не доходят. Те, которые по почте. Следователь, видимо, так 
вразумляет. Но Егор просил никуда не жаловаться, потерпит. Говорит, мама, не на-
до этого ничего, после заявлений нас трясут, переселяют или подвешивают — сидим 
с вещами, ждем, а потом — остаемся на месте. Сокамерники нервничают. К началь -
ству вызывают для объяснений, бывает, несколько дней потом приходится все утря -
сать, ничего приятного. Не по понятиям это — вот как ему сказали.

— А  я  же  дуб  дубом.  Взяли  его,  думали,  подержат,  выпустят  скоро.  Ну,  месяц. 
А ипотека капает, надо делать взносы. За два месяца ухлопала свои сбережения, пока 
со всеми расплатилась — банк, нотариус, — нужно кучу документов заверять, поезд-
ки эти, передачи, адвокат. Сейчас там, у Егора, жильцы снимают, помогают погашать.

— Живешь своей жизнью, на одно-другое сетуешь и думаешь, что не свободен. А на-
стоящая несвобода — это вот как...

— Грязь, блохи, плесень, холод. Сейчас впятером сидят, солнца нет, отопления нет. 
Мерзнут. Ватник ему передала, говорит, лучший подарок. Вода в кране только холод-
ная, душ раз в неделю. Слышно не очень, по трубке по этой, но за час разговора при-
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выкаешь. Я пораньше иду — чтобы он недолго свидания ждал, их выводят в семь ут -
ра, и они потом в стакане, в будке такой сидят. Да, как собаки в будке ...

— Знаешь, он ведь там с разными людьми находится. И с осужденными, и с ре-
цидивистами, психи тоже есть, наркоманы и больные: гепатит, туберкулез. Да, вот 
так. Обмолвился как-то, а потом уходил с этой темы, чтобы меня не расстраивать. 
Но я это помню. Каждый день. Боишься, чтоб не случилось чего. Чтоб не спросили — 
это бьют когда, не унизили. Свои у них там законы, у всех — что у вертухаев этих, что 
у зэков. А он шутит все, рассказывает, как они там кашеварят, супы в чайнике варят, 
разные похлебки. Дачки-передачи быстро кончаются — представь, мужиков пять, все 
голодные, какой колбасой их прокормишь? Мясо нельзя, вот колбасу, сыр, сало поло-
жу, овощи. Сало они очень любят. Холодильник, бывает, есть в камере, бывает, нет. 
Да еще какой — морозит-не морозит. Крупы, хлопья, вся эта вермишель вредная, пю-
ре. Ну, хоть так. И чай все время пьют. Похудел, бледный, изможденный. И курят там 
постоянно. Говорит, устал больше всего от того, что нечем дышать. Все пропахло та-
баком: стены, постель, одежда, волосы.

— Подъем, проверка, завтрак, прогулка. Потом обед, сон, ужин, сон. Можно читать. 
Но те книги, что я посылала, так и не дошли. А он все: не жалуйся, мам. Неважно. Да, 
по сравнению с тем, что вообще произошло, — это не важно.

Она  старалась  говорить  так,  будто  ее  сын  в  каком-то  специализированном 
пионерлагере.

— Ну, ладно, пойдем. Бери сумку, вон ту синюю, она полегче. Ты меня дома потом 
подожди, не майся. Ну, с Богом.

Вера Александровна вернулась через несколько часов, от ее прежней энергичности 
не осталось и следа.

— Аглая, ты можешь мне чаю сделать? Что-то мне нехорошо, — она достала сига-
рету, подержала ее в руках. — Нехорошо. Нет, знаешь, не надо ничего. Я просто при-
лягу. — И она легла на кровать, свернувшись, подобрав под себя ноги. Аглая подошла 
и молча укрыла ее пледом.

Вера Александровна закрыла лицо рукой и заплакала.
— За что? За что это все?
— Его выпустят. Обязательно. — Аглая гладила ее по плечу.
— Я не знаю. Я ничего не могу. Вся эта казенная система — это как головой об сте -

ну. Сплошное бессилие.
— Он выйдет, выберется.
— Аглай, у меня в сумке корвалол, накапай, пожалуйста, что-то плохо совсем. Не 

могу. Слишком больно.
В комнате повис удушливый запах лекарства. Вера Александровна уснула.

— Он бы не хотел, чтобы я так, — она обвела рукой опухшее лицо. — Так нельзя, 
конечно. Он переживает, что подвел меня. Но иногда просто не выдерживаешь — си -
дит там в этой клетке, и ты с этими бумажками, досмотрами... Ладно, ничего, мы все 
выдержим. Пойдем пить чай. Где-то варенье еще лежит.

Аглая поставила на плиту чайник, Вера Александровна оглядела кухоньку — кро-
хотную, на двоих, с шумным, пожелтевшим от времени холодильником и рычащей 
колонкой с ярко-синим пламенем внутри.
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— Глаша, а зачем ты осталась? Непонятно, чем дело кончится и когда. Адвокат 
сказал, что будет подавать кассационную жалобу. Уже два месяца прошло, как про-
длили срок содержания.

— Я помогу собрать денег.
— Денег?.. Думаешь, нужны мы кому-то со своими бедами?.. Наивные дети свое -

го времени, — она задумчиво оглядела Аглаю, словно увидев в первый раз, — не по-
жалеет оно вас.

Поздняя осень уже давала о себе знать. Утра были сплошь серые, беспросветные, 
холодные. Выйдешь — и пар изо рта. Листья пожухли и теперь были похожи на ко-
ричневые сморщенные сухофрукты из компота, прогорклые, исчерпавшие срок годно-
сти. Больше не было никакого свечения, торжественной, храмовой позолоты. Все по-
меркло, и даже дышать стало труднее. Аглая глядела в окно на тяжелые, мокрые ветви 
деревьев, уставших от дождя, листвы, жизни.

Вышла из подъезда, и открылась застывшая картина: сумеречный двор, старики, 
сидящие на лавочке у флигеля, похожие не на людей, а на тени — в темных пальто, 
недвижимые, молчаливые. Опадающие медленно листья, колючая проволока, креп -
кая стена. Она шла мимо, а фигуры даже не повернули головы, будто их охватил смер-
тельный сон. Достоевщина двадцать первого века.

Через арку на улицу — а там уже бежали машины, там город сам подгонял вре-
мя. Текли потоки сквозь серый, влажный воздух, ничего не боясь, не останавлива-
ясь. И она тоже влилась и шагала быстро, но те — черные — еще стояли у нее перед 
глазами.

— Шур, это не ты была сегодня на «Прямой линии»?
— Какой еще линии?
— Ну, пресс-конференция президента!
— Да ну тебя, Маня, скажешь чего.
— А я думала, ты, Шурка. Смотришь, как Владимир Владимирович на вопросы от-

вечает, понимаешь, как все дюже гарно устроено в стране, и вдруг захлестывает тебя 
благодарность, подтягивашь телефон и звонишь — а почему бы не поблагодарить хо-
рошего человека, — она прижала руку к впалой груди, — «Господи… спасибо вам, ог-
ромное спасибо». И трубку повесила, чтоб, значит, анонимно.

— Ой, придумаешь тоже. Не я это! Не я!
— Не ты, так такая же. Сидит которая с хрен знает какой пенсией. Половина чтоб 

на коммуналку, а другая — на лекарства. И выкраивает соточку на шоколадку к чаю. 
И за все благодарная.

— А почему нет? Мне много и не надо. А пенсии у нас с тобой, Маня, еще божеские, 
грех жаловаться. Не то что у тех, кто после нас выходит. 

— Ох, не знаю, не знаю, Шура. В марте-то выборы. А два срока уже отмотал, боль-
ше нельзя. Как мы без него, без царя-батюшки? На кого оставит нас? Как выкрутится? 
Ох, чую, что-то будет.

Идешь вдоль дома к подъезду и как будто находишься на границе двух миров. По ле -
вую руку — окна Бутырки, а по правую — окна шикарного салона света. И там, и там — 
решетки. Только салон света напоминает то ли аквариум с тропическими рыбами, 
большими, сияющими, яркими, то ли волшебный сад с райскими птицами и манящи-
ми запретными плодами, переливающимися, сверкающими. Там все светло, чисто, 
красиво, там lux в чистом виде (правда, имеющий свою цену с немалым количеством 
нулей). И этот свет забран решетками, забаррикадирован — не укради волшебства, 



НЕВА  9’2018

Мария Скрягина. Бутырка / 19

смотри издали. А издали — угрюмые, мрачные, сочащиеся тоской окна тюрьмы. Взгля-
ды этих окон не пересекаются, не отражаются друг в друге, им не хватает пространства. 
И лишь прохожий повернет голову направо, голову налево и пойдет своей дорогой. 
Ведь большинство из нас — вне этих миров.

Лиза  копает  лопаткой  снег.  Вот  так,  подкопать  бытие,  устойчивое,  кристаллик 
к кристаллику. Перевернуть его с ног на голову. Аглая берет у девочки лопатку и на-
чинает машинально ковырять белый смерзшийся наст. Здесь никогда не гуляют дети. 
Где они все? По садикам и школам? Песочница, качели, горка всегда пустуют. А мо -
жет, тут и нет никаких детей. Такой мир.

Быстро наплывают зимние сумерки, и все вокруг кажется зыбким. Оглядывается 
в страхе — показалось, что и Лиза исчезла, растаяла. Нет, копошится возле забора. 
Доносятся автомобильные гудки, горожане начинают компоноваться в пробки и воз-
вращаться домой. Снег не поддается. Нет! Она все-таки добьется своего. Хотя так про-
сто его не возьмешь, с первого раза. Но она будет пытаться. Двор заливает густой си -
ней краской, загораются огни.

— Лиза, нам пора!

Фонарь с вышки — совсем рядом за окном, беззастенчиво льет свет сквозь задер-
нутую занавеску. Не дает затеплиться ни  мечте, ни сновидческому путешествию. Где-
то капает вода, шумят трубы. От стекла веет зимней стужей. Тимофеевна на кухне при 
свете лампы перебирает таблетки в жестяной коробке.

— Тело. Что тело. Непонятно. Вдруг начинает предавать тебя. Думаешь, все-таки 
оно одно с тобою. Нет, само по себе. Не слушается. Почему старость? Почему болезнь? 
И ведь ты не хотел этого, а приходится жить. Иногда кажется, ты в нем, как в тюрьме.

А чего боюсь — так это слечь. Лежать, как овощ, гнить, когда и пролежни, и осталь-
ное. Правда, боюсь. А если еще и мозги откажут. Знаешь, может, лучше во сне умереть, 
пока еще не совсем развалина. И уж вроде отработала свое. Чего белый свет коптить. 
А как начнешь думать — страшно. И хочется этой жизни, ну пусть денек, пусть другой. 
Встаешь, видишь, солнце взошло — и ничего, как-нибудь... Ты чего не спишь, Аглая? 
Иди спать, отдыхай. Утро вечера мудреней.

Вдруг за окнами — вздрагиваешь от неожиданности — раздаются взрывы, и на-
чинают распускаться огромные шапки цветов, верещит сигнализация, в доме зажи-
гаются огни. Аглая непонимающе глядит на странный ночной салют, озаряющий все 
вокруг ярким светом.

— Это для сидельца местного. Может, шишка какая в заключении или смотрящего 
поздравляют. Бывает иногда.

Шумная иллюминация внезапно стихает, всхлипывают напоследок машинки, и двор 
погружается во тьму.

Женщину, открывшую дверь — стройную, с коротко подстриженными огненно-ры-
жими волосами, зелеными глазами, в джинсах и простой серой футболке, — она сна-
чала приняла за старшую дочь Аси. Потом вспомнила, что старшие у нее — мальчики.

— Заходите, Аглая, раздевайтесь, я сейчас. — Она нырнула в глубину квартиры и вер-
нулась с ребенком на руках. — Это моя младшая, Маришка. Все не спит и не спит, а уже 
время. — Маришка вытаращила глаза и вдруг заплакала. — Ну, начинается... Аглая, да-
вайте на кухню. Попробую ее все-таки укачать.

Аглая прошла по коридору, где на вешалке громоздилась разноцветная одежда всех 
размеров, а рядом стояла в ряд обувь на любой выбор: ботинки, кроссовки, валенки, 
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сапожки. Кухня была светлой и просторной, с эркером и большим столом в центре. 
У раковины светловолосый бородач в клетчатой рубашке чистил картошку.

— Петя, а вот и наша гостья!
— Приятно познакомиться. Аглая, — она протянула ладонь.
— Петр! Не камень, но муж, — представился бородач, вытирая руки о полотенце.
— Это как сказать, — прокомментировала Ася.
— Ася Юрьевна за свое.
— Я же в хорошем смысле — за Петром как за каменной стеной.
— Она шутит, не обращайте внимания. Чай, кофе? Не побоюсь этого слова — какао?
— Ну, что за какао, а курица?
— Курица  заброшена.  В  духовку,  имею  в  виду.  И  почему  такая  бесцеремонность? 

В хороших домах гостю всегда сначала предлагают напитки!
— Можно чаю, — примирительно откликнулась Аглая, одним ухом слушая сло-

весный пинг-понг и разглядывая обстановку: пальму на подоконнике, еще не распус-
тившиеся гиацинты в деревянном ящичке, стопку книг — вперемешку детские и взрос -
лые, свечки в разноцветных стеклянных подсвечниках. Семейные фото на стенах и чьи-
то вполне профессиональные рисунки в рамках: море и скалы, старая крепость, зарос-
ший сад, дети на берегу, букеты.

— Ася, это ваши?
— Мои — было время... Эх, Петя, мы как всегда. Приглашали человека на ужин, 

а будет кормить разговорами. Наш фирменный прием.
— Ужин задерживается, как в лучших ресторанах. Небольшое смещение графика.
— Аню из садика забрали?
— Забрали. И она просила ее называть теперь Нюшей.
— Ну, какая Нюша? Как свинка из мультика? Их там хоть покормили? 
— Конечно, их покормили, их каждый день кормят. А ты каждый день спрашиваешь.
— Ну, Петь! Так, Маришка вроде отрубается, пойду положу ее. Вы, пожалуйста, не 

обращайте внимания, пейте чай. Я сейчас вернусь. Петь, курица скоро?
— Я бы не сказал.
— Можно еще салатику построгать.
— Можно!  Как  живут  семьи,  в  которых  нет  Аси  Юрьевны,  даже  не  могу  вообра-

зить. — Петя меланхолично достал разделочную доску и овощи. — Шучу, конечно. 
Реально не представляю себя матерью четверых детей, отцом-то с трудом.

Где-то сладко посапывала Маришка, иногда доносились негромкие обрывки дет -
ских разговоров, каких-то мультфильмов.

В духовке шкворчала курица, издавая аромат на весь дом. Посреди стола уже был 
водружен салат из зелени, какие-то закуски. Петр налил Аглае вторую чашку чаю и под 
возмущенные комментарии жены — «сладкое перед ужином?! ну, перебьем же аппе -
тит!» — предложил еще пряников и варенья.

— Мы с Егором раньше вместе работали, я в айти, он — как любили говорить у нас — 
дезигнером. Потом я ушел — мне нужна была работа с гибким графиком, чтобы Асе по-
могать с детьми. Но мы продолжали общаться. Он частенько в гости заглядывал. У нас 
тут вообще кружок образовался, как это бывает в интеллигентных кругах. Что только не 
обсуждали. А случилось все как-то неожиданно. Он сказал, что придумал акцию. Ну и...

— Ситуация с Егором просто ни в какие ворота не лезет.
— Что от нас зависит, мы сделали: нашли адвоката, какие-то деньги. Старались при-

влечь внимание общественности, но как-то тухло. Он же ничей. Ни к каким оппози-
ционным кругам не принадлежит. Просто человек решил выразить свой протест. На-
писали один раз и забыли...
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— Я вообще иногда не могу понять, как мы до этого — всего — докатились. Нас же 
все детство и юность учили, что капиталисты — это наши враги, что это люди без че-
сти, без совести, что ради денег они готовы на все. Что капитализм хорошим не бывает. 
А потом — раз. И все поменялось. И люди слились. Сами же секретари обкомов, комсо-
мольцы, партбонзы превратились в миллионеров, первостатейных буржуев, владель-
цев газет-пароходов. Как так произошло?

— Да людям по фигу, на самом деле. Власть берет пассионарное меньшинство, а ос-
тальные адаптируются к окружающей среде.

— Эксплуатация человека человеком омерзительна! Ради чего человеку работать? 
Чтобы кормить очередного олигарха или чиновника? Дом ему построить или детей за 
границу отправить учиться и жить? В то время когда твои дети  раз в месяц мясо едят? 
Или не замечать этого — мол, меня не касается. Ни бомжи на улицах, ни разбитые 
дороги, ни поликлиники с ржавыми унитазами, обвалившимися стенами, не то что без 
лекарств — без бинтов!

— Ну да, а что — все это так похоже на обычные природные явления. Зиму, на-
пример. Если зацикливаться все время на том, что холодно, просто замерзнешь. Здесь 
так же.

— Такой мощной социальный откат — а люди его толком не осознают. Тем более 
ведь не все проиграли.

Вот мещанин-потребитель одержал победу. Он теперь все может купить. Он не 
боится, что бесплатная медицина катится к чертям и образование туда же, он же все 
может приобрести за денежку: доктора, элитную школу, диплом. Только дальше 
что? Как можно отгородиться от общества, где будут миллионы больных, необразо-
ванных, асоциальных, бесперспективных и, возможно, агрессивных людей? Только 
уехать. Ну, может и уедут они все, не знаю. А нам некуда уезжать.

— Ася Юрьевна, вы все-таки не на партсобрании. Имейте совесть. Мне иногда ка-
жется, что я живу с Александрой Коллонтай.

— Александра Михайловна мне, кстати, симпатична. Петя, я просто хочу, чтоб Аг-
лая поняла — Егор не просто так вышел. Для него это были насущные вопросы. И он 
хотел не только говорить, но и делать. Что-то менять. Он ведь пытался принять пра-
вила игры. Добился хорошего места в системе. Но если вся игра построена на лжи, то 
выиграть невозможно. И должен быть какой-то выход. Поступок.

— На который я, например, не решился. Потому что у меня жена и четверо детей, 
за которых я несу ответственность.

— А может, надо было, Петя? Ведь самое страшное — что детям? Я не только про 
своих, я — вообще. Вроде загружены по самые макушки: бассейны, английский, шах-
маты, кружки, как полагается. А разговоры все равно о том, кто круче, у кого денег 
больше. Айфоны, айпады, тачки. Сидишь, ждешь ребятишек с каких-нибудь занятий 
и слушаешь. Как они некрутых обсуждают, чьих-то бедных родителей, чьи-то шмот-
ки дешевые. А с другой стороны — их же матери о том же, кто что купил, куда съез-
дил. Терпеть этих куриц не могу — честно говорю. Может, классовое сознание во мне 
вопиет. Или как в таких случаях обычно принято говорить: это вы завидуете. Ага. 
Меряются отпусками, машинками, мужьями, детьми.

А еще ЕГЭ этот. Чтоб и с мозгами уже все бесповоротно. Передо мной стоял во -
прос: хочу ли я, чтоб мои дети жили в таком окружении. Был соблазн убежать. В глу -
хую деревню или просто на домашнее обучение. Но в этом была бы определенная 
трусость. Мы не такие. Хотя, конечно, сложно.

— А я верю в людей. В них есть хорошее. Просто им приходится принимать пра-
вила игры. When you in Rome, do as the Romans do. Понимаешь? Как христиане в древ-
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нем Риме, в катакомбах служат мессу, а выходят на улицы Вечного города и становят-
ся, как все.

— Лицемерие, Петя.
— Не всем же быть такими умными, как ты, Ася. Людям сложно разобраться. Слож -

но жить в постоянном конфликте с системой ценностей. Поневоле примиряешься.
— Вот именно! И тогда можно все.
— Осуждать мы можем сколько угодно.
— Люди запуганы. Держат в страхе, как овец. Революция — ну это же будут гро -

мить, убивать, добро отбирать. Лучше уж пусть так, тихо, покойно, за счет кого-то. У ко-
 го судебные приставы имущество описывают, кого коллекторы жгут, кто в нищете 
живет, да мало ли беззаконий — новости открой, и будет тебе готовый список. Знать 
все это и еще ко всему про ГУЛАГ порассуждать за чашкой кофе или экраном ком-
пьютера. Благодушное лицемерие. Потому что вот он — ГУЛАГ настоящего. Только 
легко выяснять, почему отцы и деды его допустили, а почему ты сам ничего не дела-
ешь, уже неприятно. Проще в прошлое убежать, а настоящее обозвать нормальным, ста-
бильным, черт знает каким.

И дело не в Путине или Медведеве. Государство — это инструмент тех, кто владеет 
частной собственностью. Вот и все. Они никогда не отдадут ни собственность, ни власть.

— И все равно, Ася, остается один вопрос: допустим, все получилось, систему сверг-
ли, но вместе с тем развалили и государство. Ну, не смогли удержать. И страны боль -
ше нет. Что бы ты выбрала? Россию или революцию?

— Подожди, Маришка, похоже, проснулась.
— Пойду посмотрю.
— Да, сходи, пожалуйста. И зови всех к столу.

Старые добрые русские кухни, на которых одновременно готовятся обеды и рево-
люции. С пылу с жару — на стол эпохи. Потом расхлебывай. Аглая не лезла в поли-
тику. Конечно, на кафедре были все эти разговоры. Куда катится, что будет, реформа 
образования, коммунальные растут, где подработать, куда власть смотрит. Она не хо-
тела вдаваться. От нее самой ничего не зависело, к чему переливать из пустое в порож-
нее. Что изменится, стань она за белых или за красных? Несправедливость происходя-
щего угнетала ее, как и других. Но согласилась бы она — чтобы все, как семьдесят лет 
назад, вверх тормашками, ради светлого будущего. Или даже — чтобы как в девяно-
сто первом? Зачем далеко ходить? Ведь все у них было на глазах, только это не назы-
вали революцией. И голодали, и разборки видели, и как одноклассники от наркоты 
умирали, и зарплаты родительской ждали как манны небесной. И как наверх кто-то 
взлетал — тоже видели. Если изменений — то нет, больше такого не надо. Люди про-
живают свои обычные жизни. Кто как может. Дети, семьи, престарелые родители, на-
житое житье-бытье, а еще кредиты, отпуска, бары, отели, клубы, салоны, гипермар -
кеты. На что менять? Не было бы хуже. Пусть так.

Они ведь — тогда — хотели не этого, не об этом мечтали. Не об откатах, беспреде-
ле, обмане властей, не о том, чтобы бомжи копались в мусорных ящиках, чтобы были 
бедные и богатые, не о демографической катастрофе, разрушении промышленности, 
науки, образования, не о деградировавшей культуре, не о терактах и войне на Кавка-
зе. Они грезили о новом, светлом мире, лучшем, чем СССР. А он не наступил. Только 
расхватали то, прежнее, поделили и людей поделили — кто чернь, быдло, кто элита. 
Кто мусор, кто золотой миллиард. И что теперь делать? Ждать, что и так сойдет? Или 
каждый пусть выгребается поодиночке?
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— Это все эксперимент! Ничего не закончилось ни в семнадцатом, ни в девяносто 
первом. По сути дела, в России в последние несколько лет проведен социальный экс-
перимент невиданного масштаба, как в 1917 году.

Суть его — вовсе не в зомбировании телепропагандой и прочих интеллигентских 
мифах.

Суть его заключается в том, что взято все сумбурно-безумное содержимое голо вы 
среднестатистического жителя России (которое, к слову, мало отличается от содер-
жимого головы среднестатистического жителя любой другой страны) и это содержи -
мое сделано основой государственной политики. Как внутренней, так и внешней.

Вывод из эксперимента следует сделать лишь один: если государство хочет мирно 
жить на равных с другими, не будучи изгоем, в современном мире, оно должно возве-
сти железный занавес. Между государственной политикой и содержимым головы сред-
нестатистического гражданина этого государства.

Странным образом от этого становится лучше как политике, так и содержимому го-
ловы (а через него — и состоянию тела) гражданина.

— А еще якобы простой народ обладает каким-то сокровенным знанием и какой-то 
особой нравственностью. Ведь очевидное вранье!

Доля предателей, садистов, насильников и каннибалов в простом народе не меньше, 
а то и превышает таковую в образованном сословии: об этом говорит история войн, во-
енных преступлений и катастроф.

Допустим, высоколобые негодяи сочиняли разные бесчеловечные теории — но жи-
вьем людей в землю закапывал все же простой народ. Где же эта «народная нравст-
венность»? Ах, народу заморочили голову? Значит, народ просто дурак?

Ну, дурак не дурак, но глупее образованного сословия, это уж точно.
Если вдруг случится нужда, врач и инженер смогут за день превратиться в земле-

копа и дровосека. А вот землекоп и дровосек не смогут стать врачом и инженером. Ну, 
разве через пять-семь лет прилежной учебы.

Речь не о правах человека.
Права человека у всех одинаковы. Речь о другом. Почему грамотные должны ори-

ентироваться на мнение неграмотных?

Немецко-романтический бред, я же говорю.

— Есть некоторое биологическое объяснение, которое называется отрицательный 
отбор. Это раздел науки, которая называется популяционная генетика. Определен-
ные группы людей пострадали за время советской власти. Их потомство тоже постра-
дало. Более того, многие дети уничтоженных властью людей тоже не выжили, а неко-
торое количество детей этих людей с определенным генотипом не родилось. Это гене-
тическое объяснение. И оно отчасти объясняет особенности современной демографии. 
Кроме прочего, существует и влияние внешней среды, которая дает преимущества лю-
дям с повышенной агрессией. Вспомним эпизод, с которого мы начали этот разговор, — 
я про зеленку. Я могу допустить, что наиболее конкурентоспособные дети отправят-
ся получать образование за границу, по грантам или усилиями родителей, и останутся 
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в Чехии или в Англии, в Корее или в Швейцарии (во всех этих странах я встречала 
много молодых русских специалистов), а эти, что зеленкой бросаются, останутся на 
родине. Это и есть настоящая беда для страны. А не цены на нефть.

Летит снег. Летит из века в век. Летит успокоительно. Белая корпия на раны. Все 
заживет до весны.

Страна моя, засыпанная снегом, водой уснувшей, ледяной, и время здесь, словно 
пойманное, замороженное. Снег — душа твоя, спящая, чистая, нежная душа. 

Из поколения в поколение живем среди замерзшей воды, среди кристалликов льда. 
Чувство снега у нас в крови — и этот скрип под ногами, и капустно-морозная свежесть, 
и следы на нетронутом белом, и шестилучная на варежке, и пятнышко от теплого ды-
хания на холодном стекле...

С Кати они разговаривали по скайпу несколько раз в год. Разговоры были, в об-
щем-то, похожи один на другой.

Как ты? Нормально. Работаю. И я работаю. Не замужем? Есть кто-то на горизонте? 
Делились забавными — а были ли они таковыми? — историями. Родители решили 
тайно сосватать Кати к одному знакомому, все устроили, позвали на день рождения, 
она не пошла. С Аглаей флиртовал очередной студент, записки писал прямо на лек-
ции. И все в таком же духе. Как Миша? Егор? Кирилл? Беата? Обменивались весточка-
ми о друзьях, обещали друг другу увидеться. Непременно, в следующем году уж точно.

Кати, автор двух диссертаций в совершенно разных областях — она была разносто-
ронним человеком, — после возвращения на родину ушла из науки: нужно было зара-
батывать деньги. Коллектив был неплохой, платили достаточно — она взяла в ипоте-
ку однушку. После отъезда ее младшего брата с женой на заработки в Америку — по 
туристической визе, но как-то они там приспособились трудиться и добывать дол-
лары — на нее легли еще заботы о племянниках. «А помнишь N? Он не писал тебе?» — 
«Не писал...» Московский великовозрастный мальчик, талантливый аспирант, Кати 
тогда думала, что у них что-то получится. Но он то ли струсил, то ли привык жить с ма-
мой и побоялся все изменить. Перед ее отъездом он промолчал. Больше не было ни 
писем, ни звонков. Так бывает.

— Егорчик, хороший наш, как же так... Ты передавай ему привет от меня, я скучаю. 
Я по всем вам очень скучаю. И давай там — не вешай нос, я приеду к тебе на свадьбу.

— Нет, это я к тебе.
«Так, пожалуй, мы никогда не увидимся», — бесстрастно подумала Аглая, разгляды-

вая свое отражение в погасшем мониторе.

Три женщины в двухкомнатной тесной квартире. Слава богу, у Аглаи есть свой 
угол. Комнатенка, где можно укрыться от разговоров, всегда одних и тех же. Мать 
и бабушка напоминают мойр. Плетут слова, не умолкая, одно к одному, бабушка пря-
дет шерсть, и что там выходит из-под ее рук — кажется, нить жизни. Участь, судьба, 
предопределение, на роду написано. А ее род особый: все женщины в нем несчаст-
ны, живут одиноко, без мужчин. Судьба не сложилась, а может быть, рок. «Или ха-
рактер», — думает Аглая, слушая, как за стеной начинают негромко, печально петь. 
«Ну, точно — мойры».

Ее назвали старинным именем в честь прапрабабки — у той, говорят, все хоро-
шо было, и любимый муж, и дети. Свежо предание. Что может быть известно о поза-
прошловековом чужом счастье? Придумали, чтоб утешиться. И ее утешить. Мать ба-
бушки молодого мужа потеряла на войне. Девочку растила одна. Баба Валя дважды 
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побывала замужем — не сложилось. У матери вот тоже. Все надежды на Аглаю. А она 
не оправдывает. Они все говорят за стеной, о женской доле, о том, что приличных-
то теперь не найти, а вот у этой-то, как ее, бросил он ведь с ребенком, а тот — пьет 
и пьет, за ухо льет. А того посадили, тот алименты не платит, двое детей, перебива-
ются. У соседа любовница, видела? Жена и не знает или что, прощает? Вот нравы-то! 
Куда мир катится. И вообще мужиков сейчас меньше, вымирают. Нашей-то, нашей 
век одной вековать. Бедная девочка. Участь, видно, такая. Они оплетают ее сетью 
слов, и уже не вырваться. Наверное, и правда, одной.

Аглая лежит в темноте, не в силах зажечь лампу, а надо готовиться к завтрашней 
лекции,  завтра  она  все  четко  расскажет  о  мироустройстве,  о  том,  что  нет  никакого 
предопределения, что есть выбор и что там еще? Свобода?

Она встает, идет на кухню, включает чайник. В зале умолкают, и она знает, что 
две женщины многозначительно переглядываются, не отрывая рук от пряжи и нитей. 
Потом затягивают заунывный романс. За окном падает снег.

Она не любила свое имя. И зачем так назвали. Аглая — гладкое слово, похожее на 
кожуру, коричневую, лакированную, неведомого растения. Раз, откроется — и появит-
ся оттуда другая, настоящая, счастливая. А пока живи так — Аглаей, под скорлупой.

По ошибке называли ее и Аллой, и Алей. Глаша тоже раздражала. «Глаша — ман-
ная каша».

Когда-то была наивной и приводила в дом ухажеров. Да нет, мальчиков, которые 
нравились, друзей, которые могли бы стать кем-то больше. Женщины принимались 
хлопотать, выставляли на стол старинный сервиз, варенье в блюдцах, рассыпчатое 
печенье, кружились вокруг, вели учтивые разговоры, задавали вопросы, переглядыва-
лись, услышав ответы. А после ухода гостей, рассматривая чаинки в белых роскошных 
чашках, начинали неспешную беседу. Не то, все было не то. Этот некрасив — зорко 
подмечали все недостатки, тот — глуп, другой не воспитан. Аглая шла спать, а их го-
лоса звучали в темноте, и что-то таяло в сердце и утекало холодной водой в черно -
ту ночи.

Не сразу поняла — хорошего не будет. Все верила — ищут для своей Аглаюшки са-
мого лучшего. Потом дошло. Играют. Это открытие окончательно лишило ее чего-то 
важного. Близкие люди могут обманывать, притворяться. Прикрываться благом.

Все-таки поняла и пожалела. Только больше не звала никого.

Голубой огонек, превратившийся в голубой костерок, в котором сгорают невин-
ные души или, наоборот, у которого греются днями и вечерами? Вот такие же мос-
ковские дворики, такие же бабушки, а как у них? а у нас ведь еще ничего! поживем! 
И Хулио, обязательно Хулио, у которого неприятности, и пара внебрачных детей, 
и любовница, и проблемы в компании, и безответная любовь. Большие семьи, сную-
щие всюду родственники, разговоры на кухне, в стерильных красивых спальнях и го-
стиных. Чужие люди, которые вдруг становятся родными... В душу не лезут, и всегда 
можно выключить, если надоели. У Тимофеевны есть русская семья на первом, с не-
счастной Танечкой, попавшей в переплет. «Слушай, ну этот Сергей, ну как он так 
мог?» — сокрушается баба Шура. «Жену в тюрьму — куда это годится!», нескончае -
мый Татьянин день все равно скоро завершится. Все поженятся и будут жить в боль -
шом  загородном  доме,  с  детьми  ото  всех  браков,  с  тещами  и  свекровями.  Зрители 
утрут слезы, уберут сердечные капли. Раздрай и энтропия прекратятся по мановению 
волшебной палочки сценаристов. До следующей Танечки или Верочки.
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Начинаются новости, приходит Семеновна, сначала смотрит молча, потом начина-
ет комментировать:

— Просрали страну, просрали.
— Маша...
— Ты, Шура, никогда в политике ниче не понимала.
— Гондоны сраные, что рот, что жопа. Матерей обворовывали — не чужих, ..ля, 

так что можно, старух несчастных, дедов, что им землицу, с которой они деньгу стри-
гут, кровью своей поливали. Ненасытные, жрут и жрут, ни стыда, ни совести. И не 
колбаску, и не водочку жрут своими пастями. Счастье, свободу, волю, будущее, жиз-
ни нынешних и новых поколений хавают. Где они были, когда надо было воевать 
и строить, сеять? Где, ..ля? И где они сейчас? И те, другие — молчали, не рыпались.

— Маша, ну не ругайся, слова-то какие...
— Не твоя вина, что сидишь, из дому не выходишь, не видишь ничего, кроме ящи-

ка своего. А я у Нинки была, у Луизки была, у Катьки. Подохли деревни-то. И глав-
ное, этим ничего не жалко — ни труда, ни жизни, ни могил. Только все чужое у них — 
чужие портки, чужие часы, чужие зубы и яхты — у нас все украдено. Потом не надо 
удивляться, если кишки пустят. И ведь не жалко будет. Мне — нет. Жалко — у пчелки 
в попке. А упыри, которые сегодня жируют, должны знать: бежать некуда, и для 
них здесь все рано или поздно закончится. Ты, Шурка, душевная, еще пожалеешь. За-
блеешь, как всегда, о милосердии, о прощении. Мой отец был человек простой, и он 
мне сказал: «Запомни, терпение — не добродетель, не терпи унижения, несправедли-
вости, лжи. Никогда». Была б моя воля... Но не моя... Странно, живут и верят, что рас-
платы не будет. А ведь было это однажды, видели.

Что она могла видеть-то? Не в семнадцатом же? Сколько ей лет вообще? Аглая ук-
радкой вгляделась в ее морщинистое лицо. Инфернальная старуха, исходящая какой-
то потусторонней, древней ненавистью, что спит до поры до времени глубоко под зем -
лей, а потом вырывается и не жалеет никого. В чем сила, брат? В правде.

Неумирающие старухи, из века в век присматривающие за очагом, от которого 
греемся все мы. Из искры возгорится пламя. Сумасшедшие или юродивые?

— Ладно, Поздно уже. Спать пойду. Завтра на рынок побегу, что купить тебе, Шур-
ка? Пряников?

— Не хочется, Маша, ничего.
— Как только ничего не будешь хотеть, Шурка, так сразу и помрешь. Точно говорю. 

Соглашайся на пряники.

Около полуночи дом похож на большое, уставшее животное, едва слышно его раз-
меренное дыхание. Кажется, он спит. Только в трубах-сосудах, нервах-коммуника-
циях продолжается тихая жизнь: гудение, постукивание, шум воды. Аглая сидит при 
свете лампы, дочитывает статью про причины экономического кризиса. За окном го-
рят уже привычные огни ограды Бутырской тюрьмы. Вдруг слышится странный звук, 
такой плачущий, гулкий, страдающий: «Иу-флюп-флюп-флюп». Послышалось? «Иу-
флюп-флюп-флюп», — звук может принадлежать маленькому морскому животному, 
случайно попавшему в водопровод. Например, какому-нибудь несчастному морско-
му котику или львенку. Надо скорее его спасти! Напоить молоком (хм, молока-то нет), 
ну, тогда свежими фруктами (как? и фруктов нет?), ну, тогда дать батон (как? и батон 
тоже?!). Ну, ладно, нужно просто ему помочь. «Иу-флюп-флюп-флюп». Вода проса-
чивается сквозь до конца не вытащенную пробку в ванне и издает странный, живой 
звук. Только нет никого. И некого спасать. Аглая вытаскивает пробку. Вода, закручи-
ваясь воронкой, утекает в небытие.
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— Посмотрите, кто вы? На что годитесь? Не работать, но зарабатывать. Под паль-
мой загорать — так, милая? А теперь смотри сюда — видишь, какие руки у бабы Ма-
ни? Руки рабочего человека, некрасивые, да? Знаете вы, нахальное молодое хамье, 
как мы жили? Трудились от зари до зари. Мать меня раньше срока родила, как и двух 
других. Те умерли, а меня выходила. Прятала меня в отцову рукавицу и грела в пе-
чурке, чтоб не околела. Не трудиться — все равно что не жить. Теперь смеетесь. Все 
смешно вам — что строили, что воевали, что хлеб с лебедой ели. Если так смешно, то 
не трогайте чужой труд, не продавайте его, живите своим. Только что-то я гляжу — 
не выходит.

— Что ты напустилась, ей-богу, как с цепи сорвалась? Аглая-то тут при чем?
— Может, и ни при чем. Девка не последняя, детей учит. Как вы будете жить без нас?
— Хорошо будут, Маша. Работать, любить, детей рожать. Преодолевать трудности. 

Жизнь не кончается. Дай Бог, мы и свою прожили не напрасно.
— То-то и оно, что жизнь в …опу. Сдохнуть надо было в восемьдесят пятом и не ви-

деть всего этого.
— Все равно ничего не изменить.
— Коростылева помнишь, из соседнего дома?
— Ну? Помер, что ли?
— Ордена у него украли вчера. Соцработники. Инфаркт. Ну, бывай, Шурка.

Она придумывает себе путь — чтобы уйти от темного и печального дома, который, 
словно потемкинская декорация, скрывает тюрьму от приличных глаз. Покорно идет 
по Палихе — прямо, как и ведет дорога, дальше сворачивает на улицу Достоевского, 
тихую, почти без машин, с дребезжащим трамваем. Казалось, шагаешь по ней в без-
временье. Вот корпуса Мариинской больницы, флигель, где на первом этаже занима-
ла две комнаты семья лекаря Достоевского, там потом четырнадцать лет прожил сам 
писатель. Сейчас здесь музей. На окнах цветы, кружевные занавески.

А может быть, он там? Сидит, пишет, изредка выглядывает в нынешнюю действи-
тельность, убеждается, что люди мало изменились, и вновь закрывается у себя в ка-
бинете. Девятнадцатый век vs двадцать первый. Но ведь вроде выигрываем, движем-
ся куда-то вперед?

Трамвайные рельсы уходят в переулок Достоевского. А потом, может быть, в про -
езд Достоевского, а далее — не исключено, что в тупик Достоевского. Писатель, ко-
торый запрограммировал русскую жизнь. Нынче вон жалуются — он был больной, 
ишь депрессухи какой насочинял. Виноват в изводе русской жизни, нет бы что по-
веселее, попроще — мы бы тогда жили легко и счастливо. Дрогнула занавеска, будто 
кто-то решил, таясь, посмотреть из окна. Но нет, показалось — там по-прежнему ни-
кого нет.

Улица заканчивается огромной пятиконечной звездой — театром Советской ар -
мии. Монументальный, на века, как все советское. Через дорогу, в таком же стиле, пор-
тик, колонны — военный музей. Аглая берет правее, за оградой остаются самолеты 
и пушки, осыпаемые золотистой листвой. А вот и вход в Екатерининский парк. Сла-
дострастный  запах  тления  и  угасания,  истлевания  растительной  плоти.  «Смертью 
смерть поправ», — всплывает в голове, но здесь и сейчас ее не победить. 

В пруду плавают утки, похожие на апельсины, у них есть какое-то правильное на-
звание, да-да, огарь. Гори, гори ясно, чтобы не погасло.

А район здесь хороший, есть все, что нужно — церковь и бывший монастырь, тюрь-
ма, университет, издательство и редакции журналов, прокуратура, Достоевский. Если 
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вырезать аккуратно и перенести это все на необитаемый остров, оно также благопо-
лучно функционировало бы как модель русской жизни.

Вот Егор выйдет, и мы будем вместе гулять. Егор, Егор... А может, он тоже пре-
вратился в чужого человека? Ведь все это время не писал и не звонил. Но и она тоже 
молчала. Не хотела возвращаться в прошлое. Думать об упущенных возможностях. 
Ведь если бы тогда осталась — жизнь могла бы пойти совсем по-другому, правда? И она 
завидовала тем, кто остался — кто смог вцепиться в московское бытие. Почему-то ка-
залось, у них тут сохранилось что-то настоящее, сокровенное. А все исчезло, разва-
лилось. Может, и это боялась узнать: ничто не вечно на земле, дружба, любовь, все 
истлевает, как эта листва.

Они стали чужими, и вот уже паузы, когда не о чем говорить, и все, осознавая это, 
старательно выдавливают из себя темы для разговора, копаются в прошлом, сдержи-
ваясь. чтобы не чихнуть от пыли. Ведь на прошлое у них аллергия, никому не нужно 
это прошлое. Никому. Необходимость свела их, а не духовное единство. Жизнь стал-
кивает, играет, глядит, что получится. Социальная химия, молекулярная социология. 
И те, кто делился друг с другом последним куском хлеба, потом не смотрят друг дру-
гу в глаза.

Сначала ты сокрушаешься, не в силах поверить, а затем делаешь единственно воз-
можное: принимаешь свободу другого быть отдельно. Не желать. Не помнить. Мол -
чать и уходить.

Остановилась и протянула руку: холодна ли в ручье вода? Холодна.

Они были провинциалами, еще не растратившими уютное тепло своей провинци-
альной жизни. Они привезли в Москву воспоминания о маленьких улочках и бабуш-
киных перинах с кружевными подушками, о палисадниках под окнами стареньких 
домов, об утрах с мамиными блинчиками и солнечной полосой на кухонном полу — 
можно было стоять на ней босиком, словно в теплом море. И где-то краем уха они 
еще слышали — казалось совсем рядом, несмотря на годы, и строгое «Домой» из фор-
точки, и чертыханье Павлика из второго подъезда, опять пропустившего гол, и надо-
едливые гаммы, что разыгрывала Светка этажом выше. Соседские бабушки — еще 
живые и веселые — угощали пирогами или ягодой с дачи, присматривали за каждым, 
по-свойски ругали за проделки. По выходным с утра какой-нибудь дядя Коля выно-
сил цветастый ковер, вешал его на турник и методично принимался выхлопывать. 
И эти пульсирующие удары в пустом дворе вдруг оказывались символом биения про-
стой человеческой жизни, со всеми ее мелочами и заботами. Кто-то настойчиво ут -
верждал: мы живы, и жизнь идет. Где ты сейчас, дядя Коля?..

Они еще ездили в метро со светлыми, вдохновленными лицами, радовались боль-
шому городу, с нездешней наивностью и открытыми сердцами тянулись к другим лю-
дям, Бездомные, они тем ярче ощущали в себе чувство дома и готовы были поделить -
ся им с другими.

Миша был из хорошей московской семьи, получил образование в Плешке, рабо-
тал финансовым директором в серьезной компании. Утром он уходил в офис, в шикар-
ной сиреневой или оливковой рубашке модного бренда, отглаженном костюме за пять-
сот долларов, в галстуке за двести, благоухая дорогим запоминающимся парфюмом. 
Глядя на него, нельзя было и заподозрить, что у него внутри этот странный лед, когда 
невозможно выносить холод города, и ему нужно где-то погреться, чтобы не замерз-
нуть совсем. Уже потом Аглая поняла, что у многих таких — излучающих благополу-
чие — внутри лед, губящий их самих и людей вокруг.  
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Вечером Миша возвращался, похожий на загулявшего (если такое вообще воз-
можно) Санта-Клауса: в огромных пакетах звенели бутылки. Между ними болталась 
закуска — из овощей следовало сделать салат, мясо кинуть на сковородку, рыбу и кол-
басу порезать.

— Почему они могут быть святыми, а ты — нет? Рождаются они, что ли, такими? 
Вот батюшка пашет день и ночь, денег никогда нет, а если и есть — то одному по-
жертвует, то другому, то лекарства нужны, то храм восстанавливать. А у самого семь 
ртов. Но все равно — себе ничего не возьмет, все — Богу. И откуда это в нем, а в тебе 
нет? Заглянешь — ну нету, черт тебя подери. И хоть извернись, не найдешь. Лучше 
тогда и не искать. Жить, как живется.

Он говорил: «Господи, помилуй!» — и, едва не перекрестившись, с наслаждением 
пил большими глотками пенящееся пиво, закусывал эскалопом — только что с огня, 
снаружи  корочка,  изнутри  брызжет  сок,  хрустел  маринованным  чесноком,  подливал 
в бокалы, следя, чтобы у остальных не было пусто. Пьянел, начинал читать стихи, 
философствовать о жизни. Да, он выглядел именно как Санта-Клаус в состоянии эк-
зистенциального кризиса.

Утром звенел будильник, а Миша все не вставал. Уже начинал разрываться теле-
фон, и после энного количества сброшенных звонков он вдруг совершенно трезвым, 
уверенным голосом говорил кому-то на том конце: «Да, немного опаздываю. В проб-
ке я. Скоро буду. Ну, перенесите встречу, ничего страшного». Наскоро принимал душ, 
преображался в директора и уезжал.

Никто особо не знал, чем Миша занимался на своей работе, но вечером он неиз-
менно возвращался с гремящим пакетом. Каждый день должен был заканчиваться 
праздником, локальным новым годом. Санта-Клаус день за днем разгонял экзистенци-
альную тоску, и было непонятно, когда же он наконец ее разгонит. Было подозрение, 
что никогда.

Они оказались в этой трехкомнатной квартире на Первомайке как будто случай-
но. Ее снял Егор в надежде найти компаньонов: одному тянуть было слишком доро-
го. Он и сначала искал однушку или на худой конец двушку, но ничего подходящего 
не находилось. Как вдруг позвонил знакомый: у его подруги умерла тетя, наследница 
готова была сдать квартиру, если духовник даст благословение — сорока дней еще 
не прошло. Недалеко от метро, и цена хорошая, только нужно там все прибрать.

Они выносили вещи — свидетелей целой жизни, эпохи, и она была советской — 
с часами «Энергия» и характерными статуэтками: пластиковой ракетой, устремлен-
ной в космос, фарфоровым олимпийским мишкой, металлическим Чапаем, сувенира-
ми из поездок и конференций — «Свердловску 250», синий силуэт Ленинграда и крас-
ный — Авроры, с мощным потускневшим хрусталем в серванте, с ценниками, символа -
ми стабильности — повернешь какую-нибудь штуку, а там — «руб.» и «коп.», с поли-
рованными книжными полками, на которых в ряд — знакомые собрания сочинений, 
с репродукциями Серова и Репина на стенах, с кухонными шкафами, заполненными 
под завязку мылом, спичками, солью, крупой, мукой — хозяйка квартиры все знала 
о своей родине и ко всему была готова. Они выносили лекарства, соленья с неизвест-
ным сроком годности, чистое, но старое  постельное белье, и когда возвращались на 
помойку в следующий раз — уже ничего не было. Кто-то расхищал останки быта 
и бытия, и они растворялись без следа в сумерках. Но ничего поделать было нельзя — 
следовало освободить место для новой жизни. Неизвестная Александра Семеновна 
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c каждым унесенным пакетом, полным мелочей, банок, свертков, коробочек — всем 
тем, что покупала, любила и хранила долгие годы, исчезала навсегда.

Остался лишь фикус с большими кожистыми листьями, слоистый белый налет на 
ободке его глиняного горшка напоминал о меловом периоде мезозойской эры. Колкое 
древнее алоэ кренилось на подоконнике. Перед кроватью на табуретке среди склянок 
с лекарствами и пухлой ваты еще лежал скукожившийся его листок. Ни от чего он 
не помог. Его можно было выдерживать в темноте и холоде для усиления лечебных 
свойств, только все было зря. 

Человек неизлечим с самого рождения. Конечен.
И после тебя просто выметут сор из избы...

Кириллу пришлось съехать с квартиры — жилье продавали, продавали и наконец 
продали. Тех, кто снимал, попросили на выход. Это была знакомая московская бес-
приютность. Ты никогда не знал, в какой день и час тебя выгонят на улицу даже самые 
адекватные хозяева. И по какой причине. А может быть, повысят цену и сделают ее 
неподъемной. Договоров не заключали, никто не хотел платить налоги с аренды. Ес-
ли жилец ерепенился, всегда мог прийти участковый и начать выяснять, в чем дело 
и на каких основаниях вы, мой милый, находитесь здесь, в столице нашей Родины, 
без регистрации. Ах, не делают вам хозяева? Ах, какие нехорошие! А за это знаете, что 
полагается? Вам, вам, не им!

Это был город, враждебный чужакам и слабакам. Надо было выживать или уезжать.

Еще недавно в подвалах домов лежал гексоген, а москвичи вечерами организовы-
вали собрания жильцов и патрулировали  свои дворы. Утром можно было проснуться 
на развалинах. Если вообще проснуться. В городе царила истерия: «Блин, я вообще не 
понимаю, как ты решилась! У тебя с головой того! Точно! — Вероника везла ее с вок-
зала и нервно стряхивала пепел в открытое окно. — Какая диссертация! Ты не пред-
ставляешь, что тут творится». Аглая не представляла. «Эти черно…опые нам устроили! 
Они! Понаехали! Их всех обратно надо, выселить к чертовой матери!» Аглая вспом-
нила, как на следующий день зашла в вагон метро, и рядом оказалась сумка — боль-
шая, темная дорожная сумка. Хозяина не было видно. Может, тот, в серой шапочке? 
Или тот, в черном капюшоне? Бородатый? Женщина в черном пальто? Аглая гипноти-
зировала вещь взглядом и думала: взорвется или не взорвется. От нее самой не оста -
лось бы ничего. Может, только голова? «Ну, ты даешь? А выйти?» Конечно, она по -
том вышла, на следующей станции, со странным, колющим ощущением внутри.

Хорошо, что дома больше не взрывали.

Кирилл — далекая комета (друг друзей каких-то друзей Егора) по странной тра-
ектории залетел в эту маленькую галактику с сизым алоэ на подоконнике. Ситуация 
была плачевной — ни жилья, ни работы, ни денег (последние уплачены за съем квар-
тиры, и владельцы их не вернули). У Кирилла было украинское гражданство, что не-
сколько усложняло трудоустройство. Надо было как-то перекантоваться хотя бы не-
делю-другую. Егор дал добро. И денег на первое время. Но Кирилл потом так и не 
уехал. С работой не клеилось, значит, снять что-то другое не было возможности. Он 
то депрессовал, составляя компанию Мише, то ходил на какие-то собеседования. От-
давал последние деньги за липовую регистрацию, которую в итоге не делали. Ему бы-
ло стыдно перед матерью — он обещал ей высылать переводы и послал только один 
раз — заняв деньги у Егора. А она исправно передавала посылочки с гостинцами: са-
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ло, масло, домашняя колбаса, пирожки. Сынок должен был продержаться, устроиться. 
И в то же время ему — гуманитарию, выпускнику университета, аспиранту — было стыд-
но идти раздавать листовки, делать гамбургеры в «Макдональдсе». «Ты не понимаешь, 
пойдешь туда — и уже не выберешься, сидеть будешь в этой яме, ну до менеджера пар-
шивого дослужишься, и что дальше? В Сан-Франциско тебя, что ли, переведут? Надо 
искать что-то приличное, с перспективой». И вечером они вместе с перспективным 
финансовым  директором  надирались,  обсуждая  аспекты  несправедливого  устрой -
ства мира.

На сентябрьских выходных мать Егора позвала их в деревню, копать картошку. Все 
переживала, как они там в городе. Как им получше устроиться, на чем сэкономить.

— Сколько наработаете, себе заберете. Будет картошка — с голоду не умрете.
Они все были городские и копать умаялись. Сначала подбадривали друг друга, 

смеялись. Потом уже было не до смеха. Забирать их в воскресенье приехал Миша, хму-
рый, невыспавшийся.

— Здрасьте всем! Ну, что? Кидайте мешки, да поедем! Дел сегодня по горло. — Он 
вытащил сигарету и осмотрел всех мутным взглядом. Потом поглядел на стол. Там 
стояли соленые грибы, малосольные огурчики, лежало сало. На плите в большой чу-
гунной сковороде жарилась картошка с грибами. Миша повел носом, взял с тарелки 
огурец.

— Это малосольные, что ли? С чесночком! — Довольно захрустел. — А я смотрю, 
неплохо вы тут обжились. Что, может, пообедаем? А поедем потом?

— Конечно, Миша, надо пообедать. Картошечка скоро будет готова. Присаживайся.
Но он не стал садиться, буркнул «сейчас» и ушел на улицу.
Вернулся с бутылкой.
— Миша, может, не стоит?
— Ну, вечером поедем, Глаш. Не переживай. За хозяйку надо выпить и вообще. Вот 

урожай собрали, как не отметить? Все будет хорошо, — Он скинул пальто, засучил ру-
кава свитера.

— Ну что, кто мне компанию составит? Что смурные-то все такие? — он ливанул 
водку в первую попавшуюся кружку. — Ну вас в баню! Вера Александровна, мое по-
чтение! Будьте здоровы, живите богато, а мы уезжаем до дома, до хаты. Хотя, конечно, 
пока никуда не уезжаем, а закусываем, — он снова захрустел огурцом, подцепил на 
вилку сало. — Нет, вот деревня — это хорошо! Деревня — это святая Русь. А что город? 
Суета сует. Грехи наши тяжкие.

Вернулся Кирилл, молча подставил стакан. Накатили уже вдвоем.
— Ребята, вы там не налегайте все-таки.
— А мы завтра поедем! Засветло встанем и рванем.
Миша уже раздобрел и откалывал шутки, и все расслабились, и усталость преж-

них дней, когда возились на сотках, ушла. Они тогда тепло посидели, одной семьей, 
горела лампа, пели песни — и почему-то это было «Браво», от «Бросайте, девочки, 
домашних мальчиков», «Если бы на Марсе были города» до «Васи, кто его не знает».

Уезжали ранним утром. Мешки погрузили во внедорожник, уселись сами, гото-
вясь к укачивающей дреме. Миша, выливший на себя ведро ледяной воды из колод-
ца, был мрачен, но бодр. Над полем стелился туман, Мать Егора провожала их, стоя 
у калитки, в рабочей куртке, сапогах, из-под темной косынки виднелась прядь ры-
жих волос. Махала вслед. Все они были ее детьми, которых надо накормить и обо -
греть. Счастливой дороги вам, девочки и мальчики.

Миша тогда пообещал ей перевезти картошку и яблоки в Рязань, но быстро забыл 
об этом.



32 / Проза и поэзия

НЕВА  9’2018

А Егор однажды вернулся домой не один — с девушкой.
— Это Беата. Художник, дизайнер. Из Даугавпилса.
Она была не из Даугавпилса — она была с другой планеты. Светлые, почти белые, 

короткие волосы, большие синие глаза, никакой косметики — этому идеальному лицу 
с правильными, тонкими чертами она была не нужна. Говорила с едва заметным ак-
центом, и это тоже был признак нездешности. Она рассказывала абсолютно сумасшед -
шие истории — как они с друзьями разрисовывали стены граффити с советской сим-
воликой: «И еще надпись такую придумали, с определенного расстояния там можно 
было прочитать „Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить“. А выглядело все как 
орнамент». Но их стали разыскивать, и пришлось росписи прекратить. А на одной из 
выставок чуть не затопили музей: «Я все думала, как воплотить идею свободы. Че-
рез движение? Ветер? Или преграду — камень? А потом появилась идея с водой. Но 
Витя не туда шланг прикрутил... В общем, пришлось возмещать ущерб». «Была еще 
как-то акция против глобализации. Самое смешное, купили помидоры, а они плотные 
такие, как мячики, и не разбиваются — все по европейским стандартам».

И они все смотрели на нее и не могли поверить, что она — вот такая классная, 
взявшаяся из ниоткуда, с вернисажами, акциями, премиями — сидит у них на ста -
рой, ободранной кухне.

Потом они переглянулись с Егором, он сказал: «Мы, наверное, пойдем», и ушли 
под первый снегопад. Уже на следующий день он привез ее вещи, а на полочке в ван -
ной  появилась  новая  зубная  щетка.  Теперь  их  маленькая  коммуна,  кажется,  была 
укомплектована безумцами всех мастей.

Сбившаяся в кучку гуманитарная интеллигенция, не знающая, как выгодно про-
дать себя на рынке труда. Гадкие утята, вылупившиеся из скорлупы университетов 
и ожидающие превращения в прекрасных лебедей. Дети страны, которая останется 
только на картах, в свидетельствах о рождении и воспоминаниях.

— Дерьмо, дерьмо был этот ваш СССР. И правильно, что развалился. Ненавижу.
— Сам ты дерьмо.
— А это нормально, что теперь в каждую республику нужны визы? И это в то время 

как Европа объединяется.
— Мой отец вообще не гражданин. Это какое-то средневековье. В центре Евро-

пы в двадцать первом веке человек, который там прожил всю жизнь, — не гражда -
нин. Мерзко!

— Зато можно ездить теперь куда угодно!
— Только не у всех деньги есть для этого. А восемьдесят шесть процентов населе -

ния не имеют за гранпаспортов, например.
— Какая интересная цифра, где-то я ее уже слышал.
— Не забудь про колбасу.
— Колбасу? А про репрессии не хочешь?
— Да что вы все можете знать о том времени, вы же были несмышлеными детьми!

То время было словно вата — такая, как мягкая борода у деда-мороза, висевшего 
на елке, или бабушкиного одеяла, разделенного строчкой на пухлые квадраты, или ват-
ки с коричневой точкой во врачебном кабинете.

— Девочка, прижми и держи.
А сколько ее держать? И убрать страшно — вдруг там не крохотная дырочка, а огром-

ная дыра, откуда фонтаном кровь? Ходит и боится заглянуть. Потом ватку убрали.

Ее детство — это синие ледяные утра. Протяни руку — колготки с батареи, заблаго-
временно повешенные туда матерью с вечера. Единственное тепло, когда выбираешь-
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ся из-под одеяла после трезвонящего будильника. Новый день всегда рождается из 
яйца — на сковородке или в бурлящей воде алюминиевой кастрюльки. Мать подго-
няет: давай, давай. Сквозь сугробы на санках в садик, сквозь темно-синюю тьму и страх, 
что мать отпустит веревку и она, Аглая, останется одна среди холода и льда — она 
слышала в садике, так забыли кого-то. И неизвестно, было ли это правдой, или дети 
пугали  друг  друга.  Как  пугали  гномиками  под  кроватью,  черными  человечками, 
страшными звонками. 

— Маам, где мой галстук? Галстук! Ну, же!
— Без понятия, вечно ты все разбрасываешь!
— Я не могу так пойти на уроки!
И она не идет, сидит на качелях во дворе, почти не раскачиваясь, иначе скрип на 

всю  округу.  А  галстук  потом  находят  вечером  под  письменным  столом,  скользнул 
незаметно.

Повезет ли она сама когда-нибудь маленького человечка сквозь сугробы по синей 
тьме? Так страшно не вывезти...

— Тихонова! Двадцать отжиманий. Готова?
— Готова.
— Что ты блеешь? Ты же пионерка! Уверенней. Поехали. Ковалев, считай!
Тело предательски обессиливает.
— Ну, ну, Тихонова! Ну! Как ты рожать-то будешь? Фролова, следующая!
Как ты будешь, Тихонова? Как ты вообще будешь?

Что осталось от родины? Приметы быта — да и они уже на антресолях памяти, там 
же, где детская мифология и пресловутые советские типажи. Но все это было у каждо-
го. И по кускам матрицы, по паролям и тайным знакам они еще могли узнавать друг 
друга — детей Советского Союза, живших в разных его частях. Цемент большой стра-
ны был крепок. Мама мыла раму, Ленин жил, жив и будет жить, газировка за три ко-
пейки с сиропом, ускорение, гласность, перестройка, ваш класс собрал больше всего 
ма кулатуры и награждается почетной грамотой.

Мальчики взрывают стружку из магния, девочки прыгают в резиночки. Это потом 
уже скажут: советское детство — несчастненькие. А что у этих — счастливое?

Матери вкалывают на айфоны, боятся выглядеть бедными. Дети рождаются в брен-
довых ползунках и дальше так и ползут по жизни, не изменяя марке. Из крутой ко -
ляски в крутой автомобиль. А у кого-то — ничего. И все привыкли к несправедливости.

Потому что завидовать некрасиво! Нужно просто больше работать. Не можешь за-
работать дома — уезжай. Не можешь работать учителем или врачом — иди в бизнес. 
Будь энергичней, в конце концов.

И Аглая не знает, чем пойдут торговать философы, которых она учит.

Трубил горнист, вились красные флаги, читались речевки. Кому вы все это обе -
щали: готов? Всегда готов!

Она вглядывалась в маленькую девочку с поднятой рукой (прямая ладонь, Тихо-
нова, прямая). Нет, она-то уж точно никому ничего не обещала.

— Да они, б…, изнасиловали все, во что мы верили, что было для нас святым. И я 
не о дедушке Ленине или партии. Они человека в грязь втоптали, лишили человече -
ского достоинства. Я помню эти чертовы девяностые, серые и убогие, без денег и без на -
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дежды. Когда люди убивались, вешались, кололись, их убивали. За бизнес, квартиру, 
пенсию, газетную статью, дозу. И я никому это время не прощу. Мы не мусор. Пят-
надцать миллионов погибших — не мусор.

— Егор, все это так. Но любые перемены не обходятся без жертв. Так было в рево-
люцию, в Гражданскую, в девяностые. Все меняется, ход истории не остановить. Эти 
люди просто не приспособились! И сейчас наша задача — не о прошлом слезы лить, 
а встроиться в новый экономический уклад. Согласен, он другой. И он лучше.

— Не, Кир, подожди. Что значит встроиться? Если тебя затащили в бордель, надо 
что, б… стать? Или все-таки бороться?

— Слушай, ну что ты такой упоротый! Ну не вернется твой Союз, надо жить с тем, 
что есть.

— Не вернется. Потому что мы все, мы предали свою Родину. Только кто предал 
один раз — предаст и второй. И если в России начнется то же самое, что в СССР — 
мол, каждой области — суверенитет, или давайте отдадим Сибирь и Дальний Восток 
китайцам, так лучше, центр не тянет, то сначала все повозмущаются, а потом? Потом 
будет так же — смирятся. Была некая Россия — стала Московия.

— Ты ставишь слишком глобальные вопросы. А надо ставить насущные. Делать 
бизнес, зарабатывать деньги. Деньги, понимаешь? Есть деньги — есть все. Свобода, ав-
торитет, возможности. Все в твоих руках.

— Я не продаюсь.
— Может, потому что продавать нечего?
В комнате повисла тишина.
— Ребята, вы что, не надо так...
Но Егор уже вышел, хлопнув дверью.

Нет, про себя Аглая точно знала, что ничего она не заработает, и уже не пережива-
ла по этому поводу. Она была человеком науки, типичным ботаником. Хотя Ильичев, 
коллега по кафедре, объяснял ей что-то про новомодные гранты, в том числе зару-
бежные, и надо было бы собрать бумаги, куда-то их подать, получить средства, по-
ехать, исследовать, писать — и в науке имелись возможности подсуетиться. Только она 
была человеком другого склада. Лузером, следуя классификации Кирилла? Может быть.

Ссоры тогда еще забывались, и жизнь их совместная, простая и незамысловатая, 
катилась дальше.

Вспомнилось Рождество, когда в безлюдном парке снежинки вверх летели, а они 
все пели, пели, пели. Нет, это было не на Рождество, а в какой-то из дней после Но-
вого года. Когда были уже съедены все салаты, допиты водка и вино, под свет свечей 
высказана вся печаль. Шумной гурьбой ушли в Измайловский парк, валялись в снегу, 
играли в снежки, делали снежных ангелов. Под фонарями искристо клубилась пыль-
ца. И она правда улетала в вышину, к звездам, под песни юности, «видели ночь, гуляли 
всю ночь, до утра», и слушали их только деревья (и, может быть, кто-то там наверху).

Что загадать, когда все так близко? Вселенская тишина начала года, когда еще ни-
чего не свершилось, не развернулись из тайного свитка события, когда небо склони -
лось к твоему лицу, как будто хочет услышать главное?

В памяти возник тот зимний день, когда она шла по Арбату, опять дела, но не хо-
телось торопиться и вливаться в поток бегущих. Шагала неспешно, подставляя лицо 
солнцу. И вдруг почувствовала, как внутри качнулся маятник. Она могла бы позво-
лить, могла. Любить Егора такой любовью, о которой мечтала, большой, настоящей. 
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Только... Аглая скользнула взглядом по витрине, увидела свое отражение, услыша-
ла женские голоса, как будто бы прямо надо ухом. Только никто не будет счастлив — 
такая судьба. Она уняла движение, маятник замер. Навсегда остался только след неж -
ности от этой несбывшейся любви.

С Наташей они познакомились в обезьяннике — Аглая возвращалась вечером из 
библиотеки, и ее замели дежурившие в метро менты. Срок купленной регистрации за-
кончился, и зря она показывала читательский билет, пытаясь что-то доказать. «На-
рушаете, пройдемте».  В клетке уже сидел кавказец средних лет, а по другую сторону, 
напротив — белокурая худенькая девушка. «Ну что же мне с вами делать», — молодой 
милиционер кровожадно оглядывал свой новенький зверинец. «Отпустите нас, пожа-
луйста!» — у девушки был красивый хрустальный голос. Она заискивающе улыбнулась. 
«Ну как отпустить — нарушили же, без регистрации ходите, непонятно, чем занимае-
тесь. Знаете, что в городе творится?» Они попеременно, переминаясь с ноги на ногу, 
просили их отпустить. «Не положено». Потом сержант открыл книгу и поднял глаза: 
«А вот если кто мне скажет, что такое узуфрукт, тогда всех отпущу. Всех. У меня эк-
замен в пятницу по истории права, — он продемонстрировал толстый кирпич, — счи-
тайте, что это подсказка». Наперебой они предлагали свои версии, но их тюрем-
щик только посмеивался. «Сидите, тупицы». «Начальник, начальник, подожди, дело 
есть», — вдруг оживился незаметно дремавший в углу еще один кавказец. «Ну?» — 
«Подойди, не при всех». Они пошептались. «Понял, не вопрос». Их выпустили через 
пятнадцать минут, в ночную пустынную тьму. Метро уже не работало. Кавказцы бы-
стро куда-то убежали, а они вдвоем с хрупкой блондинкой остались посреди ночного 
города. «Вы, это, идите, что ли, куда — домой или к знакомым, а то опять посадят вас или 
изнасилуют», — дал на прощание совет напарник сержанта. И они темными переулка-
ми пошли к знакомым Наташи. Там, у заспанных хозяев, им дали коньяка и одно на 
двоих одеяло, чтобы укрыться на старом кухонном диване.

— Я сама из Ставрополя. Наташа меня зовут. Я певицей работаю. Не подумай ни-
чего такого. Только певицей. Я истфак окончила и консерваторию, там, у себя. При -
ехала сюда зарабатывать, с земляком. Со Славиком. Он на клавишных, я вокал. Поем 
в ресторанах. Хотела карьеру делать, но не получается. Пока рестораны. А ты? Ты 
к нам приходи, на выступления. Послушаешь, как я пою, приходи!

Потом они перезванивались, и Аглая приходила слушать Наташу и Славика в ре-
сторан Дома на набережной. Официанты гремели тарелками, Наташа в переливаю-
щемся вечернем платье пела шансон, разомлевшие от алкоголя пары, крепко прижав-
шись друг к другу, танцевали. Крепыш Славик вдохновенно наяривал на клавишных.

В следующий раз она никуда уже не собиралась ехать, но Наташа была настойчива: 
«Тебе надо развеяться!»

Тащились куда-то в Кунцево. Наташа была весела, рассказывала смешные истории.
— Знаешь, только хочу тебе предупредить, — сказала она вдруг серьезно, когда они 

уже вышли из автобуса на пустой остановке и затерялись среди одинаковых многоэта-
жек, — это кафе для блатных.

— Ты уверена, что мне стоит туда идти? — Аглая оглянулась. Не было видно ни 
людей, ни машин, спальный район поздним вечером. Она даже не поняла, с какой 
стороны они пришли. Вернуться обратно? Одной блуждать по незнакомой местности? 
С топографией у нее всегда было туго.

— Ну, а что такого? Они нормальные люди. Если что — Славик нас в обиду не даст. 
И домой он нас потом на своей «шестерке» подбросит. 
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— Ладно, пошли.
Нормальные люди гуляли. За большим столом собралось человек пятнадцать, пи-

ли, галдели, требовали музыки. Сновали туда-сюда официантки — крепко сбитые, 
густо накрашенные, в коротких юбках и белых передничках.

— Садись здесь, это столик для обслуги. — Маленький стол на два места в уголке. 
«Да, действительно, может, отсижусь, и все закончится благополучно».

Наташа, в черном коротком платье, золотистые кудри, на шее — сверкающее колье, 
затянула нежным голосом: «Владимирский централ, ветер северный, этапом из Тве -
ри…» Жующие головы тотчас повернулись к ней, одобрительно закивали, кто-то за-
хлопал, и даже крикнули «браво».

Наташа пела, Слава долбил по клавишам. Но стоило успокоиться, как тут же к Аг -
лае подсел мужчина — невысокий, на вид щуплый, в бежевом свитерке, зеленоватые 
усы, реденькие волосики, нос перебит, карие глаза навыкате, на руках татуировки, 
на правой — золотая массивная печатка.

— Добрый вечер! Петр, владелец кафе. А вы?
— Аглая, подруга певицы, — она кивнула в Наташину сторону. Та напевала «Под-

московные вечера».
— Ишь ты, какое имя редкое. Но красивое. Мне нравится. Подруга певицы, зна-

чит? Что будем заказывать? Ты не смущайся, я угощаю. Осетринка сегодня вкусная, 
рекомендую. А вино? Белое? Красное? Или, может быть, шампанского?

— Лучше красное. Сухое.
Он продиктовал заказ официантке. Та спешно удалилась.
— Ну, как тебе здесь? Ничего?
— Приятное место.
— Что здесь приятного? Публика та еще. — Он махнул рукой. — Каждый вечер од -

но и то же. Тоска. Тебя, кстати, не напрягает, что бывшие зэки тут?
— Не напрягает. Наташа сказала, хорошие люди.
— Наташа сказала... — он усмехнулся. — Конечно, хорошие. У нас ведь полстра-

ны сидело. Вот мне сорок пять, из них я двадцать лет на зоне. И что? Ничего. Все 
сидели. «Записки из Мертвого дома» читала? А ты вообще кто по профессии?

— Преподаватель. Философии.
— О! Философ! Слушай, вот ты мне скажи, что у вас по поводу существования Бо -

га говорят? Есть он, нет?
— Все по-разному.
— Ну, мы всех трогать не будем, а сама-то что ты думаешь?
— Есть.
— А я, знаешь, в монастырь собираюсь. Хочу на покой уйти, с грехами разобрать-

ся. Да и вообще… Устал. Проблем столько. То одно, то другое. Сына вот от армии надо 
отмазать, а потом можно и уходить.

Наташа в пятый раз пела «А белый лебедь на пруду», молодой человек в дорогом 
костюме, подвыпивший, каждый раз расплачивался тысячной купюрой.

— Душу, говорят, надо спасать. А то там, — он указал наверх, — все может не очень 
хорошо сложиться. Он подлил ей вина и стал рассказывать, что сын, убегая от пред-
ставителей военкомата, выпрыгнул в окно, сломал ногу, теперь в больнице. На ка -
кое-то время вопрос решен, а вот что потом делать, когда нога заживет? Он опрокинул 
несколько стопок водки и быстро захмелел.

— Бог, Бог. А что твой Бог? Вот захочу — и не отпущу тебя и твоих друзей, захочу — 
здесь останетесь. И кто сильнее? — Петр смотрел зло, с усмешкой, от прежнего добро-
душия не осталось и следа. Ощерился, словно волк. За соседним столом шумели его 
ребята, набрались, готовы на подвиги. Только скажи. Спасибо тебе, Наташа, за концерт.
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— Не отпустить можно. Почему бы не отпустить? Но ведь сила не в том, чтобы 
способствовать злу, греху, а чтобы его преодолеть. Силен тот, кто совладает с искуше-
нием, с желанием совершить плохой поступок. Сила в том, чтобы победить грех.

— Значит, вот так? — Волчий огонь в его глазах погас. — Победить грех. Это ты хо-
рошо сказала.

Наташа и Слава уже собрались, махали Аглае из холла.
— Петр, мне пора.
— Давай я провожу, — он помог  надеть пальто, довел до дверей.
— Ты это, еще в гости приезжай. Поговорим. Счастливо!
— До свидания! — и он ушел в свой кабак, полный сизого табачного дыма, люби-

телей шансона и пропащих душ.
Вышли на воздух. Аглая выдохнула. Не хотелось думать, что могло бы случиться, 

ошибись она, скажи не то. Наташа улыбалась:
— Столько заработали! Ты прям удачу приносишь.
— Ага. — Аглая смотрела на ее синие глаза, красивые пухлые губы. Ничего не ска-

зала, сдержалась.
— Видишь, я же говорила, они нормальные.
— Нормальные-нормальные. Давайте уже двигать домой.

— Ну и зачем ты туда поехала? — Егор смотрел мрачно и вовсе не смеялся после 
рассказанной истории.

«Сказать тебе зачем? Живет себе человек, и не знает, что делать сам с собою, и хо -
чет идти куда глаза глядят, чтобы найти нечто, что, может быть, сделает его счастли -
вым. Но что ты можешь знать об этом? У тебя есть Беата».

Такую любовь она видела только в кино: им, двоим, достаточно было взгляда, что-
бы договориться. Они уходили на целый день и шлялись по городу, а возвращались, 
смеясь и подкалывая друг друга. Они не ссорились и не кричали. Кормили друг друга 
с ложечки. Вместе рисовали, листали какие-то альбомы. Музыку слушали в одних на-
ушниках. Беспрестанно целовались. Эта лодка не могла разбиться о быт. Она плыла 
в вечность. Тогда как сама Аглая плыла в очередной тупик. 

— И?
— Просто развеяться.
Тут же встрял Миша:
— Я, Глань, между прочим, тоже не одобряю. Я бы даже строже выразился, если бы не 

присутствующие джентльмены.
— Буду хорошей, раз вы так настаиваете.
Общение  с  Наташей  и  правда  скоро  сошло  на  нет,  и  больше  они  никогда  не 

встречались.

— Я помню. Помню, сюда положила. — Кати перетряхивала сумку в сотый раз. Ко-
шелька в ней не было. И все уже было понятно. — Нет, паспорт здесь, слава богу. 

Кати работала методистом в частном институте, в котором до этого стажировалась. 
Институт был хитроумным заведением по зарабатыванию денег для ректора и Ко. Все 
как положено: гранты из-за границы, получаемые на издание книг и бесплатное их 
распространение. Естественно, книги потом продавались. В сам институт набирали 
стипендиатов из разных городов и стран, при этом получали на каждого студента по 
пять тысяч долларов сразу из нескольких зарубежных фондов. Студентам достава-
лись из этих стипендий крохи, да еще они были обязаны работать на институт. «Мы же 
вас из таких дыр вытащили, вы должны быть нам благодарны!» — говорила подруга рек-
тора, виднейший специалист по иконописи, не смущаясь вскрывшихся обстоятельств.
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«Да, я все знаю, — говорила Кати, — да, они не очень хорошие люди, но мне нуж -
на работа, а они платят, помогают с визой, дают деньги на жилье».

Как-то раз Кати позвала Аглаю с собой за передачей от родственников. Привезли 
ее друзья из Тбилиси во главе с неким Томазом. Остановились они в гостинице «Из-
майловская», в корпусе «Бэга», — так было сказано по телефону. Проблемой оказалось 
то, что в наличии имелись только «Альфа», «Бэта» и «Вега». «Что же они имели в ви-
ду?» — ломала голову Кати, пока в темноте — а был уже вечер, они перебегали от одно-
го корпуса к другому. Из стоявшей неподалеку машины их окликнули: «Вы по вызову, 
что ли? Заплутали, девочки?» Тут они переглянулись и припустили что есть сил к «Ве-
ге», где, к счастью, нашелся Томаз. Обратно везли банки с вареньем из черешни, грец-
ких орехов, инжира, хурму, чурчхелу, вино. После встречи с друзьями только что 
смеявшаяся и сияющая Кати погрустнела: «Ты знаешь, я очень хочу домой».

Домой. Ключевое слово. Только где этот дом?

— Мне одобрили стажировку в Англии, — Беата протянула Аглае распечатанный 
e-mail. — Институт дизайна. Я подавала документы еще до встречи с Егором. Была 
уверена, что мне нужно уехать, что буду учиться там. А сейчас... — она уперлась ру-
ками в подоконник и внимательно вглядывалась в происходящее за окном, хотя там 
были всего лишь высокий корявый тополь и кусок двора. — Все катится куда-то к чертям. 
Но если я останусь, что дальше? Мои родители живут на жалкие гроши, у отца нет 
даже гражданства, хотя он на Латвию всю жизнь отпахал. Мать — инвалид. Платежи 
за коммуналку дикие, лекарства дорогие. Как я могу думать о себе? Я не имею права! 
Это хорошая стипендия, с перспективой, понимаешь? А здесь я никто и буду никто. 
Меня уже и так затрахали с этой визой. А вид на жительство — не представляешь, 
сколько бумажек и унижений. Родине мы — русские — не нужны.

— А там нужны?
— Там все чужаки. Ты равный среди равных. Ты можешь вступить в битву и вы-

играть.  И  я  должна  всех  переиграть  —  эту  чертову  бедность,  англичан,  латышей, 
я должна выгрызть победу. Зубами, если надо будет. 

Хрупкая, красивая, ледяная. По щекам текут слезы.
— И я смогу.
Она забрала письмо и ушла, не взглянув на Аглаю.

— Мои хорошие, дорогие, я вас очень и очень люблю. Вы простите меня, если что 
не так. Живите дружно, еще увидимся. — Она расцеловала и обняла всех. — Я приеду, 
и вы приезжайте, если получится.

Егор взял чемодан, и они ушли.
В опустевшей квартире капала вода из сломанного крана. Вернулись на кухню, 

Мишка задумчиво почесал бороду:
— Да, отожгли наши друзья из солнечной Юрмалы...
— Я бы не уехала. Если бы у меня была любовь, то нет. Никогда. — Кати задумчиво 

глядела в окно. Легкие снежинки поднимались вверх.
— Там лучше. А что здесь? — Кирилл обвел взглядом убогие, давно не крашенные 

стены старой кухни, с желтой раковиной, темной вентиляционной решеткой, дверью 
с треснувшим стеклом. — Здесь ничего не изменится. Тем более она не русская, зачем 
ей маяться. А Европа остается Европой. Латвия скоро вступит в Евросоюз, откроются 
совсем другие перспективы. Я бы тоже поехал.

— У каждого будет свой день и час, когда решать.
— Да что решать-то? Надо работать, продвигаться. Что дальше — съемные квар-

тиры? Вот тебе уже тридцатник, и все по чужим углам. Видал таких. Не хочу. Надо 
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четко ставить цели. Карьера, квартира, машина. Я думаю, это нормальная цель — быть 
обеспеченным человеком. Больше никаких унижений. Не витать в облаках, а зараба-
тывать. Вот это я понимаю. А Егор сам виноват. Искусство никому не нужно сейчас. 
Значит, надо заниматься не искусством, а тем, что приносит деньги. Согласен, праг-
матично! Но работает! И не кончишь жизнь под забором, алкашом каким-нибудь без-
домным. У нас был такой, сосед, дядя Витя, народный художник СССР, или как там — 
кисточки и то распродал все по пьяни, не то что картины. Хочешь быть, как дядя Ви-
 тя — ну вперед, кто мешает?

Никто ему не ответил. Кати встала и начала хлопотать по поводу ужина, остальные 
разбрелись по своим углам.

Миша сидел с бокалом в руке, уставившись в одну точку. То ли завис, как компью-
терная система, то ли думал о своем. Вдруг он встрепенулся:

— Хочешь, я тебе стихи почитаю?
Аглая пожала плечами. Миша встал и начал декламировать:

В узкой расщелине
Плотно сжатого времени
Бьется в истерике мое поколение
Скошенное бурей
Страстей и неверия
Смердит, разлагаясь, «цветок» лицемерия

Жадные черви
Гнусные правила
С детства зазубрены до исступления
Горькие зерна
«Морали и нравственности»
Мы разжевали с приправой стяжательства

Все исковеркано и переломано
Отравлено, стерто и брошено с злобою
«Молимся» долго мы и распятия
С надеждой направили в выси глубокие
Ищешь ответа?  Стекла протри
Приблизилось  «царство вселенской любви»...

Он глубоко вздохнул и залпом выпил пиво:
— Ну, как тебе? Только честно?
— Ну, э-э-э... Сильно. Я бы даже сказала, актуально.
— Что-то не слышу оптимизма. Не искренне ты как-то это все говоришь. Я же от 

души, о наболевшем.
Он сел, повертел головой в поисках новой бутылки. Открыл, налил, отхлебнул.
— Мне уже почти тридцать. И что? Ни семьи, ни детей. Хотя говорит тут одна, что 

вроде бы от меня... Не знаю. Врет, наверное. Работа — дерьмо. Ну, бабло, ну, много. 
И что? Счастья нет. Нет счастья! И где, блин, его взять? Как ты думаешь, я хорошие 
стихи пишу? Только честно. Нет, можешь не говорить, сам знаю. И стихи-то дерьмо. 
Умру, и ничего не останется. Настоящего. Пустота... В монастырь, что ли, уйти? По-
каяться? Нет, не смогу. Бо грешен и слаб. Как жить-то, Гланя? Ты ж философ, должна 
быть в курсе. Может, свалить? После кризиса, в девяносто восьмом, хотел, уже виза 
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на руках была, билеты. В последний момент поехал к одному старцу во Псков, ты мо-
жет, слышала? Известный старец! Он тогда мало уже принимал. Но меня принял. И ска -
зал мне остаться. Жаль только, больше ничего не посоветовал... Но я остался. И вот 
до сих пор не могу понять зачем. Хрен выпускаю. Маркетинг хреновый осуществляю. 
Пью. А счастья нет. Может, его вообще нет? Ты вот счастлива, Глань?

— Я не знаю, Миша. Иногда бывает такое — предощущение счастья. Значит, оно есть, 
просто надо дождаться.

— Нет, я такого не чувствую. Наоборот, запашок какой-то. А это душа твоя гни-
ет, твоя собственная. И сделать ничего не можешь, сил не хватает. Может, того, пулю 
в лоб и покончить со всем?

— Не пори чушь.
— Ты не понимаешь. Еще веришь, что все будет по-другому. Не будет. Я уже по-

жил на этом свете и могу тебе ответственно заявить: ничего не изменится. Ни через 
десять лет, ни через двадцать. Только холод и пустота. Ладно, пойду покурю.  

Егор, поначалу убитый отъездом Беаты, понемногу пришел в себя — они звонили 
друг другу по скайпу каждый день, писали письма. Казалось, все наладится, и вдвоем 
они что-нибудь придумают.

А Мишка, вернувшись в один из дней, как обычно, водрузил свой гремящий пакет 
на табурет и вдруг торжественно объявил:

— Я влюбился.
— И кто счастливая избранница?
— Наша соседка.
— По-моему, она старовата для Миши.
— Да не она, а ее дочь.
— Проблема только в том, что он не видел ее лица.
— Как это?
— Ну, понимаешь, мы зашли в лифт, потом ее мама и она. И было видно только 

спину.
— И то, что ниже спины.
— А-а-а!
— У  нее  прекрасная  фигура!  А  волосы!  Волосы  до  попы!  Светлые.  Шикарная 

блондинка!
— Но может, все-таки стоило посмотреть и на лицо. Может быть, она страшна, как 

смерть?
— Аглая, в тебе ни капли романтики, ну ни капли! С такой фигурой женщина не 

может быть уродиной. Это закон природы.
— Ну, хорошо. И что же теперь делать?
— Не знаю.
— Может, пойти познакомиться? Соседняя дверь все-таки.
— У  нее  такая  строгая  мама.  Мне  не  хочется,  чтобы  она  считала  меня  легко -

мысленным.
— Ну что же тогда? Сидеть страдать на кухне?
— Аглая, какая ты бессердечная! Нет бы пожалеть! Утешить! Ты знаешь, что такое 

любовь? Это как болезнь! Так же неприятно!
— А я думала, приятно.
— Нет, нет, это ужасное мучение!
Вошел Кирилл, которому была пересказана трагическая история любви.
— Даже не знаю, что и посоветовать.
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— Да откуда тебе, блин, знать! — Миша держался за сердце и морщился от боли. — 
Цветы! Нужны цветы.

Так, всей гурьбой они отправились в супермаркет напротив. В маленьком отделе 
на входе, среди роз и хризантем, сидела молоденькая девушка.

— А вот вы могли бы доставить букет по адресу? Тут недалеко?
— Конечно, доставим. Только скажите кому, куда. Без проблем.
— А какие же выбрать? Двадцать роз, нет, двадцать пять. Мы же не на похороны. 

Розовые? Белые? Бордо?
Потом они смотрели в глазок, как курьер (им оказался парень цветочницы) вручает 

букет соседке. А затем, прислонив стакан к стене, пытались услышать, что говорят 
женщины. Но доносилось лишь неразборчивое «бу-бу-бу».

Следующий день был вновь ознаменован выбором цветов и их доставкой.
— Ну что они там? Неужели не удивлены?
— Нет, я так не могу. Я умру. Я должен с ней переговорить.
— Ну, постучись и переговори!
— А ты бы вот стала говорить с мужиком, который внезапно постучал в твою дверь 

и сказал, что любит тебя? То-то! Интересно, а можно узнать ее телефон? Я бы ей позвонил.
Два дня были потрачены на новый букет, воркование с Аделиной — оказалось, так 

звали продавщицу — и добывание телефонных баз у какого-то знакомого Кирилла.
Но когда тем вечером Аглая вернулась домой, то обнаружила Мишу в печали, с бо-

калом в руке. Со звонком явно получилось не то.
— Что на этот раз?
— Я разлюбил Катю.
— Как?!
— Я позвонил ей. И услышал голос. Что за голос! Ужасный, какой-то ватный, мяв-

кающий. Как только она заговорила со мной, я понял — это конец. Я не могу даже 
приблизиться к женщине с таким голосом. Любовь прошла...Ты понимаешь. как это 
больно? Не знаю, как я это вынесу... Как я несчастен! Аглая, ну что ты стоишь! Пожа -
лей же меня скорей! Как я любил ее, блин! Какие ноги! Какая фигура. И такой голос! 
Вот за что Бог награждает женщин таким голосом? Нет ответа на этот вопрос.

— Миша, мне очень жаль, что так получилось.
— Мне тоже. — Он помолчал, разглядывая, как золотятся в бокале с пивом пу-

зырьки. Потом отхлебнул. — А вот что ты думаешь об Аделине? Аделина — какое имя! 
И как она улыбается. И пахнет цветами. Прекрасная цветочница. Я бы не прочь с ней 
замутить...

— Миша! Окстись! Ты еще не пережил потерю Кати.
— Но надо же мне как-то ее пережить. Аделина мне поможет.
— У нее есть ухажер, между прочим. И вообще пора завязывать с этими похожде-

ниями. Будь серьезней, в конце концов.
— Я серьезен, как никогда. Все, я люблю Аделину. Пойду подарю ей цветы. Да! — 

И он действительно ушел. И купил у нее букет для нее же. И сделал массу заманчивых 
предложений, которые никогда не были воплощены: Мишина любовь к Аделине за-
кончилась уже через пару дней. А Катя? Что Катя? Наверное, она вспоминала потом 
эти странные звонки в дверь, розы от незнакомца, яркое мартовское солнце, прони-
зывающее комнату с цветами и усиливающее их благоухание. Кудахтающую матушку: 
да что такое творится и куда катится мир. Любовалась бархатистыми лепестками и ве-
рила, что мир катится в правильном направлении.

Веселый, звонкий трамвай спешил куда-то — она даже не задумывалась, куда имен-
но. Аглая ни разу не прочитала надпись с маршрутом. Но звон его был бодр, обещал 
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хороший день, призывал бежать по делам. В кино, магазин, просто бежать... Так звене-
ла Москва. Ежедневно, сверкая искрами, извлекая из городских сетей электричество. 
А может, не из сетей вовсе. Кто знает, чем питаются большие города.

Она ни разу не заходила и в магазин «Свет», который был на первом этаже их до -
ма. А зачем, если запас лампочек так и лежал в шкафчике, заботливо купленный преж -
ней хозяйкой. Его хватило бы еще лет на десять.

Солнце с утра заливало улицу потоком света. Старые дома, трамвай, гул города, 
юная майская листва — казалось, это кадр из фильма о беззаботном прошлом. Но по-
том взгляд ловил аляповатые пластиковые вывески, козырьки из сайдинга, новомод-
ные машинки, супермаркет «Русь» с хохломой на красном фасаде — Миша обязательно 
заглянет туда вечером, купит люля-кебаб, хрустящий хлеб и пиво. И становилось ясно, 
что ты в самом реальном настоящем.

— Ну что, в кино?
— В кино. Мишка, чур, не храпеть на весь зал!
— Когда я храпел, ложь! — Он ушел покупать билеты.
Егор загадочно улыбался, потом все-таки сказал:
— У меня новая работа.
— Ух, ты! Поздравляю!
— В рекламе.
— Только... Ты ведь этого так не хотел?
— Пора стать реалистом. Жить сегодняшним днем. Ничего, прорвемся, — он мах-

нул рукой.
— Уверен?
— На сто процентов. Я все равно их обыграю. — Он улыбнулся.

Они вышли из кинотеатра, еще оглушенные неестественно громкими звуками, уди-
вились тишине и свежему, влажному воздуху. Через мгновение ручейками начали рас-
ходиться и другие зрители, перебрасываясь фразами о фильме, кто-то смеялся, стуча-
ли женские каблуки, хлопали дверцы машин. Они переглянулись и молча, неспешно 
пошли домой. Пока смотрели кино, прошел дождь, асфальт блестел, отражая огни до-
мов, фонари, звезды, и был похож на опрокинутую карту города. Можно было следо-
вать ей, от одного блика и растекшегося светового пятна к следующему, и так до бес-
конечности... Продребезжал трамвай, мигнул зеленый. Они перешли на другую сторо-
ну улицы, словно на другой берег реки. Из парка, вымоченного дождем, шел терпкий 
листвяной дух, пахло сырой землей, с деревьев падали капли. Никто не проронил ни 
слова. Потом Мишка задрал голову к небу, вдохнул полной грудью, сгреб в охапку 
Аглаю, Егора и Кирилла, сказал:

— Хорошо-то как, ребята! Навсегда бы так...
Они постояли еще минуту все вместе, плечом к плечу, вдыхая лес, ночь, звезды, 

потом Мишка полез в карман за сигаретами:
— Вы идите, а я покурю.
На карте города зажегся еще один огонек, Аглая ушла в теплый дом.

Что будет потом? Аглая собирала чемодан, и эта мысль не шла у нее из головы. Сей-
час надо ехать, но потом? Вошла Кати, словно читая ее мысли, заговорила о будущем:

— Знаешь, говорила с ректором. Он зовет меня работать на следующий год. Завучем. 
Обещает хорошую зарплату и все уладить с визой.

— Приедешь?
— Наверное, приеду. Ну, что дома — работы нет, а родным надо помогать. Хотя не 

знаю. Здесь одной тяжело, чужая страна все-таки. И со здоровьем проблемы. И климат 
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этот дурацкий. Весной-летом хоть солнце, а так... Знаешь, сколько солнца у нас в Гру-
зии! Сколько солнца... Не верится, что послезавтра буду маму обнимать, сестру, а отец 
что скажет. А у брата такие детки, просто загляденье. Нико такой упрямый и шалун, 
а Нино — красивая, как принцесса. Ладно, не буду мешать, собирайся.

Вещи были собраны. Сидели за столом, ели золотистые хачапури, хлопотала Кати, 
но Аглае кусок в горло не шел.

— Я тебе в поезд заверну.
— Заверни.
Мишка то и дело ходил курить, потом хмуро бросил:
— Погнали.
Проводы не клеились, в горле стоял комок. Словно всем надо было что-то преодо-

леть. Невидимую горочку, подъем, после которого все начнет рассыпаться, но сейчас 
признаться в этом было невозможно.

Обнялись на прощание.
— Да ладно, не плачь ты, приедешь еще. Приедешь. Никуда мы не денемся.
— Конечно, приеду.
— Глаха, Глаха, как я буду скучать!
— Я тоже.
— Ничего, держись.
— Ну, ладно, пойду.
— Давай там!
— Счастливого пути.
Запах вагона. Аккуратные купе, занавесочки, коврики. Сейчас поеду. Так, двадцать 

восьмое, сюда. Семейная пара в возрасте. Здравствуйте, а вы докуда? а мы...
— Вот, брат ваш передал, — заглянула миловидная проводница, протянула плитку 

шоколада.
— Какой брат?
— Тот, с бородой.
— Да, верно, брат. Спасибо.
Они стояли на перроне, переговаривались. Мишка курил, Кати махала и посылала 

воздушные поцелуйчики. Кирилл показывал, как надо писать письма: воображае-
мая ручка чертила на раскрытой ладони какие-то знаки. А Егор просто улыбался. По-
том поезд тронулся — несмело, но она уловила это движение в неизвестность, этот раз-
рыв. И вместо стука колес услышала треск рвущейся материи. Материи ее собствен -
ной жизни.

Порхающие бабочки ладоней стряхивали пыльцу расставания, обнадеживающие 
улыбки сияли вослед. Прощайте, ребята! Прощайте...

— А я тебе скажу — не будет ничего. Смотри, сколько нахапали, и разве они не удер-
жат? Нет никакой движущей силы будущей революции. Пролетариат — где он? Ин-
теллигенция? Офисные работники? Офисные могут — буржуазную. Чтобы с ними по-
делились. — Аглая оказалась наедине с двумя гостями Петра — праздновали его день 
рождения, на который пожаловало какое-то запредельное количество бородачей, буд-
то мечтавших составить конкуренцию Марксу. Все уже разошлись, и только эти двое 
все пытались докопаться до истины, а может, так — выпустить пар. Петр убирал на 
кухне, Ася укладывала дочку. Аглая чувствовала неловкость, уже забыла их имена, 
хотя в начале вечера их представили друг другу. Взяла с полки первую попавшуюся 
книжку — это оказался Грамши — и уткнулась в нее.

— Да и один человек ничего не решает. Вот Егор — ну глупо ведь поступил, скажи. 
Зачем?
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— А кто решает? Кремль решает? В Вашингтоне решают? Теневое правительство? 
Рептилоиды? Высший разум?

— История — многофакторный процесс. И роль личности в ней имеет значение.
— Думаешь, наше поколение проиграло? 

Ее поколение было тем самым последним пионерским отрядом, который еще гото-
вили к неземным и высоким свершениям, но который так и не полетел в космос. Они 
стали новыми менеджерами — в одном ряду историки и преподаватели русского, ма-
тематики, экономисты, биологи, технари всех направлений. Натягивали на себя ко-
стюмы, шли в офисы и продавали-продавали-продавали. Ради светлого будущего — 
своего и своих детей, да и внуков. Ну а что делать, скажи, что было делать? За три ко-
пейки, что ли, пахать где-нибудь в школе? Инженером? Умная такая. Да ладно, что 
вспоминать. Пережили, зарубцевалось.

А кто-то думал, надо переждать. Ну не может это все быть по правде — проданные 
за гроши предприятия, фабрики, заводы, целые отрасли, когда-то построенные деда -
ми и отцами. Гламурные девы в золоте и бриллиантах, их папики на «майбахах». Чи-
новники, быстро срастившиеся и с криминалом, и с олигархами. И все в какой-то мета-
стазной связке, одно без другого не вырежешь — да было бы кому вырезать? Там столь-
ко украли, здесь столько. Русские кварталы Лондона и виллы в Ницце. Подмосков-
ные дворцы владельцев корпораций и чиновников. Роскошные коттеджи под каждым 
уважающим себя городом и городком, с плотными серыми заборами и решетками. 
И сначала что-то еще дергалось внутри: ну как же так? как можно? А потом стало вос-
приниматься как само собой разумеющееся — и откаты, и безнаказанность, и наво-
рованное — у своих же соотечественников — богатство. Морок и не думал заканчи-
ваться. Стало ясно, что отныне здесь будет править власть денег. А главным будет 
человек, для которого все продается и покупается и цена в той или иной валюте — 
единственная мера всех вещей.

Детство и юность быстро заносило пылью от рушившегося общего дома, и те, кто 
шли после, уже думали, что мир был устроен так вечно. Сами они заглядывали в про -
шлое, словно в секретики, вырытые среди пыли, и там по-прежнему — среди засушен-
ных травинок, цветной фольги от конфет — светилась морским стеклышком исчезнув-
шая родина. Надеялись они, что все вернется? Что нынешних «хозяев жизни» кто-то 
сильный и справедливый выметет метлой, а может, чем покрепче, и настанет новая, 
светлая жизнь? То самое прекрасное далёко? Что же ты нам ничего не сказала, Алиса? 
Ты же все знала!

Где-то еще хранил военную тайну мальчик из советской сказки и сквозь годы про -
сил об одном: «Не сдавайтесь!»

— У всех своя правда.
— Это оправданий может быть много, а правда всегда одна.
— И это сказал фараон?

А может ли еще быть одна правда на всех? Рассыпался прежний метанарратив, 
и каждый ухватился за свою историйку. Истина уже не интересовала никого, истина 
требовала самопожертвования, крови, труда. Не хотелось. На ее место пришло мнение. 
Совокупность равноценных мнений. От профессиональных до абсурдных. За мнение 
уже не нужно было отвечать. Сегодня ты писал одно, завтра другое. Сегодня оскорб-
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лял, завтра льстил. Плевать. Можно было развенчивать авторитеты и быть выше их. 
Можно было ошибаться и не извиняться за это.

Как жить — оформлено и упаковано. Девочкам — Прованс, миллионера, шубку, 
ламборджини. Мальчикам — длинноногую блондинку, бизнес, креселко в корпорации, 
джип. Супермаркет жизненных шансов и моделей. Нажми на кнопку — получишь ре-
зультат, и твоя мечта осуществится. Жмут, жмут, а не осуществляется. Может, секрет 
какой-то есть?

— Народ-народ. Да народу и эта власть аморальная не близка, а уж оппозиционе-
ры все эти либеральные тем более. Что ему остается — выживать. Медицина развали-
вается, с образованием неизвестно что, милиция коррумпирована, да и не только она. 
Цены растут. В школу детей собрала — подвиг! Знаешь, как сидят на родительском 
собрании матери и решают, по сколько скидываться — на нужды класса, на тетради 
какие-нибудь рабочие, на подарки учителям. Одни — барыни такие самолепные, лю-
бую сумму отдадут. А другие сидят, глаза в пол, и понимают, что если сейчас эту тыся-
чу отдадут, то мяса уже не купят, что в старых сапогах будут опять ходить, но отдают — 
и не одну, а две, три, пять. Ну а как иначе? Сказать, что ты бедный? Что мало зараба-
тываешь? Лучше удавятся. Или когда в классе у всех модные раскладушки или даже 
смартфоны, а у твоего старенькая «Нокия». И копишь, копишь, откладываешь на но-
венький. Чтобы не хуже. Так страшно быть хуже. И вроде работаешь — не тунеядка, 
нет, как все — по восемь часов. Тогда почему? А кто-то новую яхту покупает — раску-
рочил твой завод, какой-то эффективный менеджер, мужики кто горе заливает, кто на 
вахты уехал, но городок твоей юности не узнать, безнадега, работы нет, денег нет, при-
плыли. Или районная больница облезлая, ржавая, без лекарств и толковых врачей, 
без оборудования. А там, у них — дворцы. Роскошь, золото. Нет, когда-нибудь там 
будут пионерлагеря! санатории! — пишет какой-нибудь мечтательный блогер. Ну, что 
ты врешь, ничего не вернешь. Все так и будет дальше. И надо просто выживать. Не 
до политики. Эти ладно, пусть воруют, пусть в своих дворцах, пусть спят в Думе на за-
седаниях, нам от них ни холодно, ни горячо, главное, чтоб дети сегодня поели, чтоб 
были теплые куртки, ботинки и купить этот чертов смартфон, наконец.

— Раньше, раньше. Если ты был бедным — ты не был дерьмом. А сейчас — да. По-
тому что общество денег и успеха. И требования у общества значительно выросли, со-
гласись? «Волгой», джинсами и папой-дипломатом не обойдешься. Я бывал в таком 
захолустье, мама не горюй. Где матери кормят детей дешевыми чипсами. Потому что 
оказывается выгоднее, чем картошку покупать. Вот ты сидишь в столице, в этом Ва-
вилоне, и можешь себе такое представить? Или северный городок, спивающийся лет 
с десяти. Где на дискотеке вместе — и матери лет под тридцать, и их четырнадцати-
летние дочери, и все пьяные? И так каждые выходные. И это единственный их свет 
в окошке — эта дискотека. Или вот в деревне — Центральная Россия, два часа от Мо-
сквы — при советской власти была школа, библиотека, медпункт, магазин, ток, где 
зерно мололи, коровники и курятники, пасека была, а теперь ничего нет — даже ма-
газина, где можно хлеб купить. От школы одни развалины, все зарастает, на всю де-
ревню, где теперь только старики, — один фонарь. И то его не включают — экономят. 
И бабушки сидят впотьмах. И историй таких куча, и все как под копирку: все было, 
а потом пришли эффективные, скупили, разворовали и конец.

— А что же люди сдались-то? Что за безвольные овцы?
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— Может, поняли, что проиграли. Фаталисты. Или не думали, что так все закончит -
ся по своей наивности. Верили в государство. Патернализм, е-мое. И до сих пор продол-
жают. Звонят на прямую линию: помоги, царь-батюшка, подсоби, бояр своих придер-
жи да накажи, а в тебя мы верим, ты добрый и хороший, просто не в курсе. Но, может, 
он еще проснется, и — раз, революцию сверху. А может, новый Ленин придет с отря-
дом большевиков. И они все наворованное народу вернут, всех плохих накажут, кор-
рупцию победят, бедность победят, бездомных расселят по домам, повернут вспять ре-
формы здравоохранения и образования, построят кучу заводов, плотин, пароходов. 
Конечно, будут жертвы, кризис, сложности. Но большевики смогут все — уже раз ведь 
смогли. А обыватель будет смотреть на это все по телевизору, оставаясь белым, пу-
шистым и незапятнанным. Ну, может, размещая анонимные посты в ЖЖ. Только 
сегодня никто не хочет быть ни Лениным, ни тем отрядом большевиков.

— Да что уж говорить. Разговоры по схемам. Общаешься с патриотами, они — вот 
деревня разрушена, вот заводы стоят, ветер гуляет в корпусах, проклятые капитали-
сты что сделали. И тут же — но Россия у нас великая, у нас все хорошо, не то что на 
Западе этом прогнившем. Монархисты все слушают хруст французской булки сквозь 
века. Либералы ждут, когда Рашка наконец укатится в унылое говно. А сталинисты — 
когда придет товарищ Сталин и наведет порядок. У всех свои иллюзии.

— И все из века в век. В восемнадцатом каком-нибудь либералы — что, не те бы -
ли? Как будто определенная матрица в России воспроизводится. Только мне непонятны 
ее механизмы. Что заставляет ненавидеть свою родину и быть патриотом чужой? По-
чему не только неудачи и поражения, но и победы и подвиги страны вызывают какую-
то животную — да есть ли подобная у зверей? инфернальную ненависть? А империю 
добра тут же готовы оправдывать и восхищаться — пусть хоть весь мир разбомбят. 
Да и Рашку, если бы разбомбили — не жалко. Пусть с твоими родными, друзьями, учи-
телями, соседями. Некоторым в запале и себя не жалко — можно даже не эмигриро-
вать. Так и надо, — говорит, — слюна летит, взгляд пылает. Что у них там в голове? 
Мне иногда так хочется заглянуть. Но там ведь лишь нейроны, синапсы, черт разбе-
рет. Что-то вспыхнуло, соединилось, мысль промелькнула, уста извергли. А как фор-
мируется эта линия раздела: свой — чужой? Вот этим жить, а этих можно на свалку? 
Это ведь очень страшная линия. Это сейчас на уровне разговоров, а наступит момент — 
когда речь пойдет о жизни.

— Да что наступит! Все это было уже. Травли, доносы, вся эта интеллигентская воз-
ня. Раньше было непонятно, как такое возможно? Вроде же все честные, пламенные. 
Сейчас уже понимаешь. Этот с трибуны про честность, высокие принципы, мораль-
ность, у самого штук пять жен, другая — свобода, духовность, а сама — на грантах от 
миллиардеров пишет свои высокохудожественные эссе. Культура — она же без денег 
не живет, а кто ее может питать — либо к государству надо присосаться, но при этом 
его же, государство, и попинывать — а как иначе? Художник должен быть свободным. 
Кормиться, но чтоб не подавиться. Либо обслуживать частный бизнес с большими 
деньгами. А если не хочешь — будешь прозябать. Сторожем каким-нибудь в Воронеже.

— И много ты напрозябал? Ведь хорошо устроился.

— Ну как тебе сказать? А может, лучше туда — в темную деревню. Был бы я там — 
фонарь горел.
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— Мечтания интеллигентские. Совестливые, как всегда. Беги — спасай народ. А на -
род без тебя спасется. Если трогать не будешь особо.

— Что дальше? Великие победы, открытия, космос?
— Каждой великой победе предшествует великая война. А кто пойдет на нее и сло-

жит свою голову? Вряд ли те, кто сидят на кухнях и строчат в ЖЖ,
— Но я не верю, что все закончится на этом.
Они замолчали, потом один из них кивнул на балкон:
— Покурю? — и они ушли, начиная новый виток разговора.

Притягательные золотые окна в домах напротив. Кажется — там тепло и уют, чай 
с пирогами пьют, а по телевизору смотрят канал «Культура». И чем выше ты мог под-
няться, тем больше бы увидел городских огней, сияющих окон квартир, где в каж -
дой — люди, со своими надеждами и мечтами, бедами и заботами.

Вот доморощенные философы под свое понимание окружающей жизни подверсты-
вают всю страну. Знают, кому что нужно.

А какая она — среднеарифметическая Россия? Вот так, взять, посчитать — вывести 
наконец верную формулу и успокоиться.

Сколько раз она виднелась из окна поезда — огромное, бесконечное — день сменял-
ся ночью, ночь — днем, — пространство. Станции, дома путевых обходчиков и сторо-
жей, с крохотным огоньком в ночи, маленькие уснувшие городки, покосившиеся дере-
вушки с кривыми, щербатыми заборами, нарядные дачи с аккуратными квадратиками 
огородов и ребрами парников, с церквами на горизонте, с людьми, сидящими на пер-
роне и провожающими поезд. Бабушки, бегущие к вагонам — копченая рыба, пирож-
ки, яблоки, хрусталь, пуховые платки, — как, ничего не надо? А подешевле возьмешь? 
А если по пятьсот? Дорожные разговоры о том о сем, сначала с осторожностью: всяк 
человек может быть. Большие города, над которыми поезд по мосту, по насыпи, и ма-
шинки сразу словно игрушечные, и жители крохотные, как заводные куклы, куда-то 
спешащие. Или — поля, поля. И никого совсем. Но смотришь и знаешь, какие тут лю -
ди живут. Вот по этой кромке поля, по одинокой березе тебе известно все.

Чудо-юдо рыба кит, то плывет, то стоит, обрастая ракушками, превращаясь в ос -
тров, потом — раз, нырнет в глубины, вынырнет и волной смоет половину деревушек 
и расписных теремов.

Загадка ли жизнь или все предопределено? В окнах домов иногда были видны си-
луэты, и свет домашних ламп и люстр просвечивал судьбы насквозь. Все было извест-
но. Мы останемся здесь. Что бы ни было. Нам некуда и — незачем — уезжать. Под 
синим небом и белым снегом спит уставшая Родина.

Красный-красный-красный, желтый-желтый-желтый, зеленый. Вот так и в жиз-
ни — ждешь, когда дадут зеленый свет. А даже желтого нет. На другой стороне после 
перехода к Аглае вдруг подходит мужчина:

— Женьщина, женьщина, я дико извиняюсь, не подскажете, где здесь Бутырская 
тюрьма? — на вид типичный Промокашка, с когда-то переломанным носом, кажется, 
он сам только что оттуда вышел.

— Тюрьма — во дворе этого дома.
— Ой, спасибо большое, — говорит он радостно и уходит совсем в другую сторону.
Аглая только пожимает плечами.
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В арке дома — силуэт кошки, будто сидит столбиком и тебя дожидается. Аглая об-
манывается каждый раз. Подходит ближе, кошка исчезает, вместо нее — железный 
штырь. Непременная деталь российского ландшафта, строительный артефакт — штырь, 
проволока, труба, трос, торчат из земли, неизвестно, как попали, неизвестно, куда 
ведут. Может быть, знак дороги в подземный мир. Но для избранных — остальные 
идут мимо, кто чертыхается, запнувшись, ругает рабочих. Кошка вновь убегает. Сно -
ва не удается разгадать направление.

В квартире работает телевизор, Тимофеевна пьет чай, зовет смотреть новости. Ве-
череет, и двор освещается лимонным светом фонарей, огнями квартир. Кажется, буд-
то это громадный аквариум, и в него сейчас выплывут рыбы-светильники из салона. 
А может, люди. Если откроются решетки...

Аглая смотрела на Тимофеевну и понимала — ее саму может не миновать такое бу-
дущее. Одинокая старость в квартире с пыльными окнами. Будет ли она еще препо-
давать, или выставят на пенсию? Будет ли ей хватать тех жалких рублишек, чтобы не 
потерять человеческое достоинство? А физических сил? Может быть, некому будет 
подать воды... Вполне возможно. Это раньше казалось, что плохое — не с ней, у нее-
то  все  сложится.  И  что?  Вот  уже  за  тридцать.  «Наша-то  все  без  мужика,  детей-то 
нет, бедная», — шепоток вослед. Унизительно, безнадежно. И что сделала не так? Если 
бы знать...

Раздался звонок в дверь, Аглая открыла. Семеновна, в любимой ярко-синей кофте 
с перламутровыми пуговицами, пахнущая домашней едой, пробурчала приветствие, 
резво прошла в комнату, выложила из пакета печенье в тарелку.

— Курабье, Шурка, нашла, такое, знаешь, как в молодости. Думаю, дай тебе занесу.
— Спасибо, Маня. Всегда ты позаботишься, не забудешь убогую. Чаек давай с нами 

пить, новости посмотрим.
— Ой, новости эти еще твои. Одно вранье. Вот для таких, как ты, недалеких. Слава 

богу, спорт уже у них. Даже чё-та выиграли. Надо же!
— Правду не правду, Мань, а что-то узнаем, что в мире творится.
— На кой тебе оно, Шурка? Узнаешь и что, слаще спать будешь? — Семеновна схо-

дила на кухню, налила себе чаю и стала громко прихлебывать.
Аглая только было собралась уйти к себе в комнату от греха подальше, но баба Маня 

уже вперилась в нее своим голубым пронзительным взглядом:
— А у тебя, молодая, как дела?
— У меня все хорошо, спасибо.
— Ухажеров не появилось?
— Нет, — Аглая встала, но баба Маня властным жестом ее остановила:
— Ну-ка присядь. Присядь и послушай. Вот ты не замужем, а думаешь почему? Му-

жиков нет? Правильно! Потому что мужик не нужен. Такой, какой он есть. Настоящий — 
который никого не боится, правду-матку режет, грудью на амбразуру, в огонь и в воду. 
Вот такого его — убьют, посадят, затопчут. Нужен мужчинка, который бы жену слушал-
ся, теще бы прислуживал, перед начальником тише воды, ниже травы, властей боялся. 
Мудак нужен, во! Вот и лепят его с младых ногтей что семья, что школа. Мужчина — 
раб, женщина — шлюха. За шмотку и побрякушки удавится. Вот это идеал, я понимаю. 
Поэтому что тебе — куковать одной. Как не жаль. Плачешь, поди, в подушку ночами?

— Маня, опять ты за свое. От грубости своей не избавишься. Учу тебя, учу.
— А мы неученые, нам-то что, нам не стыдно. Чего правды-то стыдиться.
— Перестань обижать Аглаюшку. Хорошая она девочка. Добрая. Товарищ в беде 

у ней, а тебе все бы гадости говорить.
— А что ждать его? Посадили, и с концами. Что, сама не знаешь? Не дури девчонке 

голову, не выйдет он. А выйдет — что? Детей с ним растить? Бессмыслица какая. Домой 
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надо ехать, к мамке. Мамка-то в годах уже, поди, поддержка ей нужна, опора. А девка 
к мужику в Москву убежала.

— Маня, слушать не хочу. Злая ты совсем стала.
— Ну, вестимо, не добренькая. А зачем мне добренькой быть? Не зачем. Ладно, пой-

ду. А ты, девка, слушай бабу Маню. Я жизнь прожила, я знаю.
Она поднялась, отнесла чашку на кухню и ушла, не простившись.
Аглая так и застыла на месте, забыв, что собиралась к себе.
Тимофеевна, огорченная, прижала руки к груди.
— Не унять ее, Аглаюшка. Ты уж не обижайся, жизнь у нее тяжелая была, озлобила.
— Я  понимаю,  —  через  силу  сказала  Аглая  и  только  подумала:  «Когда  же  это 

кончится?»  
— Ох, и сама я от нее чего только не наслушалась. Но сердце у нее доброе. Если б 

не она, не знаю, что со мной было бы. Кому такая нужна... Ты, наверное, жалеешь ме-
ня, милая. Одна, старая, немощная, в четырех стенах. Не жалей. Я прожила хорошую 
жизнь. И любовь была, и счастье. И работа. Люди вокруг стоящие. Об одном горюю...

Сестра моя тогда уехала деньги зарабатывать на север, а дочку мне оставила на 
полгода. Хорошенькую такую, Кларочку, вот она на фото, привязалась я к ней и поня-
ла, что нужен, нужен ребеночек, нельзя женщине без детей. Говорю мужу: «Давай возь-
мем, пусть из детдома, но крошечка, деточка, и чужих ведь не бывает — привыкнем, 
полюбим». А он мне говорит: «Шура, не смогу я». И я не взяла. Не хотела его огор-
чать. А надо было, Аглаюшка, сердце свое слушать. Теперь вот нету у меня никого, 
кроме Мани. Муж умер, у Кларочки жизнь своя, да и занята она, далеко живет. Не 
хо чу быть ей в тягость.  

Живешь, живешь, думаешь, все будет у тебя, а потом судьба поворачивается так, 
что не будет. Хоть что делай. Не пойдешь против судьбы...

Мать Егора была из тех женщин, что вытащили на своем горбу развалины СССР. 
Когда все стало рушиться, мужчины запили, легли на диваны и опустили руки, жен-
щины не сдались. Находили подработку, сажали картошку-морковку, ездили челно-
ками, вливались в сетевой маркетинг. Перешивали детям одежду, по выходным — 
на оптовку, сэкономить, выгадать копеечку. Из картошки — десять разных блюд — за-
просто. Из гречки и макарон — пожалуйста.

И уже потом — когда полегчало, им все равно пришлось тащить выросших дочерей 
с маленькими детьми, чьи мужья уходили, не платили алименты, не умели зараба ты-
вать на хлеб. Вместо отцов, которым не до собственных детей, бабушки. Неправиль -
но? А как по-другому?

Это они хоронили своих любимых мальчиков, убитых на Кавказе. Мужей с ранни-
ми инфарктами. Ухаживали за парализованными свекровями и возили супчики све-
крам в больницу.

У этого времени не герой — героиня, женщина за пятьдесят, которая выстояла, вы-
дюжила и продолжает быть оплотом семьи. Присматривает за внуками, когда дети 
уезжают на заработки в большие города, или едет сама, на вахты, ютится по общежи-
тиям, не уходит на пенсию — ведь детям надо помогать, берет этим детям кредиты — 
потому что надо, чтобы все как у людей, чтобы не стыдно, а она уж потерпит, перебьет-
ся, а еще ведь — больше некому. Вот она едет с работы домой, с тяжелой сумкой го-
стинцев, а мужчины, развалясь в вагоне метро — от младых до старых, — притворяются, 
что ее не видят. И походка пусть усталая, но ясно — что выдержит. Что готова идти 
столько, сколько нужно — построить дочке квартиру, зятю машину, и на даче чтобы 
свое — помидоры, клубника, петрушечка — и чтобы варенье на зиму, и мяты насушить. 
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А потом все равно падает — рак или инсульт, но она смогла, пробежала свой марафон. 
А вот ее доченька-девочка сможет так?

И надо ли?

Каждый вечер, засыпая, Аглая слышит приглушенный шум трамвая. Он идет не 
снаружи, а откуда-то из недр. Как будто ухо — не на подушке, а на груди у города, как 
будто это вовсе не стук колес, а стук сердца. И есть в этом что-то удивительное и со-
кровенное — слушать сердце великана. А еще иногда кажется, что спешит по рельсам 
не обычный трамвай, а какой-то волшебный, может, из тех, что перевозит людей в па-
раллельные миры, как у Фрая. А возможно, это вообще призрачный поезд метро из 
полуразрушенной подземки Дмитрия Глуховского? Точно не знаю, слушаю и засыпаю...

Гость столицы, попадая в Москву, часто бывает ошеломлен. Массы снующих и спе-
шащих людей, громоздкая архитектура, эклектика стилей, нагромождение торговых 
центров и ларечков, потоки транспорта, пробки, теснота метро — все это накатыва-
ет сразу и не дает опомниться. Человек чувствует себя никому не нужной песчинкой 
в тонне песка. Неуютное ощущение. Он вливается в этот поток, обходит музеи, театры, 
иные достопримечательности, боясь затеряться в мегаполисе, больше похожем не на 
что-то человеческое, а на громадный, плохо смазанный механизм, где все в непре-
рывном движении. Кажется, цап — и пола твоего пальто уже в этой машине.

Потом бедный гость тащится на какую-нибудь спальную окраину. Он поражает-
ся этим восковым, усталым, отрешенным лицам в вагонах метро, выходит на отда-
ленной станции, попадает в урбанистический муравейник, засыпает в одном из тысяч 
похожих друг на друга домов и думает: «Ну, что, что?! Что они нашли в этом ужас-
ном городе? Зачем едут? Чем очарованы?» Засыпает. И, может быть, никогда не узнает 
ответа на этот вопрос.

Каждому ли открывается Москва? Каждый ли может ее открыть? Аглае повезло. 
Или нет. Москва показала свое сердце, а потом отвернулась. Живи теперь с этим на 
краю земли и помни свет окон тихих улочек, кольцо бульваров, надень, примерь на 
палец — как будто обвенчаны.

Или не в городе дело, а во времени. Юность — казалось тогда — бесконечная, пол-
ная солнца, словно созревшее яблоко, надкуси — и брызнет сок. Все были друг другу 
родными, а за каждым поворотом ждали подвиги. Перевернуть мир, сочинить гениаль-
ное стихотворение, встретить любовь на всю жизнь. Они слышали в городском шуме 
свою волшебную флейту и знали, куда идти. Переулочки Замоскворечья, Старый Ар-
бат, Тверской бульвар, и каждый камушек на тротуаре пропитан счастьем и свободой. 
Не нужно денег, карьеры, всей этой мишуры. Они и так были безумно богаты и щед-
ры — в их распоряжении была вся Вселенная, кусочком больше, кусочком меньше — 
неважно.

Город спрятан за паутиной, за мороком, но она все так же светла, Москва.

— Где я?.. Где я?! На Новослободке! А вот где вы, скажи мне, где вы? — молодой 
парень кричал в мобильный на всю улицу, не обращая ни на кого внимания. — Поче-
му вы не пришли? Почему вы бросили меня? Мы же договаривались! Почему я один 
должен был их е…ошить?? Один! Где! Вы! Были! — Аглая испуганно вгляделась в его 
лицо, ожидая обнаружить там кровь, но под светом фонарей на его щеках блестели 
только слезы. Он уходил дальше и дальше, но она слышала его голос, полный отчая-
ния и боли.

— Мама, почему дядя плачет? — маленький мальчик, идущий за руку с матерью, 
впереди. Она не услышала, что сказала женщина, но знала ответ.
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Потому что его предали.

— Здравствуйте! Чем могу?
Она рассматривала его — лет тридцать пять на вид, почти ее ровесник. Темные 

волосы до плеч, симпатичный, с открытой улыбкой и сияющими глазами. И длинны -
ми ресницами. Просто Бегбедер какой-то.

— Присаживайтесь, пожалуйста, — обычный кабинет, бежевые стены, на которых 
пара модных картин-абстракций и дипломы в рамках. Не любит она такие места, чув-
ствует себя лишней.

— Я хочу поговорить с вами о деле Егора.
— Вы его... невеста? — у Бегбедера внимательный, даже цепкий взгляд.
— Нет, я его друг, подруга, товарищ, как угодно. Я знаю, что он хороший, порядоч -

ный, честный человек и он должен быть на свободе.
— Понимаю. Но вы тоже поймите меня — это судебная система, она работает опре-

деленным образом. Мы не можем добиться результата без соблюдения определенных 
процедур, предусмотренных законодательством. В рамках судопроизводства я делаю 
все возможное.

— Ему все время продлевают срок содержания под стражей...
— Обвинение пытается установить его связи с группой активистов, которые обви-

няются по такой же статье. Это серьезно.
— Ему правда могут дать пять лет?
— Могут, но я обещаю сделать все зависящее от меня, чтобы этого не случилось. Не 

нужно думать, что нам, адвокатам, нужны только деньги. Мне не чуждо чувство спра-
ведливости. И для меня тоже важна победа в этом деле.

— Я принесла вам гонорар.
— Это к секретарю. Она вам и чек даст. У нас все честно, по-белому.
Слова застряли где-то в горле. Шла — собиралась что-то доказывать, убеждать. 

А ничего не смыслит в этих делах.
— Мы все очень на вас надеемся. Не подведите. Егора должны оправдать.
— Это моя работа.

На крыльце курила тонкую, изящную сигарету женщина в черном костюме. Блед-
ная, с волосами цвета воронова крыла, она производила впечатление элегантной ведь-
мы, забредшей проконсультироваться насчет продаж душ. Дама изучающе посмотре -
ла на Аглаю и вдруг спросила:

— А вы не от Хланевича? — стряхнула пепел. — От него? Зря вы с ним связались, 
проиграл он последние пару дел по двести восемьдесят второй, сидят ребятки.

Небрежным жестом вытащила из кармана пиджака визитку.
— Звоните, у меня есть опыт в подобных делах.
Аглая кивнула. Спустилась по ступенькам, наконец вдохнула свежий воздух. Куда 

идти? Куда глаза глядят?
Эта черная холеная женщина только подкрепила возникшие сомнения. Адвокат 

показался странным типом, ненадежным. Самовлюбленный красавчик. Почему его 
порекомендовали? Завалит дело, и останется Егор сидеть на веки вечные. Пыль, пу-
щенная в глаза. Она уже слышала истории, как адвокаты брали деньги и исчезали, как 
ничего не предпринимали и подзащитные отправлялись в тюрьму.

Снег повсюду был совсем мерзлый, слежавшийся, зима не баловала. Во дворе повис 
уже знакомый запах казенного варева, что томился на кухне Бутырской тюрьмы, сно -
ва лаяли собаки. Вечно эти собаки, караулят. Следят. Как бы чего не вышло, да, Аглая?
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Потом вдруг распогодилось: легкая оттепель, сквозь рваный ватник зимы — безза-
стенчивый, нежно-голубой весенний ситец. И даже медная пуговица солнца явилась — 
оказывается, ее кто-то там все же чистит, за облаками. И ветер принес будто бы мар-
товские вести. Но была зима, и всему этому не стоило верить, Аглая только покрепче 
завязала шарф.

— А оне, думаешь, откудова? — Семеновна ткнула пальцем в Тимофеевну. — Из 
вертухаев. Муж ейный зэков всю жизнь охранял, пока инфаркт не отхватил, там же. 
Жилплощадь им специально давали, чтобы, значит, поближе к работе.

— А вы?
— А что я? Я наоборот, моя милая. Моя семья от таких вот настрадалась. Высели-

ли нас, богатеев, все хозяйство поразорили. Но ничего, мы люди крепкие, оклемались.
— Это в сталинские годы?
— Сталин, Сталин, кабы еще понимала что. Не жила ты тогда, не врубисся. — Она 

вдруг замолчала и стала рассматривать свои руки, сухие, в синих венах. — Не понять 
вам вообще ничего. — Вдруг встала и молча ушла.

Беата была так же красива, как раньше. Даже еще красивей. Уверенная в себе, стиль -
ная,  молодая  женщина.  Уже  не  подросток-эльф,  от  которого  во  все  стороны  летели 
искры, а элегантная, сдержанная фея, излучающая спокойное сияние. Как ей можно 
было не завидовать — такой? Невольно хотелось скрыться от безжалостного зрачка 
веб-камеры.

— Как ты, Аглая? Как обстоят дела? Деньги я обязательно пришлю, ты не пережи-
вай. Даже не думай, это не проблема. Адвокат хороший?

— Говорят, хороший.
— Все равно тревожно, да? Господи, как он в это влез! Но мы вытащим его, правда?
— Конечно.
— Ты все там же — в универе? Философия? Кандидатскую защитила, наверное?
— Защитила.
— Замуж не вышла?
— Не вышла.
— Значит, еще не время. А я работаю сейчас в дизайнерском бюро. В очень крутом, 

но неважно... Муж юрист, дети в школу ходят. Здесь рано дети в школу идут, и она 
не такая, как у нас. Все попроще, более friendly, что ли. Вот так и живем. — Она за-
молчала и стала смотреть куда-то в сторону. — Как же его угораздило? Хотя он всегда 
был таким — бесстрашным, дерзким и... наивным. И я в нем это очень любила. Такое 
редко встретишь. Только это не для нормальной жизни. Так сложно жить. Нужна ста-
бильность, уверенность в завтрашнем дне. Я должна знать, что у моих детей все бу-
дет хорошо. И хлеб, и дом. — Снова повисла пауза. — Ужасно звучит. Цинично — как 
будто я бюргерша или мещанка. Я ведь такой не была? Или была? Стало казаться в по-
следние годы, что люди не меняются. Они остаются такими же. Значит, была. Поэто-
му и уехала. Я иногда думаю, как повернулась жизнь, если бы я осталась. Моя, Егора...

Хотя у меня все удачно сложилось. Муж, дети. Здоровые, умные, веселые.
А такое чувство, что чего-то не хватает. Будто что-то важное упущено. Какая-то 

высокая мечта? Но я даже не могу объяснить ее словами. Мне говорят: у тебя все есть, 
что тебе еще надо? Вон там людей убивают, там им есть нечего. Мол, устроилась. Но 
мне плохо от того, что убивают. Мне плохо из-за того, что все наперекосяк в этом 
мире. И ты ничего не можешь исправить. Ну, разве теорией малых дел.

Мне казалось, мы созданы для чего-то большего. Не для этого — дом-работа-су-
пермаркет-торговый центр-музей-кинотеатр, что там еще.
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Люди бросают свои обычные жизни, куда-то уезжают. Я мужу тоже говорю: «Да -
вай оставим все, уедем в Индию — медитировать, путешествовать». А он только по-
смеялся: «Это — ты — все оставишь?» А ведь и правда — не выход. Как будто обратная 
сторона того, что здесь.

А может быть, я просто скучаю по юности. По той себе. Ты стоишь на палубе жиз-
ни, ветер в лицо и ты не знаешь, что будет дальше, за горизонтом. Ловишь соленые 
брызги, и внутри предчувствие чего-то большего, чудесного. Что будет только у тебя. 
Живешь предощущением чуда, а потом — пониманием, что его не будет. Что все уже 
произошло.

У нас ведь не было ничего. Ни жилья, ни денег, одни надежды. А счастье было. 
Настоящее. И это не вернется никогда... — Она смахнула слезы.

— Ему очень плохо? Скажи мне честно! Это же русская тюрьма! Его бьют? Пытают?
— Все не так страшно.
— Может, мне приехать? — она спросила так, что ответ был ясен. 
И Аглая ответила, как от нее ожидалось:
— Нет, не беспокойся. Все устроится.

— Баба Шура… баба Шура умерла.
Семеновна переменилась в лице.
— Что несешь? Как умерла? — она кинулась вверх по лестнице.
— Дура ты, девка, дура! И где вас, таких дур, делают! — Она кинулась к телефону, — 

«Скорая»? Женщина без сознания, дыхание слабое, пульс есть. Семьдесят два года. 
Адрес? 

Аглая подошла к кровати, взяла бабу Шуру за руку. Так и сидела, пока не приеха-
ли врачи.

В  дверь  позвонили.  На  пороге  стояла  женщина  лет  сорока  в  сером  норковом 
полушубке.

— Добрый день! Я племянница Александры Тимофеевны, она вам, наверное, обо 
мне говорила? Клара Викторовна.

— Здравствуйте! А что вы хотите? Баба Шура в больнице, не скоро ее, наверное, 
выпишут.

— Вот об этом я и хотела поговорить. Разрешите войду? — она протиснулась в ко-
ридор. Потом прошла в зал. — Ну-у-у, как все запущено, не ожидала. Что ж вы, милоч -
ка, за квартирой не следите? Пыль, грязь развели, ремонт не сделан?

— Я только снимаю комнату, — от неожиданности Аглая залилась краской.
— У старого, больного человека. Могли бы и помочь.
— Я помогала. Но ведь вы ее родственница, а я вас здесь не видела ни разу.
— Нуу, милая моя, я же работаю с утра до вечера, мне некогда, живу далеко, а в Мо-

скве какие расстояния. Сказали тоже. А вообще я вас вот о чем попрошу: соберите 
свои вещи и, будьте добры, покиньте квартиру в течение нескольких дней. Да, трех, 
думаю, будет достаточно.

— Почему же?
— Потому что вы тут жить больше не будете. И хотя деньги, которые вы платите 

за комнату, не лишние, но благоразумнее вам отсюда уехать.
— Подождите, но комнату я снимаю не у вас, а у бабы Шуры. Вас я не знаю, вы даже 

документы не показали. Вдруг вы аферистка какая-нибудь?
— Ну-у-у, это уже оскорбления пошли. Вот, вот моя фотография, — она ткнула паль-

цем с длинным кривым ногтем в буфет, где действительно стояла рамочка с малень-
ким фото. — И вообще, как не стыдно. Не понимаю Александру Тимофеевну, как она 
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могла... — но фразу Клара Викторовна не успела закончить, в прихожей хлопнула 
дверь, и вошла баба Маня.

— Это что у нас тут?
— Здравствуйте, Марья Семенна! А мы как раз договариваемся с девушкой о том, 

когда она съедет.
— В смысле «съедет»? — Семеновна уперла руки в боки, и ничего хорошего это не 

предвещало.
— Ну как же, тетя в больнице, а тут посторонние, мало ли? Сами подумайте!
— Ты, это, девку не трогай. Девку будешь обижать, я тебе все волоса повыдергаю. 

И ноги поломаю, если настроение будет. — Она глядела своим невинным незабудоч -
ным взглядом, от которого становилось не по себе.

— Да никого я не трогаю. Но как я могу ее оставить, вдруг что-нибудь пропадет. 
Ценное. Я же потом виновата буду.

— Девка пусть живет. Шура здесь хозяйка. Вернется и разберется. А ты здесь никто.
— Но позвольте! Я же наследница! Это моя квартира. В будущем. И не таком уж да-

леком, между прочим. При всем уважении к Александре Тимофеевне, она не вечна. 
Да еще в таком состоянии. И вообще — кто вам дал право разговаривать со мной в та-
ком тоне?

— А зачем мне кто-то давать будет? Как хочу, так и разговариваю. А ты в задницу 
пошла. И быстро. Тебе говорю, корова. Что глазами хлопаешь, русский плохо учила? 
Пришла, блин, барыня, порядки наводить. Да хренушки тебе, а не квартира.

Лицо Викторовны, красивое, холеное, аккуратно накрашенное с четкой линией губ, 
вдруг скривилось:

— Слушай, грымза старая, что бы ты там ни верещала, квартира моя будет. По суду, 
там, или как. А ты сама катись в одно место.

— Блин, русский не учила, старших уважать не училась. Бирюлево отдыхает. На 
выход.

— Я уйду, я все это выслушивать не намерена. Но когда вернусь — мы еще посмо-
трим, чья возьмет!

Похожая на пыхающий самовар, племянница удалилась. Семеновна не полени-
лась, заперла за ней дверь. Села на стул, подправила белый платочек, застегнула си-
нюю перламутровую пуговку, сложила руки на коленях. Обыкновенная старушка. Такая 
варит борщи, жарит котлетки, вяжет внукам носочки. Никогда не говорит бранных 
слов, читает на ночь ребятишкам сказки. И голубой язычок пламени, как будто из ре -
кламы Газпрома, никогда не пляшет в ее глазах. Хотела бы Аглая на это посмотреть.

— Девка, ты вот что. Ты ее не пускай сюда. Ни в коем случае. Шурка добрая, от-
даст ей, конечно, квартиру, корове этой. А она ведь никогда, ничего. Шурка больная 
всю жизнь, ни помощи не видывала, ни заботы. Родня называется. Родню такую в гро-
бу видала. Помереть не успела, уже слетаются. Там брат у этой еще. Перегрызутся. 
Вот такой паноптикум уродов. Ладно, я к Шурке в больницу сегодня, супу ей отнесу. 
Выхожу старую курицу, дай Бог. Назло этим. Ты тут за порядком следи. Ну, поняла 
меня, да? Если че, зови. Баба Маня в обиду не даст.

Она встала, похлопала Аглаю по плечу и ушла.

На экране телефона высветился номер Кирилла. Зачем звонит? Позлорадствовать? 
Она не хотела отвечать. Но он позвонил потом еще и еще.

«Аглая, возьми трубу. Дело есть».
Ее так и подмывало сказать, что никаких дел с ним у нее быть не может.
«Аглая, это важно».
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— Слушаю, что случилось? — она старалась говорить как можно безразличнее.
— Мне нужно с тобой увидеться. Сегодня. Я сейчас с работы еду. Недалеко от тебя.

Было темно, снег летел огромными хлопьями, Аглая пыталась разглядеть маши-
ну Кирилла, но все стоящие во дворе автомобили были тихи и безмолвны. Она вы-
скочила на минуту — поговорить и попрощаться — и уже начала замерзать. Потом из 
арки показался черный джип, свет от фар прямо в глаза. Остановился, посигналил, 
она подошла. Кирилл выбрался из машины и сразу попал в сугроб.

— Черт, пробки будут, не доеду до дома. Снег, блин, гребаная страна. Все не как 
у людей. На Бали надо линять или в Таиланд. — Он был в легком пальто и таких же 
легких брюках.

— Линяй, чего же ты?
— А деньги-то кто будет зарабатывать? Пушкин? — он пытался очистить снег с бо-

тинок, притаптывая, — Пушкин в долгах всю жизнь прожил, не сумел даже состояния 
сколотить. Поэт! Все, все в этой стране не так!

— Ближе к делу.
— Я понял. Ты меня не любишь. По каким-то там своим соображениям и основа-

ниям. Ты решила, что я в чем-то виноват, что я подлец.
Это правда — я должен Егору. А долги надо отдавать, — Кирилл залез в карман 

пальто и достал конверт. — Вот тут — деньги. Я знаю, себе ты не возьмешь, передай 
Егору. На адвоката или еще на что. Передашь? — Он сунул ей, растерявшейся, конверт 
в руки. — Все, давай. Мне надо ехать. Пробки эти еще, хрен доберешься.

— Подожди, Кирилл, я же не из-за денег тогда...
— А я из-за денег. Я больше ничего не могу сделать, понимаешь? Пожалеть? На 

свидание сходить? Свечку в храме поставить? Забыть и то не могу! Пусть выгребает -
ся. Бог вам в помощь. Если он есть.

Мяукнула жалобно сигнализация, Кирилл сел в машину. Она постучала ему в стекло:
— Подожди. Спасибо тебе.
Он махнул рукой, завел машину и уехал.

Февраль — достать чернил и плакать. Или просто, сжав зубы, дотянуть до весны. 
Миновали морозы, под ногами снежная каша, погода не может определиться, заки-
дывает то снегом, то дождем. Аглая шла по Лесной, обходя лужи, и вдруг увидела, 
как на соседней улице выгуливают большого хряка. Натурального. Мужчина в шляпе 
и пальто меланхолично вел животное на шлейке. Аглая даже остановилась, чтобы 
убедиться, что он ей не привиделся. Мда. «И как это с вами произошло?» — «Ну как-
как... Взяли мини-пига, отвалили кучу денег, был он такой хорошенький, маленький, 
славный поначалу, только все рос, рос и рос... и что было делать... мы его уже полю-
били, и он к нам привык, не выбрасывать же? Он в соседней комнате спит и так мило 
храпит...» Хряк и его хозяин скрылись из поля зрения. А может, он вообще ему жизнь 
спас? От волков отбил? Или это память о дорогом человеке. Сотня причин есть на 
то, чтобы в Москве держать дома свинью и водить по улицам. Да может, они вообще 
из цирка! Из уголка дедушки Дурова. 

Похоже, мы тут все из этого уголка.

— Знаешь, у меня была жуткая семья, авторитарная мать — и у меня есть ее за-
машки, я себе не льщу. Пьющий отец, они постоянно ругались, доходило до драк, 
а я смотрела на это и думала только об одном. Да, сейчас от меня ничего не зависит, 
но потом у меня будет такая семья, какую я захочу. Без унижений, без скандалов, без 
насилия. Где все друг другу друзья.
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И вот эта мечта — она меня очень поддерживала. Когда я лежала в темной комна-
те, а снаружи табуретки летали и отборный мат. Или когда отца в подъезде подберешь 
пьяного и домой пытаешься тащить. И вот появилась возможность, я ушла от них, 
стала жить самостоятельно. И когда мы с Петей решили пожениться, я ему сказала: 
никакого ора в доме, ремней, шлепков. Только иногда бывает — слышу, как люди на 
повышенных тонах разговаривают, и чувствую себя девочкой в той комнате, с голо -
вой под одеялом...

— А ты... ты могла бы усыновить ребенка?
— А я усыновила. Удочерила, точнее. Аня — она ведь из детдома.
— Правда? Не похоже.
— А что, они какие-то не такие должны быть? — Ася усмехнулась. — Она малень-

кая была, полтора года. Мы просто в детский дом поехали, в Тверь. Какая-то бла-
готворительная акция, собрали подгузники, канцелярку, шампуни, конфеты. И там 
я ее увидела. Документы, справки, конечно, бюрократия, все такое — но меня этим 
не проймешь, я сама всех этих теток загрызу. Да, диагноз еще... Но я ее забрала. Нас 
очень Петькина бабушка поддержала. Оставила эту квартиру, уехала жить на дачу. 
Говорит, все подруги померли, скучно тут. А там птицы поют, воздух. Юмористка.
Только... не могу Ане сказать, что она не родная. Ну как — моя она, родная, наша. Как 
и все остальные. Поэтому ты, пожалуйста, никому. Хочешь подержать? — Ася кивну-
ла на Маришку.

Подруги выходят замуж, рожают детей, и вот ты приходишь к ним в гости — не-
вежливо не прийти, приносишь какие-то подарки, гладишь малышню по мягким ма-
кушкам, вслушиваешься в лепет, рассказываешь сказки — берешь в руки первую по-
павшуюся игрушку, какого-нибудь лохматого мишку, топ-топ, мишка по лесу гуляет 
и тут зайчика встречает, изо всех сил стараешься выглядеть естественно, чтобы никто 
не заметил твою боль. И когда кажется, что все получилось, он всегда последует, этот 
вопрос: ну а ты когда же? Но не можешь ответить: «Никогда» — и просто отшучива-
ешься. А потом ползешь домой и знаешь, завтра это тоже повторится и послезавтра. 
Вопросы, ожидания, надежды. Нет, ты понимаешь, что большинству по-настоящему 
нет никакого дела до твоих детей, которых никогда не будет. Но не можешь избавить-
ся от этого гнета. И однажды придумываешь, что все это — ошибка врача. Надо толь-
ко подождать, а там сложится. И как-то становится легче. Меньше задевает. Меня 
это не касается — и никаких эмоций. Не про меня...

Преподаватель вуза, кандидатская, докторская, статьи, гранты, но это никому не 
интересно, докажи, что ты человек, что имеешь право — роди! —иначе ты никто и ни-
что. Но ведь и сама она всегда хотела семью, детей. И это как будто издевка. Хотела, 
а че не можешь?

Количество одиноких женщин в России могло бы составить население целого го-
рода. Броский заголовок. Город одиноких женщин, и вот это окошечко в типичной 
многоэтажке, желтое с темным силуэтом — это же ты, Аглая.

Нет, все мужики не были козлами. Это с ней что-то было не так. Может быть, все 
не так — обычная внешность, лишний вес, медлительность, одержимость работой. 
И вишенка на торт — невозможность иметь детей. Она разглядывала свое отражение 
в зеркале.

Она была той самой ботаничкой, старой девой из студенческих анекдотов: в оч-
ках, полноватая, равнодушная к одежде и косметике, погруженная в мир идей и в мень-
шей степени — мир людей. Она с удовольствием написала диссертацию, готовилась 
к  докторской.  За  ее  спиной  стояли  титаны  мысли  —  от  Платона  и  Аристотеля  до... 
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Жижека? Хотя не был ли он жидковат для титана? Да, мужчины делали философию, 
но  их  монополии  оставалось  недолго.  Скоро  все  изменится.  Скоро?  Когда-нибудь. 
И быть одинокой женщиной в России — не замужем, разведенной, без возлюбленного — 
перестанет считаться неприличным, печатью неведомого изъяна, поводом унизить и по-
смеяться. Профессионал? Личность? Не может быть. Ты просто недотрахана.

Только чтобы поменялся лексикон, должно поменяться мышление. Работай, Аглая.

Ей вдруг снова захотелось встать за кафедру, оглядеть аудиторию, своих студентов, 
открыть конспект и начать лекцию. И чтобы по левую руку — тень какого-нибудь вели-
кого немца: «Давайте, давайте, фрау Тихонова. „Es ist nicht das Bewusstsein der Menschen, 
das ihr Sein, sondern umgekehrt ihr gesellschaftliches Sein, das ihr Bewusstsein bestimm“». 
Там, за кафедрой, как нигде, она чувствовала себя на своем месте, как будто была в по -
токе большой силы. «Женщина не может быть философом», — сказал бы, как всегда, 
Ильичев. «Женщина может все!» — ответила бы она. 

Блестел на солнце влажный асфальт, в лужах отражалось непривычное после хму-
рой, сизой зимы синее небо. Откуда столько воздуха? Столько дыхания? Снег стреми-
тельно таял и уносил все ненужное. И отчаянно хотелось все изменить. Жизнь про-
ходит, когда слушаешь других, когда равняешься на всех, когда думаешь о том, что 
подумают вокруг. Жизнь проходит, когда ее планируешь, когда вместо того, чтобы 
делать, ждешь, что сделают за тебя.

А ведь никогда не будет идеального момента для того, чтобы все изменить. Се -
годня или никогда.

— Аглая, ты должна вернуться. Нет, ты, конечно, не должна. Ты вольна делать 
что угодно, ты взрослый человек. Но все-таки. Вот так бросить все, уехать. Как бы 
жизнь не поломать. Ты всегда такая была...

— Оторванная от реальности?
— Ну не обижайся только. Но надо же как-то жить, устраиваться. Чтобы и карье -

ра, и стаж, и пенсия. Знаешь, как годы летят. И люди не нужны сейчас никому. Не це-
нят людей. Уехал, исчез — ну и Бог с ним. А я же не вечная, Аглаюшка, и бабушка не 
вечная. Может, мы обижали тебя или были не правы в чем-то, ты нас прости. Мы не 
по злобе, мы ведь тебе только хорошего хотели. Старались... Возвращайся, доченька, 
давай подумаем, как дальше жить. Как там этот мальчик, Егор? Выпустят его? Ты, мо -
жет быть, с ним хочешь остаться?

— Мама, у Егора своя жизнь. Он мне просто друг. Будем ждать решения суда.
— Ну а сколько ждать? Глаша, надо возвращаться в нормальную колею, при любом 

решении. Он твой друг, он хороший, я все это понимаю. Но, как ты говоришь, у него 
своя жизнь, у тебя своя.

— Я не в том смысле, не в том, — она ковыряла в зазубрине на столе, зачем-то пы-
таясь соединить ее с другой такой же, оставленной — чем? — ножом, ножницами, чем-
то острым, чем обычно оставляют следы. Бывает, словами.

— А в каком? Меня мучает эта неопределенность. Так нельзя. Я ложусь спать и ду -
маю о тебе, встаю — а что там с тобой? Ты ведь одна в этом городе. Еще и новости каж-
дый день. У вас же криминальная столица, ей-богу! Еще и тюрьма под боком,— она 
уже начинала переходить к своему любимому тону, не терпящему возражений.  

— Я хочу принять одно важное решение, — Аглая не собиралась этого говорить, но 
сказала.

— Какое? Только не горячись, не горячись, подумай основательно, — она засуети-
лась, представляя себе что-то несусветное.

— Я хочу, чтобы вы меня поддержали. Нет. Чтобы вы просто поняли меня...
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— А почему у тебя нет детей? — Миусский сквер, где они гуляют с Лизой, полон 
ребятишек, слышна французская, английская, польская речь, маленькие отпрыски 
живущих поблизости дипломатов и бизнесменов тоже вышли на прогулку со своими 
нянями и мамами. 

— У меня есть ученики. Студенты, — как можно спокойнее отвечает Аглая. 
— Как в школе?
— Как в школе. 
— И чему ты их учишь? 
— Я... Я хотела бы научить их быть свободными, несмотря ни на что. 
— Когда я буду взрослой, я буду свободной. Буду делать, что хочу. Но только еще 

долго ждать. — Лиза прыгает по кем-то нарисованным классикам, на верхнем полу-
круглом поле написано «Финеш». А раньше писали «Рай», подсказывает память. — 
Ты знаешь, у нас будет новый дом? И мы уедем. 

— Я буду скучать по тебе. 
— Я тоже. — Лиза вдруг подбежала и обхватила ее своими маленькими цепкими 

руками за шею. 
— Ну что ты, зайка! — Аглая прижала ее к себе, на глаза навернулись слезы. — Мо-

жет быть, у меня будет такая девочка, как ты. Или мальчик. Я бы очень хотела. 

«Вчера вечером, 2 апреля 2008 года, с территории СИЗО № 2 „Бутырка“ доноси-
лись крики заключенных и звуки ударов металлической посуды, а также на территории 
изолятора были замечены люди в военной форме.

По словам директора Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН) РФ 
Юрия Калинина, подследственные пытались спровоцировать беспорядки из-за слухов 
об избиениях арестованных.

Днем сотрудники СИЗО провели плановый обыск подследственных на выявление 
запрещенных предметов, после чего по изолятору прошли ложные слухи о том, что аре-
стованных избивают.

После этого в нескольких камерах подследственные подняли шум, никаких сило-
вых операций в отношении зачинщиков не проводилось, сейчас на территории СИЗО 
все спокойно. Пострадавших нет. Сотрудники прокуратуры провели проверку и ниче-
го не выявили, сообщает РИА „Новости“».

Миша совсем не изменился: рыжая борода, бодрая, деловитая походка, модный, лад-
но сидящий по фигуре костюм, свободные, раскованные движения. Как будто может 
позволить себе все: сделать, сказать, купить.

Обнял крепко, пощекотал бородой, в нос ударил запах парфюма, свежий, напоми-
нающий весенний дождь.

Они договорились о встрече в кафе рядом с Миусской площадью, здесь только не-
давно вынесли столики на улицу, раскинули над ними белый шатер, поставили пле -
теные кресла, разложили пледы.

— Куда-то ты пропала. Искал тебя.  
— Я не пропадала. По-моему, это кто-то другой пропал.
— Камень в беззащитного — это каждый может. Кофе будешь? — он сразу подозвал 

официанта, раскрыл меню.
— Давай.
— Так, нам две чашечки капучино и... и... да, вот бокальчик пива, вот этого, будь-

те добры.
— Может, адекватнее было бы взять два бокальчика пива? Оба для тебя?
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— Как ты плохо обо мне думаешь! Зря! Я почти не пью! Практически! Вот захочу — 
и этот не буду!

— Захоти, милый.
— Не хочу. Устал. Надо прийти в себя. Город утомляет неимоверно. Отвык. Все 

эти толпы бегут куда-то. Как будто попал на съемки фильма «Хаос и энтропия», — он 
в нетерпении постучал пухлыми пальцами по столу. Но пиво принесли на удивление 
быстро.

— Ну, давай, за твое здоровье. — Он поднял бокал, сделал большой глоток, удовлет-
воренно хмыкнул, тут же достал сигарету, затянулся. Развалился вальяжно в кресле. 
Теперь Миша был в своей стихии.

— А я думал, ты уехала уже.
— Ну, как видишь. Что звал-то?
— Хотел узнать, как Егор. Может, нужно чего-нибудь.
— Да нет, кажется, все хорошо.
— Правда? Вот прям ничего не нужно? Ни взятки судье? Ни подкоп вырыть? Ни 

вертолета? И адвокат оплачен?
— Все хорошо.
— Ты это специально сейчас говоришь, да? Чтобы показать, какая я сволочь. Мол, 

пока ты там в деревне отдыхал, мы сами с усами.
— Миша, тогда — осенью, ты меня разозлил. Это так. А сейчас многое уже пережи-

то... Я все понимаю, я не сержусь.
— Нет, я должен для него что-то сделать, пойми!
— Акафист закажи.
— Издеваешься?
— Я серьезно. Вон Кирилл сказал, что свечку не может в церкви поставить. А ты 

можешь. Или нет?
— Свечку... Могу, конечно, свечку, — видно было, что он успокоился, «проблема» 

была решена, — Ну давай выпьем за освобождение нашего друга! Гарсон, еще бокаль -
чик повторите. Тебе, может, тоже взять? Вина?

— Не надо. Хотя нет. Давай. Я хочу выпить за Егора.
Миша оживился, рассказывал про деревню, и про тамошнюю церковь, и батюшку, 

про зимние вечера и послушания, Аглая то внимательно слушала, смеялась побасен-
кам, то отвлекалась.  

Камень весны — хрусталь, прозрачный, переливчатый воздух, с бликами солнца 
и отражениями.

Весенний воздух всегда полон предчувствиями, надеждами, еще не случившими-
ся, но обещанными кем-то чудесами. Щемило сердце от понимания мимолетности 
этого момента. Отцветшие яблони в Коломенском, белый снег под ногами — вот как 
все будет. Солнце, набравшее силу и требующее уже другого — не мечтаний, а их ис-
полнения, тяжелой работы, чтобы по осени собрать плоды.

В переулке стояли притихшие синие троллейбусы, словно спящие гигантские при-
рученные кузнечики, ждали, когда их позовут на прогулку по улицам города. Возьмут 
под уздцы и потянут по улицам и площадям, будто диковинных зверей. И только кто-
то один так и поймет, а все остальные не заметят.

Дети  на  площади  кормили  голубей:  сизых,  белых,  коричневых,  целую  шурша-
щую стаю. Кидали хлеб и зерна, а потом прибегали совсем малыши, начинали пугать 
птиц. Шелестели крылья, смеялись ребятишки, кто-то строго делал замечание. Почти 
рядом, на Лесной и Новослободской, гудели автомобили. Огромный граммофон горо -
да задавал ритм. За столом увядали слова.

Официант убрал посуду, принес счет.
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— Все, Глаш, не пропадай.
— Ты сам не пропадай.
Они обнялись на прощание, и он пошел к метро. Ясно было, что вечер не кончен, 

что нужно еще выпить и где-то посидеть, увидеться с друзьями, познакомиться с сим-
патичной девицей, проснуться неизвестно где и с кем. Кончилась его ссылка, и Ве-
ликий пост был завершен, и у Миши снова все было впереди в этом большом городе, 
можно было начинать с чистого листа, до нового витка покаяния.

До конца не было очевидно, кто они друг другу, но она чувствовала, что есть меж -
ду ними нить, которую не оборвать.

Аглая побрела к себе. Мимо торгового дома с зеркальными витринами, c реклам-
ным щитом итальянской моды во весь фасад, мимо редакции «Огонька», театра «Буфф», 
станции шиномонтажа. Старушки были во дворе, на своей лавочке, по привычке пре-
пирались, беззлобно. Баба Маня пыталась поднять Тимофеевну, но та упиралась.

— Шура, надо расхаживаться, а то быстро в ящик сыграешь.
— А может, и лучше оно — в ящик. Устала я, Маня, устала. Хочется уже на покой.
— Ой, надо же, на покой захотелось! А Маня, значит, одна тут за всех отдувайся. 

Хороша подруга, — Семеновна тут же встала в позу.
— Мань, ну сил нет, — взмолилась Тимофеевна.
— На солнышке погуляешь, и будут силы. Давай шевели помидорами. Избаловали 

тебя там в больнице.
— Чем-чем шевелить? Нет у меня никаких помидоров, только огурцы.
— Шурка-Шурка, отстала ты от жизни.
— Да, скоро совсем отстану. Едешь, едешь на поезде, а потом — раз, и твоя станция. 

Выйду, а вы дальше. Без меня.
Старушки всхлипнули. И Аглая впервые увидела, какое мягкое и беззащитное ли -

цо у Семеновны, лицо, по которому текут слезы.

— Спрашивала его: «Егор, а если бы можно было что-то изменить... Ты бы пошел 
снова туда, на площадь?» И он мне говорит: «Да, мама. И что хуже, я еще пойду, как 
только выберусь. Они нас не задавят». И не знаешь, что ответить. Будь дома, не вы-
совывайся? Или уж иди до конца за правое дело? Мне подруга говорит: «Вон мой-то, 
за компьютером сидит, играет, жена жалуется, то да се, детьми не занимается, по хо-
зяйству не помогает, внимания ей не уделяет, а я думаю, счастья своего не понимает, 
пусть играет. По бабам не ходит, не пьет, политикой не занимается. От греха подаль-
ше. Пусть лучше так, чем как твой Егор». А чем лучше? Сердце материнское было бы 
спокойно, а вот совесть... — она смотрела в глубину чашки, словно в омут. Там плава-
ли бесцветные лепестки когда-то пронзительно-синих васильков. Вера Александровна 
подняла глаза. Руки безжалостно сжали фарфор.

— Глаша, как думаешь, отпустят его?

Где мы будем через следующие десять лет? Сопьется ли Миша? Хотя у алкоголи-
ков обычно длинная жизнь. Эмигрирует ли Кирилл? Продолжит ли свою борьбу Егор? 
И что здесь будет дальше?

Кажется, если взглянуть на человеческую жизнь из определенной точки — через 
десяток-другой лет, то увидишь цепочку событий, со своей логикой, объяснимой и не-
умолимой. Неповторимая цепь поступков и последствий, без случайностей и слепо-
го выбора. Мы выбирали так, как только и могли выбрать. И поступали только так, 
а не иначе.
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Но сейчас — эта дорога пока в тумане, и невозможно предсказать все перекрестки 
и повороты.

Тимофеевна сидела на своей лавочке:
— Вот и весна. Хорошо-то как. Что твой, деточка? Выходит?
Выходит? Если бы знать. Только и слышишь, что все суды куплены, прокуроры про-

дажные, дела заказаны и сфабрикованы. И тут ты со своей наивной верой в справед-
ливость, в правду, в Божью помощь, в конце концов.

— Будем надеяться, завтра суд...
— Завтра? Это во сколько? А я думала попросить... Не знаю... Мне к врачу. Или не 

идти?
— Я помогу, — Аглая погладила ее по руке.
На качелях качались дети, плакал ребенок в коляске. Старушки как ни в чем не 

бывало сажали под стенами с колючей проволокой цветы, разводили садики, будто это 
была обычная городская ограда. Здесь жили, там ждали, когда начнется жизнь. Но 
бы ли мы здесь свободны? И что для нас была свобода?

Пахло клейкими тополиными листочками, пряно и горько — свежей молодой зе-
ленью, прогревающейся на солнце корой. Мироздание просыпалось от спячки, пуль-
сировали и могучим потоком устремлялись ввысь древесные и травяные соки. Новая 
жизнь бежала по зеленым венам, рвалась из почек и подземелий наружу. 

И если осенью ты понимал, как беззащитен перед смертью, то весной — как безза-
щитен перед жизнью.

«А  ты  вообще  где??  —  Миша».  «Опаздываешь!  —  Кирилл».  «Егора  освобожда -
ют!!!!!!!!!! — мама Вера». Следом позвонил Хланевич, но Аглая не стала отвечать. Потом.

Сердце колотилось от быстрого шага. Или от волнения. И вдруг в кармане плаща, 
под рукой, еще раз звякнул мобильник. Замереть, нажать на клавишу.

— Аглая, ты?
— Здравствуй, Егор!
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РАССКАЗЫ

ДЕВУШКА, КОТОРАЯ НЕ ЛЮБИЛА 
КРАСНОЕ ПОЛУСЛАДКОЕ 

...Она звонит и медовым, засахаренным, сладким до неприличия, зна-
комым, ненавистным, родным голоском говорит, что опаздывает, пока я приплясываю 
от холода возле памятника Александру Сергеичу и гоняю в плеере «You Can`t Always 
Get What You Want» группы «Rolling Stones», самой балдежной группы на свете, по-мо-
ему. Она тоже от нее тащилась когда-то, когда встречалась со мной, а потом заму-
тила с боксером по имени Саид, или Маджид, или Заур и со мной мутить перестала, 
такие дела. 

На макушке Александра Сергеича — лихо заломленная снежная шапка. Ветер иг-
риво треплет полы пальто, как платье Мэрилин в картине Билли Уайлдера, включили 
мы ее однажды, да и выключили почти сразу. Она тут же принялась ко мне приста-
вать, и сами понимаете, чем все закончилось. Фильм, в общем, забросили, но загорелые 
ножки Мэрилин я непременно вспомню перед смертью. 

Заметает проклятущая вьюга Пушкинскую площадь и озябшую Москву и любовь 
нашу замела, стерва. Дальше протянутой руки ни черта не видно. Я ищу ее огненно-ры-
жее пальто в скользящей через дорогу толпе. Облепленные снежинками очки превра-
щают окружающий мир в размытую голограмму.

Спускаюсь в переход, протираю тряпочкой стекла и углубляюсь в подземелье. Чу-
ток отогреться б, а то и сигаретку не зажечь, руки окоченели, чирк-чирк по зажигалке, 
а та не реагирует, хоть тресни. Дышу в ладони, тру их друг о друга, того и гляди, искорка 
выскочит, и внезапно невесомой пушинкой прилетает из полумрака «приветик». То она 
по нескольку лет пропадает в экзотических странах, то между нами метр пространства.

— Приветик, старушка. Где пропадала?
— Я тебе махала с той стороны. А ты — ноль внимания. И трубку не берешь.
— В наушниках был, не слышал.
— Да я уж поняла. Здорово ты отплясывал.
— Это от холода, — бурчу я. 
Типичная Настюха, сама опоздала, а теперь цирк устраивает, знала же, что я тор-

чу тут, как подснежник, даже Александр Сергеич посматривает сочувственно с высоты 
бронзового постамента, а ей до лампочки. Отморозь я пальцы, она и тогда не постес-
нялась бы предъявить, что я не взял кретинскую трубку. 

А все ж таки она хороша. Улыбается, и ямочки на щечках, разрумяненных моро-
зом. В подземелье врывается ветер и яростно треплет ей волосы. В них сверкают и тают 

Алексей Константинович Комаров родился в 1992 году в г. Коврове Владимирской области. 
Окончил исторический факультет МГУ им. Ломоносова (кафедра новой и новейшей истории 
Франции). С 2013 года публиковался в журнале «Rolling Stone Russia» сначала в качестве пере-
водчика, а затем в качестве автора-кинокритика (по настоящее время). Также писал для журна-
лов «Empire», «Hollywood Reporter», «Time Out», «Мир фантастики».
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снежинки — жемчужные звездочки. А я вспоминаю, как засыпал, зарывшись в эту 
темно-шоколадную гриву, и целовал ее веки наутро, пока она тихо сопела во сне. Це-
ловал с нежной робостью, боясь разбудить, но она все равно просыпалась, и безбреж-
ное море синело в глазах ее, и я видел на дне его разноцветные камушки, резвящихся 
на мелководье крошечных крабов...

— Я замерзла. Зайдем куда-нибудь?
— Зайдем, конечно. Я заказал местечко в ресторане.
Она поворачивается, идет вперед. Надо же, пальто сменила. Сейчас оно розовое, 

как сладкая детская жвачка, а мне так безнадежно горько при мысли, что обтянутую 
этим пальто попку тискает другой везучий с...н сын.

— У меня мало времени, — говорит она. 
Наш стол уютно накрыт скатеркой в красно-белую клетку. Над головой болтают-

ся елочные игрушки-погремушки. Носатый официант плещет в бокалы рубиновое ка -
берне. Маленькие злобные зверьки грызут мои внутренности.

— Часик-то посидим?
— Не могу. Прости. С одним человеком надо встретиться.
— С парнем?
Она задумчиво крутит в пальцах зубочистку.
— Бывшим.
— Зачем встречаться с бывшим?
— С тобой же встретилась.
Туше . Твой язычок, крошка, острее бритвы.
— И все-таки?
— Он еще не в курсе, что он бывший.
— То есть ты пересечешься с пацаном и скажешь, что бросаешь его? 
— Ага.
— Нормально.
— Мы ходили в клуб в субботу. И там был мой любовник. Я их познакомила. Сна-

чала они сет шотов вдвоем выпили, потом в инстаграме задружились и сейчас прямо 
братья. Но он не знает, что мы любовники. Думает, я просто встретила приятеля. Мне 
показалось, я нехорошо поступаю. Двулично. Пора это прекращать. К тому же я дав-
но его не люблю.

— Значит, второго любишь?
— Нет.
— А меня любила? Только честно.
— Кость, не начинай.
(А я тебя любил и люблю до сих пор, так сильно, как никто не полюбит.)
— Трудно сказать, что ли?
— Трудно. Не люблю ворошить прошлое.
— То есть я — прошлое?
— Хватит, ладно? Неприятно об этом говорить.
— Чего ж ты явилась, раз тебе со мной говорить неприятно?
— Не с тобой, а о твоих любовных страданиях.
— Конечно, на мои страдания ты плевать хотела.
— Да, хотела. Достало твое нытье. И ты достал. Думаешь, я не замечаю, как ты 

в моем дворе торчишь?
— Я скучаю. 
— Перестань, пожалуйста. Я для этого и пришла сегодня. Прекрати свои пресле-

дования. Мой парень...
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— Твой новый парень?
— Да,  мой  новый  парень  часто  меня  провожает.  Если  вы  столкнетесь,  будут 

проблемы. 
— У тебя или у него?
— У тебя, Костя.
Я залпом хлопаю целый бокал.
— Насть, — начинаю осторожно, — слушай...
Она отпивает вина, кривится, с очаровательной брезгливостью промокает ротик 

салфеткой.
— Полусладкое.
(Давай начнем сначала.)
— Что?
— Красное полусладкое.
— Что — красное полусладкое?
— Кость. Я ненавижу красное полусладкое.
— Разве? Ты вроде сухое ненавидела.
— Сухое я люблю. А полусладкое не выношу. Ты даже такую мелочь не запомнил.
— Забыл, прости. Сумасшедший денек выдался. Замотался, все из головы вылетело. 

Но остальное-то я помню.
— Неужели? Назови мой любимый фильм.
— «Завтрак у Тиффани».
— Не-а. Еще две попытки.
(Вспоминай, дуралей! Она фанатеет от Джонни Деппа и прошептала как-то раз, что 

запала на тебя из-за депповских скул, и губы ее были такими мягкими, мокрыми, с при-
вкусом табака, кофе и фруктовой помады, а затем она скользнула языком тебе в рот и...)

— «Эд Вуд»?
— Мимо.
— Намекни!
— Сам думай.
— Тогда долбаный «Титаник», — выпаливаю наобум и, разумеется, попадаю впросак.
— Последний шанс. Когда мой день рождения?
Я уныло пялюсь на салфетку с вульгарно краснеющим отпечатком ее рта, а он ух-

мыляется мне в лицо. Шанс на что?
— В ноябре.
Она отшвыривает вилку и встает. Накидывает пальтишко, застегивается, кутается 

в шарф. Полосатый, пушистый, точно лесной зверек. Ласково обнимает ее за плечи, 
жмется к шее. Я страшно ревную даже к нему и поднимаюсь следом. 

Опять подземелье. Метро. Эскалатор. Молча ползем вниз. Я бездумно таращусь на 
плывущие мимо рекламные щиты. Раньше она всегда стояла выше, только так мой 
двухметровый рост не мешал нам целоваться. Теперь передо мной маячит ее затылок, 
а я отчаянно соображаю, что нужно сделать, чтобы через минуту не потерять ее навсегда.

— Настюш, — шепчу я. 
Сейчас я скажу: не имеет значения, помню ли я ее любимый фильм. Зато я помню 

нашу первую ночь вместе — фляжку вискарика и крышу арбатской многоэтажки, где 
она отдалась мне среди мигающих дорожных огоньков и неумолкающего уличного 
гула, а я изрезал локти осколками стекла от бутылки, которую какой-то умник там рас-
колотил. На следующий день, помню, мы кружились в ее комнате под «Strangers In The 
Night», а потом валялись на травке у пруда, и я мурлыкал ей Тома Уэйтса. Помню ее 
стоны, и крики, и плач, и хрустально звенящий смех помню тоже...
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Она оборачивается. 
Нет, ничего. Покачав головой, отвожу взгляд.
Эскалатор кончается. Сейчас передо мной предстанет ее экс-ухажер. Предел меч-

таний — встреча со смазливым хлыщом в обтягивающих брючках и ботинках «Тим-
берленд». Почему-то мое воображение нарисовало именно такой облик Настиного 
кавалера.

Но она подходит к одиноко подпирающему стену коротышке с потрепанным то-
миком Кафки, и я вынужден наблюдать, как этот пухлый хоббит с глазами голодного 
пса жалобно клюет ее в щеку. 

— Знакомьтесь, мальчики. Валерик — Костя. Костя — Валерик.
Валерик! Застрелиться и не встать. Хоббит часто моргает, гадает, союзник я ему 

или соперник. Будь спокоен, парень, — ни то, ни другое. Я выхожу из игры.
А пока я жму мягкую, влажную хоббичью лапку, похожую на щупальце осьмино-

га, на меня накатывает приступ хохота. Я пытаюсь сдержаться, но смеховая истерика 
нарастает, распирает изнутри; я широко ухмыляюсь и начинаю гоготать. Хоббит ис-
пуганно отшатывается, Настя недоуменно вздымает бровь, решив, вероятно, что я спя-
тил от горя, а я ржу, как полоумный, и чувствую себя превосходно.

Поезд подкрадывается с грохочущим скрежетом. Я захожу в вагон, продолжая хо-
хотать. При виде ошарашенных лиц Насти с Валериком и настороженных физиономий 
пассажиров припадок накатыв ает с новой силой. Древняя бабка даже отсаживается 
подальше, когда я плюхаюсь рядом, нашариваю в кармане наушники и вытираю за-
блестевшие в глазах слезы. 

В плеере — Уоррен Зивон, «Hula Hula Boys». Девочка бросает мальчика и тусует-
ся с серферами в пестрых шортах. Я представляю их в образе Патрика Суэйзи из филь-
ма «На гребне волны», и горло непроизвольно раздирает комок осознания, что я об-
речен вечно пребывать на стороне этого мальчика, в лиге проигравших, а перебраться 
в команду серферов мне вряд ли суждено. Но не в этом ли заключается прелесть пре-
бывания нашего в невыразимо прекрасном, пусть и свихнувшемся мире, куда жизнь 
однажды зашвырнула нас, не спросив разрешения? Я мечтал сорвать с неба звезду. Не 
достал. Но не забуду, как тянулся к ней. Прощай, вишенка. Не забывай и ты.

На следующей станции вваливается огромная тетка с худеньким парнишкой. Он 
встает коленками на сиденье и глазеет в оконце поезда, за которым проносятся во тьме 
золотые кометы, и каждая несет на огненном хвосте волшебство удивительной мечты.

Тетка одергивает мальчонку. Он садится, как положено, и принимается болтать 
ногами, напевая под нос песенку из диснеевского мультика. Наши взгляды встреча -
ются. Мировой паренек, куртка на нем необъятная, и под ней еще свитер, а на шап -
чонке нелепо растопыривает конечности Человек-паук.

Я подмигиваю ему. Он смотрит с опаской, думает небось: ох и чудной народ — 
эти взрослые! Не поймешь их. Но мой вид достаточно несуразен, чтобы он проникся 
ко мне доверием. Еще не потухли дурашливые смешки в глазах, и волосы торчат глу-
по, нелепо. Эй, малый, мы с тобой одного рода-племени, вдвоем против всех, неужели 
ты не протянешь мне руку?..

Я корчу рожу и подмигиваю другим глазом.
Толстая тетка неодобрительно косится на меня и углубляется в дамский роман.
А он — странное дело — подмигивает в ответ.
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ОДИНОЧЕСТВО СТАРИКА 
В КОВБОЙСКИХ САПОГАХ

Все бродяги воображают, будто вышли на поиски 
чего-то. По крайней мере, вначале. 

Джон Апдайк. Кролик, беги

Это было самое спокойное утро в моей неспокойной жизни. Мартов-
ское солнце робко заглянуло в окно и позолотило занавески. По двору еще растека-
лись грязно-серые сугробы, но воздух возбужденно звенел радостным предвкушени -
ем весны. 

Анютины волосы рассыпались по подушке. Недавно она покрасилась в ярко-розо-
вый, как Натали Портман в кинофильме «Близость». Сначала я не мог отделаться от 
ощущения, что сижу за столом, сплю и гуляю с незнакомой девушкой. Но улыбалась 
она по-прежнему. Точно чертик выглядывал из заводной шкатулки. И глаза остались 
теми же. Темно-шоколадными, чуть удивленными. Глаза олененка. Солнце вспыхи -
вало в них янтарными искорками.

— Доброе утро, милый, — прошептала она в полусне.
Голосок тихий, хрипловатый. У большинства людей, когда они просыпаются, дур-

но пахнет изо рта, но от Анюты сладко веяло чем-то цветочным. Как от феи или эль-
фийской принцессы. 

— Доброе утро, малышка.
Я приподнялся на локте и поцеловал ее. Возле кровати на подстилке из старого 

пледа дремал таксик Степан. Догадавшись, что мы проснулись, Степан тоже зашеве-
лился, чихнул и принялся шумно вылизывать лапы. 

Вставать не хотелось. Слишком уютно было лежать под одеялом, прижиматься 
к теплой Анютиной спине и безмятежно наблюдать за танцем пылинок в призрачном 
сиянии утра. Именно так, наверное, чувствуют себя младенцы, смирившись с появ-
лением на свет. Высыхают слезы, стихают вопли, лежишь себе запеленатой мумией 
и мудрыми блестящими глазенками изучаешь темноту за решетками колыбельки. За-
чем мысли, слова, эмоции? Абсолютная безмятежная гармония на заре мироздания. 
Время и то перестает существовать.

Степка запрыгнул на кровать и нетерпеливо уткнулся носом мне в щеку. Пора, ста -
ло быть, на прогулку.

— Собака просится гулять, — буркнул я. 
— Ну и погуляй, — пробормотала Анюта.
— Я вчера два раза ходил, — попробовал сопротивляться я. — Твоя очередь.
— А я за тобой посуду мыла.
С Анютой невозможно препираться. Умеют эти девчонки манипулировать мужи-

ками. Чуть попробуешь настоять на своем — щечки мигом алеют, глазки влажнеют, 
губки надуваются. Даже задуматься не успеваешь, где дал маху. А любые попытки 
заключить мировую разбиваются о ледяную волну молчания.

Справедливости ради замечу: к посуде Анюта прикасалась по большим праздни-
кам. До тех пор гора немытых чашек и ложек в раковине непрерывно росла и порой 
достигала устрашающих размеров. Однажды я намекнул, что не мешало бы капельку 
чаще обращать на эту гору внимание, а потом неделю восстанавливал коллекцию де-
ревянных самолетиков, которые Анюта в приступе гнева расколотила о кафельный 
пол. Лучше уж дипломатично помалкивать и пользоваться одной тарелкой, чем про-
воцировать сожительниц на подобные всплески. Называйте меня подкаблучником — 
плевать! Мир в семье дороже. Я так считаю.
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Проблема в том, что если мытье посуды и можно отложить до лучших времен, то 
Степке не скажешь: прости, браток, погуляю с тобой послезавтра. Он тут же начи на-
ет мстить. 

Пошли мы как-то раз на стадион смотреть футбол. Потом завалились в паб, встре-
тили приятелей... Глубокой ночью вернулись домой, разделись, плюхнулись на кровать 
и обнаружили, что на нее-то Степка и выплеснул негодование от вынужденного зато-
чения в стенах квартиры. А в тапочках меня поджидали засохшие катышки. Нет бы 
нагадил на пол, если уж стало невтерпеж. Обязательно надо напакостить! Собак нель -
зя надолго оставлять одних. Да и женщин тоже.

В общем, натянул я джинсы, накинул куртку, шарф да шапку и отправился поды-
шать воздухом на пару со Степаном. Мы не успели купить ему весенние обновки, 
и он четвертый месяц щеголял в рождественском свитерке с оленями, из-под которо -
го упругим прутиком торчал хвост.

Я зашнуровывал ботинки, и вдруг Анюта подбежала ко мне, шлепая по полу босы -
ми пятками, и чмокнула в губы.

— Чего это ты встать решила? — я еще немного сердился, но предательская улыбка 
выдала меня с потрохами. 

— Чтобы сказать, как я тебя люблю, — пропела Анюта и затанцевала к ванной ком-
нате, стянув на ходу футболку. Под футболкой ничего не было. Я сглотнул и хотел 
быстренько раздеться, но Степка жалобно заскулил и нетерпеливо натянул поводок. 
Я ругнулся и вывел собаку в коридор. Анюта включила душ. Шум воды отдавался 
в ушах, словно манящий гул океана в выброшенной на берег раковине. 

На улице Степка отряхнулся, огляделся и потрусил привычным маршрутом. Обыч -
но он направлялся к детской площадке, по тропинке огибал ее вдоль заборчика, фла-
нировал между гаражами, где и поднимал лапку, после чего, заметно повеселев, нес -
ся обратно к подъезду. Весь процесс занимал минут пять. На саму площадку он не со-
вался после того, как стал невольным виновником моей разборки с одной психован-
ной мамашей. Степка осмелился лизнуть ее малолетнего отпрыска, тот закатил исте-
рику, мамаша бросилась на защиту сынка, и в результате нам со Степкой крепко до-
сталось зонтиком в цветочек. С того дня мы с Анютой строго запретили ему соваться 
за ограждение. 

Но почему-то именно в это утро по воле таинственного собачьего чутья Степка де-
ловито свернул с дорожки и устремился прямиком на площадку. Я задумчиво дымил си-
гареткой и не сразу сообразил, куда меня тащат, а когда спохватился, было уже поздно. 

На лавке возле качелей сидел старик лет семидесяти в потертых джинсах, заправ-
ленных в высокие ковбойские сапоги. На худом лице с острыми скулами мягко пуши-
лась серебристая борода. Длинные седые волосы, небрежно зачесанные назад, беспо-
рядочными волнами падали на поношенный кожаный плащ. Рядом на лавке лежал 
туго набитый пакет из супермаркета «Билла», и не требовалось особой прозорливо-
сти, чтобы понять: в нем умещались все нехитрые пожитки старика. Иными слова-
ми, он мог бы показаться обычным бродягой, если бы не окружавшая его аура робкого 
интеллигентного благородства. 

На локте плаща виднелась тщательно, ниточка к ниточке, пришитая заплатка, ног-
ти на жестких мозолистых руках были аккуратно подстрижены, а сапоги, хоть и вы-
глядели вдвое старше меня, едва ли не блестели. Исполосованное морщинами лицо 
без следа типичной для бездомных пьяной одутловатости излучало удивительную вну-
треннюю силу, а ясные голубые льдинки глаз ярко блестели на солнце. Весь облик его 
вызывал в памяти образы древних странников, разносивших по деревням и городам 
суровое, ласковое Божье слово.
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— Степан! Не приставай! — прикрикнул я.
Собака с интересом обнюхивала сапоги и тявкала, требуя внимания. Старик нагнул-

ся и почесал Степку за ухом.
— Что вы, юноша. Он не пристает, а здоровается. Вежливый!
Говорил он плавно и размеренно, старательно выговаривал слова и сильно «окал». 

Я нередко бывал в российской глубинке и очень любил слушать такую речь. Корявая 
и грубоватая, столичному жителю она представлялась дивной музыкой, дышала поэ-
тичным уютом незапамятных времен.

— Послушайте, — произнес он вполголоса и неловко поднялся с лавки. — Неудобно 
вас просить, но... не найдется ли у вас мелочи? Сколько есть. Мне много не надо.

Признаться, попрошаек я не выносил. Никогда не знаешь, кому из них действи-
тельно нужна помощь, а кто обводит тебя вокруг пальца, лишь бы выклянчить на шка -
лик водки. Однако в просьбе незнакомца сквозила какая-то неуловимая трогатель-
ность,  печальная  искренность.  Казалось,  он  стыдился  своей  бедности,  но  в  итоге 
смущение уступило место отчаянию. Он походил не на обычного алкоголика, а на че-
ловека, попавшего в беду. Я нашарил в заднем кармане двести рублей — все, что бы -
ло с собой, кошелек-то остался дома.

— Да, конечно. Тут мало, но лучше, чем ничего.
Старик недоверчиво взял деньги. Словно боялся, что я отдерну руку и убегу. Но 

убегать я не собирался, поэтому старик бережно разгладил мятые бумажки и спрятал 
в передний карман плаща. Лицо его просветлело.

— Вот спасибо! Теперь на обед хватит. И на ужин останется.
Мы стояли друг напротив друга. Степка потерял интерес к сапогам и обследовал 

ближайшие сугробы. Развернуться и уйти мне показалось невежливым. Я сел на лав-
ку и снова закурил. А поводок обвязал вокруг ножки, чтобы не мешал. Старик тоже 
присел и достал пачку «Гламура». Поймав мой удивленный взгляд, он улыбнулся кра-
ешком рта.

— Вообще-то я бросить хочу. А почему эти дамские курю — там никотина почти 
нет, — объяснил старик, неловко затягиваясь длинной изящной сигаретой. Он береж -
но сжимал ее большими сильными руками, будто боялся сломать. Мы помолчали.

— Вы никуда не торопитесь? — спросил он. 
Я подумал об Анюте, мокрой, разгоряченной после душа, и едва не бросился об -

ратно домой. Но таким неприкаянным выглядел этот странный дедушка на детской 
площадке, что я пересилил зов плоти. 

— Да нет, не тороплюсь.
— Хорошо. Раз уж мы заловились, зацепились, значит, языками... Можно вам во-

прос задать? Уверен, что... Нет, нельзя так говорить.
— Вы о чем?
— Вы в Бога верите?
— Верю.
— А! Славно. И я верю. Больше, чем в самого себя. Благодаря ему я живу до сих пор. 

Хоть и на улице. Извините, вы, наверное, про меня думаете — шикарный видок, да?
— Стильный, ничего не скажешь.
— На все воля Божья. Образование у меня — семь классов. Потом школу бросил 

и решил с бабушкой жить. Пенсия у нее была — сорок пять рублей. Пришлось мне 
заняться тяжелым физическим трудом. С четырнадцати лет. Фамилия моя, кстати, 
Вагнер. Я наполовину немец. Но не фашист, сразу заявляю.

— Да я не думаю, что немцы поголовно фашисты...
— И правильно. Так вот. Смотрите, что происходит. Россия наша сейчас только за 

счет продажи существует. Нефти, газа...
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— Ну да, ресурсов, — я притворился, что резкая смена направления разговора ни-
чуть меня не смутила.

— Совершенно верно. На планете, по последним данным, больше семи миллиардов 
живет. Ученые подсчитали. И ресурсов хватит от силы на сто или двести лет. А даль-
ше? Основную массу уничтожить? Ну и останутся два миллиарда. Сплошь толстосу-
мы. Сидят на денежных мешках, как собаки на сене. Сам не съем и другому не дам. Но 
если остальных с лица земли стереть, кто этих чертей обслуживать будет? Россия — 
не дойная корова. Когда все закончится, что делать? Развиваем мы программу освое-
ния космоса. Я в инопланетян не верю. Но те, кто верят, думают ли они, что те нам 
скажут, если мы к ним прилетим? Друзья, вашу планету вы изгадили, теперь прилете -
ли нашу гадить? На фиг с пляжа! Я прав?

— До перелета на другую планету дело не скоро дойдет. Но если начнем пересе -
ляться, на новый ковчег далеко не все влезут.

— А добровольцы уже есть. Хоть сейчас готовы билет на Марс купить. Рыба с голо-
вы гниет. Мой отец так считал, и я считаю. Все, что происходит, оттуда идет, сверху, — 
старик загадочно ткнул пальцем куда-то в небеса. — И я не про Бога говорю. Земля 
тысячи лет вертелась вокруг своей оси. Не отклонялась. А климат изменился до не-
узнаваемости. Почему? Я знаю ответы на многие вопросы. Я расследование провел. 
Но есть маленькое «но»: один в поле не воин. Кто меня услышит? Поэтому я и хочу 
все в Интернет вылить. Пусть изучают. Хорошо, находятся такие, как вы, молодые. 
С людьми своего возраста я не общаюсь. Они или сумасшедшие, или коммунисты. 
Вы, кстати, голосовали?

— Нет, за кого тут голосовать. Графы «против всех» в бюллетенях не предусмотрено.
— А я раньше голосовал. Когда в квартире жил. Это сейчас я... бомж. 
Старик нахмурился и потушил окурок о подошву сапога. Углубляться в жилищ -

ный вопрос ему явно не хотелось.
— Почему никто не понимает, что политикам обычные люди по барабану? Они ту-

да ради наживы рвутся. Лозунг-то у них «власть для народа», но это понятие растя-
жимое. Чтобы народ ободрать как липку? Для этого власть? Я думаю, нужно нам объ-
единиться и по-настоящему народное правительство создать. Можно я еще мнение 
выскажу? Вы не думаете, что гражданская война назревает?

— Да, пожалуй. Но будет не война красных против белых, а война всех против 
всех. Здесь в принципе нет победителей, одни проигравшие.

— Смотри-ка, какой вы умный, оказывается. Вам сколько лет? Двадцать два?
— Двадцать четыре.
— Хм, на два года ошибся. Ладно. Так о чем я? Да... Все, что они обещают, — ложь, 

гундеж и провокация. Черти они по жизни. Получал бы я зарплату в четыреста тыщ, 
я бы тоже штаны протирал, ничего не делал и ни о чем не думал. Однако я живу на 
улице. И Господь мне глаза открывает. Хоть Иисус, хоть Аллах, хоть Будда, Бог — 
он един. Всевышний.

— Как же вы на улице-то оказались? — спросил я осторожно. 
— А как оно обычно бывает. Украли ключи, деньги, документы... Все, кроме го-

ловы.  Я  человек  честный,  верующий.  Хвостом  не  кручу.  Да,  вынужден  бродяжни-
чать. А может, оно и к лучшему. Может, это Богу угодно. Вот запущу я расследование 
в Интернет... 

— Послушайте, — мне вдруг захотелось сделать ему что-нибудь приятное, — не 
хотите в баре по пивку пропустить? Тут недалеко. Я угощаю. Только денег из дому 
захвачу. Там и побеседуем.

— По пивку? — задумчиво протянул старик. — Оно, конечно, можно. Но я ведь не 
любое пиво пью. Если быть точным, один сорт признаю. 
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Он извлек из пакета бутылку «Хольстена». 
— В вашем баре он имеется?
— Не думаю. Но там есть «Гиннесс», «Белхавен»...
— Такое не употребляю. Я человек простой. Пью одну марку, мне хватает. При-

соединитесь? Оно, конечно, нехорошо, на детской площадке, но раз уж мы с вами си-
дим здесь, не хочется куда-то уходить...

Я кивнул. Старик вытащил второй «Хольстен» и протянул мне. Отказ бы его оби-
дел, поэтому я молча взял бутылку и свернул ей глотку. Мы чокнулись. Горький вкус 
холодного пива напомнил, что все происходило на самом деле, и старик, то ли святой, 
то ли безумный, тоже был реален.

— Знаете, в чем ошибка Иисуса Христа? В том, что он не таился. И открыто про-
поведовал народу, как надо жить. Это, дескать, белое, а это черное... Я не Иисус. Я ана-
лизирую ситуацию и держусь в подполье. Но не только для того, чтобы Россию спа -
сти. Я спасу всю планету Земля.

Кажется, тут я скептически хмыкнул, скотина невоспитанная, от смущения сделал 
солидный глоток, поперхнулся и закашлялся. Старик сразу погрустнел и окинул меня 
понимающим взглядом. 

— Вот и весь сказ. Скажите еще, что я напился, — буркнул он.
— Нет, не скажу. Я вам верю. Правда, верю. Я не встречал таких, как вы.
— Таких болтунов? — усмехнулся он. — Да, пускай я болтун. Однажды даже прези-

денту письмо накатал. Он мне, естественно, не ответил. Зато потом, когда я начну в Ин-
тернет материалы выкладывать, укажу, что обращался к нему, а он меня не услышал.

Мы пили. Степка продолжал копаться в сугробах. Над нами светило солнце, сви -
стели птицы. Анюта уже наверняка помылась, вытерлась, высушила голову и распо-
ложилась на диване с чашкой ромашкового чая и томиком Ремарка.

— У меня нет никого, — неожиданно громким, страстным голосом продолжил ста-
рик. — Я один. И без оружия. Хотя человека могу убить легким щелчком. Но я да-
вал присягу не применять свои навыки к мирному населению. Ты не бойся меня. Как 
звать-то тебя? Антон? Помнишь, фильм был — «Не бойся, я с тобой»? И ты, Антон, 
не бойся. Я тоже с тобой. И то, что я старый, не значит, что я бессилен. Да, я пью. Да, 
курю. Да, грешен. Но я не только за себя постою, но и за тех, кто рядом. Ладно, опять 
меня понесло... Надрался — веди себя прилично. Это мой отец говорил. 

— А можно и я вам историю расскажу? — не знаю, что потянуло меня за язык, но 
откровенность старика вызвала меня на ответную откровенность. Не дожидаясь от -
вета, я продолжил: — Прошлым летом мы с мамой ездили в Суздаль. Гуляли по го-
роду целый день, а под вечер вдруг пошел дождь. Зонтик мы не взяли и стали ис-
кать укрытие. Рядом — Покровский монастырь. Зашли мы туда и оказались в тесно-
ватом полутемном помещении. Народу — почти никого, и тихо-тихо пели монашки. 
Даже не пели, скорее нараспев проговаривали псалмы, и каждое их слово слыша-
лось удивительно отчетливо, будто они шептали тебе на ухо. Я подумал, что так, на-
верное, поют ангелы. Мама пошла ставить свечку, а я бродил вдоль стен и разгляды-
вал иконы. Особенно меня поразила деревянная фигурка распятого Иисуса. Я сто-
ял и смотрел на нее. Долго-долго. Монашки продолжали петь. И вдруг у меня из глаз 
хлынули слезы. 

Я никому об этом не рассказывал. Ни маме, ни Анюте. Не уверен, что они смогли 
бы меня понять. Да если бы и смогли, я считал это воспоминание слишком сокровен-
ным и хотел сохранить только для себя. И уж точно не представлял, что поделюсь им 
с первым встречным. Но в престарелом бездомном бродяге я обрел кого-то, кого искал 
бесконечно долго, искал и не мог найти. Деда, который покинул меня слишком рано. 
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Отца, которого я видел лишь раз. Просто старшего товарища... И я продолжил. Голос 
мой дрожал, язык от волнения плохо повиновался.

— Я не плакал, не всхлипывал... просто полились слезы. Не знаю почему. А мозг 
пронзила одна-единственная мысль. Что этот распятый на кресте человек, маленький, 
тощий — кожа да кости — и такой одинокий, умер за наши грехи. Умер ради нас. Вро-
де бы самая банальная мысль на свете, нам внушали ее с детства, а мы послушно ки-
вали и делали вид, что понимаем. Но не понимали. А в тот момент я постиг эту истину 
всем сердцем. И впервые по-настоящему полюбил Иисуса. Полюбил так сильно и вне-
запно, что больше не мог находиться в том месте. Я вышел на улицу и долго стоял под 
дождем. Это был какой-то знак? Благословение?

— Прозрение. Если я сейчас шкуры с себя поснимаю, то тоже буду... нет, не говорю, 
что я Иисус Христос. Я в церковь не хожу. Ты Библию читал?

— Читал, но не полностью.
— А я прочел лишь раз, но от корки и до корки. И очень многое помню. Притча 

Соломонова... запамятовал, первая или девятая... гласит: блажен муж, не посещаю-
щий собрания нечестивых. А что они туда, честивые ходят? Нагрешат, а потом идут 
зло замаливать? Мне в их ряды не затесаться. У меня свои понятия. По-моему, в мире 
существуют две категории людей. Одна живет для того, чтобы есть. А другая — вот 
как мы с тобой — ест для того чтобы жить. Я прав? 

— Абсолютно. 
— Как всегда! — старик засмеялся. — Ну, не как всегда... бывает, я и не прав... но 

если накосячу, то скажу: «Извините, я не прав». Но не у многих хватает духу признать 
вину. Ты допил?

— Да.
— Чтоб на меня завтра поклепов не было... давай уберу бутылку в урну. Про-

сто меня отец так воспитал. Где живут, там не срут. А я... не то чтобы я здесь жил, но 
рядом бываю часто.

Старик встал. Встал и я тоже. Мы просидели на лавке примерно полчаса, по ощу-
щениям же — гораздо дольше. Мне было жаль расставаться с ним, но подмерзший 
Степка  просился  домой.  Там  его  ждала  миска  собачьих  консервов  и  теплая  под-
стилка. Меня — горячий кофе, яичница с беконом и Анюта. Моя Анюта. А старика не 
ждал никто.

Должно быть, невеселые мысли отразились на моем лице. Старик потрепал меня 
по плечу и улыбнулся. В его глазах безмятежно синела небесная лазурь.

— Рад был с тобой познакомиться. Наша встреча не случайна, помяни мое слово. 
Не случайна.

Я кивнул. Мы медленно вышли с площадки. Я плелся к подъезду, старик брел ря-
дом. Мимо вальяжно проплыла дама в гигантской шляпе с разноцветными перьями, 
обдав нас волной парфюма. Старик присвистнул.

— Ух, какая! Все бы за такую отдал. Кроме выходного дня и зарплаты.
Мы выкурили по последней сигаретке. Старик переминался с ноги на ногу и явно 

хотел что-то сказать напоследок, но не решался.
— Послушайте... послушай, Антон, — наконец собрался он с силами. — Ты же, чай, 

английским языком владеешь?
— Владею, — подтвердил я. 
— Вероятно, мне потребуется твоя помощь, — старик заговорщицки перешел на 

шепот.  —  Если  мое  расследование  здесь  не  опубликуют,  я  его  за  рубеж  отправлю. 
В Америку. У меня там знакомые. Поможешь с переводом?

— Помогу, конечно. Но как же я узнаю, что нужно переводить? 
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— А давай-ка мы телефонами обменяемся, — старик вытащил из кармана кро -
шечный кнопочный мобильничек. — Да, такой вот я бродяга, при плаще да при ап-
парате. Недурно устроился.

Я записал его номер. Он — мой. Мы договорились созвониться, как только мате -
риал будет готов. Я протянул руку, и старик крепко сдавил мою ладонь.

— Жми крепче, Антон! 
Наши взгляды встретились. Мы оба понимали, что больше не увидимся. Но никто 

не произнес это вслух. Старик подмигнул мне, взвалил на плечо пакет и медленно 
пошел прочь. Голые ветви деревьев прорезал солнечный луч, и седые волосы вспых-
нули золотым блеском. Казалось, над головой старика сиял нимб. Я молча смотрел 
ему вслед. Каблуки ковбойских сапог звонко стучали по асфальту. Даже Степка пе ре -
стал рваться с поводка, успокоился и тихо повизгивал, будто оплакивая что-то без-
возвратно утерянное, чему нет возврата... А может, он просто проголодался.

Пару недель я ждал звонка от старика, хотя был уверен, что никаких разоблаче-
ний он не сделал и не существует ни расследования, ни секретных друзей в Штатах. 
Позднее я сам пробовал позвонить ему, но голос робота с холодной учтивостью вновь 
и вновь сообщал, что аппарат абонента выключен. 

А потом Степка подцепил лишай, мы долго его выхаживали, успели раз сто пере-
ссориться, затем опять помириться, и в круговороте повседневной рутины я внезапно 
понял, что люблю Анюту больше жизни. Вскоре мы поженились и укатили в Париж 
в свадебное путешествие. В один из вечеров Анюта плохо себя чувствовала и осталась 
в отеле. Я же вооружился бутылочкой шардоне и пошел побродить по городу. 

Вино быстро кончилось, и для поддержания бодрости духа мне пришлось сделать 
несколько коротких привалов за столиками уличных кафе. В каждом я выпивал рю-
мочку абсента и воображал себя кем-то вроде Бодлера или Мопассана. К вечеру я бес -
стыдно надрался и, шатаясь по набережной Сены, решил сфотографировать закат. 
Но едва я вынул из кармана телефон, он зазвонил. От неожиданности я разжал руку, 
и он свалился в воду. Достать его, разумеется, не удалось. Кто звонил — я тоже не за-
метил. Анюта решила, что это знак и теперь мы точно должны начать новую жизнь. 
Я согласился, и мы переехали из Москвы в Петербург, где Анюта стала рисовать кар-
тины для оформления баров, а я устроился работать сценаристом на одном дурац -
ком сериале. 

Сменил я и номер мобильного. Но часто думал с тех пор: вдруг именно в тот мо -
мент, когда я, в стельку пьяный, глупо таращился в лиловое парижское небо, мой се-
довласый друг закончил сенсационное расследование и решил меня об этом оповестить, 
чтобы я помог ему спасти мир? Вдруг он не справится без моей помощи? Вдруг я ну -
жен ему? Или вдруг он... соскучился?

Хотя, скорее всего, звонили из химчистки. Я относил туда пальто, и нужно было 
его забрать. Зима приближалась, а пальто уже два года не чищено. Так не годится. 
Правда же?
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* * *

если честно, не люблю писать —
верлибры, стихи, прозу, 
но люблю одну женщину. однажды Господь 
дал ее подержать за талию, бокал с плотью, 
обнять, заполнить семенем, мечтами, 
галлюцинирующей пустотой, 
а потом превратил в вибрирующую, ломкую, 
скульптуру из бабочек, щелкнул пальцами — фокл! — 
и она разлетелась по миру узорным маревом. 
а я только рот раззявил: небритый голодный птенец.
теперь в каждой женщине, с которой я мужчина,
узнаю узоры горячих крыльев.
но эротическая радость узнавания 
сменяется разочарованием,
в каждом стихотворении я хочу невыхотимое.
если бы я мог с ней остаться сейчас и навсегда, 
я бы и слова не написал больше. никогда. 
сжег бы все рукописи, а они горят, чадят —  
подожженные нефтяные скважины
с черными заваливающимися хвостами...
но не смог раствориться в ее душе и теле — 
золотой айфон в желудке пойманной акулы. 
застыл лопоухим истуканом, 
а вокруг меня порхают — бабочки-в-животах? 
нет — она, она, она. но ее у меня нет 
и больше никогда не будет. 
это шершаво-кошмарное «никогда» — 
шикарное слово,
точно пиджак из вороньих перьев. 
надеваешь его на голое тело ранним утром — и жуть.
и посему я возьму от поэзии все, что захочу.
поздно или рано.
вот почему я поэт.

Дмитрий Сергеевич Близнюк родился в 1979 году в Харькове. Лауреат нескольких между-
народных конкурсов. Публикации в периодике и сети: «Сибирские огни», «Новая реальность», 
«Ликбез», «Плавучий мост», «Южное сияние», «Вокзал», «Белый ворон», «Квадрига Апол-
лона», «45 параллель», «Этажи», «Приокские зори», «Textura.by», «Зарубежные задворки», 
«МК.ru», «День литературы», «Флюгер», «Порог», «Харьковский мост». Автор трех книг сти-
хов. Живет в Харькове.
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оса прячется в саду, как террористка. 
а ты — роза с лепестками помады.
сминаю твой рот руками, 
как пустую пачку из-под сигарет,
я загорелый валет. сейчас вишу вниз головой, 
как нетопырь. 
потеет пчела в меховой безрукавке, 
трудится, чтобы зимой я грыз 
медовые косточки твоих ключиц. 
в твоем взгляде пузырьки любопытства — 
закипает полдень в серебряной ложке апреля. 
ты сплетничаешь: слон раздавил шахматную королеву, 
через год ты станешь мамой и моей женой, 
я люблю засыпать в обнимку с источником яда. 
я засунул руку в осиное гнездо, 
спрятал там свое бьющееся, как речная жаба, сердце.  
я разбивал камнем на мостовой 
капсулы с цианидом, лишь бы не прятать за щекой
пути отступления.
и под кожей расцветали оранжевые горячие узоры.
все твое тело облеплено моими ладонями, 
как мраморная статуя Венеры — 
объявлениями о пропаже и продаже. 
оса ужалила — горчичник засунули под кожу, 
боль уйдет, а любовь останется, 
чтобы показательно взмахнуть ресницами, 
точно рабы веслами на галере — в прощальный раз. 
идущие на жизнь приветствуют тебя.
лепестки яблони на черноземе — отброшенные ноготки, 
ты теперь кто, ящерица или синичка 
в железной трубе?

* * *

вечность проплывает мимо 
величественно и презрительно, как гренландский кит, 
эти брызги, минуты, секунды — смотри, они твои… 
нищая форма жизни...
но я улыбнусь — на ваших прочных космических крейсерах 
«миллионолетья» 
никого нет, а звезды бессмысленны, ядерные плевки,
все планеты сногсшибательно мертвы 
и ядовиты. 
смотри, вечность, на нашем утлом плоту 
из плоти, кредиток и быстрых слов  
кипит жизнь, борщ и любовь...
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заношенный махровый халат —
кожа, сброшенная мраморной статуей, 
а под ним она — юная, горячая,  
каштан в треснувшей кожуре с шипами.
альбиносы подушек с сыпью помады.
и ты счастлив, как в детстве.
предмультфильмовое утро,
солнечная суббота —
свежий батон с хрусткой коркой.  
и пальцы впиваются в теплую сдобную плоть
июльского дня. отщипывают фразы 
домочадцев, птичьи трели.  

ты замечал? кто-то ворует воспоминания,  
так дети тырят у родителей деньги,
и не получается поймать на горячем 
бандита памяти,  
застать врасплох — как он выносит спеленатый мир,
прозрачного, как холодец, младенца 
с пронзительно голубыми глазами.
память — живая тень невидимой души, она 
отбрасывает подробные очертания, сполохи
на знакомые лица, на неприкрытую землю, 
по которой ты гулял, ходил 
за хлебом, в школу, к зубному, на свидание,  
нельзя выйти из памяти человечества, 
ты сел в поезд —

поезд Микеланджело
из человеческих тел. и каждое тело дышит,  
и ты идешь по живому, и над тобой живые.
синхронно следят сотни глаз с потолка, не моргая, 
из стен тянутся руки — не злобно, но безвольно, как толстые ветки,
ты в комке, в туннеле безликих тел — еще не сняли пленку 
с лица, как с нового айфона. ты никогда не узнаешь, 
чтобы понять, где же сейчас душа — в каком вагоне?  
не стоит уходить в себя — в одиночество, 
ты вернешься, но уже другим, модифицированным
истиной безжалостной. кто же ты, 
бандит памяти? 

ПОРОСЯТА ВОСПОМИНАНИЙ

1
поэты парят/подскакивают над асфальтом, 
ибо свободны от земного притяжения — чуть-чуть.
нужно носить в карманах подковы, куски кирпичей, 
прятать свинцовые пластинки в атрофированных крыльях,
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чтобы не унес горячий, как из радиатора, ветер перемен.  
одуванчиковую Элли с букашкой
в страну человеческих зверей.
эпоха лакомится поэтами, как трюфелями.  
бедность — патриотичная свинья — 
всегда нароет парочку талантливых особей на кривых ножках.
и ты думаешь: человек искусства, приятная ошибка, 
нелепая случайность, золотая рыбка,
которая живет в бачке унитаза — каждый раз  
мучительную минуту задыхается, пока эпоха 
перезагрузится, набьет эмалированное брюхо
хлорированной ядовитой водой.

2

ветер лениво перебирает листву — 
леопард укладывается полежать на припеке,
а ноябрь уже протягивает длинные белые руки,
унизанные азотными кольцами заморозков.
я рад ее видеть, так полевка радуется зернышку 
после набега саранчи. так встречаешь ее
среди шляния ненавязчивых фигурок толпы, 
как откровение, вот она — мессия всей твоей жизни,
улыбнется, как солнце, и глазами обхватит тебя, 
как гиппопотам гиппопотамиху. но уже никого нельзя 
спасти. перекинулись полупустыми фразами — 
так два ветра обмениваются птичьим пухом, сором, запахами 
и разлетаются по своим слепым вихрящимся делам,
так светишь фонариком в лисью нору,  
твердо знаешь: она там — черный нос и сверкают глаза,
но ты сегодня пришел без собак и ружья, просто так.
после нас остаются лужи музыки, 
павильоны разочарований,
случайные встречи, деньги в озимой куртке,
невыносимый аромат трюфелей, 
поросята воспоминаний.
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РАССКАЗЫ

СПИЦА

Мы ссыпали в пакеты кисти, краски, заталкивали туда же крохотные 
складные табуреточки, заматывались в шарфы и, перешучиваясь, толкаясь, шли че-
рез парк. Впереди скользила высокая и тонкая наша Галина Игоревна по прозвищу 
Спица. Скользила широченными шагами, не оборачиваясь и не сбавляя темпа, а мы, 
дергая девчонок за косы и срывая с них шапки, семенили следом.

Вокруг роняли листву клены, под ногами шуршало. Тянуло теплой, душистой сы-
ростью. Остались позади колонны Дома пионеров, призраком проплыл забытый фон -
тан — изъеденный трещинами и мхом, — а мы все шли и шли, и конца не было вид-
но этому золотому царству.

Впереди, за стволами, замелькала местная достопримечательность — медведь Кон-
стантин. Это было допотопное — когда-то белое, а ныне серо-зеленое — изваяние в ви -
де огромного медведя, вставшего на задние лапы и растопырившего передние. На-
против статуи раскинула ветви молодая, тонкая осина, недавно только пересаженная 
в глубь парка, и казалось, что Константин и осина спешат навстречу друг другу, ожи-
дая объятий. У медведя были удивленная морда и похожий на картофелину хвост чуть 
пониже спины, и все это придавало ему нелепый вид — смотреть на него без смеха бы-
ло невозможно, даже если местные пэтэушники забывали сунуть ему в зубы сигарету. 
Автором скульптуры был некий Константин В. На постаменте, под когтистыми лапа-
ми, так и было написано: «Скульптор Константин В. — перенос — в дар навеки люби-
мой alma mater». Вернее, так было написано когда-то, если верить Спице. Теперь же 
по странной прихоти судьбы — или хитрых пэтэушников — все слова, кроме гордого 
«Константин», были начисто стерты. Так медведь обрел имя.

— Смотри! — зашипел Вовка.
Он кинулся к Константину, выхватил из-за пазухи черный пластмассовый пистолет 

и шарахнул пистоном в маленькое серо-зеленое ухо.
— Володя! — окликнула его Спица, не сбавляя шага. — Это неуважительно по от-

ношению к художнику и жестоко по отношению к животному.
— Я — Дубровский! — закричал ей в ответ Вовка и дал два победных залпа в воздух. 

Птицы сорвались с веток и заметались в панике.
— Дубровский  вызвал  бы  тебя  на  дуэль,  —  сообщила  мраморным  тоном  Спица 

и ускорилась. Деревья поредели, сквозь листву смотрело небо.
Вовка юркнул к нам.

Дмитрий Александрович Лагутин родился в 1990 году в Брянске. В 2007 году окончил Брян -
ский городской лицей имени А. С. Пушкина — гуманитарный класс. В 2012 году стал выпускни -
ком Брянского государственного университета имени академика И. Г. Петровского по специ-
альности «юриспруденция». Работает юрисконсультом в сфере строительства. В 2017 году стал 
победителем международного конкурса «Всемирный Пушкин» в номинации «проза».
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— А кто такой Дубровский? — спросил я.
— Какой-то солдат, — ответил Вовка. — Он воевал с Наполеоном и застрелил мед-

ведя в ухо.
— А что ему этот медведь сделал? — вклинилась розовощекая Оля Петрова.
Вовка закатил глаза.
— Какая разница? — потряс он рукой. — Это же война!
— Молодые люди! — пронесся над нами голос Спицы. — Все ко мне!
Это означало, что парк закончился и сейчас надо будет перебираться через пути. 

Мы обступили Спицу и затихли. Предстоял инструктаж.
Спица сняла очки, подышала на стекла, потерла их голубым платочком и вернула 

на переносицу. Потом отбросила со лба непослушную прядь.
— Молодые люди. Если хоть кто-нибудь (пауза) из вас (пауза) позволит себе отде-

литься от группы, пока мы находимся рядом с рельсами (пауза), я закрою нашу студию, 
уволюсь и не напишу больше ни одной картины. — Она обвела нас холодным взгля -
дом. — И в этом будете виноваты (долгая пауза) только вы.

Спица уже тогда — в тот год ей исполнилось тридцать — была самым известным 
в нашем городе художником. Ее картины возили в Москву, к ней приезжали на ма-
стер-классы студенты художественных училищ со всей области, про нее время от вре-
мени писали в газете и поговаривали даже, что ее знают и ценят чуть ли не в Европе. 
Поэтому угроза звучала более чем жутко. Исполнись она, всю нашу младшую группу 
с позором бы изгнали из города.

— И нам бы пришлось скитаться по лесам, жить в землянках и есть лягушек, — 
расписывал в красках Вовка. Он очень любил фантазировать на эту тему. — Вот была 
бы жизнь!

— А теперь все прижались ко мне, как к родной матери, — она развела руки, как 
птица, собирающая под свои крылья птенцов, — и шагом марш на ту сторону!

Мы сгруппировались и многоруким, многоголовым чудовищем вывалились из пар-
ковой калитки. Все молчали и только шуршали пакетами. Время от времени раздава-
лось сдавленное шипение — кому-то наступили на ногу. Спица повела нас по узень-
кой тропе, которая сперва тянулась себе спокойно вдоль насыпи, а метров через десять 
отчаянно изгибалась и пересекала пути.

Пыхтя и сопя — спокойствие сохраняла только Спица, — мы подобрались к насы-
пи. Спица подняла вверх указательный палец — это означало требование тишины, и все 
затаили дыхание. Шумел за нашими спинами парк, завывал где-то заводской гудок. 
Поезда слышно не было. Спица опустила руку и медленно зашагала вверх по насыпи. 
Мы тянулись за ней, как приклеенные. Насыпь была чуть выше человеческого роста, 
но в наших детских глазах казалась горной грядой.

Вовка изловчился и ущипнул Олю за шею, но она не взвизгнула, а только оберну -
лась и гневно сверкнула глазами. В этот момент мы оказались наверху.

На всю жизнь врезалось мне в память то мгновение. Серое, с перекатами, небо — 
широкое и похожее на озерную гладь, какой она бывает в непогоду. Из-под ног в обе 
стороны убегают рельсы — далеко, насколько хватает глаз. Мы жмемся к Спице, а она 
стоит, как колокольня, смотрит вдаль, и непослушная прядь прыгает по высокому 
лбу. Спица приосанилась, и я почувствовал на своем плече ее руку — тонкую и лег -
кую руку художника — бледную от холода, с просвечивающимися ручейками вен. Кто-
то оступился, и с насыпи покатились с радостным стуком камешки.

— Не зеваем, — скомандовала Спица и поволокла нас на ту сторону.
Мы слетели вниз и горохом рассыпались по тропинке.
А затем нам предстоял долгий путь через бесконечные рощи и поля в поисках под-

ходящего вида. В рощах было сыро, по полям гулял ледяной ветер. Небо, как нароч-
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но, растеряло все свои переливы и стало равномерно серым, будто заштукатуренным; 
наличие солнца угадывалось по вытертому светлому пятну в облаках. Осень здесь бы -
ла не такая, как в городе, не огненно-золотая, парковая, а затухающая, уже почти от-
жившая. От рощиц за нами подолгу гнались березовые листочки, дождем сыпавшие-
ся откуда-то сверху, а поля встречали желтой жухлой травой, на которую не хотелось 
наступать.

Спица летела вперед, и ветер заискивающе кружил вокруг нее, то поправляя шарф, 
то сбивая на плечо. Она летела так, будто видела впереди конкретную цель, но чем 
дальше, тем яснее становилось: погода играет против нас, и, скорее всего, в какой-то 
момент мы просто развернемся и пойдем обратно. В прошлом месяце мы писали усадь-
бу на заре, до этого березовую рощу в солнечный день, теперь же над нами шутила 
осень, оставшись в городе вместо того, чтобы пойти следом.

— Галина Игоревна, — пропищала Оля, уставшая и от дороги, и от Вовкиных об -
лав, — давайте сегодня парк порисуем.

— Оленька, — не оборачиваясь, отвечала Спица, — если ты не будешь доверять 
своему наставнику, ты ничему не научишься.

— Проверяй, но не доверяй, — шепнул мне на ухо Вовка, и мы засмеялись.
Вовка вдруг кинулся вбок, и в Олю полетело что-то серое.
— Крыса!!!
Оля завизжала так пронзительно, что я зажмурился. Дети бросились врассыпную, 

роняя пакеты. Я в ужасе отпрыгнул от мохнатого нечто, приземлившегося посередь до-
роги. Неужели Вовка дошел до того, что и впрямь стал швыряться дохлыми крысами?

Но нет, обошлось. Приглядевшись, я узнал в скользком комке здоровенную шер-
стяную рукавицу, грязную и выцветшую. Кто-то из мальчиков ткнул ее ногой. Вовка 
пополам сложился от смеха.

Оля, тяжело дыша, выглядывала из-за Спицы, губы дрожали. Спица провела ладо-
нью по ее волосам и шумно выдохнула.

— Володя, — медленно протянула она, закрыв глаза.
Вовка вышел на дорогу.
— Володя, — повторила Спица.
Вовка насупился. До голени его брюки были мокрыми от травы.
— Простите, Галина Игоревна, — промямлил он.
— Не. У. Меня, — не открывая глаз, отчеканила Спица.
Вовка вздохнул, вытер нос грязной рукой и повесил голову на грудь.
— Оля Петрова. Прости. Меня. Пожалуйста, — прокрякал он и сунул руки в карманы.
Оля, презрительно задрав подбородок, проплыла мимо Вовки к своему пакету, из 

которого во все стороны рассыпались краски и кисти, словно и они тоже испугались 
и пытались сбежать.

— Тебе, Володя, сегодня будет персональное задание, — спокойно проговорила Спи-
ца, — но это чуть позже. Молодые люди, — она подняла вверх руку, — рассаживайтесь 
и доставайте краски.

Никто не шелохнулся. Потом, будто оттаивая, мы принялись робко оглядываться 
по сторонам, пытаясь понять, чего от нас хотят. Вихляя то влево, то вправо, уползала 
вдаль пыльная дорога. С одной стороны ее обрамляли жиденькие кустики, робко вы-
глядывавшие из травы, с другой — поодаль — взгляд натыкался на редкие березки, ски-
нувшие уже листву и сиротливо жавшиеся друг к другу. Насколько хватало глаз, рас-
стилалось серо-желтое поле, то тут, то там вздыхавшее холмами, за которые с готовно-
стью пряталась дорога. Даль тонула в серой мгле и сливалась с таким же серым небом, 
по которому тянулись мрачные, угрюмые тучи. Далеко-далеко, налево от дороги, на 
спине одного из холмов темнели домики.
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— Молодые люди, — нарушила тишину Спица. — Я одета не так тепло, как вы, а по-
тому давайте-ка начинать. Раскладывайте свои троны, усаживайтесь поудобнее и при-
нимайтесь за наброски. Сегодня старайтесь больше смотреть, чем писать, и стройте 
композицию так, чтобы с максимальной достоверностью перенести пейзаж на чисто-
вую — в студии.

Мы в молчании, переглядываясь — а не сошла ли Спица с ума, — повтыкали в пыль 
табуретки, прищепками закрепили на картонках бумагу и взялись за кисти. У каждой 
табуретки возникла баночка с водой, краски бросали тут же, под ноги.

— Надо было в такую даль тащиться, — пробурчал Вовка, придвигаясь ко мне, — 
писали бы сразу заводскую стену.

— Володя, встань, будь добр. У тебя, напоминаю, задание персональное, — оборвала 
его Спица. — Переместись, пожалуйста, во-он туда, — она махнула рукой за наши спи-
ны. — Ты, Володя, сегодня пишешь не пейзаж, а натюрморт.

Все на мгновение затихли, а потом захохотали, поняв, что она имеет в виду. Вовка 
покачался с минуту с пятки на носок, глядя куда-то в сторону, но потом все-таки пота-
щился к злосчастной рукавице и поставил табурет в метре от нее. И сел к нам спиной.

— Володя, постарайся, пожалуйста, передать тонкую лирику сего предмета, — со-
вершенно серьезно наставляла Спица. — Я хочу, глядя на твою картину, понимать, 
чья это рукавица, при каких обстоятельствах она оказалась в этом поле и при каких 
обстоятельствах, — интонация пошла вверх, — она оказалась на том месте, на кото -
ром мы видим ее сейчас.

Вовка демонстративно поерзал и не ответил. Варежка одиноко и как-то виновато 
темнела у его ног.

— Остальные пишут пейзаж под названием... — Спица кончиками пальцев уперлась 
в подбородок. — «Осенняя дорога».

И мы писали «Осеннюю дорогу». Становилось все темнее, только у горизонта по-
чему-то светлело. Ветер лез за шиворот и под рукава. Было слышно, как шагает меж-
ду нами Спица, рассматривая с высоты своего роста наши каракули, поправляя, под-
сказывая. Взгляду не за что было зацепиться, мы не понимали, каким должен быть ре-
зультат, потому что не видели ничего, что было бы достойно переноса на бумагу. Перед 
нами не пылали золотом клены, не парила радуга, не мерцала водная гладь — унылый 
серый пейзаж уплывал вдаль неуловимым, рискуя сползти куда-то за горизонт и ис-
чезнуть. Небо и земля смотрели друг в друга молча и пристально, лицом к лицу, обра-
зуя шатер или грот. Вспоминая тот поход, я долгое время считал, что Спица поторопи-
лась, что мы были еще слишком малы для того, чтобы понять саврасовскую поэзию, 
но теперь я убежден в том, что лучшего момента нельзя было и найти. Непостижимым 
образом тихий серый пейзаж вошел в нас и затаился, он жил где-то в глубине сердца, 
в памяти, в творчестве — незаметный, но и незаменимый. В какой-то мере этот пей-
заж влиял на наш внутренний мир, храня в нем тихий, спокойный уголок, в который 
ничему постороннему не было входа. Спица все это знала, она вела нас по пути соб-
ственных впечатлений. Раньше я считал, что лучшие ее картины висят в музеях. Теперь 
мне кажется, что свои лучшие картины она написала внутри нас. В ее действиях я по 
прошествии лет наблюдаю удивительную ясность и промыслительность: если и был 
среди нас человек, неготовый еще к восприятию невзрачной красоты, он был ограж -
ден от нее — а точнее, она от него — чьей-то рукавицей.

А тогда я, как и все, недоуменно следовал указаниям. Я всматривался в серую даль, 
и взгляд мой бисером рассыпался по всему ландшафту, серая даль была непонятна 
и представляла собой слепое пятно невиданных размеров. Серый оказался цветом, 
выходящим за рамки привычного спектра. В серой дали были тишина и ожидание, 
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в ней были будничность и грусть, в ней были неудовлетворенность и неустроенность, 
отсылавшие к чаяниям и надеждам. Серая даль не была самодостаточна, и в этом, на-
верное, и заключалась ее суть — она тянула за собой вереницу образов и выступала 
в роли ширмы.

Все это незаметно вливалось в меня, как в сосуд; я неуклюже водил кистью по бу-
маге, а душа моя — это я понял потом — училась тишине и чуткости.

Спица подошла к Вовке и что-то говорила ему. Он сидел ссутулившись и изредка 
со скрипом чесал шею.

Когда домики на холме куда-то поплыли в сумерках, а горизонт вдруг моргнул и ис-
чез, предоставив небу хлынуть на землю, Спица хлопнула в ладоши и провозгласила:

— Сворачиваемся, молодые люди!
Мы, притихшие, продрогшие, полусонные, поднимались с табуреток, сгребали наш 

инвентарь и — с сырыми еще эскизами в руках — готовились отправиться в обратный 
путь. Вовка долго топтался поодаль, все дул на свой натюрморт, даже мне отказался 
его показывать и подошел ко всем только после того, как запрятал «Осеннюю вареж-
ку» в пакет.

Спица нарушила всеобщее молчание лишь у самых путей. Мы выслушали инструк-
таж и с готовностью облепили ее. На вершине гряды, когда нога моя запнулась о шпа-
лу, я подтянулся и поверх голов посмотрел вдаль. Железная дорога уплывала к небу.

Щеку укололо холодным, закапал дождь. Спица ускорилась.
По возвращении стало известно, что пока мы писали «Осеннюю дорогу», в актовом 

зале выступал скульптор Константин В. — он проездом оказался в родном городе и на -
нес визит «навеки любимой alma mater». Рассказывали, что он был уже совсем стар 
и поначалу никто из сотрудников его не узнал. На выступлении он волновался, ча-
сто подносил к глазам платочек и все время путал имена своих наставников. После 
ходил по парку в поисках медведя, а найдя, долго стоял напротив, загородив осину, 
и смотрел.

Спрашивал про Спицу, но ее на месте не оказалось.
«Осенняя дорога» в дюжине вариаций осела на стене одного из коридоров, но про-

висела недолго: часть помещений, включая коридор, требовали ремонта. В процессе 
перетасовок — кружки и секции расселяли по соседним кабинетам — наши этюды ку-
да-то затерялись. Свой натюрморт Вовка после долгих раздумий отдал-таки Спице. 
Я видел «Осеннюю варежку» лишь раз — через пару лет, когда Спица перебирала пол-
ки в поисках работы на конкурс. Она вытянула из стопки прямоугольный лист, мя-
тый с одного края, показала нам и сказала, что «что-то в этом есть» и что «зря Володя 
ушел из студии».

Я был недавно в том, что осталось от парка. Значительную его часть выделили под 
крытый теннисный корт. Бело-голубая коробка, в которую вместилось бы два Дома 
пионеров, обложенная парковочными местами, надменно смотрела на призрак фон-
тана, коряжистые клены и нелепого Константина, стремящегося с объятиями к своей 
осине. Осина разрослась, вытянулась, и кончики ее ветвей в дождливую погоду каса-
лись макушки медведя. Студией руководил какой-то бородатый студент, я спросил 
его, можно ли порыться в старых бумагах в поисках «Осенней дороги», но он ответил, 
что большинство картин Галина Игоревна забрала с собой, когда переезжала.

На вопрос о месте переезда он пожал плечами и сказал, что Спица уехала куда-то 
в Европу.
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ДЯДЯ СЕВЕР

Два раза в год к нам приезжал брат отца — дядя Игорь. Он работал 
где-то далеко на севере, участвовал в каких-то экспедициях, у него были густая чер -
ная борода, косматые брови, огромные руки и зычный бас.

Мы, дети, им восторгались.
Зимой он обливался ледяной водой, летом мастерил змеев и седлал старую бай -

дарку. На севере дядя ходил на медведя, терялся в тайге, боролся с горными порога-
ми, вел знакомство с таинственными народами и вступал в перестрелки с браконье-
рами. Его истории передавались из уст в уста, обрастая небывалыми подробностями: 
мальчишки всей округи были, например, уверены в том, что дядя умеет говорить с пти-
цами на их языке. Или в том, что как-то раз он две недели просидел на дереве, окру-
женный стаей свирепых волков, питаясь корой и дождевой водой.

Отец смеялся и махал на брата рукой с позиции старшего, хотя разница между ними 
была смешная — три года. Мать дядю недолюбливала, но внешне этого не выказывала.

— Никак не повзрослеет, — говорила она.
Мы удивлялись ее словам, ведь если и складывался в наших маленьких сердцах об -

раз настоящего взрослого, то он на девять десятых соответствовал образу дяди. Бо-
лее того, дядя был старше всех, кого мы знали, — не по возрасту, а по самому своему 
существу.

Вечерами мы толпой поджидали его у крыльца. Он выходил, затапливал резную 
трубку, опускался на лавку и принимался задумчиво смотреть, как над низенькими 
домами догорает закат.

— Дядь, дядь, расскажи про север, — обступали мы его.
В моем положении племянника не было ровным счетом никаких привилегий — он 

был дядей нам всем — и никому. Он был ни на кого не похож, и даже его ребячество, 
о котором теперь я вспоминаю с теплом, было каким-то иным, особым. Он был слиш -
ком своим и слишком чужим.

Дядя ерошил волосы — на висках они уже начинали седеть, — пыхтел трубкой 
и смотрел с прищуром:

— Про север?
Мы набивались к крыльцу и оседали на противоположной лавке, на дощатом полу, 

на перильцах. Невместившиеся облепляли крыльцо снаружи, толкаясь и переругиваясь.
Дядя закидывал ногу за ногу, смотрел мечтательно вдаль. Мы боялись шевельнуть-

ся. Наконец он поворачивался к нам и начинал с постоянного и столь любимого «как-
то раз».

— Как-то раз отправились мы на заброшенную станцию...
Или:
— Как-то раз пришлось мне заночевать в лесу...
Или же:
— Как-то раз сообщили нам, что с гор идет лавина...
Далее следовала невообразимо увлекательная история. На заброшенной станции 

скрывался беглый преступник. Ночевка в лесу оборачивалась погоней за медведем, 
укравшим рюкзак. Известие о лавине позволяло спасти целую деревню. Дядя расска-
зывал о сухопутных рыбах, о птицах, читающих стихи, о деревьях, меняющих свое 
место.

Небо над нашими головами густело, занимались звезды. Дядя дымил трубкой и ба-
сил из-за своей бороды.
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Север — чудный, далекий — казался нам удивительным, небывалым, фантастиче-
ским краем. Там жили приключения и загадки, туда отправлялись самые смелые, са-
мые мужественные, самые ловкие, они создавали там свое, особое государство, жи-
вущее по своим, особым законам, о которых здесь знают только из книг. За дядиным 
басом слышался нам вой холодного ветра, дым от трубки, уползавший к крыше, ка-
зался вздохами затухающего костра, а ее огонек — угольком печи. Из серых дядиных 
глаз на нас смотрела снежная ширь — угрюмая и загадочная.

— Ты для них не дядя Антон, — шутил отец, — а дядя Север.
Дядя улыбался; север жил в нем, и временами казалось, что с нами он был лишь 

телом — душа же его скиталась где-то там, далеко, среди сосен и сугробов.
Примерно спустя неделю пребывания у нас, дядя начинал тосковать. Он рано вста-

вал, уходил к реке, рыбачил или купался, днем был молчалив и сумрачен, к вечеру 
расходился: принимался шутить, смеяться, возвращался к своим историям. Перед 
сном запирался в комнате, читал.

Во взгляде его накапливалась какая-то тоска — подойдет к окну, постоит. Вздох -
нет — и отходит.

— Хватит страдать, — говорил тогда отец и усаживал брата за стол, — смотреть 
тошно.

Дядя улыбался смущенно, принимал веселый вид — но через какое-то время глаза 
его снова подергивались мутной пеленой, он слушал вполуха, смотрел как-то рассе ян-
но, на вопросы отвечал невпопад.

Тяготило его отсутствие занятия; он то брался латать байдарку, то подряжался го-
товить ужин, то напрашивался в компаньоны для поездок по городу.

— Эх, — говорил он, — жаль, что вы дровами не топите. Я бы сутками дрова колол.
Отец смеялся.
В один из приездов дядя на радость детворе соорудил в ветвях старого клена на-

стоящий дом — добротный, крепкий, сколоченный из досок и укрытый шифером. Пер -
вое время мы из него не вылезали — сидели там с утра до ночи и даже забывали про 
дядины истории. Он спускался с крыльца, шел к клену, становился внизу и, задрав 
голову, басил:

— Кто-кто в теремочке живет?
Мы, сдерживая смех, молчали.
— Ну, значит, я, — говорил дядя, закатывал рукава, ловко подтягивался — и в мгно-

вение ока оказывался у входа. Мы заливались хохотом.
Дядя изображал удивление:
— А вы тут откуда?
И влезал к нам, если хватало места.
В домике было два окошка — одно смотрело на запад, другое на восток. Дядя по-

казывал на западное:
— Ишь как полыхает.
И мы завороженно смотрели на закат.
— А ну-ка, — спросит, — какие ассоциации у вас вызывает такой вот цвет? — и паль-

цем укажет на огненную полосу.
Мы молчим. Кто-нибудь пролепечет:
— Т-теплые.
— Прекрасно, — подбодрит дядя. — А я вот сразу кузницу вспомнил. Как наш куз -

нец Илья молотом по наковальне — бах! бах! Искры кругом, жарища, а ему хоть бы 
что. И под молотом вот такая же лента.

Следует рассказ про кузнеца Илью, который гвозди в узлы вяжет и подковы гнет 
не морщась.
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— А лет ему уже под шестой десяток, — подводит дядя итог. — Так-то.
И мы смотрели на облако, представляя себе кузнеца: огромного, широкоплечего, 

какими рисуют богатырей в книгах.
Север — край богатырей.
Теснились в домике, жались друг к другу. Дядя задумчиво скреб бороду, спраши -

вал нас о чем-нибудь — не любил тишины. Из окошка лилось все меньше света, клен 
обступали сумерки.

Выходил на крыльцо отец, махал рукой. Мы спускались. Дядя смотрел на брата 
как-то искоса — ему было неловко за то, что он вот так, как ребенок, скачет по де -
ревьям вместе с нами. Он доставал трубку, втыкал ее в бороду и, бормоча что-то, пер-
вым заходил в дом.

Когда дядя уехал, в кленовый дом повадились лазать местные старшеклассники. 
Они курили, пили какую-то грошовую дрянь, заплевали весь пол и исписали ровные, 
досочка к досочке слепленные стены паскудными словами.

Отец устал гонять их, не выдержал и порубил домик в щепки.
Когда дядя в очередной раз приехал и увидел опустевший клен, будто с извинени -

ями разводивший в стороны коряжистые руки, по его лицу пробежала тень.
— Никаких шалашей, — оборвал с ходу отец, — или оставайся здесь шпану разгонять.
Позже я стал задаваться вопросом: для чего он вообще так упорно к нам приез-

жал? Год за годом дядя становился все более чужим, начинал тосковать уже не через 
неделю, не на следующий день — но сразу же, как только ступал на перрон, на котором 
его встречал отец. Куда там, я думаю, грусть заволакивала его сердце еще до отъезда 
оттуда, в тот момент, когда в его красивой голове появлялась мысль о доме.

И все же он приезжал. Настойчиво, через силу он тянул себя к нам: отцу, мне, ма-
тери, нашему клену и уличной ребятне. Зачем?

Я задал ему этот вопрос — по прошествии лет. Он превратился в коренастого се-
дого старика, зубы его пожелтели, лицо покрылось морщинами, но он был по-преж-
нему красив и силен — и выглядел точь-в-точь кузнецом Ильей, каким я видел его 
в мечтах о севере.

А мечтали мы все — каждый мальчишка. Грезили суровыми зимами, бездонным 
небом, нестихающим шумом тайги. Я замучил отца мольбами о переезде — он только 
отмахивался и посмеивался, но однажды сказал серьезно и как будто с горечью:

— Куда нам.
Я его тогда не понял.
Получив очередной отказ, я отправлялся в дядину комнату — маленькую, свет -

лую, с окошком в сад — и садился за стол. На столе, прижатые стеклом, пестрели фо-
тографии, письма.

Улыбалась из-за плеча девушка с черными как уголь локонами. Махали руками 
строгие бородачи в ушанках — за плечами огромные рюкзаки. Смотрел внимательно 
седовласый священник.

Письма я до сих пор помню наизусть. Вот одно из них.

Игорь, здравствуй.
К нам приехал какой-то художник из Москвы, можешь ты себе такое предста-

вить? Теперь шатается повсюду за нами и пишет пейзажи. И хорошо ведь пишет, 
собака! С каждого уже набросал по портрету, весь вагон засыпал бумагой, краской 
воняет — хоть плачь. И каждый день пьет. Но мужик — во такой, вы бы сдружились.

Олег вернулся со стоянки. Приволок с собой тощую лису и местного мальчон -
ку — этот чудом не обмерз. Теперь вот будем думать, что с ним делать. А лиса обо-
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грелась, отъелась да и осталась при нас — не прогонишь. Похожа на Катю. Назва-
ли Стамеской. Ума не приложу, кому могла прийти в голову такая дурацкая кличка.

Прилетела весточка от Максима. Он обжился — и уже балакает по-ихнему с го-
рем пополам.

Если тебе интересна судьба твоей книги, то она ходит по рукам от станции к стан-
ции — не понимаю, что в ней такого, но читаем запоем — про работу забываем. Так 
что в этом плане тебе огромное человеческое спасибо.

Ото всех тебе приветы, а я пошел, пожалуй, на боковую.
Своих поздравь и уговори все-таки назвать Антоном.
Антон

И дата — месяц с небольшим от моего рождения. Отец на Антона не согласился. 
Письмо — пожелтевшее, на листе в клетку. Обложено со всех сторон записками — адре-
са, телефоны.

Ближе к окну, на столешнице выцарапана крохотная роза ветров. Я, сколько себя 
помню, был ею загипнотизирован — сидел и смотрел, такая она расчудесная — ров-
ненькая, аккуратная, лучики будто друг за другом бегут. Свет-тень, свет-тень.

Я садился за стол и представлял себя дядей. Выкладывал перед собой тетрадь, смо-
трел задумчиво в окно, грыз карандаш, чесал подбородок и выводил на бумаге пла-
ны далеких экспедиций. Или писал письма воображаемым товарищам. В одном из 
них была такая фраза:

«И скажи всем, чтобы не трогали мое ружье».
Я очень боялся, что кто-нибудь в мое отсутствие будет стрелять из моего ружья.
Из окна было видно яблоню и угол сарая. В яблоне чернело дупло, в котором по 

весне пищали птенцы. Дядя говорил, что птенцы вырастают, читают через стекло ко-
ординаты на записках, летят к нему на север и живут там в сторожке — сторожат.

На правах родственника я водил в дядину комнату паломничества — мальчишки ро -
бели, топтались у стола, книжного шкафа, присаживались на край диванчика. Пахло 
пылью и чернилами. Шептались, листали бережно книги, в ящики не лезли никогда — 
берегли чужие тайны.

Вечерами, бывало, зайдет отец. Зажжет абажур, устроится поудобнее — и читает. Но 
читает не дядино — что-то свое.

А я грезил севером. Мне снились необозримые пестрые дали, северное сияние, ус-
талые великаны-горы. Красивые сильные люди обжигали губы кипятком и улыба-
лись снегопаду, кузнец Илья громыхал молотом и щурился от летящих искр, отважные 
охотники по пояс в сугробах пробирались через чащу, а в самом центре севера — на 
белоснежном плато, окаймленном вековыми соснами, под шатром из зеленых сполохов, 
под пристальными взглядами тысяч звезд стоял дядин фургончик. В крохотном окош-
ке не гас свет, вверх тянулась ниточка дыма. По плато завывала вьюга, скребла стены 
вагончика, заглядывала внутрь. За соснами, во тьме, плавали огоньки волчьих глаз, 
скрипело, ухало и шумело. Вилась вдали рваная полоска гор, бледная луна нехотя полз-
ла от края до края, равнодушно глядя на вагончик.

А в вагончике — спокойный и уверенный — сидел дядя и читал. Или чертил пла-
ны. Вся его деятельность, думалось мне, заключалась уже в том, чтобы просто быть 
там — населять этот невозможный загадочный край своей красивой душой, своими 
благородными мыслями. Все снега севера были насыпаны для того, чтобы дядя ис-
чертил их своими следами, все небесные иллюминации были приведены в движение 
лишь для того, чтобы дядя увидел их — и пересказал нам.

И закат — то самое солнце, которое обегало день за днем всю землю, подолгу за-
держивалось у горизонта и не желало уйти, не дослушав очередной истории, звучащей 
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в домике на дереве. Зато когда дядя замолкал, солнце тут же юркало за дома, словно 
торопилось туда, к снегам — еще раз увидеть то, о чем только что слышало.

Однажды перебирали с матерью старые фотоальбомы, нашли измятую, пожел-
тевшую карточку — отец и дядя, совсем еще дети. Отец на две головы выше брата, смо-
трит ровно, с вызовом, дядя — большеголовый, худенький, с огромными удивленными 
глазами — жмется к отцовской руке и даже как будто прячется за него. Когда мать 
ушла в кухню, я забрал карточку себе. Отправился в дальнюю комнату и долго рассма-
тривал два детских лица. Не зная наверняка, навряд ли можно было сказать, что на 
фото — братья; настолько они казались непохожими друг на друга. Я смотрел и искал 
в них свои черты — на кого похож я?

Зазвенели в прихожей ключи — отец вернулся с работы. Я юркнул к себе и спрятал 
фотографию в щель между комодом и стеной.

С тех пор я регулярно лез за комод, нащупывал кончиками пальцев угол карточ -
ки, бережно вытягивал ее, ладонью стирал осевшую пыль и рассматривал, вглядывал-
ся подолгу. Со временем я стал различать во взглядах детей то, что раньше ускользало 
от моего внимания. В глазах отца — где-то далеко за решительностью, за вызовом — 
я увидел настороженность, напряженность. Еще глубже, едва заметно мерцало что-то 
похожее на неуверенность.

В глазах дяди за смущением, близким к испугу, за волнением я видел удивление, 
какую-то открытую озадаченность. Раз за разом вникая в потускневшее изображе-
ние, я, как в воду, погружался в дядин взгляд — слой за слоем. За удивлением шла до-
верчивость, за доверчивостью мечтательность, за мечтательностью... Я не мог понять, 
что это было. На самом дне огромных глаз я чувствовал что-то, чему не мог подобрать 
определения, как ни пытался. Это было что-то безмерно далекое, удивительное — 
и в то же время смутно знакомое, словно виденное во сне. Будущий красавец богатырь 
смотрел на меня из далекого прошлого так, словно знал, что я вижу его, обращался 
ко мне. Взгляд говорил, а я — в меру своего понимания — внимал.

Летом переклеивали обои. Отец двигал комод и обнаружил карточку — махровую 
от пыли, с истрепанным уголком.

— Гляди-ка! — присвистнул он и протянул находку матери.
Мать вопросительно посмотрела на меня, я пожал плечами. Она достала из шкафа 

альбом, вложила в него фото и вернула на полку.
Но вечером моего сокровища в альбоме не оказалось. Я трижды изучил все стра-

ницы, залез под каждую фотографию, вытряхнул обложку, для верности перелистал 
остальные книжки и поскреб линейкой под шкафом, но карточка как в воду канула.

На мой вопрос отец посмотрел непонимающе — вероятно, он забыл о фотографии, 
как только выпустил ее из рук, а мать сказала, что не брала.

— Возьми другую, их там море, — добавила она.
Но другой такой не было, и я долго еще горевал о пропаже.
Рыжий, весь в веснушках, Кирилл по прозвищу Винтик, живший через улицу, где-то 

раздобыл книжку про север, и мое внимание — как и внимание всех окрестных маль-
чишек — обратилось к ней. Новая драгоценность вытеснила из памяти горечь о старой.

В книге было множество иллюстраций, куда более интересных, нежели текст, их 
сопровождающий. Столбики мелкого шрифта рябили цифрами и безжизненным на-
учным языком сообщали какие-то статистические данные, которые нам были даром 
не нужны. Но вот художник постарался на славу — хвойные леса, заснеженные поля, 
фантастические виды неба, собаки, несущие за собой упряжку, — со страниц буквально 
веяло холодом. На одном из разворотов была изображена извилистая река, испещ-
ренная порогами, вьющаяся между серыми скалистыми берегами. Над рекой нависал 
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лес, по воде бежали хлопья белой пены. В самом центре чернела крохотная узенькая 
лодчонка — в ней угадывались две фигурки с веслами.

Когда — в очередной приезд дяди — мы показали ему реку, он махнул рукой и сказал:
— Это пустяк, а не река. Бывают и посерьезнее.
Потом поскрипел страницами, посмотрел на обложку.
— А что это у вас за трофей? — спросил он. — Где взяли?
Рыжий Винтик забормотал что-то про Москву.
— Хорошая книга, — протянул дядя, рассматривая иллюстрации. — Только, — ткнул 

он пальцем в текст, — сухая, ненастоящая.
Вздохнул.
— Север, братцы, это вам не циферки эти, не справочки... это...
Он раскинул руки в стороны, словно обхватывал что-то колоссальное, но нужного 

слова подобрать не смог.
— А вы на собаках катались? — спросил робко Винтик.
Дядя посмотрел на него обиженно.
— Без собак, брат, никуда.
Сделал паузу и добавил.
— А лодки, бывает, запрягаем осетрами.
Мы закивали уважительно, но не поверили. Если мне не изменяет память, это был 

единственный раз, когда мы усомнились в дядиных словах.
Рыжий Винтик после университета несколько лет провел на севере — инженером 

на станции. Но не прижился, не смог. Куда ему.
Я годами хранил в себе чудесную мечту — когда-нибудь да переехать туда. В ка-

кой-то момент мне показалось, что мечте лучше оставаться мечтой, и я оставил всякие 
рефлексии на эту тему.

Я все ждал, что дядя позовет меня к себе — я взрослел, но смотрел на него с тем 
же восхищением. Пару раз намекал на то, что хотел бы уехать, он смотрел задумчиво 
и обещал поговорить с отцом. И все, никакого результата. Завертелось с учебой, под -
вернулась недурная работа — и я отвернулся от севера. Потом появилась семья, и бы-
ло уже совсем не до того. Холодные дали не ушли из моего сердца, но просочились 
в какую-то сокровенную его глубину, — не исчезая из виду, но и не притягивая к себе 
особенного внимания.

За последние несколько лет я виделся с дядей дважды: на похоронах отца и — не 
так давно — в его московской квартире. На похоронах дядя был молчалив и угрюм. 
На бледное, сухое лицо отца смотрел с каким-то недоумением, растерянно. Подошел 
к гробу, постоял молча, коснулся холодной руки, что-то пробормотал из-за седой бо-
роды. Отошел, ссутулившись.

Перед отъездом — теперь я провожал его на поезд — мы, стоя на перроне, разго-
ворились. Было зябко, свистел ветер, и казалось, что вот-вот пойдет дождь. Вспомни-
ли былые времена, домик на дереве, кузнеца Илью. Дядя глухо кашлял, голос звучал 
суше — он стремительно старел. Он говорил, а я смотрел в его глаза — теперь взгляд 
почти целиком состоял из того непередаваемого, неопределимого, что так влекло ме-
ня в той фотографии.

— Так-то, брат, — закончил он фразу, начало которой я не слышал.
В этот момент к нам подполз поезд.
Обнялись, пожали руки, дядя, легко подхватив тюки, зашагал к вагону и после ко-

роткой заминки исчез.
Вторая встреча произошла в Москве. Дядя уже около года жил в столице: здоро -

вье не позволяло продолжать работу на севере. Ему выделили уютную двушку, вмени -
ли из уважения какие-то обязанности, которые можно выполнять дистанционно.
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Я на тот момент давно уже обитал за границей — далеко от Москвы. А тут оказал -
ся проездом совсем рядом, выкроил день и нагрянул к дяде в гости.

Он состарился, но выглядел весьма крепким. Волосы стали белыми, веки отяже-
лели, он плохо слышал. Увидев меня на пороге, чуть не заплакал от радости, обнял, 
чуть не сломав мне спину, проводил в кухню. В квартире царил идеальный по рядок, 
по стенам висели картины, в каждой комнате тикали громко часы. Дядя за суетился, 
зашаркал по кухне, заваривая чай, накрывая стол. Я отметил, как много в нем стало 
стариковского, и загрустил.

— А я тут сижу, как сыч, — заявил он. — Тоска смертная.
Засвистел чайник, дядя вывалил в плошку горсть баранок.
Я вспомнил, что оставил телефон в пальто, извинился и вышел в прихожую. Про-

ходя мимо открытой двери, заглянул внутрь. Диванчик, шкаф, письменный стол. На 
столе ровные стопочки бумаг, часы в форме башенки и фотография в рамке.

Я не поверил своим глазам. Это было то самое утерянное мое сокровище — два 
мальчика смотрят в объектив, один с вызовом, другой — испуганно. В одно мгновение 
на меня нахлынуло давно забытое: наш дом, клен, отец, невероятные истории, север.

Чудесный, далекий север.
— Дядя, — сказал я, вернувшись в кухню, — откуда у вас та фотография, что на сто-

ле стоит. Где вы с отцом.
Старик провел широкой ладонью по бороде.
— Сережа подарил, — сказал он.
Я не сразу понял, о каком Сереже речь. Отца никто, кроме матери, так не звал, да 

и от нее такое обращение можно было услышать редко.
Выходит, это отец взял тогда карточку из альбома. Почему не сказал?
Дядя принялся дуть на чай, от которого бежали струйки пара.
Разговорились. Обсудили нынешнее положение, родню, работу. В какой-то момент 

вернулись к воспоминаниям. Дядя говорил с жаром, увлеченно — словно соскучив-
шись по общению.

А я смотрел в его глаза и не мог разобрать, где повседневное, а где — оно, таин-
ственное. Все слилось, смешалось. Я в одно и то же время видел далекую, неуловимую 
загадку и простые переживания одинокого старика.

В конце концов дядя принялся говорить о севере. И не было отца, чтобы вошел 
и прервал его, махнув рукой. Но это и не потребовалось бы: очень скоро дядя стал 
запинаться, встряхивать головой, и я понял, что он не может — или не желает — вы-
сказать всего, что скопилось в душе; понял, что ему тесно здесь, что он тоскует — по 
настоящей своей жизни, по прошлому, по молодости. По нам.

— Дядя, — перебил я его, — а переезжайте к нам. Сын уже учится — живет в об-
щежитии, дом у нас просторный, двор есть.

Дядя замолчал. Глаза его заблуждали.
— Дров вам навезем, — пошутил я, — колоть будете.
Дядя нахмурился, поджал губы. Потом лицо его просветлело, он улыбнулся.
— Спасибо, братец. Подумаю.
И мы продолжили разговор.
За окном темнело, шумели машины. В домах напротив теплились огоньки окон. 

Дядя, опершись о стол, встал, задернул занавески, зажег лампу.
Я рассказал о том, как представлял себе север, о волках, вьюгах и вагончике. Дядя 

смеялся, качал головой, но в какой-то момент задумался и притих.
Я замолчал вслед за ним. Несколько минут сидели в тишине, а затем я спросил снова:
— Зачем вы приезжали? Из года в год. Ведь мы все видели, что вам неуютно здесь. 

Зачем же было все это?
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Дядя потер переносицу. Посмотрел на меня своим удивительным взглядом. Пожал 
плечами.

И ничего не ответил.
Когда мы встали из-за стола, был глубокая ночь. Дядя уговорил меня переноче -

вать у него. Постелил на диванчике в комнате с фотографией, сам ушел в соседнюю.
Я влез под колючий плед и сжался на коротком жестком диванчике. На столе ти-

кали часы, в комнате было темно. В щель между шторами я видел черное небо и точки 
звезд. Растревоженные воспоминания не давали спать. Образы мелькали перед гла -
зами, в груди щемило. Я вспомнил отца и впервые за долгое время заплакал.

За стенкой раздался какой-то шум — как будто дядя ходил по комнате. Через не-
сколько минут воцарилась тишина.

Я не мог спать. Дернул шнурок торшера, сел за стол.
И долго, очень долго — мне казалось, целую вечность — сидел и смотрел на фото. 

О чем я думал, сейчас не могу сказать наверняка. Может быть, все вспоминал, может 
быть, просто смотрел, может быть — пытался разгадать-таки дядин взгляд. И еще 
мне кажется, что я искал это в глазах отца. Нашел ли?

Когда черная полоска, соединяющая шторы, стала светлеть, я погасил свет, рухнул 
на диванчик и уснул.

Мне снилось, что все мы: отец, мать, рыжий Винтик, ватага местной ребятни, моя же -
на, мои дети, — все мы ютимся в тесном вагончике посреди ледяной пустыни. И только 
дяди с нами нет. Я хожу от окошка к окошку, тру запотевшее стекло ладонью и вгля-
дываюсь в ночь, пытаясь высмотреть знакомую фигуру, но пурга белой стеной встает 
передо мной. А где-то далеко слышится звон — бо-ом, бо-ом. Это кузнец бьет по сво -
ей наковальне. Хоть бы дядя пошел на звук — и переждал бурю в кузнице.

Я открыл глаза, но еще долю секунды слышал угасающее эхо далекого звона. Бы -
ло светло. На кухне присвистывал чайник.

Перед уходом я напомнил дяде о своем предложении. Он пожал мне руку и сказал, 
что предложение весьма заманчиво и что он хорошенько его обдумает.

Уже на пороге я вдруг спохватился и, смущаясь, спросил, нельзя ли мне взять на 
память — или хотя бы на время — карточку в рамке. Дядя вдруг как-то замялся, по-
смотрел растерянно.

— Да-да, конечно, — пробормотал он и зашаркал в комнату.
Я видел, как он застыл у стола, потом медленно взял фотографию, поцеловал уго -

лок и, крепко держа обеими руками, вышел ко мне.
В эту секунду я получил ответ на вопрос, мучивший меня все эти годы.
— Простите меня, — сипло произнес я. — Простите. Пусть... останется у вас.
Дядя смотрел на меня, неловко перебирая пальцами по рамке. И вдруг я понял, 

что вот сейчас его взгляд — тот самый взгляд мальчика, прижавшегося к старшему. 
Горечь подступила к горлу, я обнял дядю еще раз и вышел.

Когда за спиной хлопнула дверь подъезда, я обернулся и задрал голову. Дядя сто-
ял у окна и махал рукой. У моих ног приземлился окурок, спланировавший с одного 
из балконов.

Спустя три недели я нашел в почтовом ящике письмо. Дядя просил прощения за 
отказ переезжать ко мне — и сообщал, что возвращается на север.

«Здоровье... а что с него толку, коли сижу в этой коробке —  и тоска заедает. Не мо-
гу больше, не выдержу».

Почерк плясал. Письмо было длинное, искреннее. Выстраданное.
Кроме него, в конверте ничего не было.
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ДУРАКИ

Снится мне детство.
Снится Вовка. Вовка по малолетству был непоседой, ни стоять, ни 

сидеть спокойно не мог. Он все время где-то бегал, дразнил каких-то собак, таскал за 
хвост каких-то кошек, бил какие-то стекла, пел какие-то песни и лепил из пластили-
на каких-то дураков. Это были не то человечки, не то зверушки — пучеглазые и весьма 
милые. Выражение глаз у них было форменно дурацкое, этим они и заслужили себе 
прозвище. Дураков Вовка рассаживал вокруг дома: в кустах, под лавками, в ветвях 
старого дуба. Некоторым из дураков — примелькавшимся — Вовка устраивал публич-
ные казни: лез на крышу сарая в солнечный день, ставил неугодную фигурку на солн-
цепек, и та таяла, расползалась и превращалась в непонятного цвета пластилиновую 
лепешку. Вечером, когда становилось прохладно, Вовка эту лепешку с шифера со-
скребал, скатывал в шарик, добавлял еще пару и лепил нового дурака. Такой вот вы-
ходил круговорот.

Вовкина мама, добрейшая женщина, в сыне видела талант вселенского масштаба 
и ухитрялась стягивать дураков с эшафота, если Вовки не было рядом. Она станови-
лась на лавку у сарая, снимала несчастного, шла в дом и прятала его в коробку в сво-
ем бездонном шкафу. Вскорости дураков в коробке накопилось с дюжину. Вовке она 
ничего не говорила, а потому тот решал, что кому-то удается сбежать, объявлял бег-
лецов в розыск и тратил ближайший день на исследование окрестностей. Окрестнос -
ти вздыхали облегченно — целый день без разбитых окон.

Когда Вовке стукнуло двадцать, мать торжественно вручила ему коробку со спа -
 сенными  дураками.  Вовка  был  счастлив  безмерно,  потому  что  детство,  как  и  все 
мы, очень любил и любой ниточке, связывающей настоящее с тем сладким временем, 
был рад.

Снится мне, что я иду по тропинке вдоль железной дороги, а вокруг меня прыгает 
Вовка, кружит, забегает вперед, торопит и повизгивает:

— Ну, давай шевелись, дурак! Шевелись!
Я понимаю, что сплю, но, ссутулив плечи, продолжаю идти. Солнце светит в за-

тылок, и от ступней моих вперед тянется длинная тощая тень, неуклюже дергающа-
яся в такт ходьбе. Вовка, суетясь, топчется по моей тени, и мне от этого неприятно, 
хочется подобрать ее, перекинуть через плечо и брести так, не давая пачкать ее пыль-
ными сандалиями.

— Не шали, Вовка, — отвечаю. — Я не дурак. Дураки у тебя под кустами прячутся.
Хотел еще сказать про коробку, но вспомнил, что этому Вовке еще рано знать о тай-

нике. Пусть ждет до двадцати.
Краешек моего сознания вздрагивает от фразы «под кустами прячутся», мне ста-

новится жутко — они ведь не прячутся, Вовка сам их туда рассаживал.
Вовка, забежав порядочно вперед, что-то выкрикивает мне в ответ, что-то резкое, 

может быть, обидное, но я ничего не слышу, потому как внезапно из-за правого мо -
его плеча вылетает оглушительно грохочущий поезд.

Меня во сне ничем не удивить, я останавливаюсь и начинаю подпрыгивать на ме -
сте, махать несущемуся составу руками, радостно что-то кричать, вагоны мелькают 
стремительно, я не вижу даже пробелов между ними. Начинаю часто-часто моргать, 
чтобы вместо кино смотреть диафильм. В одном из бесчисленных окон выхватываю 
взглядом знакомое лицо. Я поворачиваю голову и не вижу на тропинке Вовки, вокруг 
меня — никого. Оглядываюсь и понимаю, что лицо в вагоне — Вовкино, это он там, 
подлец эдакий. Запрыгнул-таки.
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Поезд так же резко, как появился, превращается в уползающую вдаль гусеницу, 
шум пропадает, я машу вслед Вовке, выпрыгиваю на шпалы, продолжаю махать, поезд 
уже едва виден — козявка какая-то у горизонта. В небе по одной начинают появлять -
ся звезды, но свет за моей спиной не тускнеет. Я замечаю что-то между шпалами, на-
клоняюсь и поднимаю одного из Вовкиных дураков, того самого, что он мне пода-
рил как-то в пьяном угаре лет пять назад. У дурака добрые глупые глаза, он непонятно 
какого цвета, и ручки его крохотные растопырены в стороны, будто для объятий. Кла-
ду дурака в карман и поворачиваюсь, чтобы посмотреть на солнце, которое не меркнет.

Просыпаюсь. Просыпаюсь и вижу яркий свет. На меня мгновенно обрушивается 
шквал голосов, звуков и запахов, я зажмуриваюсь, моргаю и понимаю, что какой-то 
умник светит мне в лицо фонарем.

Отталкиваю его руку.
— Ты чего разлегся? Проехать дай! — скрипит обладатель фонаря.
Я, стряхивая остатки сна, оглядываюсь и понимаю, что за время небытия сполз 

в кресле — хорошо, на пол не свалился — и длинные мои ноги перегородили проход 
между рядами. Я в зале ожидания, вокруг полно народу, и подобные фривольности 
недопустимы. Надо мной стоит косматый старик и светит на меня здоровенным пласт-
массовым фонарем. На старике какие-то лохмотья, куртки, пиджаки, рубашки.

«Сто одежек, и все без застежек», — думаю я и подтягиваюсь в кресле, поджимая 
ноги. Старик признательно козыряет мне грязной ладонью, опускает фонарь куда-то 
за пазуху и мелкими смешными шажками, почти не отрывая подошв от пола, начи -
нает шаркать между креслами.

Смотрю вслед. На ногах у него замызганные сапоги, в которые заправлены костюм-
ные брюки в мелкую полоску.

Старик, не останавливаясь, оборачивается и еще раз коротко козыряет мне че-
рез плечо. Киваю в ответ. Он улыбается и продолжает свое шествие по залу, задевая 
людей и лежащие на полу сумки. Вскоре он скрывается за колонной, и я теряю его 
из виду.

Я окончательно просыпаюсь. Все тело замлело и ноет, а кроме того, я порядком вспо -
тел, и от этого мне неуютно. На коленях у меня жиденький рюкзачок, постукиваю по 
нему ладонью, убеждаясь, что он за время моего сна не опустел совсем.

До поезда еще полчаса. Терпеть не могу ждать.
В кресле напротив расположился толстяк в шляпе. Поднимаю на него глаза и вздра-

гиваю. Толстяк спит, запрокинув голову (как только шляпа держится?), толстые ладо-
ни сплетены на саквояжике, рот широко открыт. По щеке, приближаясь к пышным се-
дым усам, пробирается жирная черная муха. Замирает, делает пару мушьих своих шаж-
ков и снова замирает, словно боясь разбудить.

Я брезглив. Если бы по мне спящему — да даже если и по мне мертвому — ползла 
муха, я бы хотел, чтобы ее смахнули.

Муха двигается к усам толстяка, а всем вокруг плевать, и никто этого не замечает. 
Рядом с усачом сидит, насупившись, его жена — тучная дама неприветливого вида — 
и читает что-то пестрое.

— Простите, — говорю я ей.
Не слышит.
— Я прошу прощения.
Дама медленно поднимает глаза.
Показываю пальцем на толстяка. Муха уже уперлась в ус и робко трогает его лапкой.
Дама, хмурясь, медленно поворачивает голову, медленно кривит губы и тыльной 

стороной ладони шлепает супруга по щеке. Муха взмывает, а толстяк вздрагивает, 
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распахивает веки и смотрит на жену с таким непониманием, что мне его становит -
ся жалко.

Жена уже продолжает чтение, не обращая никакого внимания на на мужа, ни на 
меня. Толстяк что-то бормочет в усы и выуживает из саквояжика пачку сигарет. Хло-
пает по карманам и, поняв, что чего-то в них недостает, толстым указательным паль-
цем осторожно касается плеча благоверной. Та, не отрываясь от журнала, выдергивает 
откуда-то длинную сияющую зажигалку и сует мужу. Муж благодарно крякает, под-
нимается и семенит к выходу на перрон.

Меня опять клонит в сон. Чтобы не проспать, решаю оставшееся время провести 
на воздухе. Медленно встаю, накидываю на плечо рюкзак и иду вслед за толстяком.

На перроне гуляет ветер, стучит вдалеке стройка, по небу перекатывается пух обла-
ков. Ох, как же хорошо дышать.

Справа, у самых путей, топчется толстяк. Он судорожно тянет дым в себя и судорож-
но же выплевывает наружу. Ловит мой взгляд и смущенно отворачивается.

Я прохожу вперед, к лавкам, воткнутым в самую середину перрона. Людей вокруг — 
раз-два и обчелся.

Сажусь на холодную лавку и раскрываю рюкзак. Вещей по минимуму, сверху устрои-
лись книга и завернутый в бумагу Вовкин дурак.

Достаю книгу, пытаюсь читать, но мешает ветер — хватается за страницы, дерга-
ет, мнет. Ветру невдомек, что человек, по слову Бродского, есть продукт чтения, ему не 
объяснишь, что рвать порядочные издания — нехорошо.

Уступаю.
Откладываю книгу и достаю дурака. Разворачиваю, смотрю в добрые его глаза. 

Воспоминания обрушиваются с грохотом, сливаются с приснившимся, кружат в вих -
ре. Ветер треплет воспоминания, как трепал страницы, вьет из них узоры, разворачи-
вает перед моими глазами причудливую вязь.

Помню, Вовка дернулся резко, встал из-за стола, чуть не повалив его. Сунул руки 
в шкаф по локоть, что-то схватил, протянул мне.

— Держи. Дарю.
В ладони у него — один из дураков, смотрит на меня, ручки в стороны разводит.
Я, помню, усмехнулся.
— На кой он мне?
— Обижаешь.
Что я, Вовку не знаю? Как напьется, бывало, раздаривает дураков. Я и взял.
Вовка тогда пил без продыху. Жена ушла, с работой не складывалось, вот и пове-

ло. Стал друзей звать — что ни вечер, полна горница народу. А потом и друзья прихо-
дить перестали — не из презрения, а просто так, как-то само собой все расползлось, 
позабыли друг друга. Теперь вот снова соберемся. Да.

— Что за дурак? — вырывает меня из объятий памяти скрипучий голос.
Смотрю — тот самый дед, что в меня фонарем светил. Стоит, смотрит заинтересо-

ванно, пятерней бороду чешет.
— Да так, — говорю, — подарили. А чего дурак-то?
Дед фыркает.
— А то я дурака не узнаю? Вон, — тычет пальцем, — глаза глупые какие.
Пауза.
— А добрые, — говорит.
— Ага, — киваю. И начинаю дурака в бумагу заворачивать.
Но у деда другие планы.
— Подари.
— Не могу, — вздыхаю я и заталкиваю сверток в рюкзак.
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— Жлоб? — интересуется дед.
— Жлоб, — улыбаюсь. — Самому подарили, говорю же.
— Ну и ладно.
И смотрит обиженно.
А сам — ни с места. Я смотрю вдаль, мне неловко. Даль ясная, солнечная, там пти-

цы поют, деревья шумят.
— А на фонарь поменяешь? — начинает снова.
— Извините, — говорю, — не могу. Подарок друга.
— А друг хороший?
— Хороший.
— Ну и ладно тогда. Фонарь всяко нужнее.
— Согласен.
Дед замолкает и тоже смотрит вдаль.
— Ты кем служишь? — спрашивает.
— Журналистом.
— Ну и дурак.
Молчу. И дед замолкает. Потом садится рядом со мной вполоборота, придвигается 

и заговорщически шепчет:
— А я — машинист.
Какой забавный старик.
— Машинист? — переспрашиваю.
— Точно, — козыряет грязной ладонью. — Сейчас постою с тобой чутка и дальше 

поеду.
И машет вдаль.
— А куда поедете?
— Как куда? — удивляется. — Знамо дело, за гроб.
Вздыхаю.
— Понятно, — говорю.
Все понятно. Больше и пояснять ничего не надо. Но почему-то спрашиваю:
— А поезд где?
— Хех, — усмехается. — Слепой ты, что ли?
И кивает себе за спину.
За спиной у него опустевший перрон, даже толстяка не видать. Вокзал смотрит 

важно, под самой крышей у него красуется: «1902».
— О, — говорю, — точно. И как это я не приметил такого поезда?
— Это потому, что ты невнимательный и поверхностный.
Точнее некуда. Может, вернуться в зал ожидания? Там можно выпить кофе, мож -

но выбрать газету. Но почему-то продолжаю задавать вопросы:
— А что везете?
Дед оглядывается. Задумывается.
— Так-то много чего. Все мое, — кивает так, словно я его заподозрил в краже. — 

Жизнь, она, брат, во какая длинная, всего понабрал, — разводит руки. — А в основ -
ном — грехи.

Сколько еще ждать? Еще приложит чем-нибудь — тем же фонарем. Сажусь впол-
оборота, чтобы быть начеку, смотрю старику в глаза.

— Ну, чего ты так смотришь? Легко, думаешь?
— Не думаю, — отвечаю.
— Вот видно, что не думаешь. Как зерно возят, видал?
— Видал.
— Вот. А я так грехи везу.
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— А чего, — говорю, — вы их везете? Бросьте — и налегке.
Дед вдруг захохотал, прямо-таки затрясся от смеха. Смеялся долго, запрокинув 

голову и демонстрируя полный набор желтых квадратных зубов. Потом долго не мог 
отдышаться.

— Как же я вагоны отцеплю? Мог бы — понятно, давно уже бросил бы. Да только 
тут не моя воля.

— А чья?
Старик делает серьезное лицо и многозначительно поднимает к небу указательный 

палец.
Я молчу. А потом опять спрашиваю. Что ж такое со мной сегодня?
— А ваша воля где?
— А моя воля была, когда копил. Копил-копил, а вот теперь приходится всю эту 

дрянь на себе волочить.
— А что, — говорю, — тяжело волочить-то?
— Ну, ты деревня, — фыркает. — Знамо дело, тяжело! Знамо дело, тяжело! — Взгляд 

его вдруг становится серьезным. — Но что уж тут.
Слева слышится грохот. Он нарастает, наваливается на перрон — и перед нами 

возникает поезд. Мой. Подполз, раззявил двери — на перрон посыпался народ.
Пора. Встаю. И старик встает.
— Подари дурака.
— Ох, отец, — говорю, — дался он тебе.
— Дался, — говорит. — Глаза больно добрые.
Ну вот, а почему, собственно, и нет? Вовке он все равно ни к чему, а у доброй Вов-

киной матери наверняка один-два в коробке запрятаны.
Достаю сверток, протягиваю.
Дед аж заискрился, борода расползлась в разные стороны, только что не заплакал 

от радости.
— Спа-си-бо, — берет дурака и прячет за пазуху. — Хороший ты малый. Только 

глупый. Бог в помощь.
— И вам не хворать, — говорю.
Старик поворачивается спиной и принимается шаркать по перрону.
Я подтягиваюсь к вагону, вручаю проводнице билет. Она смотрит в спину шар-

кающему машинисту и говорит мне доброжелательно:
— Это машинист, что ли? Вы не обращайте внимания... Он тут ко всем пристает.
Старик, словно услышав ее, оборачивается:
— Журналист!
Поднимаю руку.
— Во всех грехах раскаяться можно! Кроме одного! — козыряет и удаляется.
Остаюсь стоять с поднятой рукой.
— Да ничего, — говорю я проводнице.
Она пожимает плечами и возвращает билет:
— Десятое место.
— Спасибо.
Прохожу по вагону, задевая рюкзаком шторки. У одного окна останавливаюсь, вижу, 

как по перрону бредет куда-то прочь от вокзала мой старик. В руке фонарь. Бледное, 
едва заметное пятно света скользит по заплеванному асфальту.

Захожу в купе — пустое. Опускаюсь на полку, заталкиваю под голову рюкзак. И не 
дожидаясь, пока поезд тронется, засыпаю.

Снится мне Вовка. Вовка часто мне снится.
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Он сидит у железной дороги на валуне, в руках у него пластилин. Подхожу, сажусь 
рядом — на траву.

— Дураков лепишь?
— Дураков.
— Ну, лепи, дело неплохое.
Вовка пыхтит, старается, но пластилин слишком мягкий, слишком податливый, так 

нельзя. Вовка весь раскраснелся, ерзает. Я вижу, что по его щеке ползет черная муха.
— Вовк.
— Не мешай.
— По тебе муха ползет.
— Пускай.
Никаких «пускай». Легонько хлопаю Вовку по щеке. Он вскакивает.
— Ты чего дерешься?! Отдавай дурака!
— Вовк, я муху согнал.
— Все равно отдавай!
Я унижаться не намерен, хлопаю по карманам. Вспоминаю, что дурака у меня нет.
— Нет у меня твоего дурака, Вовк.
— Куда дел?
— Старику отдал.
— А и ладно, — Вовка садится на камень и продолжает возиться с пластилином. — 

Я еще налеплю.
Сижу и смотрю. Пальцы у Вовки ловкие, все перепачканы, под ногтями глубоко 

черно.
— Ты обиделся, что ли? — спрашиваю.
— На что?
— Ну, за дурака. Что я его отдал.
— Нет, — отвечает Вовка, и я вижу, что там, где была на его щеке муха, блестит слеза.
— Я ж его тебе вез. Правда. Да уж больно старик чудной.
— Понял, — сухо отвечает Вовка.
Сидим молча. За моей спиной закат. Над Вовкиной макушкой небо густо-оранже -

вое. Вокруг — сухое и желтое поле.
— Вовк, — решаюсь я наконец.
— Что?
— А ты зачем?
— Что зачем?
— Самоубился зачем?
Вовка поднимает глаза. Пару секунд смотрит молча. Потом открывает рот и начи-

нает быстро-быстро что-то говорить, еле сдерживая слезы.
Но в этот самый момент справа возникает поезд, он несется, ревет, гремит, я не 

слышу ни единого Вовкиного слова. Воздух пропитывается каким-то смрадом — не-
возможно дышать; над рельсами мелькают один за другим серые грузовые вагоны. 
Вонь идет от них.

Я  смотрю  на  Вовку,  он  что-то  тараторит,  но  ничего  не  разобрать  —  слишком 
громыхает.

Поезд исчезает вдали, я просыпаюсь.
Полка мягко покачивается, колеса уверенно выстукивают свой несложный ритм. 

Мимо запертых дверей проплывают шаги — удаляются, исчезают.
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КОЕ-ЧТО

1.

Он по-пингвиньи оттопырил руки, вспорхнул на низенькую шат -
кую ограду и даже сделал несколько продольных шагов — ему хотелось быть с ней 
юным сорванцом. Так он себя и чувствовал. Солнце затопило колодец двора, и сире-
нево-розовато-серые голуби, несмотря на громоздкость прилагательного, определя-
ющего их цвет, легко скользили в пыльных лучах, то усаживаясь нотами на провода, 
то спускаясь к черепаховому люку, на котором с миром покоился внушительных раз-
меров кусок черствого позеленевшего хлеба.

Она улыбалась. Или это закатное солнце со всем воздушным подводным искря -
щимся августом проникало внутрь нее и озаряло изнутри.

— А! — коротко с кнаклаутом выдохнул он, спрыгивая с опасно покосившейся от 
его спортивного азарта оградки на лысый участок усыхающего цветника. — Я хочу 
провести вас двором, где растет то дерево. 

Они свернули в новый проулок, а выделенное голосом то так и осталось радостно 
раскачиваться воздушным шариком объединяющей их тайны.

Он взял ее за руку — слегка влажную, теплую, доверчивую — и, как написали бы 
в женском романе, «ощутил волну желания». Но он не читал женских романов, по-
этому стал просто ласково перебирать ее пальчики, гладить ноготки. И когда сердце 
совсем уже бешено заколотилось, а они поравнялись с внезапной архитектурной пе-
щерой, он остановился, развернул ее к себе, убрал налетевшие волосы с ее улыбаю-
щегося, чуть побледневшего лица и неловко нежно поцеловал. Приступ счастья оста-
новил на память сердце, дыхание, звуки машин и листьев, летящих голубей и чита-
ющую на скамейке беременную женщину в алом палантине. Когда все снова было 
запущено, они оба повернулись к тому — тому самому — дереву и молча наблюдали 
его свет и трепет.

Это было тогда. Давно. А теперь он стоял в прихожей, сжав до белых пальцев те-
лефонную трубку, и чувствовал, как внутри него опускается прозрачный лифт с толь-
ко что услышанным. Ему хотелось положить трубку на тумбочку и отойти, но рука 
словно приклеилась к телу, и ноги не планировали сдвинуться с места, а, наоборот, 
пускали корни в темноту охватившего его оцепенения.

Надя Делаланд — кандидат филологических наук, преподавала в Южном федеральном уни-
верситете, окончила докторантуру Санкт-Петербургского госуниверситета. Работает в отделе 
интеллектуальной прозы издательства «Эксмо» и арт-терапевтом в психиатрической клинике 
«Преображение». Публиковалась в журналах «Арион», «Дружба народов», «Звезда», «Нева», 
«Новая юность», «Литературная учеба», «Вопросы литературы» и др. Стихи переведены на 
итальянский, испанский, немецкий, эстонский и армянский языки. Родилась в Ростове-на-До-
ну, живет в Москве.
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2.

Она открыла большим неповоротливым ключом верхний замок, а вот нижний за-
пирался, только если она надолго куда-то уезжала. Последний раз — год назад в горы 
(и еще в озера и немного в лес).

Маленький бесполезный ключик от нижнего замка жалобно звякнул, когда она 
положила всю связку красивым машинальным движением на ротонду.

В сумрачном зеркале прихожей маслянисто и дымчато скользнуло ее отражение. 
Она завернула на кухню, нажала на моментально покрасневшую клавишу электриче-
ского чайника и проплыла в комнату, снимая через голову тихо-салатное платье. Лег-
кий золотой крестик из Иерусалима подался было вместе с платьем вверх, но потом 
ловко выскользнул и лег в блаженную грудную выемку.

В это время я как раз поднималась по лестнице, разговаривая с национализиро-
ванной жителями подъезда кошкой Яшей. Яша семенила рядом, иногда немного меня 
обгоняя, потому что знала дорогу и нетерпение, и отвечала серьезным и искренним мя-
мяр на мои глупые сюсюкающие подначки. Кажется, я изумляла ее своим скудоуми-
ем, но в ней было довольно кротости и доброты, чтобы повторять мне одно и то же — 
одно и то же — на разные лады. Последний пролет мы миновали молча — между нами 
установилась та незамутненная ясность, которая случается между добрыми друзьями 
после рюмки-другой. Мы обе знали, что прелюдия к порезанной кубиками «Доктор -
ской» колбасе и крышечке молока исполнена, и со спокойной радостью входили в фугу.

3.

Когда он вышел из подъезда и остановился передохнуть, тяжелая входная дверь 
все еще медленно и страшно закрывалась. Он затылком чувствовал ее обратный зе -
вок, отнимающий у него что-то важное. Дверь глухо цокнула.

Внезапно  стемнело,  и  рухнул  дождь.  Они  рассеянно  топтались  друг  перед  дру -
гом — дождь мелко вытанцовывал шотландский народный танец, иногда против пра -
вил заступая за козырек подъезда, а он просто переминался с ноги на ногу, не реша-
ясь ни вернуться домой, ни шагнуть под воду. Так мы их и оставим минут на десять, 
не меньше. 

4.

Она же продолжала свой путь во вчерашнем дне, прислушиваясь к моему гулко-
му голосу на лестничной клетке и эху Яшиного припева. Ей казалось, что стены про-
пускают теперь не только звук, но сделались проницаемы для всякой вещи и больше 
не защищают. 

Натянув домашнее трикотажное платье, она вернулась на кухню и плеснула неза-
кипевшей воды в кружку с утренним зеленым чаем. Весь этот год прошел так, словно 
бы время остановилось и внутри нее выключили свет. Воспоминания были ярче ре-
альности, они смещали ее в область неважного, замещали собой. 

Она пыталась сформулировать то, что с ней происходило, но не знала ни аналогов 
в своем опыте, ни слов в вокабуляре. Ее окружал Солярис внутри и снаружи, она по-
гружалась в себя и тонула там. Было стыдно сходить с ума, хотелось прекратить это 
безобразие, но оно умело прекратиться только вместе с ней. Она вспомнила, до ка-
кой степени точно в романе Лема описана зависимость Хари от Криса, чей мозг по-
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родил ее от океана. Когда надо крепко сжимать подлокотники кресла, чтобы не бро -
ситься вслед за любимым. Когда, кажется, прорвешь все металлические двери, толь -
ко чтобы оказаться рядом. 

Как так вышло с ней? Она не знала. Когда она увидела его, ничто ей не подсказа-
ло, что он для нее значит. Но он постепенно проступал внутри, пока не стало ясно, 
что он был там всегда. Просто раньше она не знала, как его зовут, а теперь знает. 

Этому всему, превосходящему ее и ее понимание, оказалось совершенно невоз-
можно сопротивляться. Вот есть ли у ворот гаража возможности противостоять на-
жиму электронного ключа? Они просто поднимаются, так они запрограммированы. 
Разве только сломать их…

Уже  год  она  не  виделась  с  ним.  Было  нельзя,  невозможно.  Он  попросил  ее  об 
этом — не звонить, не писать. В воображении она выстроила много стройных и аб-
сурдных теорий, объясняющих его внезапное решение порвать с ней, но все они по 
отдельности и скопом не помогали ей перестать думать о нем каждую секунду, он был 
постоянным фоном всего, что с ней происходило. Она столько всего перепробовала: 
и ходила на холотропное дыхание, и на всякие психологические практики, якобы по-
зволяющие отпустить и справиться, и плакалась подружкам, исповедовалась и при-
чащалась в храме. Иногда казалось, что прошло, помогло, рассосалось. Ан нет, и с но-
вой силой все начиналось опять, делая ее беспомощной и беззащитной.

5.

Яша вежливо доела последний кусочек, отсела в сторонку и принялась обстоятель-
но и где-то слегка остервенело умываться. Я всегда запускала ее в квартиру, чтобы 
она могла побыть здесь столько, сколько ей хочется, а потом выпускала. Но не раз-
решала себе считать ее своей — в моем возрасте уже нельзя позволить себе роскоши, 
чтобы кто-то зависел от тебя. К сожалению.

Вдруг Яша перестала тереть щеку и, не опуская лапы, удивилась левым ухом, а по-
том и правым, а потом сорвалась с места, бездонно заглянула мне в глаза, подбежала 
к двери, снова метнулась ко мне и снова к двери, уткнулась носом в предполагаемую 
щель и страшно зарычала.

Это было так неестественно, что мне понадобилось несколько секунд, чтобы не-
много прийти в рассудок, сделать пару нетвердых шагов, протянуть руку к замку. 
И в этот момент я услышала звук падающего предмета — что-то тяжелое рухнуло на 
пол в квартире над нами, я уже открывала, уже выходила… Яша выскочила, поне -
слась по лестнице вверх, и скоро я ее уже не видела, но когда, задыхаясь от космических 
перегрузок собственного веса, добрела до одиннадцатого этажа, нашла у двери Лиды. 
Лида, Лида, милая девочка, женщина, она всегда приветливо здоровалась и сразу же 
отводила взгляд. Пожалуй, мы говорили с ней толком всего раз за семнадцатилет-
ний стаж сосуществования в одном доме. Год назад. Она уезжала куда-то отдыхать 
и попросила меня поливать цветы. Мы зашли к ней домой, она все показала, объяс-
нила, а потом мы сели пить чай, и она неожиданно откровенно рассказала мне о том, 
что влюблена. 

6.

Дождь понемногу слабел, забывался. Уже можно было выйти под него и, шатаясь 
от долгого ожидания, одолеть двор. Скрюченные длинные мысли волочились за ним 
по пыльному асфальту, подскакивая на неровностях. Иногда он заглядывал в их мерт-
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вые лица, но сразу отворачивался, стараясь наполниться любой подробностью раз-
мываемого вертикальным пунктиром города. 

В детстве ему сложно было поверить, что вообще возможно пройти обратно той 
же дорогой, что и туда. А тем более в разное время одной и той же. Было совершен-
но очевидно, что в считанные минуты, стоит только отвернуться, ландшафт полно-
стью меняется: вырастают новые дома, старые радикально меняют цвет и пропорции, 
все дышит — растет и уменьшается. В этой оптической нестабильности приходилось 
полагаться на запахи, звуки и сложно осознаваемую способность помнить ногами. Бы-
ло непонятно, как справляются с этим остальные. Допустить, что бывает иначе, в го-
лову как-то не приходило. С возрастом это немного сгладилось, к тому же он научил -
ся придавать значение мелким приметам вроде свисающего со второго справа балко-
на куска желтого пластика. Пластик оказывался позже розовым, но угол, под кото -
рым он пытался упасть, все еще сохранялся и спасал. Но даже теперь иногда, когда он 
шел по улице и нечаянно оборачивался, ему казалось, что хитрые белки предметов 
запоздало отскакивают на прежние места, пойманные с поличным.

7.

Лида почувствовала страх и жар в солнечном сплетении. Она попыталась поменять 
позу, вздохнуть, но стало больно. Где-то в воображении возникла и поплыла к ней 
сияющая огненная планета, в которую нужно было просто шагнуть. Страх сменила 
радость. Не понимая, что происходит, Лида мысленно повторяла: «Ну наконец-то! 
Наконец-то!» Она встала навстречу приближающемуся шару, бросающему ей на ли-
цо и грудь отблески, и ноги у нее подкосились. Падая, она смахнула со стола кружку 
с нежной пасторалью и особенно внимательно на прощание рассмотрела кроткие 
лепестки стилизованных ромашек и юную руку — о, уже отколовшейся девушки.

8.

Он пытался вспомнить вчерашний день, но не мог нащупать точку отсчета — хоть 
какое-нибудь событие. Нет. Провал. Он попробовал зайти с черного хода позавче-
рашней встречи с сыном — последнее, что он отчетливо помнил. Нет. Вчерашний 
день ускользал, выворачивался, его словно бы и не было. «Это старость, — привычно 
подумал он. — Это старость и смерть».

9.

Я позвонила в дверь, прислушалась, постучала. Где-то в глубине квартиры мне по-
чудились движение и тихий стон. Ни на что не надеясь, я нажала на дверную ручку 
и потянула на себя. Дверь легко отворилась. Яша мышью прошмыгнула прямиком 
на кухню. Уже из прихожей было видно, что на полу в неестественной позе лежит 
Лида. Сняв со стены трубку радиотелефона и подходя к Лиде, я набрала номер «Ско -
рой». Линия была занята. Поставив на автодозвон, я попыталась оценить ситуацию — 
Лида тяжело дышала и была без сознания, никаких видимых повреждений на ее те-
ле я не заметила. Как оказать ей первую помощь, не представляла. Яша внимательно 
и сосредоточенно обнюхивала ножку стола. Было видно, что она совершенно пере -
стала волноваться и просто осматривается на новом месте. 
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10.

Лида чувствовала, что кто-то вошел в квартиру, потом ощутила, как ее погрузили 
на носилки. Иногда ей удавалось приоткрыть глаза — совсем немного, но сквозь ще-
лочки она видела, что ее спускают вниз, грузят в карету «скорой помощи», везут, ви-
дела, как покачивается капельница в такт поворотам и остановкам, как беспрерыв-
но тошнотворно подрагивает в ней прозрачная жидкость. Звуки расходились гулким 
эхо, неуловимой и невнятной радугой, она вроде бы слышала слова, но не понимала 
их. Потом ее оставили в коридоре больницы, и она бесконечно долго лежала там на 
приятном сквозняке. Никто не обращал на нее внимания. Постепенно она почувство-
вала, что к ней возвращаются силы. Не открывая глаз, она приподнялась и села. Го-
лова не кружилась, кажется, все совсем прошло. Лида открыла глаза и обнаружила 
себя в пустом больничном коридоре. Она встала, ощутив ступнями прохладный ка-
фельный пол. Да, в самом деле, все было в порядке. Она прошла по коридору, надеясь 
увидеть кого-нибудь из персонала, но никого не встретила. Тогда она вышла на ули-
цу. Подполковник в отставке, коротающий себя на вахте, прихлебывая одноразовый 
чай из жестяной кружки, мельком глянул на нее, но ничего не сказал. Вечерело. Лида 
была в своем домашнем салатном платье, вполне пригодном для того, чтобы прой-
тись по улице, не обратив на себя внимания, но босиком. Наверное, было бы пра-
вильнее вернуться, дождаться хоть кого-нибудь, но ей невыносимо захотелось уйти. 
Да и чего ждать? Чувствует она себя отлично. Про нее, скорее всего, забыли. Вообще, 
она старалась по возможности никогда не задерживаться в больницах. Она пошла по 
остывающему грубому асфальту, испытывая обновленное наслаждение от движения, 
от воздуха, от того, что все обошлось и она живая. 

Лида поняла, что идет не домой, а к дереву — тому, у которого они стояли год на-
зад. Ноги сами привели ее. Было уже совсем темно, но дерево немного светилось се-
ребряной изнанкой листьев. Она села на искалеченную лавочку рядом и стала про -
сто смотреть. 

Он подошел неслышно и присел на краешек лавочки. Она почти не удивилась. Не-
которое время они сидели молча. У нее было столько вопросов к нему, что они по -
гибли под своим весом. 

— Почему ты босиком? — спросил он. Он говорил медленно и тихо, как будто пре-
одолевая плотность среды. Так бывает во сне и под водой с движением. Убежденная 
совершенным им усилием в его доброй воле, она придвинулась к нему ближе. Все, 
что было нельзя, в одно мгновение сделалось можно. 

— Я сбежала из больницы. Меня привезли туда по «скорой», никто не мог поза-
ботиться обо всем, тем более о босоножках… Мы так давно не виделись. Почему?

Он наклонил голову, немного пожевал губами приготовленный ответ. Она знала, 
что он скажет, но это не было ответом на ее вопрос.

— Я быстро старюсь, я старик…
Лида видела, что это так. Он действительно сильно сдал за этот год, но сделался 

еще симпатичнее. Она необыкновенно остро почувствовала, что никакие изменения, 
никакие открывшиеся факты не могут испортить ее отношения к нему. Они сидели 
рядом, и она слушала распускающуюся внутри тишину, ощущала открытость и за-
щищенность. Только здесь ей и надо было находиться, не было никакого другого ме -
ста на Земле, другого такого же правильного. 

Она легко погладила его безответную руку в профиль и услышала:
— Я провожу тебя, уже поздно.
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Они шли по темным улицам, держась за руки, как тогда, давно, никогда. Она не 
приглашала его словами, но было ясно, что они поднимутся к ней вместе. Надо было 
зайти к соседке, у которой был запасной ключ от ее квартиры. Лида нажала квадрат-
ную кнопку звонка и почти сразу услышала синкопу открывающегося замка. Ста-
рушка Анна Семеновна, которая жила под ней, открыла дверь и широко отступила. 
На ней были оранжевая майка с шестикрылой стрекозой, напоминающей витрувиан-
ского человека Леонардо да Винчи, и черные лосины.

— Лида, дорогая, — растерянно произнесла Анна Семеновна, — как ты? Как ты се-
бя чувствуешь? — Она смотрела на Лиду заботливо и подчеркнуто не обращала вни-
мания на ее спутника.

— Анна Семеновна, спасибо, все в порядке. Хорошо. Вот удрала из тюряги боси-
ком, — Лида весело кивнула на свои ноги. Завтра позвоню им, что все нормально. 
Там не дождешься ж никого. Можно у вас мой ключ попросить, а то меня так увезли…

— Конечно-конечно, Лидочка, — Анна Семеновна засуетилась и принесла ключ. 
Вот. Я сама сегодня заперла дверь. 

— Хорошо, Анна Семеновна, спасибо вам. Мы пойдем!
— Спокойной ночи, Лидочка.
Все это время он молча стоял рядом, а потом послушно, как тень, двинулся за ней 

на следующий этаж.
В квартире было темно, только из окна на кухне наивно и деловито светил улич-

ный фонарь. 
Вдруг какая-то вещь, забытая на стуле, заворочалась и мягко спрыгнула на пол. 

Ли да улыбнулась.
— Это Яша! Ты здесь как?.. Яша-Яша, — позвала она другим специальным голо-

сом. Открыла холодильник, достала оттуда вчерашнюю курицу, угостила кошку. Яша 
не побрезговала. Лида налила и поставила ей воду, повернулась к нему.

— Я бы тоже чего-нибудь съел.
Лида засмеялась и достала из холодильника сыр, абрикосы, пакет клюквенного мор-

са и красное полусухое. На столе лежал немного подсохший лаваш, все пригодилось.
Потом они лежали в темноте на неразложенном диване, она чувствовала обна-

женной кожей сухие крошки и посеянную три дня тому флешку под левой лопаткой, 
а всем телом — тесноту, но встать и перейти на кровать в спальню было слабо. Она 
прислушивалась к его дыханию, не специально подстраивалась, совпадала, соскаль-
зывала в сон, но тут же выныривала и снова слушала, как он дышит. Было ли когда-
нибудь по-другому? Всегда было так.

Острый приступ счастья перешел в хронику, она улыбалась в темноте с закрыты -
ми глазами и выглядела со стороны внутриутробным существом, плавающим в око-
лоплодных водах ночного воздуха.

11.

Утром она тщетно пыталась дозвониться в больницу, из которой удрала. Но все 
равно, наверное, по-хорошему нужно было бы туда подъехать. Не завтракая, они со-
брались и вышли. Яша решила тоже прогуляться. Погода испортилась, было понятно, 
что сегодня будет гроза. У подъезда им снова встретилась Анна Семеновна. Они по-
здоровались, но Лиду на этот раз немного задело то, что соседка упорно игнорирует 
ее спутника. 

— Яша сегодня ночевала у нас, — сказала Лида весело. 
— Да-да, я не смогла ее выманить из квартиры, она затаилась где-то, — улыбну -

лась Анна Семеновна. — Видимо, решила, что надо охранять.
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— О, у нее прекрасная сигнализация! Стоит только слегка до нее дотронуться. Те-
бе не мешало, как она мурлыкала? — спросила Лида у него, чтобы как-то ввести его 
в зону внимания.

Анна Семеновна глупо помаргивала. Она по-прежнему смотрела только на Лиду.
— Мне помогало, — сказал он.
Лида засмеялась.
— Колыбельная? 
— Кошки ужасно уютные, — сказала Анна Семеновна. — Береги себя, Лидочка. 
И она пошла к подъезду, сильно припадая на левую ногу.
Лида заглянула ему в грустные глаза.
— Иосиф, — сказала Лида, — Иосиф.

12.

Конечно, он любил ее. В таком возрасте все как-то иначе — острее, жалобнее, тра-
гичнее. На грани исчезновения, в последний раз. Как падающий с обрыва хватается 
за выступ, он пытался этой нечаянной любовью удержаться внутри вечно продол-
жающейся и такой мимолетной жизни. 

Она ему казалась ребенком. Нежная, полупрозрачная, хрупкая. У нее еще все бы-
ло впереди. Он старик — а она… а у нее… Он видел, что она нравится другим мужчи-
нам. «Только полный идиот может не захотеть вас», — повторял он ей. Грязный без-
умный старик. Да что говорить? Он стремился просто побыть еще — еще немного. 
И да, он не планировал, даже не мог предположить, что она так крепко втрескается. 
С ужасом представил вдруг, что все может затянуться и перейти в отношения, в кото-
рых он успеет так одряхлеть, что станет ей в тягость. Будет ловить ее взгляд, напол-
ненный жалостью, а вдруг — и отвращением… Нет-нет, этого он точно не мог бы вы-
нести. Зато он мог исчезнуть, пока до этого еще не дошло. Так будет лучше всем. И он 
исчез. Написал ей, чтобы она забыла, жила дальше, чтобы не искала его. Затаился 
в се бе, перетерпел. Было тяжело, неприятно, но, впрочем, если разобраться, то впол-
не выносимо. А иногда и вовсе хорошо. Он выходил на балкон, жмурился от утренне-
го солнца, вдыхал прохладный воздух, выкуривал первую сигарету. Затем одевался 
и отправлялся в маленькое кафе, где милая пышногрудая барышня в очарователь-
ных веснушках с опущенными ресницами подавала ему кофе и теплый круассан. Вы-
тирая со стола, она как бы невзначай задевала его рукавом, наклоняясь за чашкой, ры-
жим локоном касалась плеча, восхитительно краснела, и жизнь снова наполнялась 
смыслом, расцветала и обещала. Всем своим существом он приветствовал простые ра-
дости. Поэтому некоторое время спустя он пригласил барышню на ужин, она осталась 
у него и вполне оправдала ожидания, он был доволен, но сразу же утратил интерес 
к этому кафе и перебрался в небольшую пекарню с тремя стеклянными столиками 
и божественным яблочным штруделем. 

Когда ему сообщили, что Лида попала в больницу, лежит без сознания, может уме-
реть, он собирался в гости к своему старинному другу. Все кубарем вспомнилось и оше-
ломило силой и свежестью. Ему казалось, что это давно не так живо, забылось, по -
росло, сгинуло. Он долго стоял потрясенный не только новостью, но и своей реакцией.

13.

По дороге в больницу Лида и Иосиф завернули в какую-то забегаловку, оказав -
шуюся вполне уютной. Лида то щебетала, не сводя с него восхищенных глаз, то за-
молкала и задумывалась, расфокусировав зрачки и уставившись на растопыренные 
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в центре столика салфетки. Они заказали два кофе и сырники со сметаной и све -
жей малиной. Официант почему-то поставил заказ Иосифа не ему, а кому-то третье-
му, не сидящему напротив. Лида изумилась, одарила смуглого юношу испепеляющим 
взглядом и мгновенно сама переставила все как следует. Ей не хотелось отвлекаться 
от беседы.

— А-а-а, я поняла, — радостно взахлеб говорила она, — ты испугался, что со мной 
ты потеряешь всех своих многочисленных любовниц. Но это не так — мы могли бы 
с тобой мирно дружить и не расставаться, а ты бы продолжал общение с ненасыт -
ной толпой. 

— Да нет же, ты слишком хорошо обо мне думаешь… толпой… я не смог бы пере-
трахать такое количество.

— Ну… постепенно, не сразу… Глаза боятся, как говорится, а руки делают…
— А, ну руками мог бы, да.
Лида хохотала, Иосиф улыбался. Вдруг она погрустнела.
— Как ты мог так долго быть без меня? Ты меня не любишь? Ты совсем не ску -

чал? Тебе не было меня жалко? — ее голос стал прозрачным от слез. 
— Все не так. Просто я уже старый, мне семьдесят лет, — он долго и внимательно 

смотрел на нее, — просто меня уже нет.
— Гёте в восемьдесят сватался к Урсуле, и ничего…
— Все по-разному чувствуют себя… — он опустил глаза.
— Ты не любишь меня и не хочешь, — с детской прямотой констатировала она. — 

Я расплачусь, мне надо разменять деньги.
Она подозвала официанта и попросила их рассчитать. 
Лида вышла первой, ее волосы торжественно и победоносно развевались. Она не 

верила в то, что говорила. 

14.

Когда Лиду забрала «скорая», я подумала, что надо сообщить ее родным или дру-
зьям. На кухонном столе лежал ее сотовый, я внимательно изучила список контак -
тов, это были имена и фамилии с пометками, не наводившими ни на какие мысли 
о родстве или близости. Только один контакт был помечен звездочкой избранного. 
Я даже помнила это имя, оно звучало на том нашем единственном чаепитии. В кон-
такте было два номера, я выбрала домашний и с домашнего же, не откладывая, набрала.

После второго гудка ответил пожилой спокойный голос.
— Здравствуйте, Иосиф, — сказала я, — это вас беспокоит соседка Лиды Анна Се-

меновна. Лиду только что по «скорой» забрали в больницу. Мне показалось правиль -
ным сообщить вам об этом. 

— Господи… что случилось?
— Боюсь, что все довольно серьезно, она была без сознания, и врач сказала, что 

хорошо бы ее вообще довезти…
— А в какую больницу? Хотя что я — тут одна… В какое отделение?
Голос был взволнованный. 
Я не знала, в какое отделение.
— Думаю, там на месте определят. Возможно, в реанимацию. Вы не знаете, кому 

можно еще позвонить — родители, подруги?
— Нет, я не знаю. Спасибо!
— Да не за что.
В трубке послышались нервные гудки. Я еще раз придирчиво перечитала список, 

начиная с «аварийной службы» и заканчивая «я СПб», никем не прельстилась и оста-
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вила телефон там, где и взяла. Надо было выпустить Яшу, она забилась куда-то наверх, 
когда приехала «скорая». Сначала я просто звала ее, обещая много вкусного. Потом, 
взгромоздившись на табуретку, я попыталась пошуровать там, но чуть не свалилась. 
Нет, и себе вызывать «скорую» мне сегодня уже не особенно хотелось. Ладно, в кон -
це концов, пусть посидит здесь, завтра я ее выпущу, когда приду поливать цветы.

15.

Когда они пришли в больницу, их там долго мурыжили, посылали в разные каби-
неты, но потом все-таки приняли Лиду, осмотрели, написали какое-то заключение 
и отправили с богом.

— Покажи-ка, — протянул Иосиф руку, — что там тебе написали.
Он бережно взял вдвое сложенный листок и пробежал глазами. Аккуратно свернул 

его и вернул Лиде. 
— Иосиф, — сказала Лида, — можно я попрошу тебя о чем-то? Это очень важно для 

меня, а для тебя совсем не имеет никакого значения.
— Можно.
— Я помню, что ты хотел бы, чтобы после смерти ничего не было, но если там все-

таки что-нибудь будет, постарайся подождать там меня.
— Ладно.

16.

Вернувшись домой, я обнаружила, что дверь бросила открытой — не настежь, а так, 
похлопывающей с небольшой амплитудой и ритмическими перебоями. К старости 
я совсем перестала бояться, что кто-то может меня ограбить. Нет, когда я уходила, то 
по привычке запирала дверь, но могла бы и не делать этого. Во-первых, если бы ко-
му-то внезапно пригодилось что-то из моих вещей, меня бы это только порадовало. 
Во-вторых, во мне крепло ясное осознание того, что ничего просто так не происходит. 
Осознание это было получено опытным путем на протяжении собственной уже прак-
тически прожитой жизни. И хотя со стороны у малознакомых людей и случались 
события, выглядящие кощунственно и несправедливо, моя собственная жизнь и жиз-
ни тех, кого я знала близко, являли собой пример замысла и воплощения либо какого-
то тотального неповиновения законам физики.

После смерти мужа я переехала в наш маленький городок и жила по внутренне-
му распорядку. Просыпалась рано, как будто что-то ударяло меня в грудь. Читала 
утренние молитвы и две главы из Евангелия, съедала кусочек подсушенной просфо-
ры и запивала глотком святой воды. Потом садилась работать. Часам к одиннадцати 
меня начинало клонить в сон, и я ложилась. Часа через два просыпалась снова, завтра-
кала в обед и совершала всякие хозяйственные подвиги вроде уборки, мытья посу-
ды, разглаживания горы белья, которая не переводилась, потому что стирала я часто. 
Вечером гуляла и снова садилась работать. Много и с удовольствием ела перед сном, 
потому что разрешила себе толстеть. И толстела. 

17.

Иосиф сгорбившись сидел рядом с кушеткой, на которой лежала Лида. Она была 
подключена к каким-то приборам и капельницам, ее маленькое тело обвивали про-
зрачные трубочки и проводки. На экране что-то вспыхивало и гасло. Он смотрел на 
подрагивающие ресницы, на слепо перемещающиеся под веками глазные яблоки 



НЕВА  9’2018

Надя Делаланд. Рассказы / 105

и пытался представить, что она сейчас видит. А она в это время усадила его на лавоч-
ку в парке, потому что видела, что он устал. Ей не нравилось, что он побледнел, она 
то и дело пробовала рукой и губами его лоб, но лоб был хороший, тогда она начина-
ла щекотно перебирать тонкими пальцами у основания кисти в поисках пульса, счита -
ла, сбивалась, начинала заново. Он покорно терпел. 

Рядом прошли бабушка с толстым внуком. Мальчик пялился на Лиду, а потом гром-
ко сказал бабушке:

— Смотри, баба, тетя целует лавочку.
Иосиф становился все бледнее и бледнее.
— Господи! — воскликнула Лида громко, — да помогите же хоть кто-нибудь, не 

видите — человеку плохо!
К ней подбежала девушка, стала расспрашивать, что с ней, доставать телефон.
— Да не мне же — ему! — закричала в отчаянии Лида, показывая на Иосифа, ко-

торому на глазах делалось хуже, он совершенно обмяк и еле-еле с огромным усилием 
мог приоткрывать глаза.

— Лида, не надо, — сказал Иосиф. Левая сторона рта у него почти не двигалась. — 
Перестань, меня уже нет. Разве ты не понимаешь этого?

— Надо вызвать «скорую», — плакала Лида, — ну что же вы стоите, вызывайте, он 
умирает!

Лида попыталась выхватить у замешкавшейся девушки телефон, но та вовремя со-
образила, что к чему, и стремительно удалилась. Лида стала рыться у себя в сумочке, 
но у нее так тряслись руки, что она ничего не могла разобрать, вытаскивала и снова 
засовывала обратно ненужные сейчас предметы, потом стала просто выбрасывать их 
рядом с собой на землю. Телефона не было. Она плакала, понимая, что теряет дра-
гоценное время, что никто не может помочь ей, что Иосиф умирает. А в это время 
Иосиф взял лежащую без сознания Лиду за руку, положил голову на свою руку, в ко-
торой лежала ее рука, и замер. Если бы кто-то сейчас выглянул из-под кровати и по-
смотрел на него, то увидел бы, что глаза у него открыты, а изо рта течет слюна. Лида 
посмотрела на него — он сидел, сильно покосившись влево, приоткрывая свежую над-
пись, нацарапанную на спинке скамейки. Можно было прекращать поиск телефона. 
Она медленно опустилась рядом с ним. Сил больше не было. Машинально она доста-
ла из сумки листок, сложенный вдвое. Долго не могла понять, что это за листок. На-
конец сосредоточилась и прочла о том, что у нее констатировали смерть. Все поплыло 
у нее перед глазами. Противный писк заглушил все остальные звуки. Она закрыла 
глаза и на какое-то время отключилась. 

18.

Когда она открыла глаза, то увидела белый ровный потолок и солнечные блики, 
шушукающиеся о чем-то детском. В комнате было прохладно, она поежилась и поня-
ла, что обнажена, нашарила рукой и натянула на себя простынку. Повернула голову — 
у окна стоял Иосиф, он курил. За окном в сине-зеленом захлебывались чириканьем 
и свистом. Легкие белые занавески, выдыхаемые проточным сквозняком, были то 
парусами, то крыльями. 

— Где мы? — шепотом спросила Лида.
Иосиф повернулся. Он был совсем молодым. Она никогда не видела его таким, но 

сразу узнала. Как будто монетка звякнула о дно колодца.
— Мы дома и сейчас идем гулять, — объявил он. — Но сначала… — Иосиф подо -

шел и лег рядом, — сначала я должен кое-что сделать.
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ЗЕРКАЛО

Когда я, шелестя и похрустывая, сдернула с зеркала вощеную бумагу 
и водрузила его в ванной на месте прежнего, треснувшего около месяца назад и ле-
жащего теперь на помойке, я сразу почувствовала разительную перемену. Зеркала, 
конечно, все немного разные: одни слегка вытягивают отражение, другие сплющи-
вают, одни отражают четко, другие более размыто, одни светлее — другие темнее… 
Но это зеркало пронзило меня какой-то особой, я бы даже сказала — посмертной, 
ясностью. Оно как будто собирало и доносило своим отражением каждую мелочь, 
оно было реальней отражаемой им реальности. Глядя в это зеркало, я вдруг нашла 
свою потерянную самую удобную на свете заколку для волос, на которую давно уже 
плюнула. В общем, вопреки примете, мое старое зеркало вышло из строя, не прине-
ся мне особых несчастий, напротив, даже вот обрадовало совершенством зеркала, при-
обретенного ему взамен.

Сегодня я пришла домой почти в полночь. Был ужасный день — на работе завал, 
совпадения какие-то дурацкие, домой шла, завернула в магазин, не заметила стеклян-
ную дверь и в кровь расшибла нос… Да, это было даже смешно, а в довершение всего 
мой давнишний, с самых тех, еще университетских, времен, приятель предложил мне 
выйти за него замуж. Полный бред, мы знакомы почти сорок лет. К чему портить 
дружбу двум добрым старым хрычам, не понимаю. В общем, не день, а хрен знает 
что. Слава богу, он закончился! Жаль только, что при моей затворнической жизни 
мне даже некому было пересказать все его нелепые дикие перипетии. Да и спать хо-
телось невыносимо. Умывшись (расквашенный нос заложило, и дотрагиваться до 
него было больно), я отняла руки от лица и почувствовала, что ослепла. На секунду. 
Это не успело стать мыслью, я быстро поняла, что просто эти идиоты опять отклю-
чили электричество. Целую неделю одно и то же! Или это все-таки перегорела лам-
почка? Нащупывая в темноте влажной рукой ускользающую железную щеколду и от-
крывая дверь, я подумала о том, что внезапная слепота — это такой лейтмотив моих 
кошмаров. Помню, мне снилось даже, что я пришла в ванную умываться, вытащила, 
значит, глаза и, ничтоже сумняшеся, сожрала их. Или надкусила просто, не помню, 
врать не буду. Но факт, что пользоваться по назначению стало ими уже затруднитель-
но. Я пришла в ужас, осознав во сне, как меня подставила внезапно напавшая на меня 
прожорливость, и, не приходя в себя, проснулась. Вспоминая всю эту историю и уже 
практически раскрыв дверь, я задним числом сообразила, что зеркало немного све-
тится. Я закрыла дверь. Зеркало тихо светилось. Этого света было недостаточно, что-
бы что-то освещать, но само оно определенно светилось. Едва заметно, утробно, вну-
тренним светом. 

Свет исходил из краев зеркала, как это бывает, когда за плотно закрытой дверью 
находится освещенная комната и ее свет протекает в щели. Я провела по рамке расте-
рянным пальцем — она была неожиданно теплой и слегка дышала. Кроме того, я по-
чувствовала робкий сквознячок, дующий отсюда туда. 

Немного выждав, чтобы привыкнуть к происходящему, я прикоснулась пальцем 
уже к самой зеркальной поверхности — он моментально был втянут темной теплой 
водой зеркала, как воронкой, в которую утекает вода из ванны. Без усилия я верну-
ла палец обратно, он был сухой и несколько секунд слегка светился, зараженный све-
чением зеркала. По всей вероятности, в зеркале не водились бешеные волки. Я просу-
нула в него кисть руки, руку по локоть, затем по плечо. Глупо хмурясь, я пошевелила 
ей и поразмахивала, чувствуя кожей тепло и движение воздуха, как если бы за зерка-
лом светило солнце и перебирал свежие листья весенний ветер. Немного поколебав-
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шись, я вернула себе руку — зеркало отпустило ее с легкой неохотой. Приблизив к зер-
калу лицо, я стала различать слабые звуки, а в мой страдальческий носовой резонатор 
чудом просочился смешанный запах каких-то цветов и ягод. Зажмурившись, я всем 
лицом окунулась в зеркало, пустив по коже расходящиеся круги дрожащей теплоты 
и упругости. В ту же секунду я задохнулась от свежего воздуха, и яркий свет сделал 
мои веки полупрозрачными красными витражами. 

Когда я наконец решилась открыть глаза, то увидела, что моя голова оказалась 
в комнате, которая была освещена непрямыми солнечными лучами, рассыпавшими-
ся из распахнутого окна. Окно то на вдохе испуганно втягивало в рот белую тонкую 
ткань занавески, то выдувало из нее бубльгумовский пузырь. Мебели было немного, 
и вся она была из того же светлого дерева, что стены, пол и потолок. На столе стояла 
тенистая ваза с желтыми листьями, веточками вербы и яркой рябиной. Одна из стен 
была полностью обнесена книжными полками. Самого беглого взгляда было доста-
точно, чтобы я узнала их все — это были мои книги, те произведения тех авторов, 
вышедшие в тех изданиях, что я когда-либо читала. 

Наверное, моя голова на стене выглядела этаким безрогим охотничьим трофеем. 
Стараясь держать его как можно устойчивей в этом солнечном мире, в мире потух -
шей лампочки я с изрядным усилием подтянулась на руках, которые не смущала ца-
рящая в ванной тьма, встала ногами в скользкую раковину и всем моллюском вылезла 
из зеркала. То есть, конечно, залезла, но в итоге все равно — вылезла. Наступив влаж-
ными домашними тапочками на прочную тумбочку, которая стояла специально под 
двероподобным зеркалом, я легко соскочила на пол и осмотрелась. Мне нравилась то-
тальность восприятия, вдруг открывшаяся во мне. Я стояла посреди комнаты, и все 
происходящее принадлежало мне, было мной. То ли все предметы обладали здесь ка-
кими-то особенно чистыми цветами и линиями, то ли качество моего зрения стало 
иным от этой перемены мира, но я видела очень четко каждую мелочь, каждая ме -
лочь была важна. 

Я обошла комнату по периметру, двигаться было легко, как будто я долгое время 
ходила с двухкилограммовыми гирями, навешенными к рукам и ногам, а теперь их 
сняли. Нос, кстати, тоже перестал болеть. Из окна был виден осенний разноцветный 
лес. Я легла животом на подоконник и свесилась вниз головой — до земли было ме-
тра четыре, значит, в доме должен быть еще первый этаж. Выйдя из комнаты, я впри-
прыжку спустилась по неширокой заворачивающейся лестнице, намертво задавив в се-
бе внезапное желание съехать вниз по перилам. Здесь было что-то вроде столовой: 
в центре стоял стол, окруженный послушными стульями, у стены добродушный по-
судный шкаф, у стены напротив — оранжевый диван. Плотные шторы, посуда в шка -
фу, абажур — все было такого же веселого оранжевого цвета. В углу из громадного 
пупырчатого оранжевого горшка росла пихта. Я подошла к ней и проверила землю — 
влажная. Открыла буфет и сразу разглядела баночку с мандариновым вареньем. Та-
кое получается, когда длинно и тонко нарезают кожуру, а потом варят недолго вместе 
с соком, мякотью и сахаром. 

Когда я вышла из дома, то оказалась на пляже — под ногами песок, впереди бес-
крайние морские просторы, солнцепек, соленый гладкий воздух, справа по курсу оа-
зис с яркими тропическими цветами и чудаковатыми деревьями. Бесшумно припадая 
на оба крыла, мимо меня провздыхала большая желто-фиолетовая бабочка. Я сдела-
ла несколько шагов, набрав полные тапки обжигающего песка, остановилась и стала 
вытряхивать его, зажигательно поднимая ноги и аплодируя себе подошвами по пят-
кам. Солнце светило яростно, с полуденным максимализмом. Так и обгореть недолго. 
Все-таки тут, выходит, лето… Хотя это странно, потому что из комнаты мне почудилось, 
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что стоит осень. Я решила выйти к тому лесу, который заприметила из окна, поверну-
ла за угол и моментально оказалась в другом времени года. Да, здесь была осень, все, 
как должно быть осенью: температура воздуха, запах, цвета. Ошеломительный по-
кой падающих листьев. Я завернула за следующий угол, и у меня перехватило дыха-
ние от холода. С этой стороны была зима, вдали виднелась подбеленная кардиограм -
ма гор. Недалеко от меня с когтистой сосновой лапы мягко ухнул припадочно искря-
щийся снег, в дупло занырнул голубоватый хвост белки. Мороз, однако. Без унт — или 
как их там? — в тундре, однако, неуютно. Я завернула еще, и на меня обрушилась вес-
на. Оглушительно щебетали птицы, прямо мне в бай хуэй капала вода с крыши и про-
никновенно стекала за шиворот. По краям парковых дорожек, выложенных седы-
ми плитами разной геометрической формы, через каждые несколько метров стояли 
удивленные скамейки. Я подошла к ближайшей и вкрадчиво села. Событийно все это 
должно, конечно же, напоминать мне сновидение, но по ощущениям, по их ясности 
и глубине, по степени моего присутствия каждую секунду и осознанности — это ни-
как не могло быть сном. По крайней мере, моим сном. Обычно мне снятся приглушен -
ные сероватые сны, где я не я или не совсем и не всегда я, в них я не пугаюсь страш-
ного и никогда не смеюсь, двигаться в моих плотных тягучих снах бывает тяжело, как 
в воде, а выныриваю я из них сомнительно отдохнувшей. Особенно последние десять 
лет. Возможно, это просто началась старость… 

Пока я размышляла о природе происходящего, в глубине дорожки показалась че-
ловеческая фигура. Сначала я не поняла — приближается она или удаляется, потому 
что она как-то немотивированно меняла свой размер, а может, так просто казалось. 
Но потом она, уже точно увеличиваясь, приближалась. Я уже видела, что это длинно-
волосый старик, видела его длинную белую бороду, темная морщинистая рука сжи-
мала посох, он был облачен в длинные светлые одежды. Когда он подошел достаточ-
но близко, я поняла, что он невероятно высокого роста, метра три. Я поднялась ему 
навстречу.

— Здравствуй, Лиза, — произнес он, присаживаясь на скамейку и жестом пригла -
шая меня сделать то же самое.

— Здравствуйте, — ответила я. Вокруг старика ощущалось сильное тепловое поле, 
как будто он был огнем в камине. Меня зовут не Лиза, но мне не хотелось ему воз-
ражать. Тем более что с этим именем у меня было кое-что связано. В детстве оно 
мне не то чтобы нравилось, а я смотрела на себя в зеркало и чувствовала, что оно 
подходит мне больше, чем что бы то ни было. Я даже обещала родителям, что когда 
буду получать паспорт, непременно возьму его взамен придуманного ими. Конечно, 
я ничего такого не сделала. Но однажды был странный случай. Странный по тому 
впечатлению, которое на меня произвел. Я шла под дождем на урок бальных танцев, 
было мне лет тринадцать, наверное. И вот, выходя из подземного перехода, я вдруг 
услышала, что кто-то зовет: «Лиза! Лиза!» Я подняла глаза и увидела старенького 
дедушку, протягивающего ко мне руки: «Лиза!» — повторил он жалобно. Я растеря-
лась и поспешила пройти мимо, а он все просил меня быть ею вслед так, что я дол -
гое время еще чувствовала себя виноватой в том, что не была той, кого звали «Лиза».

Поэтому сейчас возражать мне не захотелось. Тем более что и тогда, и сейчас где-
то в глубине души, втайне от себя, жила у меня уверенность, что это не ошибка, что 
обознались совсем другие люди, много других людей, а эти — узнали.

Некоторое время старик сидел молча, распространяя вокруг себя молчание и те-
плоту. Сначала я просто слушала его молчание и грелась, потом постепенно его мол-
чание передалось мне, я перестала думать, и мы какое-то время (вне времени) сидели 
в абсолютной тишине. Птицы молчали, как рыбы, эволюция шла вспять. Мне даже 
показалось, что у меня остановилось дыхание, но старик заговорил.
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— Ты очень давно не приходила. — В его голосе не было осуждения. Но он сожа-
лел — обо мне.

— Прости, — сказала я, совершенно естественно перейдя с ним на «ты». После на-
шего молчания расстояние между нами сделалось исчезающе маленьким, сократи -
лось до нуля. Практически я просила прощения у себя. 

— Теперь ты можешь приходить сюда часто, — он посмотрел на меня глубоко.
— Я буду, — пообещала я искренне.
— Ты можешь не уходить отсюда, — сказал он тихо.
Я молча кивнула. Я знала об этом. Чувство возвращения домой становилось все 

отчетливей.
— Я умерла? — спросила я без тревоги. Я вдруг ясно представила, что в ванной 

валяется на полу бледная рухлядь моего тела, темнота проникла внутрь него, а лам-
почка, возможно, горит. И будет гореть еще очень долго.

— Ты не умерла, — улыбнулся старик. — Но теперь ты знаешь, что у тебя есть ку -
да умереть. 

— Кто ты? — спросила я зачем-то, запасливо добавив: — Что это за место? Почему 
я сюда попала? И почему я сюда попала только сейчас? 

— Неужели тебе здесь плохо? — не ответил старик.
— Хорошо… Это ведь и подозрительно. Понимаешь, я давным-давно, когда бы-

ла ребенком, засыпая, представляла, что у меня есть в стене тайная дверь, ведущая 
в другой мир, в котором есть маленький домик, окруженный с четырех сторон света 
четырьмя временами года. Потом я забыла об этом, но сейчас вспомнила. Тут все, 
как я когда-то мечтала.

— Все? — он как будто хотел мне что-то подсказать.
Я задумалась. В общем, это немыслимое счастье — жить в мире, созданном тобой 

же. Или что-то тут недовоплощено из моих мечт? Или чего-то я недомечтала?
— Я здесь поэтому? Потому что узнай я о каком-то тайном изъяне моего мира 

после смерти, я не смогу его исправить? 
Старик кивнул. Я вдруг заметила, что за время нашего разговора он сделался мень-

ше. То есть он был по-прежнему высоким, но все-таки не таким великанским, как 
сначала. Осталось в нем, наверное, около двух метров. 

— Но я не знаю, что это за упущение. Надо подумать, побыть здесь подольше.
— Тебе лучше побыть тут одной, — сказал старик хитровато. Он поднялся. Длин-

ные одежды волочились по земле. Двух метров в нем, конечно, не было. Хорошо, ес-
ли он был чуть выше меня. Я смотрела, как он удаляется, волшебно не путаясь в бе -
лых складках. Что-то изменилось в его походке, я не сразу поняла, но она стала какой-
то более подвижной, что ли? Она стала — женской?! В этот момент старик обернулся 
и посмотрел на меня новым лицом. Старым знакомым, все еще женским, лицом. Тем 
самым, которое каждый день смотрело на меня из зеркала. 

«Да, — подумала я, со всей безысходностью понимая, что оставила сигареты дома 
в сумке, — это в самом деле серьезно. Одиночество, конечно, для меня дело привыч-
ное, но обречь себя на него на всю жизнь после смерти — надо десять раз подумать». 
Мне захотелось вдруг подумать с другой стороны зеркала. Без особых приключений 
вернувшись в темную ванную, я пошла в спальню (на электронных часах было зеле-
ное без трех минут двенадцать, идиоты электричество не отключали, надо бы в ван-
ной лампочку поменять), сомнамбулически разделась и легла. В шесть часов пропи -
щал будильник. 

Стоя в подрагивающем поезде метро, я чувствовала, что изменилась. Ночное пе-
ремещение оказалось тем главным пазлом, благодаря которому мое представление 
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о жизни и смерти начало складываться во что-то осмысленное. Мне стало страшно 
остаться навечно наедине с собой, погрузиться в себя, сослать себя без права перепи-
ски. Это как сойти с ума. Сумасшествие всегда пугало меня сильнее всякого физиче-
ского уродства и урона. Но что делать с моим врожденным одиночеством, с моей не-
способностью нуждаться в людях, любить людей так же, как времена года, оранже -
вый цвет и мандариновое варенье — я не знала. Я никогда не умела пустить в себя 
другого человека, зная, что окажусь совершенно беззащитной на своей территории. 
Пустить в себя, разобрать баррикады, расслабиться: «А, пусть делают, что хотят», на-
блюдать, свидетельствовать?.. Странно, кажется, теперь я могла себе это позволить. 

Дикторский голос патетически объявил мою следующую остановку. Кто-то из во-
шедших уверенно пихнул меня в бок, но я удержалась на ногах, более того, я ближе 
продвинулась к двери. Несколько человек поменялись между собой местами, я ста-
ла совсем удобно, посмотрела на несущуюся ночь подземелья в окне, помаргиваю-
щие отражения пассажиров и увидела старика из зеркала. Он сидел в своих длинных 
одеждах, держа посох между колен, и смотрел на меня в упор. Поймав мой взгляд, 
он улыбнулся. Я резко обернулась. Старик спал, приоткрыв рот, покачиваясь в такт 
движению поезда. На нем была черная кожаная куртка, кашне, волосы и борода были 
достаточно короткими, но все-таки это был он. Я снова посмотрела в стекло окна, но 
в это время поезд выехал из тоннеля на воздух. Когда мы вернулись в тоннель, ста-
рик в стекле уже не отражался. Но что-то еще было не так. В стекле не отражалась я. 
Я дотронулась до его поверхности, и она знакомо поддалась. 

ЗРЕНИЕ

Зрение стало уходить от нее кусками спектра, по дороге ослабляя четкость пока 
не тронувшихся красок. Кинескоп ее телевизора садился, вечер начинался теперь с утра. 

Иногда цвета возвращались к ней, но без форм, а просто раскрашивая собой воз -
дух, зависая в нем косыми лучами неотступно заходящего солнца.

Она выходила на улицу и, как обычно, шла через парк, с опасливым вниманием 
глядя себе под ноги. Путь, который раньше занимал у нее три минуты, преодолевал-
ся теперь за полчаса. Она напрягала глаза, но не умела понять, идет по газону или по 
дорожке. Она вроде бы видела дорожку и вроде бы сходила с нее… Однажды ей сделал 
замечание праздный охранник, скрывающий под суровостью мундира свой выходя-
щий за рамки должностных обязанностей интерес к женщинам. Давно готовая к это -
му позорному окрику, панически ожидавшая его все это меркнущее время, она уско -
рила шаг, оступилась и упала, попытавшись спастись кустом шиповника. 

Сначала пришлось оставить работу. Несколько месяцев она в сопровождении ма-
тери ходила по врачам. Врачи давали надежду, капали белладонну, от которой мир 
радужно расплывался, словно лужица машинного масла на солнце, смотрели глаз-
ное дно, брали кровь на анализ, прописывали разноцветные таблетки и назначали 
инъекции. Проходили дни. Врачи холодно пожимали плечами и посылали к другим 
врачам, которые задавали Марине много вопросов, назначали ей инъекции и пропи-
сывали бледнеющие и теряющие очертания таблетки. Проходили недели. Врачи хо-
лодно пожимали плечами. 

Марина целыми днями сидела в полутемной комнате, иногда вставала и стояла. 
Потом снова садилась… Подглядывавшая за ней мать зажимала ладонью рот и так 
доносила жалобы и плач до телефона, по которому срывающимся шепотом говорила 
с подругами.
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Зрение уходило. 
А может быть, переходило в сны, становясь более внутренним, усиливая внутрен-

нее. Снов было много, они спотыкались друг о друга всю ночь, торопясь распахнуть -
ся перед ней именно сегодня. А завтра начинали сниться с того самого момента, на 
котором прервались пробуждением. С каждым разом пробуждение все менее резко 
вмешивалось в их ход. Оно наступало, но сон продолжал сниться, затмевая собой все 
более робкую явь.

Отчаявшись получить действенную помощь от врачей, мать повела ее к знахар-
ке. Та поводила руками, покачала головой и ушаркала на кухню погреметь посудой, 
включить и выключить водопроводный кран. Знахарка вернулась, неся в руках пла-
стиковую  приталенную  бутыль.  Бутыль  равнодушно  и  страшно  зевнула  Марине 
прямо в лицо плезиозавром вымершей этикетки, булькнула и влажно нырнула к ней 
в ладони.

— Встань, дочка, на рассвете, повернись лицом на восток, помолись Господу и по-
проси, чтобы забрал у тебя твою хворь. Спаси тебя Господи, дочка, — знахарка пе-
рекрестила Марину.

— Вы думаете, поможет? — обреченно спросила Марина. Ее голос почему-то обза-
велся от этой комнаты плоской хрипотцой и показался самой Марине совершенно чу-
жим. Он отразился от серванта с прозрачными створками, протиснулся между мутной 
шторой и подоконником и выпал в форточку. Несколько секунд спустя внизу сыто 
и сочно каркнула ворона. 

— А вода? — сообразила уточнить мать. Она мелко помаргивала, стараясь не за-
мечать откровенно не впечатляющего вида знахарки, а сосредоточиться на предва-
ривших их визит восторженных рекомендациях одной хорошей (а ее — шапочной) 
знакомой ее знакомого, которую она случайно (а случайностей не бывает) встретила 
на рынке. Знакомая поведала ей несколько исторических фактов из жизни сына сво-
ей соседки, которого знахарка за несколько сеансов (или как там это у них называет-
ся?) исцелила от болезни, которую соседка соседки, округлив глаза, шепнула бедной 
матери рядом с ухом. Будучи не сильна в медицинских терминах, мать Марины из-
рядно впечатлилась сакральным звучанием недослышанного латинизма и, не мешкая, 
записала адрес и телефон чудо-старухи.

— А воду — пить можно…Брызгать можно, умываться ею. Глаза умывать, да, гла-
за — утром и на ночь. Пусть прямо наберет в ладошку и поморгает, — знахарка по-
жевала тонкими губами, излучавшими вертикальные морщинки. — Если верует — то 
поможет, — повторила она убежденно.

Когда зрение ушло от Марины совсем, она почувствовала, как над ней опустилась 
крышка гроба, и странно было находиться в нем живой. Ужас и паника, уставая, пере-
межались периодами апатии, но восстанавливали силы и снова принимались за нее. 
В ней накопилось много боли. Марина — роптала. Упреки вращались вокруг своей 
оси, притянутые огромным непониманием, создавая вокруг ее головы кольцо Сатур-
на. Кольцо сжимало голову, словно кому-то было необходимо, основательно закре-
пив Марину в тисках, поработать над ней — подкоротить, обтесать, распилить. Сде-
лать подходящей.

Когда работа была завершена и спутники разлетелись, отпущенные волей Масте-
ра, Марина погрузилась в молчание. Она сидела в темноте и распространяла тишину, 
как расширяется вселенная. Росла и становилась никем. Достигнув в этом предела, 
она остановилась, наткнувшись на свои края и на какое-то время потеряв дыхание. 

В тишине и темноте к ней пришел голос. Вдохнув, как первый раз, она открыла 
в себе возможность новой жизни. Темной, но звучащей, обостряющей слух. В безопас-
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ности утробного уюта она доверилась голосу без борьбы. Может быть, он ей снился, 
но сейчас она уже не отличала яви от сна, и, в общем-то, это было безразлично. Она 
сидела, выпрямив спину, допуская, что сходит с ума, и слушала голос, улыбалась, слу-
шала голос и, до смерти пугая мать, отвечала ему.

— Ты любишь ездить в общественном транспорте? — спрашивал голос.
— Терпеть не могу! — отвечала Марина. — Но сейчас мне, в общем-то, особенно 

и не надо никуда ездить…
— Мне сейчас уже тоже, — смеялся голос. — Но однажды, когда я ехал в маршрут -

ном такси, я видел кое-кого, кто еще сильнее, чем мы с тобой, не любил это дело.
— Не может быть, — улыбалась Марина. — И кто же это?
— Кот.
— Кот? Кот Бегемот?
— Кажется, его звали Мавром. Правда, очень удачное имя для черного кота? То 

есть для кота, а тем более — черного.
— Да, звукоподражательное, — улыбалась Марина.
— Ну вот, этот Мавр, которого посадили в клетку, как птицу или тигра, так над-

рывался, что глупая хозяйка не находила ничего более утешительного для них обо-
их, чем приговаривать ему торопливое «кис-кис-кис». Несчастное животное не мог-
ло выйти на этот зов ни из клетки, ни тем более вырваться из маршрутки, увозящей 
клетку в неведомые дали, и терзалось все громче. 

— Ты считаешь, что я похожа на этого кота?
— Да, а я на глупую хозяйку…
— Нет, на глупую не похож совсем.
— Хорошо, — улыбался голос. — Но я думаю, что, в общем-то, мы все иногда по-

хожи на этого кота. Когда боимся неизвестности. Когда нам кажется, что нас посадили 
в клетку и везут куда-то, а мы не только не можем вырваться, но и слышим, как кто-то 
или что-то зовет нас, а ведь тогда сидеть спокойно и ждать конца путешествия дела -
ется совсем невыносимо. 

— Да, — соглашалась Марина. — Но самое смешное, что везут-то кота всего лишь, 
чтобы подлечить левое ухо, которое он сам себе разодрал.

— Какого кота? — напряженно спросила мать. Она уже с минуту стояла в дверном 
проеме и теребила половую тряпку, скрученную в бараний рог. Поседевшие волосы 
были растрепаны, глаза неестественно блестели. 

Марина перестала улыбаться. Ее лицо как будто выключили, как лампочку.
— С кем это ты разговариваешь? — продолжала мать. Она вошла в комнату, села 

на диван рядом с дочерью и уложила тряпку себе на колени. — Мариночка, Маруся, 
ты же знаешь, меня очень пугает, когда ты так… — мать подавила восьмибалльный 
всхлип.

— Она очень любит тебя, — сказал голос.
— Да, я знаю, — ответила Марина.
— Давай поговорим, я ведь всегда рядом, всегда с тобой, Мариночка, — мать убра -

ла влажной холодной рукой прядь волос со лба Марины. — Поговори со мной.
— Ну что — Мавр сделал свое дело? — уточнил голос испытующе.
— Да, — улыбнулась снова Марина.
— Вот и хорошо, — обрадовалась мать. — Мне, кстати, сегодня утром тетя Женя 

звонила. Представляешь, Сережка в субботу женится. На светленькой такой девочке, 
помнишь, мы их как-то с тобой видели, еще в октябре? Она беременная, на шестом 
месяце. Говорят, будет дочка. 

— Я сочинил для тебя песенку! Про тебя! — радостно сообщил голос.
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— Здорово! — восхитилась Марина.
— Щас  спою,  —  сказал  голос  голосом  наевшегося  мультфильмовского  волка 

(или пса?).
— Да, я тоже так рада за них, — подтвердила мать, действительно не помнящая се-

бя от радости, потому что она уже давно не разговаривала с дочерью так долго и ус-
пешно. — Так рада…

— Спой, — поощрила Марина. — Мне еще никто не посвящал песен.
Мать, открывшая было рот, закрыла его резко и как-то некоординированно, как 

кукла из «Улицы Сезам».
— Господи, Господи, — горько прошептала она, поднялась и, прижав к груди за-

дремавшую тряпку, ушла плакать.
Голос помолчал, а потом тихо запел.
Постепенно, чтобы пощадить мать, Марина научилась отвечать ему мысленно. Они 

говорили непрерывно, срастаясь все плотнее в бесплотности речевого акта, их диа-
лог монологизировался, и становилось все сложнее отделить друг от друга их мысли. 
Голос приподнимал Марину и летел с ней над самым небом ее памяти. Ощущение 
полета отсылало ее в детское счастье качания на качелях.

…Мама накрутила ей волосы на шелковые ленточки — на них было нежестко спать, 
и когда их снимали, локоны получались такие упругие, что делали длинные волосы 
короткими. Но скоро расходились и становились совсем чудесны. Марина всю ночь 
спала на ленточках, чтобы майским утром идти с отцом на праздник. Ей пообещали 
флажки и воздушные шары, нарядили и выпустили из дому — ждать. И вот она вышла 
во двор, оглушительно пахнущий весной. Все вокруг просто разрывалось от солнца 
и щебетания птиц, сердце у Марины заколотилось набирающим скорость поездом. 
Она стала на дремучие качели красными лаковыми туфельками и принялась раскачи-
ваться так высоко, что едва не касалась расцветающих веток большой вишни. Секун-
ды невесомости в крайних точках полета были особенным занывающим восторгом. 
Распущенные волосы метались по ее лицу, она щурилась от них, от ветра и света, от 
смеха и от удовольствия. И оттого, что ей не нужно было ни на что смотреть, ничего 
видеть. Марина была слепа и счастлива... 

Марина была слепа и счастлива. Если бы она знала, что потеря зрения станет для 
нее источником любви и радости, она бы сама ослепила себя. Когда ее счастье стало 
невыносимым, когда она переполнилась им, то просто вышла за свои пределы. Из 
тесноты и мрака. «Кис-кис-кис», — подумали они оба и засмеялись.

Она шагнула в свет, хлынувший со всех сторон, и зависла в воздухе невесомостью 
крайних точек полета на детских качелях. На руках и на платье, образовывавших ее 
«стеклянный» контур, светящийся и прозрачный, расползлись, исчезая, чернильные 
осьминоги смерти. Пронзенная светом, Марина почувствовала, что, погружаясь в не -
го, расправляется, как сине-зеленые водоросли, которые она любила доставать из 
реки, превращая в бесформенный плотный комок, и снова окунать в воду, любуясь 
оживающей шевелюрой. Она дышала (дышала? дышала без вдоха и выдоха?) всей со-
бой и, кажется, видела не глазами, а лицом. Нет, головой… Всем телом. Зрение стало ее 
сутью, она превратилась в зрячесть. На диване в полуразвалившейся позе сидело ее 
мертвое тело, похожее на небрежно снятые в темноте усталые колготки. Слепота оста-
лась — в нем, оказавшись непроницаемой шторой зеленоватых открытых глаз, ос-
тановившихся много раньше сердца. Маленький черный зрачок был воронкой, чер-
ной дырой, втянувшей весь видимый мир в себя и не пропускающей света. Марина 
всматривалась в старое удивленное лицо — такое чужое, едва заметно намекающее 
на их знакомство и совсем уже незаметно на родство. Рядом с оставленным телом, 
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одновременно с оставленным телом Марина увидела свой «голос», такой же светя-
щийся, дышащий светом, как она. Она обняла его, и это было очень тепло и глубоко. 
Все предметы в комнате мерцали и прозрачнели, медленно прогорали, помогая про-
ступить сквозь себя другому — особенному — свету. Тому. Свет нарастал и наконец 
вспыхнул так ярко, что все прежнее исчезло. 

Марина вышла и — ушла. Как солнечный зайчик уходит вместе с солнцем.

* * * 

Мать,  убитая  горем  (потому  что  полагающая  свою  Марину  мертвой,  вот  этой 
мертвой Мариной), похоронила исхудавшее тридцатипятилетнее тело одиннадцатого 
апреля в два часа пополудни. 

Удивительно, что в этот же день и час из их подъезда вынесли и поставили непо-
далеку с Мариной другой гроб. Гроб не открывали, и рядом с ним никто не плакал. 
Мария Тимофеевна пояснила потом Татьяне Ивановне, что умер юродивый — как 
бишь его? — Феликс, тихо доживавший свои дни в соседней квартире. А гроб не от-
крывали, потому что он умер-то уже не пойми когда, ведь одинок был, и никто к нему 
толком не захаживал. Тихий был, глухонемой. 

СТЕКЛЯННЫЙ ДОМ

Искрящееся море всасывало себя сквозь голливудский оскал прибрежной гальки 
и снова с размаху наскакивало мне на ноги озабоченным пуделем тети Зины, давно 
ослепшим от старости, но не утратившим интереса к прохожим конечностям. Я шле -
пал, подкатив джинсы, периодически и поочередно бултыхая из забывчивой руки 
бесполезные сланцы, легко поднимал их, истекающих морем, оглядывался на закат, 
понимая заново что-то очень веселое, превращающееся от произнесения в патетиче-
ское, улыбался сам себе и шлепал дальше. Коктебель, который я полюбил еще ребен-
ком, был, что называется, «уже не тот»: набережная, на которой стоит дом Волоши-
на, утыкана кабаками, усыпана мусором, извергаемым отдыхающими с невероятной 
плодовитостью, оглушена дрянной музыкой. Но здесь — когда забредаешь подальше 
оттуда — все еще по-прежнему. 

По колено в воде я завернул за утомительно входящую в море скалу и моменталь-
но увидел дом — такой особенный, начисто лишенный несущих стен. Жилые дома, 
вообще-то, почти никогда так не строят, но этот был жилой, и фактические стены его 
были из стекла. Вокруг дома ярко росли осенние цветы, а над ними висели, подраги-
вая, словно марионетки, засыпающие бабочки. Засыпающие здесь, а где-то там про-
сыпающиеся китайским философом Чжуан-цзы, не могущим спросонья спапашить-
ся, кто он: человек, которому снится, что он бабочка, или бабочка, которая во сне 
видит себя человеком. Одна из призрачных стен этого строения, выходящая на обра-
щенную к морю террасу, была гостеприимно приподнята. Поскольку даже символи-
чески постучать было некуда, я, робко потоптавшись холодно высыхающими на ве-
терке и наконец пригодившимися сланцами, зашел вовнутрь. Вошел, как к себе домой.

Комната была огромным сложносочиненным гибридом кухни, гостиной и библио-
теки. Мое внимание сразу же привлекли высокие, в потолок, книжные стеллажи, и я бы 
наверняка, охамев окончательно от простоты, с которой сюда проник, загляделся на 
них подробнее, но невнятно ощутил движение в просвечивающем в другую комна -
ту проеме. 
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Приблизившись к проему, я остановился в некотором замешательстве — не столь-
ко не решаясь прервать происходящее там, сколько от глуповатого изумления. Кар-
тина была в самом деле комична: человек примерно моих лет увлеченно полемизи-
ровал о чем-то с нелепо состряпанным из электрического чайника в вязаной шапке 
и разного другого многопонятного хлама и тряпья подобием собеседника. «Собесед-
ник» был предельно учтив и лишь изредка позволял себе слегка усомниться в разво-
рачиваемых перед ним многоярусных сентенциях едва заметным наклоном чайника 
влево, так что со временем, вероятно, он бы таки потерял голову. 

Они оба сидели в исполинских креслах друг против друга, и человек, поглядывая 
в ноутбук, покоящийся на круглом столике, разделяющем кресла, интенсивно пояснял:

— …в общем-то, атеист — это крайнее выражение космического юмора. И вместе 
с тем атеист — это божественный триумф. Игра с самим собой в прятки. Он так хо-
рошо спрятался, что не нашел сам себя, превзошел сам себя! Вот! — человек подъял 
указующий перст, повернул голову и бородато посмотрел прямо мне в глаза. Я смек-
нул, что трагически опоздал с тем, чтобы ретироваться незамеченным, и пришиблен-
но кивнул головой, тщась произнести что-нибудь разъяснительно-оправдательное 
в свою честь. Но успел только предварительно помычать и поразводить руками. Че-
ловек, похоже, нисколько не удивился, увидев меня в своем доме. Наверное, к нему 
часто захаживали случайные путники, хотя домик, в общем-то, стоит основательно 
на отшибе. 

— Вот! — повторил человек, поднимаясь из кресла и глядя на меня многозначно. — 
Вот вы и пришли. А! — аффектированно вскрикнул он, порхнув ладонью в сторону 
своего недавнего приятеля. — Не берите в голову — одиночество, знаете ли, уединен-
ность, так сказать…То в шахматы сам с собой, то вот, простите, рассказ… Как это? «Слу -
шателей нужно духу поэта, будь то даже бараны», — он заливчато захихикал, идя мне 
навстречу и протягивая руку:

— Александр, — представился он с весомостью.
— Александр, — ответил я, стараясь интонационно скомпенсировать возникшую 

тавтологию и параллельно удивляясь его радушию. Может, он принял меня за друго -
го. Ждал кого-то визуально, может быть, незнакомого, а тут я… 

— Я тут гулял по берегу и забрел в ваши края… у вас открыто было… и я так бесце-
ремонно… извините…

— Да что вы, Александр, в самом деле! Проходите. Я сейчас. — Он засуетился, схва-
тил чайник в шапке и резким брезгливым движением скинул обезглавленное тело 
с кресла на причудливый паркет. — Присаживайтесь, Саша (можно так вас называть?), 
я самовар вот поставлю нам и приду… Чувствуйте себя, — он сдавленно гоготнул 
и снова сделал серьезное учтивое лицо, — как дома.

Странный Александр вышел, наедине с собой я пожал плечами, выполнил еще не-
сколько мимических движений, высвобождающих мои чувства, и осмотрелся. Ком-
ната была большая и многоугольная. Кроме того проема, в который вошел я и в ко-
тором же скрылся Александр, я насчитал еще четыре выхода. Три из них светились 
сильнее, по-видимому, выходя в застекленные комнаты. На стенах висели в рифму 
про емам светящиеся картины, казавшиеся окнами в другой мир. На одной колыхалось 
море. Я подошел к ней вплотную и различил летящую на фоне распаленного солнца 
чайку. Солнце все еще не зашло. «Так», — подумал я и заинтригованно направился 
к другим «картинам». Проходя мимо ноутбука, я с чувством запретного взглянул бы-
ло в текст, но экран в ту же секунду невинно сморгнул, и на голубом глазу поплыли 
рифовые рыбки.

На кухне что-то звякнуло и покатилось. Я поспешно приблизился к светящемуся 
изображению пустыни и с пристрастием принялся его изучать. Ветер где-то вдалеке 
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самозабвенно валял по барханам скучные нолики верблюжьей колючки. На широко-
полой раме лежали аккуратные горстки песка. Тарахтя чайными принадлежностями, 
хозяин выкатил густо уставленный двухэтажный квадратный столик. 

— Я  так  рад  гостям,  —  сказал  он,  слегка  задыхаясь,  как  будто  после  пробежки, 
и рачительно составляя чашки и вазочки с квадратного на круглый.

— У вас удивительные штуки тут висят. Это что-то электронное?
— А, это… Да, чудеса техники.
Я мигом охладел к ним и поместился в кресло.
 — Вы только не подумайте, что я сумасшедший, там, какой-то… то есть сумасшед -

ший, конечно, но ведь любой от одиночества свихнулся бы. Даже он…
— Он? — переспросил я, придвигая к себе чашечку, на которой была набезображе -

на какая-то стилизованная китайская камасутра. 
— Он, — подтвердил он.
Я глубокомысленно хлебнул сложного травяного чаю, отчетливее всего в букете 

которого проступала все-таки мята… да, мята и липа… и… и выбрал в синей вазочке 
золотистое печенье, усыпанное мозаикой из поджаристых орехов.

— Я почитаю вам кое-что, — признался он, недоверчиво на меня поглядывая и по-
мешивая в чашке отсутствующий сахар. — Вы не против?

Я энергично, даже с каким-то избыточным энтузиазмом кивнул и поперхнулся 
печеньем. Наверное, этим подсказывая в зрительный зал, что я не люблю слушать 
графоманов. 

— Нет-нет — после, вы ешьте спокойно… пейте чай, — произнес он, грустно на -
блюдая за тем, как я откашливаюсь. — Чай с мятой и липой и … — он поскреб ногтем 
обнаженное бедро узкоглазой красавицы на чайнике, устраняя несуществующее пят-
нышко, — и печенья очень вкусные.

Мы немного помолчали. Я запихал в рот большую конфету, оказавшуюся курагой 
в шоколаде, привычно сложил фантик в маленькую книжную закладку и еще раз при-
дирчиво оглядел чашку.

— Красивый сервиз, — одобрил я, имея в виду пошлую красавицу. — Китайский?
— Японский.
Мы снова помолчали. На лице Александра читалась некоторая досада. Он сидел, 

опустив глаза, и явно ждал, когда же я перестану есть.
— И часто к вам забредают случайные путники? — спросил я туповато, дожевывая 

очередное печенье, действительно очень вкусное.
— Случается, — улыбнулся Александр, кого-то сильно мне напомнив. Я даже пе-

рестал мысленно примеряться к новому печенью, так меня это озадачило. — Только 
они не такие уж и случайные. — Он посмотрел на меня внимательно, и мне сдела -
лось неловко. Я залпом допил подостывший чай.

— Ну  что,  —  сказал  я  бодро,  как  Дедушка  Мороз  на  утреннике  второго  янва -
ря, — почитаем?

— Да, да, конечно, — он снова засуетился, отодвигая чашку, придвигая ноутбук. — 
Может быть, еще чаю? — уточнил он неискренне. Я отрицательно мотнул головой 
и со смирением наклонил голову, готовый к слушанию, как тибетский покойник. На 
самом деле было даже что-то симпатичное в том, как ему не терпелось, этакая дет -
ская непосредственность. 

Александр разбудил монитор и углубился в молчаливое чтение. Все-таки он кого-
то очень сильно напоминал мне… Я вдруг понял — кого: моего дядю, который сошел 
с ума и вскоре умер. Мне было тогда около восьми лет, и мы мало с ним общались, но 
я отлично помню эту его манеру закидывать голову, когда читаешь, и много других 
мелких недоступных описанию черт. Минут, наверное, двадцать Александр изучал, 
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покусывая губу и пощипывая бороду, то, что собирался озвучить, пока я не привлек 
его внимания зычным щелком затекших суставов. Тогда он встрепенулся, вспомнил 
обо мне и, прочистив горло надсадным рыком, начал. 

Когда он закончил и молча поднял на меня глаза, в которых еще бежали строчки, 
я с расстановкой произнес:

— А почему так однобоко? Почему именно писатель, а не, скажем, режиссер-дра-
матург-актер? Или архитектор-черточка-генетик? Смотрите, как продуктивна мета-
фора с демонстрируемым фильмом, светом от кинопроектора, находящимся сзади 
от зрителя и требующим обернуться, чтобы можно было осознать иллюзорность про-
исходящего. Помните знаменитую притчу о пещере, которую Платон использовал 
в своем диалоге «Государство»?

Александр приподнял кучерявые брови.
— Ну, если в двух словах, то там Платон уподобляет человеческое существование 

ситуации, в которой группа людей оказывается в подземной пещере. Они жестоко 
прикованы к земле и могут видеть только то, что находится прямо перед ними. По-
зади них пылает огонь и находится низкая стенка, над которой кукольники показы-
вают марионеток: людей, животных, всякую утварь. Узники погружены в созерцание 
теней на стене, и они совершенно не осознают истинной природы ситуации. Платон 
также предполагает, что узники верят в то, что отголоски звуков, идущие сзади, в дей-
ствительности производятся тенями. В случае с кинопроектором то же самое. Без сто-
восьмидесятиградусного финта наивный зритель воспринимает дурацкую фильму как 
реальность, актеров держит за их персонажей, вовлекается в это дело по самые осли-
ные уши…

— Да, с фильмой хорошо, но все-таки — писатель, потому что все, что у него, — это 
он, потому что творит — из себя. Он нуждается в нас ничуть не меньше, чем мы в нем. 
Кто больше кому был нужен — автор произведению или произведение автору? Мир 
построен на взаимности. В общем-то, он совершенно гениален.

— Мир?
— И мир тоже. Только вопрос в том, насколько он был свободен, создавая мир. 

Был ли у него выбор? Это не я, это еще Эйнштейн спрашивал. 
— А не противный он какой-то выходит? Так вот, пусть не ради развлечения, пусть 

от безысходности кромешной, но устроивший всю эту мясорубку? Смерть, болезни, 
войны. Не жалко ему людей-то?

— Но это все он сам. И да — не ради развлечения, а от тоски и, главное, одиноче-
ства, чтобы было кому прочесть то, что написал. И ведь не проверишь же на прочность 
написанное, оставаясь самим собой. Приходится соблюдать правила игры, забывать 
себя и заново изумляться своему творению как чужому. А в апофеозе этой игры — 
не верить в свое существование. И это ее триумф. Его триумф. Ведь вы же не пове-
рите так запросто, что мы с вами один человек? А напрасно. Вот вы думаете, что это 
я здесь живу, что это я читал вам только что свой рассказ. А ни фига! Читал я его 
сам себе или, если хотите, вы — сами себе.

— Ну, это старая история — про то, что все мы — одно, и на самом деле ничего 
не существует…

— Еще как существует, только, вы совершенно верно заметили, границы внутри 
этого всего значительно условней, чем мы привыкли думать.

— И созданы только для того, чтобы самому себе сказать «Ай да Пушкин…», де -
лая вид, что это кто-то другой?

— Становясь — другим. И не всегда таким уж детски восторженным. Вот вы же, 
несмотря на то, что вы — я, не ошалели от экстаза, выслушав мой рассказец. 
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— Ну, почему же — не ошалел? Очень даже ошалел, — сказал я, натянуто улыба-
ясь, чувствуя, что мне уже изрядно надоело общество моего тезки, так назойливо пре-
тендующего на еще большую общность между нами. — Мне, пожалуй, пора постепен-
но двигаться восвояси. 

— Смешно это, право… всякий раз я отказываюсь верить в то, что я — это я. — 
Он тихо засмеялся, глядя в сторону. Потом яростно заорал, дико тараща на меня гла-
за: — Куда ты пойдешь? Некуда тут больше идти. Никого тут, кроме меня, нет. Кро -
ме тебя, нет.

— Всего доброго, — сказал я, решительно поднимаясь.
— Вот что это за триумф, спрашивается? Смех один. Да нет здесь больше никого! — 

Он постучал себе третьим пальцем в лоб. — Ты сейчас разговариваешь сам с собой. 
И это уже не игра, а махровая клиника. Просыпайся. Очнись, ну? Давай, давай! 

Он подошел ко мне вплотную и принялся наотмашь хлестать меня по щекам. Бы-
ло очень больно, из носа хлынула кровь, но я не сопротивлялся, а, напротив, впал 
в какое-то бесстрастное оцепенение, закрыл глаза и ждал. Наконец удары прекрати -
лись. Для верности я посидел с закрытыми глазами еще несколько секунд, потом вы-
дохнул и с усилием разлепил веки. Лицо горело. В бороде запекалась липкая кровь. 
Я с отвращением вытер ее с губ детскими фиолетовыми колготками, вывалившими-
ся из тулупьего тела «собеседника». Во рту чудовищно пересохло. «Надо поставить 
чайник», — подумал я вяло, взял электрическую голову, захлопнул крышку отклю-
чившегося ноутбука и вышел в проем.
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Евгений ВИТЧЕНКО

ИЗ ЦИКЛА 

«ЗНАК МНОГОТОЧИЯ»

* * *

Магический возраст! Как был он к лицу мне,
Магический возраст.
Кустарник, полжизни отцветший впустую,
Занозист-занозист.

Колючки, иголки, шипы — весь набор для
Шитья ярко-алой,
Как будто из шелка, одежды бегоний.
Как для карнавала.

Какое богатство: от стянутых, узких
И до расклешенных
Цветков, наподобие девичьей блузки!
Какие еще мне

Оттенки и краски откроются, только
За у гол сверну я
И буду стоять, как ударенный током,
К замочной вплотную?!

Как странно, что дверь эту раньше не видел
Цветущего сада.
Спасибо за место с открыточным видом:
Такое и сам я

За тридцать три лета коротких не в силах.
Спасибо за время,
Которого ровно на маленький выдох
Осталось, наверно...

Евгений Витченко родился в 1983 году в Караганде. Окончил факультет истории и политиче-
ских наук Тюменского государственного университета. Публиковался в литературных журналах 
«Нева» (Санкт-Петербург) и «Новая Юность» (Москва). Живет в Тюмени.
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Михаила Архангела,
Ленина, двадцать два.
Перекрашена на бело,
Словно кистью крыла:
И впотьмах выделяется,
Как бы вне темных сил.
Если грешники каются
И хватает белил,

Наступление полночи —
Только смена числа.
Здесь венчались мы. Помнишь ли,
Как ты сердце несла
К алтарю! И горела вся 
Изнутри, как в чуму!
И клялась в своей верности!
Я не знал, почему

Так бывает, но чувствовал:
То сгорает душа-
Одиночка. И лучше нам
Наблюдать не дыша, 
Как две тени отдельные
Превращались в одну.
Был канун понедельника...
...И я знал почему.

* * *

«Я маленький и пьяный человек» —
Так говорил Евгений Блажеевский...
И нарезал на части черствый хлеб
Под водку. И выпархивал в блаженстве
На улицу московскую одну,
Где поджидал поэзию саму.

Музы ку. Му зыку (верней, ее мотив
Улавливая в воздухе столичном),
На сквозняке перила обхватив
И бормоча невнятное на птичьем,
Переводил, как медиум, в слова.
И в тех словах — где чижик, где сова.
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Где щебетание. Где уханье. Где крик
О помощи. Морозный и нетрезвый.
И лес, который только что возник,
Вдруг обступал непроходимым лесом.
И сам поэт у входа в пустоту,
А с виду, что на каменном мосту.

* * *

Русский лес, из которого ну никак.
Комариный реквием. Куст малины.
Ты останешься в дураках,
Потому что рядышком дом Мальвины.
Пряничный домик, с подпольем и с
Лестницей словно к иным пределам,
Под которую долго катился вниз
Вместе с яблоком перепрелым.
Сколько лет прошло, а тебя почто,
Как воришку, помнят недоброй славой?
Ну, залез в чернильницу. Хорошо.
Ну, отвадил псов с ментовско й облавой
И лисой Алисой. До слез смешно.
А при чем тут кукла? Кусок полена?
Человечек, азбуку и еще
Устный счет не знающий? Где таверна,
Где твои попутчики из блатных
Угощались водкой на все, без сдачи?
А всего и было пять золотых,
Под язык заложенных наудачу.

* * *

В сухих, как философия, стихах
Все запятые вид осенних листьев
Вдруг принимают, с дерева опав
Охапкой всей, как в час самоубийства,
На стол в кровоподтеках и плевках.

И двери распахнутся впопыхах
Усилием поднявшегося ветра.
Зацокает на быстрых каблуках
Жена теперь моя, а не Эвтерпа
С французскими багетами в руках.
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И музыка, срывавшаяся с двух
Когда-то флейт, растерянно смолкает,
Почти неразличимая на слух,
Лишь отзвук оставляя мне на память,
Как невесомый лебединый пух.

Ну вот и он, как маячок, потух.
В такую ночь-то и вступают скрипки
В финале фильма: нарастает звук
Все громче, громче перед тем, как титры
Дадут и флейта выпадет из рук...
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Елена ЛЕВАНОВА

ЧУЖОЙ МУЖЧИНА 

В МОЕМ ДОМЕ
Рассказ

День не задался с самого утра. Мама ушла на работу очень рано, и бу -
дить Таню заявился этот Валерий. Он был для нее чужим человеком, и девушка пред-
почитала делать вид, что его не существует. Поэтому все слова, мол, надо вставать, 
нельзя опаздывать, Таня пропустила мимо ушей. 

Она окончательно проснулась, когда на часах была половина девятого и первый 
урок в школе уже начался. Быстро натянула синие узкие джинсы, вязаную голубую 
кофту и подошла к зеркалу. Там отражалась высокая, худая, кареглазая девушка-под-
росток. Каштановые волосы на прошлой неделе были подстрижены в стильное ка-
ре. Пухлые губы, прямой нос и маленькая родинка на правой щеке нравились Тане 
больше всего. 

Таня привыкла быть всегда лучшей. Отличница, самая красивая девочка в классе, 
дружит с парнем — старостой, спортсменом. У нее модные вещи и золотые украшения. 
Недавно папа подарил серьги с бриллиантами, которые Таня теперь не снимает. Все 
было хорошо в ее жизни, пока не появился — он, ненавистный чужак.

Валерий гремел посудой на кухне, поэтому завтракать Таня не стала. Выгребла из 
копилки  в  кошелек  последние  карманные  деньги,  решила,  что  купит  что-нибудь 
в школьном буфете.

На дворе середина октября, и для этого месяца погода стоит холодная. Но Таня 
продолжает носить короткую черную кожаную куртку. Шапку она не надевает прин-
ципиально, не собирается портить укладку. Мать давно перестала уговаривать Таню 
одеться потеплее. Дочь только дерзит: я большая, мне лучше знать.

Год назад мать привела в дом этого Валерия и сказала, что он будет жить с ними. 
Таня эти слова не восприняла всерьез. Как такое возможно? Это дом ее, мамы и папы. 
Чужого дядьки здесь быть не должно. Мама — еще красивая, худенькая, хрупкая, пыш-
новолосая, сероглазая, кандидат медицинских наук. Что у нее общего с этим типом, 
который даже высшего образования не имеет? 

Тане Валерий казался громилой. Корявым, неповоротливым, с огромными воло-
сатыми руками. У него вообще волос на теле было как у неандертальца. Шевелюра 
черная, густая и еще усы. И он курил. Работал мастером на заводе. Да разве это про-
фессия для настоящего мужчины?

Вот папа был совершенно другим: подтянутым, стройным. У него своя компания 
по продаже строительного крепежа. Папа никогда в жизни не носил усов. Зачем они 
вообще нужны человеку — чтобы пачкать их во время еды?
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никовой). Имеет несколько научных публикаций. В настоящее время проживает в Москве.
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Первое, что не понравилось Тане в Валерии, — это соус на усах во время первого 
совместного ужина. Мама засмеялась и убрала своей салфеткой жирный потек. А Та -
ню от вида этого безобразия чуть не вырвало. 

* * *

Хорошо, что сегодня из школы Таню забирает папа. Она любила проводить с ним 
время. Папа с мамой временно разъехались, но от этого они не перестали быть од-
ной семьей. Раньше они все вместе ходили в зоопарк, в цирк, в кино, с каждым годом 
все реже и реже, но все-таки. Когда появился этот Валерий, мама с папой уже никуда 
вместе не ходили. 

Сегодня папа был какой-то нервный. Не спросил, как обычно, что нового в шко-
ле. Не щелкнул Таню по носу и не ущипнул, любя, за щеку. Все время оглядывался по 
сторонам, словно ждал кого-то. Тане было все равно. Она перед кино решила переку-
сить в любимом кафе.

В глубине души Таня мечтала, чтобы мама с папой снова стали жить вместе. Она 
давно уже не верила в Деда Мороза, но если бы была хоть малейшая вероятность его 
существования, девочка написала бы сотни писем с просьбой, чтобы ее семья вновь 
стала полной.

Когда папа вдруг перестал ночевать дома, мама сказала, что он уехал в команди-
ровку. Но Таня понимала, что это не так. Каждый раз из командировки папа привозил 
дочке подарок и магнитик. А в тот раз магнитика не было. А подарок был дорогой, 
да же слишком дорогой. 

Позже родители сообщили Тане, что папа устроился на хорошую высокооплачи-
ваемую работу, но ему нужны тишина и покой. Поэтому он поживет отдельно, но по 
первому звонку будет приходить к Тане. И действительно, всякий раз, когда Таня бо-
лела или у нее возникали проблемы в школе, папа прибегал. Сначала Тане даже по-
нравился такой новый распорядок. Раньше родители часто ссорились, и Таня в свои 
одиннадцать понимала, что крики и взаимные обвинения ни к чему хорошему не при-
ведут. А теперь дома стало тихо. Все было хорошо. Втайне Таня мечтала, что папа зара-
ботает много денег и вернется. А тут появился этот Валерий и испортил всю ее жизнь.

После основного блюда Таня заказала себе шоколадные пирожные. Это мама сле-
дила за правильным питанием, а папа баловал свою дочурку и позволял ей многое. 
Но тут к столику подошла незнакомая женщина. Папа вскочил, подал ей руку. Незна-
комка была высокая, темноволосая, совершенно непохожая на маму. Таня поперхну-
лась куском пирожного и сильно закашлялась. Папа испуганно отпрянул от женщины 
и бросился к Тане, принялся стучать по ее спине слабым кулаком. 

— Все будет хорошо, все будет хорошо, — приговаривал он.
Прокашлявшись, Таня искоса глянула на женщину. Заметила округлившийся живот. 

Не от сладкого точно. Столько сладкого не съесть.
— Познакомься, Таня, это Марина. Марина, это моя дочь Танюша, — заговорил отец 

с натянутой улыбкой. 
Таня переводила взгляд то на папу, то на женщину с большим животом и все жда -

ла, когда же они скажут: шутка, мы пошутили. Но они продолжали молчать и улы -
баться. Тогда она, не сказав ни слова, схватила свою куртку и бросилась к выходу.

* * *

Дома Таня попыталась скрыться в своей комнате, но в прихожей ее уже ждали ма-
ма и этот Валерий. Мама выглядела растерянной, а Валерий крепко держал ее за руку. 
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В черных растянутых трениках и мятой майке навыпуск, он показался Тане еще более 
неуклюжим и неприятным.

— Это ты, это ты во всем виноват! — выкрикнула Таня в лицо чужому дядьке. — 
Мама с папой были бы вместе, если бы не ты! 

Мама уже знала, что случилось в кафе: отец звонил ей несколько минут назад.
— Танюш, нам надо поговорить, — произнесла она мягко, осторожно подбирая 

слова. — Папа от нас ушел давно. Это был его выбор.
Таня еле сдерживала слезы.
— Неправда. Папа не уходил, он просто жил отдельно, потому что у него работа 

нервная.
Мама оглянулась на Валерия, ища у него поддержки.
— Да, мы так тебе сказали. Но у папы давно другая семья.
— Неправда, ты все врешь!
— Татьяна, ты должна выслушать мать… — вмешался Валерий. Он редко заговари-

вал с Таней, только по самой большой необходимости или в присутствии мамы, что-
бы поддержать беседу. Сейчас по голосу его Таня поняла, что у него заканчивается 
терпение. — Мама желает тебе добра…

— Если бы желала, то тебя бы здесь не было! — выпалила Таня. —Убирайся, ви -
деть тебя здесь не хочу!

— Он здесь живет и будет жить, — мама выглядела испуганной, но говорила твер -
до. — Я боялась сделать тебе больно, избегала конфликтов. Да, я создала тебе иллю-
зию, что у нас с папой все хорошо. Но одна ложь тянет за собой другую. Я надеялась, 
что ты повзрослеешь, поймешь. Танюша, тебе уже пятнадцать лет! Мы с Валерой вме-
сте, и мы счастливы. Пора смириться. 

Таню затрясло.
— Пока этот здесь, — Таня ткнула указательным в сторону чужака, — ноги моей 

в этом доме не будет!
Она выскочила на лестничную площадку и изо всех сил грохнула дверью квартиры.

* * *

Таня почти бежала по улице. В груди бушевал гнев. Ей хотелось кричать во весь 
голос и крушить все, что попадается на пути. Она зло пнула валявшуюся на тротуаре 
стеклянную бутылку из-под кока-колы, бутылка отлетела к бордюру и разбилась на 
острые осколки. «Вот так разбилась моя мечта о воссоединении семьи», — подумала 
Таня. 

До нее вдруг дошло, что не все ее желания будут исполняться. Однажды она смо-
трела на Ютубе ролик известного психолога, который учил правильно мечтать. Он 
предлагал загадать желание и вспоминать его каждый вечер перед сном. А потом пред-
ставлять, что желание уже исполнилось, и жить с этим как с данностью. Таня упраж-
нялась целый месяц. Воображала, что у нее снова полная семья. Теперь она горько 
подумала, что мечта сбылась в двойном объеме. Стало целых две полных семьи: от-
дельно мамина и отдельно папина. 

Почему взрослые такие эгоистичные? Почему они думают только о себе? Зачем 
женились и заводили детей, если затем разводятся? 

Таня шла долго, пока не поняла, что ноги окончательно промокли. Темнело, дождь 
все не кончался. Надо было отыскать какое-нибудь пристанище. Таня и раньше по-
думывала уйти из дома, но на этот случай она всегда представляла, что будет жить 
у папы. А мама начнет искать, придет за ней и останется навсегда. И снова они будут 
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крепкой, дружной семьей. Но теперь путь к отцу закрыт. Перед глазами Тани стояла 
беременная женщина, совершенно непохожая на маму. 

К подружкам тоже нельзя: у них родители будут искать Таню в первую очередь. 
К своему парню не пойдешь — они встречаются меньше месяца. Как объяснить его 
родным, что делает чужая девочка в их доме?

Глупо получилось. Угораздило сбежать из дома без денег и без четкого плана дей-
ствий. «И почему я не пошла в сторону метро, там торговый центр, хоть бы отогре -
лась», — корила себя Таня. 

Но на пути попадались только жилые дома и детские площадки. Потом Таня дол-
го брела по парку, который казался ей голым. Листья давно облетели, и мокрые вет -
ви мерзли, качались под ветром.

Выйдя  из  парка,  Таня  уперлась  в  деревянный  забор,  огораживавший  какую-то 
плохо освещенную территорию. На стенде значилось: «Дом под снос». 

Таня остановилась. «Надеюсь, ночью этот дом не будут взрывать», — подумала она.
Забор только с виду казался крепким, на деле доски шатались, и пролезть на тер-

риторию не составило труда. Старая панельная пятиэтажка доживала последние дни 
среди мусора и изувеченных кустов. Измазанная глиной деревянная плаха вела в раз-
битое окно первого этажа. Таня приставными шажками поднялась по этому шаткому 
мостку и спрыгнула в комнату. 

Внутри было темно и пахло тухлятиной и сыростью. По стенам ветвились трещи-
ны. Тут и там свисали отяжелевшие куски рваных обоев, с потолков сыпалась побел-
ка. Таня не стала подниматься выше первого этажа. Вдруг дом обрушится, и она не 
успеет спастись. А здесь, внизу, многие окна разбиты, можно выбраться наружу, даже 
если завалит входную дверь. 

Таня шла медленно, делая маленькие шаги. Под ногами то и дело скрипели доски, 
скрежетали битые стекла, в промокших ботинках хлюпало. Таню пробирала дрожь, 
не то от холода, не то от страха. 

Остановилась Таня в комнате, которая раньше служила детской. Сломанная дере-
вянная кроватка, изрисованные обои с мультяшными персонажами, в дальнем углу 
сдувшийся мяч. Здесь было немного теплее, чем в других помещениях. Батареи, ко-
нечно, давно отключили, но, по крайней мере, не дуло. Оконное стекло пересекала 
толстая радужная трещина, но кто-то заслонил ее фанерой и подложил тряпок. От 
этого в комнате было темно, но и тепло.

* * *

Таня не осознавала, сколько времени прошло с тех пор, как она попала в забро-
шенный дом. Заряд на телефоне показывал тридцать процентов, и постоянно вклю -
чать фонарик было нельзя. В темноте Таня сняла мокрые ботинки и носки, а на ступ-
ни  натянула  кожаные  перчатки.  Было  неудобно,  зато  сухо.  Ладони  Таня  прятала 
в карманы джинсов и очень жалела, что не надела куртку подлиннее. 

В углу комнаты Таня нашла заскорузлое тряпье и собрала его в одну большую ку -
чу. Зарывшись в тряпки, она немного согрелась, зубы перестали выбивать дробь. По-
колебавшись, она включила телефон. На дисплее высветилось тридцать девять про-
пущенных  вызовов  от  мамы,  тридцать  вызовов  от  папы  и  еще  пятьдесят  звонков 
с незнакомых номеров. Таня горько ухмыльнулась: «Пусть теперь переживают, раз 
раньше не ценили». 

Чтобы как-то скоротать время, Таня стала фантазировать. Заброшенный дом пред-
ставлялся  ей  заколдованным  стариком.  Он  был  дряхлым,  больным  и  покинутым. 
Давно, когда его только построили, он радовал людей. В нем хотели жить, за ним 
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ухаживали, берегли. Но с годами силы покидали дом, хозяева меняли его на лучшие 
условия, забывали, уезжали. Брошенный дом, как брошенный человек, умирает тог -
да, когда о нем забывают.

Вдруг послышался шорох.
Таня вскочила на ноги. Включила фонарик в телефоне и направила на источник 

шума. В дверном проеме стоял страшный мужик в оборванной одежде, заросший ди-
кой бородой до узких маленьких глаз. Нельзя было определить, сколько ему лет. Та -
ня знала, что бомжи могут выглядеть на семьдесят, а по паспорту, если он есть, ока-
жется сорок или около того. От человека пахло, как от мусорного ведра. В любой дру-
гой ситуации Таня за километр не подошла бы к этому существу. Но куда ей идти на 
ночь глядя? Сколько еще таких людей она встретит на улице?

— Уходи отсюда! — крикнула Таня, стараясь, чтобы голос прозвучал требователь -
но, без дрожи. — Я первая нашла этот дом. Он мой!

Человек  шмякнул  на  пол  какие-то  неопрятные  пакеты  и,  не  глядя  на  Таню, 
пробурчал:

— Когда на свой дом заработаешь, вот тогда и будешь командовать. А пока ты 
в любом доме гостья. Заткнись и забейся в угол, чтобы я тебя не слышал. А то выго -
ню на улицу под дождь.

Таня замолчала. В доме, где почти все окна были разбиты, ясно слышались поры-
вы бешеного ветра и тяжелый шум ливня. При мысли вновь оказаться под открытым 
небом Тане стало зябко. Она съежилась и обхватила руками колени. Так было немно -
го теплее.

Бомж, почесываясь, вышел и через минуту вернулся, волоча железную бочку, за-
копченную и пропахшую гарью. Поставив странное сооружение на середину комна-
ты, он накидал в нее веток, обломков мебели, вытащил откуда-то из глубин своей во-
нючей одежды спичечный коробок. Скоро в бочке заплясали языки, от огня пошел 
едкий розовый жар. 

— Иди к костру, грейся, — хрипло позвал бомж.
Таня не хотела приближаться к противному соседу и его бочке, но очень было хо-

лодно. Переступив через гордость, Таня поднялась на затекшие ноги, медленно подо-
шла и протянула ладони к огню.

— Почему ты не выгоняешь меня? — спросила она.
В ответе бомжа не прозвучало ни злости, ни гнева. Скорее усталое равнодушие:
— Ты видела, что на улице творится? Да в такую погоду даже паршивую собаку на 

улицу не гонят.
Тане стало не по себе. Ведь именно сегодня она хотела выгнать Валерия из дома, 

и ей было все равно, какая погода за окном. 
Бомж покопался в своих пакетах, один целлофановый постелил на пол и на него 

стал выкладывать свою сегодняшнюю добычу. Полусгнившие бананы, надкусанное 
зеленое яблоко, мятая банка горошка и почти целая пачка дешевого печенья. Сам он 
вцепился зубами в кусок ветчины, заедая ее засохшим батоном. Затем бомж зыркнул 
на Таню и предложил:

— Будешь?
Таня брезгливо покосилась на помойную провизию. Живот предательски заур-

чал. Есть хотелось сильно, но Таня решила, что скорее умрет, чем проглотит что-то из 
предложенного.

— Спасибо, я не голодная.
Мужчина пожал плечами и продолжил уплетать свою ветчину:
— Мне больше достанется.
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Они больше получаса просидели в тишине. Мужчина поел, остатки пищи спрятал 
в пакет и стал считать пустые стеклянные бутылки, принесенные в черной тряпичной 
сумке. Таня не знала, что ей делать дальше. До утра еще очень долго. Закрыть глаза бы-
 ло страшно: неизвестно, чего ждать от незнакомого человека в грязной одежде.

— Как вас зовут? — спросила она наконец, не выдержав долгого молчания. 
Бомж, продолжая брякать стеклотарой, буркнул: 
— Чинарь.
— А меня Таня.
— А мне все равно, — отозвался бомж, укладывая сосчитанные бутылки обратно 

в черную сумку.
— По имени вас как? — Таня попыталась поддержать разговор.
— Я же сказал: Чинарь, — с раздражением бросил грязный мужик.
— А по паспорту? 
— Паспорта у меня нет, поэтому имени другого нет, — грубо оборвал ее бомж и по-

волок свои сумки вон из комнаты.

* * *

Таня больше ничего не спрашивала. Она погрузилась в мысли о себе, о маме, о па-
пе. Как же она не замечала, что родители много ругались, когда жили вместе? Пло-
хие воспоминания стерлись из детской памяти, остались лишь добрые, где они были 
втроем. Но таких было очень мало, а Тане хотелось, чтобы их стало больше. Может, 
именно из-за этого она мечтала, чтобы папа с мамой вновь стали жить вместе. Ей 
не хотелось верить, что ее семья неполноценная. Что она сама часть чего-то непол -
ноценного. 

Незаметно Таня задремала. Глаза ее почти закрылись. Но вдруг резкий деревян -
ный скрежет заставил ее вздрогнуть всем телом. Бомж, стоя к ней спиной, доламывал 
детскую кроватку. 

— Не трогайте! — закричала Таня, вскакивая на ноги.
Она сама испугалась звука своего голоса. Чинарь замер с вывороченным обломком 

в темной лапе. Таня сама не понимала, что на нее нашло. Вид грязного мужика, кру-
шившего кроватку ребенка, вызвал у нее жуткое чувство. 

— Почему? Греться чем будем? — прохрипел Чинарь, недовольный тем, что его на-
пугала приблудная девчонка. — Или ты пойдешь на улицу за досками в такой дождь?

Таня замялась.
— А в других комнатах ничего нет?
— Иди поищи сама, — отозвался Чинарь, с треском ломая через колено перила 

кроватки.
Таня съежилась. Ей вновь стало холодно и страшно.
— Почему вы живете в этой развалюхе? — спросила она. 
Еще недавно она дала себе слово не заговаривать больше с этим диким человеком, 

от которого ужасно пахло. И вот опять пытается вступить с ним в диалог.
— А где мне жить? — Чинарь, не глядя на Таню, криво ухмыльнулся.
— У себя дома.
— А если у меня его нет?
— У всех есть дом.
— Так почему ты сейчас не у себя? — с издевкой спросил Чинарь, покосившись на 

Танины ноги, похожие в перчатках на лапы обезьяны.
— Я там лишняя. Мое место заняли, — печально ответила Таня и вдруг поняла, 

почему так невзлюбила этого Валерия с первой же минуты. 
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Валерий пришел, чтобы забрать внимание мамы, предназначенное только для Та -
ни. Даже когда мама и папа жили вместе, Таня знала, что она номер один, центр их 
общего мира. А теперь появился кто-то претендующий на отдельное место в мами-
ном сердце. Таня не собиралась ни с кем делить свою собственную маму. Так же, как 
не готова была делить любовь папы с будущим братом или сестрой. Да, Таня хочет 
быть первой всегда, лучшей во всем и даже больше — она хочет быть единственной. 
Единственной для мамы, единственной для папы, центром вселенной для своих род -
ных, чтобы там была она одна и никого больше.

Тане стало стыдно. А может, стыдиться нечего? Все говорят, что эгоисткой быть 
плохо. Но что если этот эгоизм — часть твоего «я»? Ты не можешь измениться. Либо 
принимаешь и любишь себя целиком, либо обманываешь всех и себя в первую оче -
редь, пытаясь казаться другим человеком. 

Бомж, не склонный к душевным разговорам, доломал перила кроватки в щепу 
и бросил дрова в остывающую бочку. Огонь вновь разгорелся, жар прошел по ком-
нате волной. Потом Чинарь нагреб с пола тряпья и картонок, по-звериному зарылся 
в этот мусор, и скоро из кучи послышался клекочущий храп. Остаток ночи Таня про-
сидела, глядя то на костер, где, казалось, догорали последние обломки ее детства, то 
на грязного мужика без своего дома и имени. Она так и не узнала, почему Чинарь 
живет в заброшенном доме, а он так и не услышал, почему Таня эту ночь провела не 
в своей постели. 

* * *

С первыми лучами солнца Таня выбралась из своего ночного укрытия. Дождь 
прекратился, но сырость была повсюду. Ботинки и носки так и не просохли. Таня меч-
тала побыстрее переобуться и погреть ноги в горячей воде. Выпить теплого чая, за -
браться с головой под одеяло и забыть этот жуткий заброшенный дом. 

По дороге домой Таня несколько раз повторила про себя то, что она скажет маме 
и Валерию. Мать обрадуется, а что почувствует Валерий, Таню по-прежнему не вол-
новало. Но если мама счастлива рядом с этим мужчиной, Таня будет терпеть.

Таня дернула входную дверь — она была не заперта.
В квартире стояла неестественная тишина. Хотя все шторы на окнах были рас-

крыты, казалось, будто наступили сумерки. Мать сидела одна. Глаза ее опухли, на бе-
лом лице проступили красные пятна. Таня хотела что-то сказать, даже открыла рот, 
но не смогла произнести ни звука. Мама посмотрела на нее без всякого выражения 
и хрипло произнесла:

— Теперь это твой дом. Его больше нет, как ты и хотела.
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Анастасия МИРОНОВА 

МАМА!!!
Рассказ

Не все персонажи этой истории выдуманы

«Мама-а-а-а-а!!!»
«Ма-а-а-а-ма!!!»
«Маааааааааамама!»
«Мам! Ну, мам! Пора?»

Ближе к восьми, когда тяжелые сумерки своей полупрозрачной серостью накры-
вали двор, детская площадка взрезалась, словно пулями, тревожными тоненькими го-
лосами. Кричали большие, и кричали маленькие. Кричали, зная, что мама уже дома. 
Кричали те, у кого мама была еще в пути с работы. За компанию с ними кричали малы-
ши, чьи мамы в это время как раз ушли на ночную смену. Кричали даже дети алкого-
личек и сироты. Просто так. Чтобы лишний раз произнести слово «мама». Прокричать 
его. Выстрелить им в тяжелое вечернее небо.

Часов ни у кого не было, поэтому единственную передачу с мультфильмами — «Спо-
койной ночи, малыши» — ловили наугад. Как только сумерки достигали такой плот-
ности, при которой лица отдаленных прохожих становились нечеткими, и в душе по-
являлся легкий страх с настороженностью, пора было собираться.

Дети к этому моменту стягивались в свой двор. Кому разрешали гулять за двором, 
те возвращались к своим окнам. Малыши, игравшие строго на пятачке под балкона -
ми, отрывались от песочницы, озирались и звали маму.

В этих криках «Мама!» было так мало скуки по мультикам и так много тоски. Де-
тям, которые днями гуляли одни, просыпались одни, одни собирались в школу, одни 
оттуда возвращались, хотя бы в конце дня нужно было почувствовать заботу. Заботу 
взрослого. Самые приятные минуты дня — когда мама возвращается с работы и кри-
чит тебя издалека: «Ленка!», «Петька!», «Пашка!» Лена, Петя и Паша, отряхнув руки 
от грязи, выбегали навстречу.

Но не всех матери звали вечером домой. Для детей не было места в тесных ма -
леньких комнатках общежития, где на коридор — тридцать клеток по девять и три-
надцать метров и в каждой одна, а то и две семьи. Кто жил тесно, гулял допоздна. Уже 
и мама пришла, и папа вернулся, и ужин разогрет, и Хрюша со Степашей появились 
в телевизоре, а ребенка все не зовут.

И дети кричат сами. Как будто умоляют: «Мама! Мама! Позови меня! Ну, позови!»
Из окон восьмиэтажного муравейника потихоньку высовывались женские голов-

ки, головы и головищи. Высовывались неохотно, медленно и даже тоскливо. В лю -

Анастасия Миронова (Глухова) родилась в 1985 году. Окончила Тюменский государственный 
университет (филологический факультет). Журналист и публицист. Пишет колонки в Газете.ру, 
«Новой газете» и других СМИ. Живет в Лужском районе Ленинградской области.
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бое  другое  время  дня  один-единственный  крик  «Мама!»  будил  весь  дом.  Потому 
что это непременно был крик о помощи. На него сбегались к окнам мамы, бабуш-
ки и некоторые папы. Но ближе к восьми вечера даже групповое выкрикивание это-
го божественного слова не давало результатов: мамы отдыхали и не спешили звать 
на мультфильм.

* * *

Саше нет и девяти. Она гуляет одна во дворе дома на улице Судостроителей. Их 
много гуляет. Почти у всех мамы, бабушки и даже папы уже дома. Но дети на ули-
це. В Сашином дворе — единственный на весь район «городок». Деревянная детская 
площадка с каруселями, массивными качелями в форме сонливых крокодилов, пе-
сочница и огромная башня в три, а то и четыре детских роста. Все сделано из доброт-
ных бревен и толстых цепей. И этот новгородский посад появился в самом страшном 
дворе самого страшного района. Благодаря городку в Сашин двор сбегаются со всей 
округи дети, в основном школьники, но иногда появляются даже пятилетние. Это ху-
лиганы и беспризорники — приличные семьи пятилетних детей в чужой двор не от-
пускают — у приличных семей семилетние гуляют в своем дворе.

Стоит декабрь. В восемь часов уже темно и холодает. Саша догуливает вечер. Уже 
промокли от частого забегания в подъезд валенки. На шерстяных мохеровых шта-
нах наросли ледышки. Она подтягивает их грязными окоченевшими руками — весь 
вечер они с Анькой лепили из снега торты. С ними вместе копошились еще несколь-
ко маленьких девочек. Анька только что убежала домой. Она живет через дорогу, и ей 
из Сашиного двора не видно, когда мама и папа возвращаются домой. Сегодня они 
торговали на рынке. Их не было две недели, они ездили в Турцию за кожаными курт-
ками и сумками и теперь их продавали. Анька боялась пропустить их возвращение. 
Она уже бегала вечером домой, хотела узнать, много ли родители продали. Каждый 
раз, когда мать с отцом приезжали с рынка расстроенные, Анька радовалась: ведь 
если они так и не продадут свои куртки, то не уедут больше в Турцию. И в Поль-
шу не уедут. А вот Саша от этого расстраивалась. Не уедут, значит? Хотя Анькины 
родители любили ее, она все равно при них стеснялась — уж очень в их квартирке 
было тесно. Без родителей к Аньке всегда можно было пойти, а когда дома родители, 
уже неудобно. Вот если бы они сейчас были в Турции, Саша сразу бы пошла к Аньке, 
а не ждала в темноте. Детей во дворе стало еще меньше, Саша замерзла, а домой ид -
ти страшно.

Рядом на кроватях прыгали девочки постарше. Это основа для кровати из сетки 
рабица. Чьи-то родители заботливо вынесли одну во двор и приставили к развалив-
шейся скамейке. Через день появилась другая кровать. На них прыгают, как на бату-
те. Сейчас на кроватях две большие девочки. Саша их всегда немного побаивалась, 
но когда Анька убежала, Саша передвинула свои игрушки к ним поближе, и другие 
маленькие сделали точно так же. Одну из старших Саша знала и боялась — это Алсу, 
сестра Гули с четвертого этажа. Алсу уже ходила в школу, курила и дралась. У Алсу 
мать была красивой, статной татаркой. Уже немолодая, она часто приводила домой 
молодых и таких же круглолицых татар и отправляла дочек коротать вечер на ули-
це. Алсу уже разрешали гулять по всему району, ее и в десять часов можно было встре -
тить за железной дорогой. А сестра Гуля в сумерки плохо видела. Она носила толстые 
очки и вечером не выходила на улицу — Гуля бегала в коридоре. Там была своя ком-
пания, свой круг детей, которые почему-то почти не гуляли на улице и целыми дня-



132 / Вселенная детства

НЕВА  9’2018

ми носились по всем восьми этажам. Но и Гуля, и Алсушка все равно были лучше 
мальчиков. 

Мальчики на Лесобазе — это всегда зло и страх. Мальчиков раньше отпускают гу-
лять одних. С трех лет они весь день во дворе. К пяти это чистые звери, которые гуля-
ют до поздней ночи — их никто не зовет домой. Однажды Саша даже спросила маму: 
«А почему у алкоголичек рождаются только мальчики?»

Мальчиков девочки боятся. Потому что мальчики могут отобрать что угодно, 
они громко ругаются, умеют материться и часто дерутся. Когда во дворе появляет-
ся сразу несколько мальчиков, у Саши стынет внизу живота. Она их не различает, 
не запоминает. Они все кажутся чужими, не поймешь, из какого пришли двора. Из 
мальчиков она знает только соседа Костю, к которому часто ходит в гости, и рахити-
ка Димку. Ему уже пора в школу, а он ростом с двухлетнего. Димка живет с ней на од-
ном этаже. Он редко гуляет на улице — его выпускают на прогулки в коридор. Там 
он катается на трехколесном велосипеде. Туда-сюда, туда-сюда. Пятнадцать квартир 
в одну сторону — пятнадцать в другую. Поздно вечером Димку зовет домой мать. Всег-
да в одном и том же халате и с одним и тем же большим животом, она все время что-
то варит, прогорклый запах ее варева пропитал весь коридор. У нее есть другие два 
сына и муж-пьяница. Их почти не видно: они всегда сидят дома, на тринадцати квадрат-
ных метрах. А Димка весь день ездит на своем велосипеде. Димка задиристый, наглый, 
голодный. Его выпускают на самовыпас. Еще у Димки был очень сиплый голос. Как 
и большинство мальчишек Лесобазы, он сипел прямо с пеленок.

Остальных мальчиков с их улицы Саша по именам не знала. Для нее это был коллек-
тивный, без лица, портрет врага. В школе, куда ходили дети из других дворов и с дру -
гих концов Лесобазы, мальчики лучше. С ними можно было поиграть. Некоторые 
даже не ругались. А один, тоже Димка, подарил Саше ромашку и рассказал, что если 
рядом ударит молния, нужно просто ее перепрыгнуть.

К восьми во дворе обычно оставались только мальчики, Алсушка с подружками 
и сиплая Саша из дома напротив. Остальных детей родители старались звать немно-
го пораньше, чтобы те успели до мультфильмов помыть руки и поесть. Во всех их пя-
ти однотипных домах, которые называли болгарскими пансионатами, потому что их 
в конце 70-х строили болгары, было два вида комнат — по девять и тринадцать ква-
дратных метров. Семьям с одним ребенком, семьям без детей или матерям-одиночкам 
давали девять квадратов. За второго ребенка добавляли четыре. Нередки были в пан-
сионатах перекрестные миграции, когда семье после рождения очередного младенца 
увеличивали площадь, а разведенке за ушедшего мужа ее урезали. Тогда счастливая 
семья менялась с несчастливой местами.

У Саши с мамой было сначала девять квадратов, но потом к ним из Казахстана 
приехала бабушка с младшей дочерью Ириной, Сашиной тетей. На них добавили ква-
драты, и вся семья переехала в комнату через стенку, где жили сантехник и его жена 
Лида. А сантехника отправили в Сашину комнату, потому что их сын после училища 
получил распределение на север и выписался. 

Вскоре тетя Ира вышла замуж за военного и уехала с ним в Германию, но успела до 
отъезда получить на двоих с бабушкой еще одну комнату. Бабушка уехала к среднему 
сыну. А Саша с мамой остались на королевских тринадцати квадратных метрах вдво -
ем. В этой комнате помещалась настоящая квартира: там была прихожая примерно 
метр на метр, туалет с раковиной и висячим душем. В комнате стояли две кровати, 
кресло, мебельная стенка, телевизор, швейная машинка, кухонный стол и плита. Еще 
у них была большая лоджия. Но главное, что в их с мамой девичьей комнатке был 
отдельный кухонный островок. Некоторые семьи жили в таких комнатах вчетвером 
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и даже впятером, у них обеденного стола не было совсем или был откидной. Если 
кто-то садился есть, пока другой смотрит телевизор, оба друг другу мешали. Нельзя 
было и убрать посуду. Если ребенок не успевал поесть до мультиков, его не кормили 
до конца передачи, потому что иначе мама будет мельтешить у него перед глазами.

Первыми убегали на «Спокойной ночи, малыши» дети, которые дома никому не 
мешали. Вслед за ними звали домой тех, кто из-за тесноты мешал своим мультиком 
ужинать. За ними шли те, у кого был дома отдельный стол и от кого дома хотели от-
дохнуть, — из звали к самому началу «Спокойной ночи, малыши» и тут же накрыва-
ли на стол. Самыми последними кричали домой детей загульных одиноких матерей, 
детей из совсем уж больших семей, не помещавшихся даже на тринадцати квадратах, 
и детей дебоширов — в общем, всех тех, кто дома страх как надоел и от кого всегда хо-
тели отделаться. В половине девятого на улице оставались только дети трудоголиков 
и дети алкоголиков. У первых родители еще не вернулись с работы или ушли в ноч-
ную смену. Вторые про детей просто забывали. Песочница смирно ждала до пер-
вой мамы. До первого «Началось!» или «Пора!». Дети из плохих семей после вось-
ми умолкали: не прослушать бы, как зовут на мультики детей из семей хороших. 
И прорваться домой нелегально, до срока. Часто кто-нибудь из мальчишек, при-
выкших коротать вечера на улице и до девяти, и до десяти, вдруг срывался домой 
в восемь. 

«Эй, ты куда?» — кричат ему друзья.
«Меня мама позвала!» — отвечал он на бегу, совершенно ошалевший от радости, 

если мама сегодня и впрямь позвала его раньше. А бывает, что не зовет никто маль-
чишку, и тогда он сам себе привирает. Бежит домой, перепрыгивая через ступеньку, 
колотится, задыхаясь, в дверь:

«Ма-а-а-а-м, ты меня звала?»
Но мама не открывает дверь:
«Рань еще! Гуляй»
Мальчишка поправлял вдруг нелепо съехавшую набок шапку, вытирал грязной 

размокшей варежкой нос и возвращался на улицу. Он так хотел домой, что не дожи-
дался, когда его позовут, и шел хотя бы провожать друзей, которых наконец крича-
ли домой их мамы. Провожал то одного, то другого, проходя раз за разом этот желан-
ный путь и обязательно заходя домой: ведь могло же так стать, что пока он подни-
мался на четвертый, шестой или даже восьмой этаж, мама все-такие его позвала. Он 
снова стучал в свою дверь, и снова дверь не открывали.

Сейчас, наверное, почти половина девятого. Уже зовут нормальных детей из девя-
тиметровых комнат. Позвали домой даже Светку Пащенко, а ведь у Светки дома но-
вый папа, и в такие вечера мать зовет ее на мультики поздно. Саша обычно в это вре-
мя была уже дома, но сегодня мама задержалась. Она или опоздала на автобус, или на 
квартире. Пятнадцать лет Сашина мама стояла в очереди на квартиру. В каком доме 
эта квартира, на каком этаже и какая именно, они давно знали, но заехать не могли, по-
тому что стройка тянулась без конца. Они часто ездили с мамой на другой конец города, 
чтобы посмотреть на дом. Сейчас его почти достроили и обещали даже начать выда-
вать ордера, но все почему-то не давали. Зато разрешили потихоньку делать в кварти -
рах ремонт. Вот Сашина мама его и делала. Именно что потихоньку, заезжая на квар -
тиру после работы. Но сегодня мама ехать туда не собиралась. Отчего же ее нет? 

У Саши не было часов, но были у Аньки. Анька убежала домой в половине вось-
мого. Саша стала отсчитывать в уме время, чтобы, если мама не придет и Анька не 
вернется, пойти к ней ровно в восемь тридцать. У Аньки квартира в пятиэтажном до-



134 / Вселенная детства

НЕВА  9’2018

ме, на первом этаже, до нее бежать недалеко. Саша живет на восьмом, и их дом го-
раздо страшнее Анькиного. На каждом этаже у них очень много квартир, на некото-
рых этажах нет света, вечером по коридорам бегают мальчишки, ходят пьяные. Один 
такой лежал на площадке между третьим и четвертым этажами еще несколько часов 
назад. Саша видела его, когда относила домой портфель. Хорошо, что у них две лест-
ницы в разных концах коридора. На второй вообще никогда нет света, дети по ней 
не бегают, но если на первой лестнице лежит пьяный, то можно проскочить и по тем-
ноте. Вернее, прокрасться. Пролепетать. Саша придумала это слово еще совсем малень-
кая. Если «улепетывать» — это убегать быстро, то «пролепетать» — пройти медлен -
но. Например, по темной лестнице, вжимаясь от страха в подпорки поручня. Проле-
петать по лестнице — уходить от беды, от опасности, едва переставлять ноги, вслуши-
ваться в каждый звук. Когда на пути у тебя лежит пьяный или снова идет вдоль стен-
ки окровавленный муж дворничихи, то приходится бежать в другой конец коридора 
и шагнуть на темную лестницу. Муж дворничихи на восьмом, а нужно на первый. Че-
тырнадцать пролетов, сто двадцать шесть ступенек, которые приходится пройти на 
ощупь и ощупывать не только лестницу, но и звуки, запахи — их много и из-за них 
может выскочить кто угодно. 

Саша не хотела подниматься домой одна. Она решила, что пойдет к Аньке. Ани-
ны родители знали, что Сашина мать работает допоздна, и привыкли, что ей одной 
страшно. Они любили Сашу, к ним всегда можно было пойти, если дома никого нет. 
Да, она так и сделает. Но не сейчас. Сейчас рано и неудобно. У Аньки в квартире сов -
сем мало места. 

А другие дети кричали мам. Первым не выдержал совсем маленький мальчик 
с пластмассовым совком и в цигейковой шубке. Это третий мальчик, которого Саша 
знала. Шура Ксенофонтов, он живет на втором этаже, а его мама работает в садике 
воспитателем и даже ходила в гости к Аниной маме, тоже воспитательнице. Шура де-
ловито отряхнул свой совочек и подошел к окну. 

«Ма-а-а-а-м!»
Мама молчала. 
«Маааам!»
Его окно не отвечало. Мальчик стал крутиться на маленьком пятачке, как бы раз-

думывая, что дальше делать. Потом он почему-то подошел вразвалочку к ним, девоч-
кам, сказал вдруг: «А у нас кошка родила!» — и снова побрел к окну. Саша боялась 
его, как и других мальчишек, хотя этот точно был младше и не походил на хулигана. 
Но Саша все равно ничего ему не ответила и даже немного испугалась.

Шура мялся возле девочек и не знал, кричать ли в третий раз. Вдруг его мама са-
ма высунулась из окна. Он сразу увидел в темноте ее силуэт, заслонивший собой те-
плый, оранжевый с подпалинами, свет из их комнаты. Саша подбежал к окну, вернее, 
к своей лоджии.

«Жди папу, папа сейчас придет с Тосиком», — спокойно сказала мама.
И правда — сразу же из подъезда появился Шурин папа. Тосика Саша увидела 

впервые — это собака такса. Она тут же отметила, что Ксенофонтовы живут хоро-
шо, если у них и кошка, и собака. В основном в их пансионате старались не держать 
даже кошек — самим было тесно. Кошками лесобазовские дети вволю любовались 
на улице.

А Сашина мама? Теперь уже понятно, что мама задержалась на работе. Саша от-
копала из сугроба кусок фанерки, на которой каталась с горки. Она набрала на нее 
побольше снега и запрыгнула с ногами на лавочку так, чтобы видеть дорогу от оста -
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новки. Она уминала руками снег на фанерке, делала из него большой гладкий кара-
вай и каждую секунду смотрела на дорогу. Любая тень, любая фигура на мгновение 
перехватывали у нее дух — мама? Нет, это была не мама. Автобус приходил раз в пол-
часа. И каждые полчаса тянулись к их домам от остановки несколько уставших по-
нурых людей, которые забирали с улицы своих детей. Если мамы в этой группе не 
было, следующие полчаса можно на дорогу не смотреть. Но Саша все равно смотрела: 
а вдруг мама зашла по пути в магазин и отстала? Но Саша уже сбегала к магазинам, 
когда мамы не оказалось в семичасовой порции родителей, промышленный магазин 
был закрыт, а продуктовый закрывался. Она, испуганная, вернулась домой: если мама 
не приедет и на следующем автобусе, надежде больше не за что будет зацепиться. Раз-
ве что мама уснула по дороге? Такое один раз уже было. У них в те дни отключили 
воду. Они носили воду с колонки. Мама — в большой белой бочке с ручкой на завин-
чивавшейся крышке. Бабушка, которая жила тогда с ними, носила ведром. Саша — ве-
дерком. Анька тоже помогала, ей было интересно, потому что в их доме воду давно 
не отключали. Они тогда носили воду до глубокой ночи, а потом мама стирала Саши -
ну школьную форму. И на следующий день уснула в автобусе.

А вдруг и в этот раз? Ночью у них на этаже шумели и один раз даже пнули в их 
дверь. Наверное, пинали долго, но когда Саша с мамой проснулись, то услышали толь-
ко один пинок и за ним знакомый ор: «Где моя законная жена?» Было страшно, но 
не очень: «законную жену» они с мамой знали. Так они звали постоянно пьяного му-
жика с нижнего этажа. Когда он напивался, жена пряталась у соседей и муж ходил 
по квартирам. «Где моя законная жена?» Они с мамой давно его не боялись, знали, 
что он постучит-постучит в двери, да и мирно уснет. Когда засыпал, жена приходила 
за ним с маленьким сыном и утаскивала к себе домой.

Может, мама не выспалась из-за него? Саша повыше вытянулась над скамейкой. 
Автобус давно пришел, и люди уже разбежались по домам, но вдруг мама от них от-
стала? Саша подпрыгивала, всматриваясь в кусты, которые росли с двух сторон их 
тропинки. И тут на дорожке появилось темное, едва различимое пятно. Мама? Мама! 
У Саши сжало от радости грудь, и в центре ее что-то не застучало, а как будто закло-
котало и захлюпало. В книжках пишут, что от волнения у людей стучит сердце, а у Са -
ши там, где сердце, пульсировала кровь. Какая-та большая тугая артерия, которая от 
радости или волнения так билась, что перекрывала Саше воздух.

Неужели мама? Пятно очень быстро приближалось и вот уже замахало руками. 
Мама! Мама!
А почему такая маленькая? Уже не пятно, а пятнышко. Чем ближе оно подбега-

ло, тем понятнее было, что это никакая не мама. Анька! Саша не в секунду, а в какую-
то даже долю секунды заревела. Это Анька — не мама...

Анька совсем уже запыхалась. Она что-то говорила Саше наверх, но ничего не бы -
ло слышно: рот Аньке закрывал уже растрепанный и намокнувший от дыхания шарф. 
Значит, родителей еще нет. Так заматывала Аньке рот только бабушка — родители 
знают, что еще тепло, а бабушке всегда мороз. Это хорошо. Хорошо, что родителей 
нет — можно прямо сейчас идти к ним домой.

Анька дернула Сашу за ногу: 
«Слазь!»
А что слезать? Что Анька ей скажет? Понятно ведь, что никто не приехал. 
«Я к пятиэтажке ходила. Пойдем вместе? Скоро автобус. И мама твоя, наверное, 

на нем приедет. Моих еще дома нет».
Значит, Анька побежала смотреть родителей и не добежала до остановки. Ань-

ка всегда была смелее Саши. Это, наверное, потому, что Аньке приходилось мень-



136 / Вселенная детства

НЕВА  9’2018

ше бояться: у нее есть еще бабушка да есть настоящий и всегда трезвый папа, а мама 
только недавно стала работать — до этого она сидела дома с Анькиной сестрой. И дом 
у них был чистый. И этаж первый. Если бы Саша жила так же, она бы ничего не боя-
лась, а Анька все равно кое-чего боится. Например, ходить одна до остановки. Саша 
все еще стояла на своей скамейке и думала.

«А который час?»
Анька задрала рукав теплой куртки, отодвинула рукавицу и подчеркнуто внима-

тельно всмотрелась в часы. Потом еще раз.
«Не вижу».
Саша наклонилась к ней сверху и тоже стала смотреть на циферблат, но ничего не 

могла разобрать.
«Ты притворяешься!» — догадалась она и слегка толкнула Аньку в плечо. 
«Слазь и посмотри сама, а то не скажу!»
Анька тоже хотела побыстрее увидеть маму. И папу. Получается, что она хотела 

в два раза сильнее. Но Анька была лишь чуть-чуть, на самую капельку, смелее Саши 
и одна никогда бы не пошла на остановку. Видно было, что Анька начинает злиться. 
Она обхватила Сашу за ноги и стала раскачивать. 

«Слазь! Слазь!» — Анька шатала Сашу из стороны в сторону.
«Слезай, а не «слазь», — без злобы поправила Саша. Ей тоже хотелось побыстрее 

встретить маму. Да, она боялась пойти на остановку, но очень хотела, чтобы Анька 
смогла ее уговорить. И Анька уговорила! Саша еще чуть-чуть подумала и спрыгнула 
со скамейки. Потом она подтянула сползший под валенком носок, заправила обледе-
невшую штанину шерстяных гетров внутрь валенка и рванула вперед. Анька за ней. 
Они пробежали по идущей от Сашиного дома дорожке, обсаженной низкими кусти-
ками, выскочили на тротуар вдоль большой дороги и посмотрели по сторонам. Фона-
ри здесь, у магазина, снова были выключены. Стояла темнота, и любую машину было 
бы видно издалека. Они взялись за руки и перебежали дорогу. Потом выскочили на 
другой тротуар, который уже вел к остановке. Было темно. До включенного фонаря 
оставалось чуть-чуть. Нужно было перейти еще одну небольшую дорожку и поднять-
ся на крутую горку. Сегодня на всю Лесобазу горели только два фонаря: возле Саши-
ного дома и возле пятиэтажки. Кругом была темнота. Им стало страшно, Саша уже по-
жалела, что дала себя уговорить. Они хотели взяться за руки, но обе были в толстых 
варежках. Тогда Саша вцепилась Аньке в руку пониже рукава, но Анька быстро пере-
хватила ее и взяла Сашу под локоть. 

«Давай! До фонаря!» — крикнула Анька. Она все же была не так труслива. 
Обе они пробежали по густой темноте шагов пятьдесят, а, может, и больше — Са-

ша сбилась со счета. Было очень темно. Светло зимой от больших сугробов, а на до-
роге снег грязный, где-то под ним виднеются голая земля и асфальт. Этот снег не све-
тит, а только поглощает последний свет. В такой темноте можно было не заметить 
даже маму. 

«А у Шуры Ксенофонтова кошка родила», — сказала вдруг Саша, пока они бежа -
ли последние шаги. 

Анька даже не услышала. Она хотела зацепить варежкой край шапки и оттянуть 
его, чтобы лучше слышать, но в варежке не получалось. Да и Саша все равно говори-
ла ей в другое ухо. Она хотела повторить про кошку, а потом подумала: зачем? Ведь 
Анька даже не знает про Ксенофонтовых. 

Но Анька добежала первая до фонаря, сняла варежку теперь уже с левой руки, 
отодвинула от уха резинку, на которую бабушка приматывала к Анькиной голове шап -
ку, высунула из-под шапки ухо и переспросила:
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«Что?»
Саша повторила тихонько, стыдясь нелепости и неуместности своих слов:
«У Шуры Ксенофонтова кошка родила».
«А сколько котят?» — сразу поинтересовалась Анька. 
«Я не знаю. Наверное, пять. Наша Василиса ведь тоже родила летом пять. И когда 

мы кормили возле садика кошку, у нее тоже было пять котят».
Анька радостно согласилась:
«Да, хорошо, если пять. А покажешь? Я хочу котенка. Полосатого. Я назову его То-

мом. Как Том и Джерри. Мне папа на день рождения обещал».
Саша хотела спросить, кто это Томиджери. И еще хотела сказать, что она еще не 

видела котят и никогда, наверное, их не увидит, потому что ни разу не была у Шуры. 
И что Анькин день рождения в августе и до августа котят раздадут. Все это закрути -
лось у нее в голове и слиплось в какой-то большой ком. Она еще не поняла, почему 
больше не говорит и не спрашивает про Томиджери. Почему она замолчала и Анька 
тоже молчит. Она даже не сразу поняла, что вокруг шум и будто сверху над ее головой 
бьют железной колотушкой по железному ведру. Анька уронила снятую только что 
варежку, хотела поднять ее, но поскользнулась и почти упала. Она схватилась двумя 
руками за столб, но руки в теплой куртке были у нее слишком короткими, обхватить 
столб не получилось, и Анька снова почти упала. Она во второй раз попыталась схва-
тить столб и опять упала, уже до конца. Саша смотрела на Аньку, видела, что та скользит 
на пятачке вокруг столба, что надо схватить ее, дать ей руку, но ничего не могла сде-
лать. В ведра над ними снова застучали. Саша задергала головой, будто бы в поисках 
выхода. Но где выход, она не знала — этот сбивающий с ног, раздавливающий звук шел 
отовсюду. Она смотрела вниз, вверх, по сторонам и ничего не могла разобрать. Фонарь 
освещал лишь небольшой островок под ним. На этом островке стояли они, Саша с Ань-
кой, а вокруг ничего не было видно и все гремело. Саша шарила по этой темноте гла-
зами и вдруг зацепилась за светлое пятно где-то вверху. Она прищурилась и увидела, 
что сразу в нескольких окнах на втором или третьем этаже горит свет. Из окна высо-
вывались какие-то люди, они пьяно гоготали и жгли бенгальские огни. Они кричали 
что-то то ли сами себе, то ли им, детям, но Саша ничего не могла понять: крики с бал-
кона — и мужские рыки, и женские веселые взвизгивания — сливались в какое-то одно 
длинное неразборчивое слово. Саша только поняла, что кричали весело. И видела, что 
несколько человек были как будто в милицейской форме. Они кричали, а над голо -
вой Саши разорвались новые грозовые залпы. Наконец она поняла: из окон стреляли.

Она сразу метнулась в сторону. Не упала, не поскользнулась, а быстро побежала 
прочь. Раздалось еще несколько выстрелов. В нее! Ведь стреляют в нее! Как раз в вы-
ходные она смотрела дома кино с Еленой Яковлевой, где расстреляли черную собаку. 
Сейчас она, Саша, также бежит в своей черной шубке по освещенному фонарем пятну, 
и в нее стреляют. Да и куда бежит? Не в ту сторону! Она бежит к остановке. Мама не 
придет. Мама не придет! Если мама проспала, никто ее на остановке не встретит. И лю-
ди в фуражках застрелят ее, эту маленькую подвижную мишень. Снова выстрел. Со-
всем рядом. Погас свет. Столб! Попали в столб! И Саша, уже ничего не замечая и не 
понимая, заметалась по кругу. Снова выстрел. И еще, и еще. Она только услышала, 
как из окна кричали: «Давай! Давай!» И громко смеялись женщины. 

Саша вскрикнула, побежала вперед. Снег под ногами был мокрый и плотный, он 
забивался в валенки, с каждым шагом бежать становилось все труднее. Она уже не 
бежала, а протаранивала ногами дорогу. И не успела даже закричать. Не посмотрела 
на Аньку. Она бежала в сторону дома. Вот уже выбралась из сугробов на дорогу. Ее 
бы перебежать, а там еще чуть-чуть — и поворот во двор. Но дорога обледенела, спуска 
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к ней нет — можно только скатиться вниз. Она была здесь днем и помнила, что един-
ственный расчищенный участок дороги есть у библиотеки. Далеко. Саша даже не по-
смотрела по сторонам, прыгнула вниз и покатилась на проезжую часть, но ровно на 
середине дороги остановилась. Вся в снегу, в обледенелых валенках, в сбившейся ме-
ховой шапке и с руками, стянутыми за лопатками резинкой от варежек, она вороча-
лась по льду на спине, как жук. Пыталась перевернуться на левый бок, на правый. Ни-
чего не выходило. Прохожих не было, только у железной дороги, где свет всегда горел, 
виднелись убегавшие фигуры. Кричать им вслед Саша боялась. Дикий страх останав-
ливал от крика и подпирал горло огромным грозным кулаком откуда-то из живота. 
Крикнешь — застрелят. Да и кому кричать? Незнакомым людям, которые зимним ве-
чером бредут понуро домой, в свои комнаты-клетки? Но ведь они же, незнакомые 
взрослые, только что стреляли по ним с Анькой.

Анька… Анька. Саша, так и не сумев подняться на льду, стала отталкиваться от 
дороги ногами и доехала до тротуара на спине. Анька?.. Саша кое-как отползла к не-
большому заборчику, огораживавшему палисадник. Схватилась за него и встала. Анька!

Крикнуть сил не было. Посмотреть туда — ТУДА — не хватало смелости. Каза-
лось, что убийцы затаились и ждут, когда она взглянет на них. Чтобы увидеть ее гла-
за и выстрелить. Саша зажмурилась и побежала домой. Уже на бегу она поняла, что 
больше не стреляют. Но остановиться не могла — слишком страшно. Тело кричало 
ей: пока стоишь — ты мишень, а когда бежишь — дичь, поэтому еще можешь спастись.

На узком скользком тротуаре вдруг появились частые прохожие — это возвраща-
лись домой новые порции мам. Автобус приехал! 

«Мама!»
«Ма-а-а-а-а-ма!»
На Сашу никто не обращал внимания. Одну женщину она отерла слегка рукавом 

шубы. Тетка остановилась, схватила Сашу за шиворот. Это была жена бывшего двор-
ника. Та самая, которая жила на втором этаже и тоже всегда была пьяная. Она под-
несла Сашу к своему красному рыхлому лицу и серьезно спросила: «Ты совсем о...ла, 
м...?» И развернула спиной туда, к пятиэтажке. Саша дрыгала ногами и пыталась 
нащупать землю. Надо было пнуть красномордую тетку в колено и бежать, но воли 
не хватило. Она продолжала, оледенев от страха, висеть на теткикой руке, пока та не 
бросила ее на землю. Саша тут же ползком ринулась прочь, в другую сторону, но за-
путалась в сползшем валенке и совсем завалилась на бок. Тетка не обернулась.

Саша в первый раз за эти минуты посмотрела туда. Туда! Там все было тихо. Да 
и минуты ли прошли? Она выскочила из-под фонаря, пробежала вдоль трех подъездов, 
скатилась на проезжую часть, переметнулась к тротуару, врезалась в тетку. Все? Мог-
ло пройти секунд двенадцать. Ну пятнадцать. А Саше казалось, что уже пришла ночь.

Она осмотрелась. Со стороны железной дороги подходили с остановки новые лю-
ди. Один человек вышел из библиотеки. Все спешили мимо — к ней, Саше, никто 
не спешил.

«Анька!» Саша встала, зашла за другой, неработающий, фонарный столб и отту-
да осмотрелась. Аньки нигде не было видно. Глаза уже привыкли к темноте и стали 
различать очертания фигур, деревьев. Аньки не было. Они же вместе побежали, Ань-
ка не могла бежать за железную дорогу — она тоже обязательно бы помчалась домой. 
Обогнала? Проскочила в библиотеку? Может, Анька убита? Надо бы пойти и посмо-
треть, но не оторваться от столба. Бросить его и бежать домой сил тоже нет.

Саша завидела вдалеке прохожего. Мужчина. Трезвый? Она подождала, пока он 
подойдет поближе. В полушубке, унтах, облезлой ушанке, лица не видно. Точно такие 
же незнакомые мужчины, но без шубы, стреляли в нее только что. Саша не подошла 
к прохожему и еще крепче схватилась за столб.
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Следом появилась женщина. Она быстро перебирала ногами в сапогах на массив-
ных каблуках, в руках у нее была самая настоящая авоська, а в авоське — два огромных 
кочана капусты. Почему-то очень зеленые. Саша выдвинулась из-за фонаря, встала 
посреди тротуара и выжидала момент крикнуть. Но не успела, потому что женщина 
закричала первой. Не останавливаясь, прямо в лицо Саше она вдруг заголосила: «Ты 
чего стоишь? Бегом домой! Быстрее! Тут стреляют». Она слегка замахнулась авоськой 
с кочанами, как бы желая придать Саше ускорение. Не остановилась, прошла мимо.

Никого другого на улице не было. «Тетенька большая, в нее первую попадут», — 
подумала Саша и побежала за кочанами. Она быстро поравнялась с женщиной и хо-
тела было рассказать, что это в нее стреляли. В нее и в Аньку. Что Анька не добежа-
ла до другого столба. Но страх еще не отпустил. Саше казалось — если она оттянет от 
лица свой замерзший и покрывшийся мелкими сосульками шарф, если откроет рот, 
то ее тут же обнаружат и застрелят. Она хотела быть ниже, тише, незаметнее. И ни -
чего не сказала про Аньку.

Женщина с капустой дошла до Сашиного двора и свернула в дом напротив. В по-
следний дом. Во дворе, несмотря на темноту, еще гуляли дети. Дрались на палках не-
знакомые парни. Девочки качались на бревне, подвешенном на цепях. Алсу уже не бы-
ло. На скамейке совсем маленький мальчишка спичкой чиркал по размокшей ленте 
пистонов. Взрослых тоже не было. Саша стала ходить от одной группы детей к дру -
гой. Нигде не нашла знакомых — играли мальчики и девочки из других домов.

Саша не знала, дома ли мама. Вдруг они с ней разминулись? Вдруг мама прошла 
в той партии мам, которые не остановились? Она сняла рукавицу с левой руки, за-
драла рукав шубы, но маленьких часиков, таких, как у Аньки, с Микки Маусом, на 
запястье не было. Она ведь потеряла их вчера! Да! Им с Анькой часы подарил Ань -
кин папа, и Саша свои вчера потеряла.

Саша снова пошла к детям. У компании мальчиков постарше она не своим голосом 
спросила:

«Не скажете, который час?»
К ней обернулся рыжеватый парень в такой же ушанке, что была на мужчине 

в унтах. Парень на морозе гулял в легком пальто, верхние его пуговицы были рас-
стегнуты, шарф растрепан.

«Чего?» 
Парень просто ее не понял. Саша, будто в записи, повторила:
«Не скажете, который час?»
Парень точно так же отреагировал:
«Чего?»
«Время сколько?» — Саша поняла, что он просто не распознает сложный язык. 

Про сложноподчиненные предложения им в школе еще не рассказывали, но она сама 
про них читала и знала, что в речи бывают простые и сложные конструкции, короткие 
и длинные. Что Светкина бабушка все длинные предложения всегда переспрашивает. 
И сестренка Аньки, маленькая Женя, тоже. Взрослые и умные говорят длинными пред-
ложениями, а маленькие или старенькие — короткими. Парень не был маленьким — 
он был просто глупым.

Впрочем, нет, скорее, не глупым, а запущенным.
«Рано еще», — ответил он на понятное «сколько время». Имея в виду, что рано 

проситься на мультики.
Саша уточнила:
«Никого еще не звали?»
«Не-а. Всех позвали, а мы ждем», — хмыкнул парнишка. В его исполнении полу-

чалось «э-а». Саша так и не поняла, что это значит — что уже поздно или еще рано?
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Саша походила туда-сюда. Надо бы покричать маму — вдруг вернулась? Она подо-
шла к дому и, задрав голову вверх до отказа, тихо и жалобно пропищала:

«Мама!»
Ее никто не услышал. Вообще никто. Она оглянулась — все было по-прежнему, де-

ти играли. Саша повторила чуть сильнее:
«Ма-а-ма!»
Посмотрела на дом. Вспомнила, что кричать из-под самых окон не надо, так хуже 

слышно. Они жили на восьмом этаже. Саша отошла от дома на расстояние, в кото-
ром уместились бы, лежа на земле, этажей пять или шесть. Подняла голову, но не 
высоко-высоко, а так, чтобы кончик носа смотрел точно в козырек их лоджии.

«М-а-а-ма-а!» — это было уже громко и немного обреченно.
Еще раз, громче! Она оттянула вниз мешавший шарф, поправила шапку, набрала 

воздуха в грудь… и услышала, что ее «Мама!» кричит кто-то справа. Саша поверну -
лась — маленький мальчик в клетчатом пальто и песочного цвета цигейковой шап -
ке, сложив руками в варежках рупор, кричал в него. Звук получался глухой и тупой.

Саша  начала  нервничать.  Ведь  никто  сейчас  не  выглянет.  Сбил  ей  все  своими 
мультиками. Она по делу! По делу!

«Мама!» — настойчиво крикнула Саша.
Мальчишка догадался снять варежки и тут же позвал свою маму. Затем послы-

шался третий голос. По голосу она узнала сиплую Сашу. Другая Саша жила в доме 
напротив, но окна их выходили в этот же двор. Стоя почти спиной к Саше, эта Саша 
кричала в свою сторону:

«Маааааам!»
Не дождавшись ответа, девочка зычно спросила:
«Пора?»
Она жила на первом этаже. В ответ на ее крик из противоположного дома раздал -

ся стук посуды, как будто кто-то стучал об эмалированный таз ложкой.
Саша повернулась к Саше и сказала:
«Рано еще».
Ее мать была немая. Отец как-то с похмелья разозлился на тетю Любу и отрезал 

ей язык. Саша говорила, что отрезанное он тут же выкинул в мусоропровод. Саша 
сразу побежала на улицу, туда, где вываливался из трубы мусор. Она долго искала 
мамин язык, но не нашла. Отец у них тогда так напился, что целый день не выпускал 
мать из комнаты. Когда приехала «скорая», которую Саша вызвала все из той же би-
блиотеки, он не открыл дверь. Врачи ушли. Мать в больницу забрал потом сосед, он 
работал на небольшом грузовике и в те дни возил дыни. Мать умирала.

Ее все же спасли, но с тех пор она без языка не говорит. С Сашей, когда та на ули-
це, мать общается сигналами — колотит что-то по тазу, а дочка знает: «Пора домой!», 
«Ужин!», «Отец пьяный!». Для мультиков у нее тоже был особый сигнал.

«Рано», — повторила сиплая Саша.
Саша снова повернулась к своему дому. Она оттянула назад шапку, потому что 

от бега и крика вспотела, волосы выбились и свисали на лицо. Шапку даже хотелось 
снять — так было жарко. Но возиться с резинкой некогда. Чтобы шапка не слетала 
и не отходила от ушей, бабушка пришила к ней резинку, которая проходила под ше -
ей и накидывалась на голову. Снимать и надевать эту резинку было муторно. Саша ос-
талась в шапке.

«Ну, ма-а-а-а-м!» — крикнула она.
Свет в ее окне, за остекленной лоджией, горел. Но это ни о чем не говорило — что -

бы воры думали, будто дома кто-то есть, они всегда держали лампочку зажженной.
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«Ну, мама!» — повторила Саша. На этот раз получилось тише, потому что крик 
смазался выкатившимися слезами.

Саша переминала ноги в снегу. Захотелось вдруг писать. От волнения она всегда 
часто писала, из-за чего боялась выступать или отвечать на уроке. Пописать можно 
было на первом этаже, под лестницей. Или в башне. Заходить в дом она не решилась. 
Все годы, прожитые на Лесобазе, она всегда боялась своего дома. Пришлось идти 
в башню. Она обошла башню несколько раз, постепенно уменьшая протаптываемую 
окружность. Убедилась, что мальчишек поблизости нет, и юркнула внутрь. Там дол-
го возилась со штанами — снять с мокрого от пота тела шерстяные в сосульках ге-
тры, подштанники, колготки и трусы было тяжело, тем более что на руках болтались 
пришитые к резинкам обледенелые варежки. Она широко расставила ноги, чтобы не 
обмочить валенки, присела и быстро пописала. Разбираться со штанами было неког-
да, поэтому она рывком натянула верхние гетры, а нижние слои одежды скатались 
под ними в веревку и застряли. Жутко неудобно, но возиться со штанами в башне 
в полной темноте еще хуже. Саша выбежала, вернулась на свое «кричальное» место 
и с разгона, без раздумий, вдруг заорала:

«Аньку убили!»
Двор замолчал. Саша обернулась и увидела, как дети, даже самые большие и гру-

бые парни, вдруг сжались в маленькие комочки, побросали свои лопатки, палочки, 
пистолетики и кинулись каждый к своим окнам. Оттуда, из лоджий и балконов, мо-
ментально высунулись головы.

«Домой!» — закричала половина окон сразу.
«Я боюсь!» — ревом заголосили дети. Кому-то матери пообещали спуститься, ко-

го-то продолжали криком загонять домой.
Из Сашиного окна никто не выглядывал. Мамы дома не было!
Зато высунулась соседка тетя Оля. Она диким голосом заорала:
«Кукую Таньку убили?» 
Саша вдруг остолбенела. Надо бы крикнуть, что не Таньку, а Аньку, Аню Втору -

шину, но голос пропал. Тут к ней подошел тот самый рыжий дураковатый парень 
в ушанке. Он оттянул от шеи и без того почти спавший шарф, снял варежки и про -
кричал тете Оле:

«Да не Таньку! Аньку!»
«Не Ракомину?» — тетя Оля высунулась из окна почти по пояс. Даже снизу было 

видно, как от нее шел пар.
«Аньку!» — крикнул пацан.
И спросил Сашу:
«А какую Аньку?»
«Вторушину», — проплакала, а не проговорила Саша.
Пацан изо всех сил крикнул тете Оле:
«Вторушину Аньку убили. Анну!»
Тетя Оля пропала из окна. Саша надеялась, что она выйдет. Что заберет Сашу, 

ведь она не может не знать, что Сашиной мамы еще нет, они же с мамой вместе рабо-
тали. Но тетя Оля не вышла.

Пока Саша ее ждала, детей во дворе потихоньку разбирали. Из их дома тоже при-
ходили женщины, но все они жили на несколько этажей ниже. Можно было попро-
сить их довести себя до двери, но Саша побоялась. Если бы сами предложили, она 
бы пошла. Или не пошла бы — одной дома еще страшнее, а во дворе всегда кто-ни-
будь гуляет. Даже когда на втором этаже нашли человеческие органы, на улице все 
равно оставались неразобранные дети.
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Раз в несколько месяцев на Лесобазе кого-то убивали. Едва заслышав слово «уби-
ли», дети теряли рассудок. Войти в свои грязные черные подъезды восьмиэтажных 
домов боялись все. Поэтому все звали мам. В тот раз, когда в Сашином доме, в ко-
ридоре, появились прикрытые газеткой органы, маленьким сказали, что это кишки 
коровы. Но Саша видела, как приезжали врачи, милиция и комендант кричала, что 
ей звонит опять прокуратура.

После этого случая несколько вечеров никто из детей один не гулял. Многие даже 
не ходили в школу, потому что учились со второй смены. В школе все понимали и не 
ставили прогулы. Как-то на Лесобазе появился маньяк. В их школе говорили, будто 
он ловил детей на длинном переходе от Судостроителей до Домостроителей, где стоя-
ла школа. Он пускал им по венам мочу и разбавленное водой дерьмо. Как только по-
шли такие слухи, учителя отменили последние уроки второй смены — чтобы дети 
возвращались засветло.

Таких случаев было много, и Саша зачем-то стала их все вспоминать. Давным-
давно, еще когда они с Анькой учились во втором классе, одну пьяницу загрызли со-
баки. Вскоре псина из этой стаи убила двухлетнего Сеню Ксенофонтова, брата Шуры. 
На Сашиной памяти было еще несколько покойников и просто трагедий. Например, 
в соседнем доме отчим заколол свою падчерицу прямо на ступеньках главной лестницы. 
Саша видела издалека, как грузили в машину труп. Вечером в бане об этом говорили все, 
а по телевизору сказали, что мужчина нанес девушке двадцать семь ран. Еще был слу-
чай, когда с их этажа милиция выносила труп. Соседа положили на большое одеяло, как 
на носилки. Он был весь серый, но при этом вычищенный, выглаженный, в костюме. 
А еще, совсем недавно, изнасиловали их одноклассницу Дашу. Было темно, они все 
вместе шли через замерзшее болото, как вдруг налетели мальчишки из их же класса 
и стали забрасывать девчонок снежками, валить на землю, засовывать снег под воро-
ты шуб. В сутолоке, визге и беготне Даша потерялась. Отстала. В школу она вернулась 
только через несколько недель. Кто-то рассказал, что ее нагнали восьмиклассники 
и долго насиловали, пока сами не замерзли и не побежали домой. С тех пор Даша 
всегда ходила в комбинезонах, даже летом. А детей, как после любого другого гром-
кого события, пораньше отпускали домой и просили держаться вместе. Так они дер-
жались и во дворах, пока всех не разбирали родители. Некоторые гуляли на улице до 
десяти и даже до одиннадцати — лишь бы не заходить в дом. Сашу мама в такие дни 
встречала с палкой от раскладушки — выламывала из нее алюминиевую переклади-
ну и шла к школе. Если мама задерживалась, Саша гуляла во дворе. Тех, у кого роди-
тели работали в городе и приезжали поздно, было много. Еще больше детей болта-
лись на улице, потому что пьяные или поссорившиеся родители про них забывали. 
Компания была всегда.

Но на этот раз дети быстро уходили с мамами. Очень быстро на площадке оста-
лись только Саша и рыжий в ушанке. Забрали даже сиплую Сашу — ей мать выбро-
сила из окна лоджии веревочную лестницу, как от шведской стенки. Они держали эту 
лестницу наготове, потому что пьяный отец часто запирал дверь. За одним мальчиш-
кой вышла злая, в подпитии, мать, она выругала сына и повела домой. Даже не взя -
ла его за руку, а только материлась. Но мальчик был счастлив — все же не одному 
возвращаться.

Рыжий парень подошел к Саше снова.
«Пошли».
«Куда?» — Саша все еще плакала.
«У Вторушиной родители знают?»
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Саша закрыла лицо руками. На них почему-то уже были надеты варежки. Все 
в маленьких налипших круглых льдинках, они неприятно оцарапали лицо и остави -
ли ощущение грязи.

«Я не знаю. Я сразу убежала».
Тут Саша посмотрела на парня и, как лопнувший внезапно воздушный шарик, вдруг 

выпалила:
«В нас стреляли из окна!»
Стало легче! Она наконец произнесла это вслух. Хоть кто-то узнал об ее беде. Пусть 

даже глупый парень, который не знает время.
Рыжий от удивления снял шапку.
«Стреляли? Где?»
«У большой пятиэтажки».
«А где Анька?»
«Там осталась!»
«А где она живет? Далеко?»
«Вон там!» — Саша показала ткнула пальцев в дом наискосок.
Парень подтолкнул ее под локоть в сторону Анькиной маленькой пятиэтажки. По-

ка они шли эти сто с небольшим метров, Саша втягивала плечи и слегка поджимала 
коленки, будто старалась сделаться меньше. Она боялась, что снова начнут стрелять. 
А еще она боялась этого мальчишку в старом и — она наконец к нему присмотрелась — 
уже маловатом пальто. Оказаться рядом с мальчиком всегда было событие. Большое 
плохое событие, ведь хорошего они, девочки Лесобазы, от парней никогда не виде-
ли. Компания рыжего была ей в тягость, но без него остаться на темной улице одной 
стало бы совсем невыносимо. Поэтому она покорно шла за ним. В животе у нее буд-
то застрял ком снега. От страха, тревоги, одиночества, от черного неба и громкого 
снежного хруста все внутри холодело и сжималось. Мамы нет, приедет поздно. Тоже 
пойдет одна по той кошмарной заледеневшей дороге, мимо той пятиэтажки. Саша 
представила, как над головой мамы раздается выстрел и она точно так же бежит, за -
стревая в снегу и не смея звать на помощь. Еще чуть-чуть, и Саша разрыдается…

Но тут ее одернул парень.
«Какой подъезд?»
Она заставила себя сдержать плач, будто развернула поток слез, от чего они хлы-

нули назад и глаза сильно набухли.
«Второй отсюда».
Они зашли в подъезд и сразу уперлись в дверь Анькиной квартиры. Саша знала, 

что в это время у Аньки дома были маленькая сестра Женя и глухая прабабушка Тоня. 
И, наверное, уже вернулись родители. Саша встала перед дверью. Стучать — страшно. 
Как сказать? Вашу Аню убили, а я убежала? Они попросят показать место. Придется 
возвращаться, смотреть в те окна. А вдруг люди в фуражках еще не ушли? Вдруг они 
сидят у окна и готовы снова выстрелить? Сердце у Саши так заколотилось, что она 
слышала его в каждой части тела — в руке, в ноге, в ушах. В груди стало жарко. Она 
не могла постучать. Уставилась на дверь и молчала.

Но тут к двери подошел парень. Он снял шапку, выдернул из-под воротника шарф 
и скомкал все руками. Потом постучал. Как только раздался стук, все как бы оборва-
лось. Голова у Саши закружилась, ноги вдруг отяжелели и словно распухли, она ста-
ла заваливаться на стену. За дверью было тихо. Парень постучал еще раз. Потом еще. 
Потом развернулся спиной и несколько раз сильно ударил в дверь ногой.

«Я Саня», — не выдержал рыжий и снова забарабанил валенком в калоше.
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«Саня. Из сорокового дома», — прокричал он громче. За дверью послышался гро-
хот — это Женька ставит табурет, чтобы дотянуться до глазка. Саша подошла к двери 
со своей стороны и стала подпрыгивать, чтобы Женька ее узнала, хотя в коридоре бы -
ло темно.

«Это я», — пискнула она, прыгнув повыше. В глазок смотрели. Женькин глаз за -
крыл его изнутри.

«Да мы это. Аньку убили».
В квартире по-прежнему было тихо. Саша подпрыгивала. Глазок еще несколько 

секунд оставался темным, а потом там появился свет: Женька слезла с табурета. Бы-
ло слышно, как она двигает его вплотную к двери. Они с Саней стояли и слушали. 
В подъезде было совершенно темно, светилась только крохотная точка в двери Ань-
киной квартиры.

Мальчик еще раз постучал в дверь.
«Э-э-э, вы че? Аньку убили. У пятиэтажки».
За дверью послышалось шарканье. Это бабушка Тоня вышла из своего закутка. 

Саша прильнула к замочной скважине. На днях Анька застряла с бабушкой дома, пока 
родители ездили за товаром. Два дня Анька по веревке спускалась с балкона в школу 
и магазин, а потом наконец сосед сверху выпилил им аккуратно нижний замок. Дыр-
ку вскоре закрыли фанеркой. Саша знала — если приложить ухо к фанерке, в квар -
тире все будет слышно.

И она услышала, как баба Тоня прошаркала в коридор. Саша хорошо представ-
ляла, как, глухая, растрепанная, в неснимаемой ночной рубашке и халате, она сейчас 
уставилась на дверь и Женьку. Посмотрела на Женькины дикие глаза, на прислонен-
ный к двери табурет. Саша была уверена, что прекрасно слышала сквозь фанерку, как 
баба Тоня думала и о чем. Вот новое движение. Какой-то рывок за дверью и Жень -
кин голос: «А...» Но крик тут же подавился. Это баба Тоня закрыла Женьке рот рукой. 
Потом послышались звуки шлепающих ног: Женька убежала в комнату. Еще спустя 
мгно вение баба Тоня начала двигать шкаф.

Анькины родители велели бабе Тоне, как только дети слышат за дверью подозри-
тельные звуки, подпирать ее изнутри шкафом. А если воры начинают вскрывать зам-
ки, то убегать с детьми через балкон по той же веревочной лестнице. Квартиры чел-
ноков часто грабили, а Анькины родители стали челноками. Однажды, пока они были 
в челночном рейсе, в квартиру пришли воры. Баба Тоня придвинула шкаф, спусти-
ла детей по веревке с балкона, с ними вместе отправила шубу, видеомагнитофон, 
музыкальный проигрыватель и деньги. Сама вылезти не смогла. Она осталась дома 
и смотрела, как шкаф изнутри потихоньку расшатывается, как он падает, как в дом 
заходят два вора. Бабе Тоне было под девяносто, она обычно жила в закутке за мя-
той зеленой занавеской, напротив Женькиной кроватки. Там она и осталась. Села на 
своей постели и ждала. Воры вошли, огляделись, сразу заметили старушечий закуток 
и очень удивились. Баба Тоня была глухая, но не немая. Она сразу сказала:

«Я одна. Хочу жить».
Тогда вор помладше, совсем еще парнишка, спустил бабу То ню с кровати, заботливо 

надел ей тапочки, отвел в ванную и там запер. В ванной баба Тоня просидела несколь -
ко часов, пока Анька наконец не оправилась от испуга и не привела с собой соседей.

Сейчас баба Тоня снова двигала шкаф. Неужели Женька Сашу не узнала?
«Побежали к окну!» — вдруг закричала Саша и кинулась из подъезда. В темноте 

она наступила на что-то склизкое, ноги разъехались, потом одна подвернулась под 
другую. Парень топтался вокруг и тянул Сашу.

«Ну давай! А зачем?»
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Саша поняла: если баба Тоня стала двигать шкаф, она наверняка сейчас спустит 
маленькую Женю с балкона.

«Да бежим!» — крикнула она, встала и силой толкнула дверь. В подъезде была аб-
солютная темнота, но на улице казалось еще темнее. Шагнуть в эту темноту двум ма-
леньким детям, оставшимся в поздний час без родителей, было страшно. Она вышли 
на крыльцо и встали. На улице, кажется, не было уже никого. Находила метель. Снег 
и тревожный, раздирающий нутро шум она приносила как раз со стороны железной 
дороги, откуда должна была прийти с остановки мама. И откуда еще недавно в нее, 
Сашу, стреляли.

Мальчик Саня первым спустился с крыльца. Он походил немного туда-сюда. Загля-
дывал в окна. Ни одно окно на первом этаже не светилось. Он встал, опустил беспо-
мощно руки. Стоял и смотрел на Сашу. За его головой выкатилась луна. Она выскольз-
нула из-за облака и мгновенно осветила Саню. Саша его разглядела. Потертый, паль-
то малое. Лицо какое-то нездоровое и как будто выплаканное. Да ну? Не может он 
плакать! Она смотрела на маленького рыжего Саню, а тот стоял перед ней, перед ок -
нами этого темного чужого дома. Стоял перед всем миром один в своем маленьком 
пальто с оторванным хлястиком. Такой же одинокий, как Саша, он чем-то все же очень 
от нее отличался. От маленького Сани исходил какой-то дух отчаяния, безысходно-
сти и нашедшего в связи с ними напускного наплевательства и парнишечьей бравады.

Саня… Саня… Где же ты живешь, в каком доме? Он ведь сказал в каком, а она про-
слушала. Саша вспоминала только, что видела этого мальчишку иногда во дворе. Он 
неизменно гулял допоздна и всех провожал до квартир. А когда все расходились, что 
было с Саней? Несколько раз она из окна замечала, как заигрываются во дворе оди-
нокие дети. Даже если мама делала ремонт в квартире и поздно забирала Сашу, по -
сле нее на улице все равно оставались дети. Их никто не звал и никто не забирал до -
мой. Наверное, так играл и Саня.

Саша слишком долго в него всматривалась. Мальчик стоял перед ней под лунным 
прожектором и мял в руках шапку. Долго мял, пока не замерз. Натянув ушанку на го-
лову, он внезапно спросил:

«А тебя почему не убили?»
Саша прислонилась спиной к стене, как будто на такой вопрос с открытой спиной 

отвечать нельзя:
«Я не знаю».
«А кто ее убил?»
«Я не знаю».
«Но ты же видела?»
«Я не видела. Там стреляли. Я убежала, а Аньки нет».
Саша помолчала немного:
«Надо туда идти. Проверить. Вдруг не умерла?»
«Да подобрали уже», — Санька махнул рукой и потом вытер рукавом сопли.
«Никто не видел. Когда начали стрелять, все спрятались. Одна пьяница только по 

улице шла. И еще женщина с капустой».
«Так это моя мама! Она сейчас пришла с работы. У нее полная сетка капусты».
«А почему ты не пошел домой?»
Санька уткнулся в пол.
«Не разрешают».
«Кто не разрешает?» — Саша поразилась. На улице стрельба, Аньку убили, а ему 

не разрешают пойти домой.
Она повторила:
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«Ну кто?»
Санька уткнулся глазами в землю:
«Мать сказала до десяти не приходить. У нас новый папа».
«А сейчас сколько?»
Саша запереживала. Вдруг уже десять? Сколько они стояли и кричали мам во дво -

ре? Сколько стучали бабе Тоне?
«А ты время знаешь?» — спросил Санька.
«Нет, у меня нет часов».
«У меня есть. Ты время знаешь?»
Санька задрал рукав левой руки — под ним, на красном лакированном ремешке, 

висели смешные часы с Микки Маусом. Саша оторвалась от стены и наклонилась над 
часами.к Сане.

«Семь пятьдесят».
«Это сколько?» — спросил, немного смущаясь, Саня.
«Почти восемь».
«Так мультики же!» — Саня вскрикнул и тут же вспомнил, что дома его не ждут.
«А ты где часы взял? Это мои часы».
Саня обиделся:
«Да я их нашел!»
«Вчера?»
«Давно нашел! И мне новый папа ремешок поменял».
Да, ремешок был другой. Саша тут же забыла про часы:
«Пойдем Женьку покричим и ко мне. У меня мама на квартире, наверное», — Са-

ша страшно обрадовалась, что не придется одной подниматься домой. К пятиэтаж-
ке она все равно бы не побежала — не хватило сил. А мерзнуть до ночи не хотелось. 
Обычно когда мама задерживалась с ремонтом, Саша ждала ее у Аньки. Но Аньку 
теперь убили…

Саша даже осмелела и потянула мальчишку за руку. Но тот не сразу сообразил, 
в чем суть предложения.

«На какой квартире?»
«Да нам квартиру дали! Мама делает ремонт».
«А-а-а… И где дали?» — Саня спросил как будто без интереса.
«Улица Полевая. Дом обороны. Ты знаешь, где это?»
Саня только покачал головой — он не знал.
«Я тоже не знаю, — сказала Саша. — Но я там была. Это очень далеко. Когда ма-

ма на квартире, она возвращается поздно. Как раз в десять. Пойдем ко мне. Мы тебя 
потом проводим».

Саня обрадовался.
«Но сначала к Женьке», — крикнула Саша и побежала на другую сторону Аньки-

ного дома. Луна теперь оказалась за домом, поэтому снова стало темно. Очень темно 
и страшно. Саша едва смогла отсчитать второй от угла балкон. Остановилась под ним 
и тихо закричала:

«Женя! Женя, это я».
За окнами было темно.
«Ну Женька!»
Саша не унималась. Она кричала и кричала Женьку до тех пор, пока на балконе 

не послышался скрип.
«Ты здесь?» — спросила Саша, задирая голову наверх.
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С балкона послышался писк:
«Чего?»
«Где тетя Лена, дядя Валя?»
Женька подвинула табурет и высунулась в окно.
«А тебе зачем?»
«Аньку надо искать. В нас стреляли из окна. Мы побежали, и я потеряла Аньку».
Женька молчала. Ее рыжая голова на некоторое время скрылась с балкона.
«Убили ее!» — не выдержала Саша.
«Не убили, — пропищала Женька. — Мама и папа уже знают, к нам милиция при-

ходила, и все потом уехали».
«С Анькой?»
«Аньке отстрелили ногу. Мама с папой поехали в больницу».
«Как отстрелили?» — вздрогнула Саша.
«А ты чего домой не идешь?» — спросила ни с того ни с сего Женька и начала 

слезать с табурета. Для четырех лет она неплохо соображала.
Саша испугалась, что Женька сейчас закроет окно, затем захлопнет балконную 

дверь и они с Саней вновь останутся одни на этой темной постылой улице.
«Мамы нету дома… — крикнула Саша в уже закрытые окна и вдруг выпалила: — 

Жень, я боюсь, можно к вам?»
На балконе все затихло, но потом что-то заскрипело, открылась ставня, и Женька, 

вернее, ее макушка пропищала:
«Заходи».
Саша кинулась к подъезду. И тут вдруг подал голос Саня, про которого она совсем 

забыла. Он очень громко крикнул в сторону балкона:
«А у вас телевизор работает?»
Женька подтянулась к окну, чтобы посмотреть на Саню. Но в темноте ничего не 

было видно.
«Это кто?»
Саше стало стыдно, что она забыла про мальчика.
«Это Саня. Ему до десяти домой нельзя».
Женька ничего не ответила и закрыла ставню.
Саша рванула за угол, Саня побежал за ней.
«Я с тобой. Можно, я с тобой?»
Саше было стыдно. Что подумают тетя Лена и дядя Валя, когда вернутся домой? 

Вдруг Анька в больнице умерла? У них горе, а дома чужие дети... Но Саню было жалко. 
Пока они прыгали под балконом, метель совсем разошлась, луна скрылась. Саша по-
смотрела на свой дом и окна. Горел только один фонарь, но он освещал лишь дорогу. 
Во дворе было темно. И непонятно, играет ли там кто-нибудь.

«Пойдем. Только сам спроси». Они оба обогнули дом и заскочили в подъезд. Гла-
зок в Анькиной квартире еще не светился, но баба Тоня уже двигала шкаф обратно. 
Пришлось подождать минуты две, пока она справилась. Наконец в глазке снова про-
резался луч света, и вскоре дверь открыли. Баба Тоня впустила их, заперла дверь и по-
шла на кухню. Саня посмотрел на маленькую Женьку. Он не ожидал, что она такая 
крошечная. Наклонился к ней и спросил: «Можно у вас мультики посмотреть? У меня 
сегодня мама… занята».

Женька пригласила их в комнату. Там у нее уже шли мультики — она смотрела 
как раз «Тома и Джерри». Саня от восторга даже завизжал. Он-то спешил на «Спокой-
ной ночи, малыши», где уже которую неделю подряд показывали старые мультфиль-
мы с чучелами. Тома и Джерри он видел лишь однажды, когда они с мамой ходили 
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в гости к бухгалтеру с ее завода. У бухгалтера был дома видеомагнитофон. А Саша ни-
когда еще этот мультфильм не видела.

Саня даже не успел снять пальто — так и сел на полу. В комнате, кроме бабушки-
ной кровати и Женькиной кроватки, стоял разложенный и застеленный бельем ди -
ван, но Саня постеснялся садиться на него. 

А Саша аккуратно сняла шубу, смахнула с нее специальным веником снег, отрях-
нула шапку, все повесила на крючок и только тогда зашла в комнату. Дома она тоже 
могла завалиться у телевизора в шубе, но родители Аньки приучали их к порядку. 
И после зимней прогулки заставляли снимать на просушку теплые штаны.

Саша посмотрела на свои ноги — поверх колготок на ней были надеты распушив-
шиеся мохеровые гетры. В их ворсинках застряли комья снега и ледышки. Саша сня-
ла штаны и повесила их на батарею за телевизором. Саня это заметил. Он спросил 
Женьку:

«Можно я тоже разденусь?»
Женька равнодушно смотрела мультфильм. Тогда Саня сам разделся, придвинул 

стул к батарее, развесил на нем пальто, шапку. Штаны не снял. Наверное, на нем были 
только одни штаны.

Вдруг Саша поняла, что мультики идут не по видео — это канал «Паралакс». В де-
вять на нем показывали мультфильмы, с десяти — обычное кино, а после полуночи — 
эротику. Она знала об этом от Таньки Ракоминой— у них была приставка для «Пара-
лакса». Иногда Танька звала Сашу смотреть мультфильмы или сериал «Аптека».

«У тебя часы неправильно идут», — Саша потянула Саню за руку и посмотрела на 
циферблат: Санин Микки Маус все еще показывал без десяти восемь.

Саша пошла на кухню узнать. Часы висели над дверью, смотреть на них нужно бы -
ло из кухни. Саша вдруг испугалась. Она всегда боялась бабы Тони каким-то не стра-
хом, а неприязнью. Ей казалось, что баба Тоня ее не любит. И вообще не любит де-
тей, которые отнимали все ее жизненное пространство. Поэтому Саша робко подошла 
к кухне и заглянула. Баба Тоня ее не видела, но Саша поздоровалась и посмотрела 
на часы — была почти половина десятого. В животе сразу все заледенело. Мамы еще 
нет! Если бы она вернулась, то уже бы пришла за ней, потому что в такой час Саша 
может быть только у Аньки.

Вообще, хотелось есть. Они с Анькой пообедали в школе часа в четыре. Саша загля-
нула бабе Тоне за плечо — та мяла толкушкой в кастрюле картофельное пюре. Снова 
с луком! На плите грелось молоко. Все то, что Саша так не любила!

Она еще раз поздоровалась с бабой Тоней через ее спину и пошла в комнату. Но 
бабушка вслед крикнула: «Ужин! Зови рыжего».

Саша зашла в комнату — Саня так и сидел на полу. Только рот теперь разинул 
и смотрел не мигая, как на экране большой злой пес срывается с цепи и гоняет по 
двору кота Тома.

«Там есть зовут», — сказала она тихонько. Саня даже не услышал.
«Есть пойдем», — повторила Саша громче.
«Ага», — сказал Саня и не сдвинулся с места.
Саша пошла одна. Баба Тоня уже разложила по тарелкам картошку и разливала 

молочный суп. Вдруг она поставила кастрюлю, отерла руки о свой несменяемый халат 
и крепко прижала Сашу к себе.

«Прийдет мама, прийдет. Анютку-то нашу увезли. Не пришла домой! А ты хоть 
пришла, девонька моя. Не плачь, прийдет мама».

Саша обняла бабу Тоню, уткнулась ей в живот и заплакала:
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«Убили Аньку! Убили!» — она не могла поверить, что Анька жива. Если бы Ань-
ке только прострелили ногу, она бы ползла за ней, а Анька не ползла, это Саша точ-
но помнит.

* * *

Баба Тоня, худая, высокая и лысая, как жердь, одной рукой прижимала Сашу к се-
бе, а другой так и гладила по голове, когда в дверь постучали. Глухая старуха услы -
шала стук первой. Своими совсем иссохшими руками она взяла Сашу сзади за ворот-
ник платья и спешно стала проталкивать по узкому коридору в комнату. Женька и Са-
ня уже соскочили с пола и стояли, испуганные, в самом дальнем углу. К ним же баба 
Тоня поставила и Сашу. Молча она подошла к двери.

«Кто?» — крикнула она каким-то чудовищным голосом, как будто стояла не за 
дверью, а на краю бездны, из которой ее вызывала к себе запоздавшая смерть.

«Кто?» — рыкнула баба Тоня еще раз.
В ответ по двери забарабанили чем-то тяжелым.
«А это кто? А ну открывай? Где дети?»
Саша сразу узнала:
«Мама! Мама!»
Она кинулась к двери. Саня почему-то тоже побежал в коридор и тоже кричал 

«мама!».
«Это моя мама!» — она подлезла под руки бабы Тони и начала открывать замок. 

Но старуха не сразу отошла. Сначала она схватила Сашу за плечи, развернула к себе 
лицом и громко спросила:

«Мать?»
«Да, мама!» — закричала Саша. Только тогда баба Тоня стала отпирать дверь.
Пока она ковырялась с замками, засовом и цепочкой, Саша прыгала и кричала:
«Мама, я здесь! Мама!»
Саня подпрыгивал рядом: то ли он заразился радостью, то ли представил вдруг, 

что это и в самом деле за ним пришла мама. Он кричал сквозь дверь:
«Мы здесь! Это мы!»
Когда баба Тоня справилась с замками, Саша увидела злое и суровое лицо мате-

ри. В руках у нее была палка от раскладушки. Она зашла в коридор, встретила бабу 
Тоню и немного успокоилась. Она про бабушку почти ничего не знала и, видимо, ког-
да баба Тоня зарычала через дверь, Сашина мама совсем про нее забыла. И очень ис-
пугалась этого незнакомого рыка. Но испуг быстро прошел.

«Ты почему не дома?» — мама еще злилась, но уже начала успокаиваться.
Саше так много хотелось матери объяснить. Что на улице темно и не горят фона-

ри, что метель выдувает все внутренности и звенит в ушах тупой тоской. Что нет ни-
кого во дворе. Что всех детей за пять минут разобрали родители. Что позвали даже 
сиплую Сашу. Что она хотела попроситься к тете Оле Ракоминой, но та не спустилась. 
Что подниматься домой страшно и нет сил. Что совсем недавно в нее, восьмилетнюю 
Сашу, стреляли и она убегала букашкой по белому снегу.

Но вместо этого она только взвизгнула:
«Аньку убили!»
Мать выглянула в коридор проверить, нет ли там кого. Потом окончательно во -

шла в прихожую и закрыла за собой дверь.
«А где у тебя штаны? Ты почему без штанов?»
«Сушу. Я сейчас!»
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Она забежала в комнату, сдернула с батареи штаны и на обратном ходу кое-как их 
напялила. Еще десять секунд, и Саша уже надела пальто, шапку и сапоги.

«Спасибо», — сказала она бабе Тоне. И потом — Женьке.
Они уже открыли дверь и вышли, как подскочил Сашка.
«Я с вами», — сказал он очень бодро и резко. Наклонился завязывать на ботинках 

шнурки и вдруг оттуда, снизу, беспомощно и очень жалко спросил:
«Можно?..»
Мать строго спросила:
«А ты почему не дома? Где родители?»
Саня от пола весело прожурчал:
«А мне к десяти сказали вернуться».
«И всегда ты так поздно гуляешь?»
«Когда у нас новый папа», — уже не столь задорно ответил Саня.
Сашина мать переложила палку из руки в руку, похлопала ею по ладони, как бейс-

больной битой, и уже не очень строго спросила:
«И где твой папа? Где ты живешь?»
«Я в сороковом доме. На пятом этаже!»
Саша ахнула. В первый раз, когда Саня сказал, где живет, она не услышала. А те-

перь поняла, что сороковой дом был за их домом. Оттуда дети к ним во двор почти 
не хо дили, потому что их площадки из окон не видно. Из сорокового дома прибегали 
обычно только хулиганы и беспризорники. Ненужные дети, за которыми никто не 
следил. И Саня, значит, ненужный. А еще ужасней, что это был самый страшный дом. 
Он последний дом, за ним овраг и свалка. Самое страшное место на Лесобазе.

«Ну, пойдем к твоему папе», — строго сказала мальчику Сашина мама, а потом сно-
ва постучала палкой по ладошке, будто набивала в руку сил. Ей сорок лет, ее рост 
метр пятьдесят, и она действительно уснула в автобусе.
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Марк АМУСИН

ДВОЙНОЕ ЗРЕНИЕ 

АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

Говорить и писать об Андрее Платонове можно, очевидно, до беско-
нечности. Фигура эта, со всеми окружающими ее ореолами и «расширениями», огром-
на и на удивление многолика. Принято говорить о пушкинском «протеизме». Мне 
кажется, что через сто лет после Пушкина Платонов явил в русской литературе пример 
протеизма еще более радикального. Возьмем для начала мировоззренческий, «идей-
ный» план. Революционный энтузиазм, научно-технический и социальный утопизм, 
исступленная вера в мироспасительное значение коммунистического переворота — 
и трезвейшее осознание того факта, что большевистский проект буксует в трясине 
российской инертности, а то и вовсе сбивается с дороги. Едкий скептицизм по отно-
шению к реалиям революции, во многом обесцененным бюрократией, догматизмом, 
некомпетентностью, — и искреннее желание изжить этот скептицизм, соединиться 
с коренной стихией большевизма, которая — в его понимании — только и обещает 
обновление человеческого рода, чудовищно поврежденного предшествующей, доком-
мунистической историей. Платонов сочувствует боли не только каждого живого су -
щества, но, кажется, каждой высыхающей былинки — и призывает (как в публицисти-
ке, так и в прозе) к искоренению человеческой души как вместилища индивидуалис-
тических, собственнических чувств и пережитков.

Воистину, самобытно-мятежное, «неправильное», клубящееся дарование Плато-
нова не вмещается ни в какие рамки, которые ставили ему и которые он ставил сам 
себе. Его носило, метало из конца в конец бескрайного мировоззренческого поля, в нем 
уживались — но споря, тесня друг друга — ставка на механику, инженерный расчет — 
и утопизм вперемешку с идеализмом, убежденность в близком и чудесном перерож -
дении жизни — и горчайший пессимизм. 

Еще сложнее дело обстоит с художественной реализацией платоновских представ-
лений. В голосе писателя, в «звукоряде» его повествования слышатся то задушевный 
народный сказ, то интонации плача по потерянной «детской родине», то отрывистый 
слог плаката, газетной передовицы, то железный лязг гусениц трактора, если не тан -
ка, то горький сарказм. 

...Когда читаешь опусы критиков, исследователей платоновского наследия, очень 
редко хочется воскликнуть «Промазал!» или, наоборот, «В десятку!». Чаще всего все ку-
да-то попадают, постигают какую-то грань его многомерного таланта. Пытаться, од-
нако, привести его к общему знаменателю, выявить постоянные векторы его мироощу-
шения и творческие установки — задача безнадежная. Всегда обнаруживается нечто 
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оспаривающее свеженайденную истину. Платонов ускользает из любых объяснитель-
ных «объятий», уворачивается от аналитического скальпеля.

Значит ли это, что нужно оставить любые попытки интерпретировать его творчество 
и удовольствоваться непосредственным «удовольствием от чтения»? Нет, в том числе 
и потому, что простое чтение его текстов оставляет, наряду с восхищением, острое 
ощущение недостаточности. Эти тексты просто взывают к объяснению, к отысканию 
«золотого ключика», отворяющего двери понимания. Но приближение к «истине Пла-
тонова» может быть результатом лишь взаимного наложения множества разных подхо-
дов, ракурсов рассмотрения. Мало пользы приносят, на мой взгляд, как общие рассуж-
дения на тему специфической платоновской духовности и душевности, так и исследова-
ния микроскопических извилин его мировоззрения, мотивов, образных конфигураций. 

Когда размышляешь о Платонове, часто возникает искушение считать, что он пи-
сал «богодухновенно», подчиняясь мощному наитию той или иной природы, — но 
в любом случае единственно возможным образом, не рефлексивно, не выбирая со-
знательно стиля и средств. Существует и другой соблазн — видеть в его произведени-
ях прямое отображение эпохи. Известная исследовательница творчества Платонова 
Н. Корниенко пишет, что «сама русская реальность» обрекла «его на миссию летопис-
ца жизни в ХХ веке». Это, пожалуй, не более верно, чем сказать: Гоголь в своих петер-
бургских повестях — «Невском проспекте», «Носе», «Записках сумасшедшего» «Ши-
нели» — был летописцем столичной жизни 30-х годов XIX века. Людям грядущих по-
колений вольно, конечно, воображать, что автор воплощает в своих произведениях 
«движущие силы», религиозные ценности, вековые народные чаяния или витающие 
в воздухе социальные и философские концепции. Но писатель, находясь внутри сво-
ей творческой ситуации, стремится прежде всего достичь конкретных целей, добить -
ся с помощью выбранных изобразительных средств определенных эффектов, в конеч-
ном итоге — написать «вещь». 

Платонов не был ни пришельцем из горних сфер, ни святым, ни мучеником по 
призванию. Свидетельства (не столь многочисленные) приятелей и знакомых и, глав -
ным образом, письма (сведенные в книгу «Андрей Платонов. „...я прожил жизнь“. Пись-
ма 1920—1950 гг.») представляют его нормальным, хоть и очень ярким человеком, 
с человеческими страстями, стремлениями, амбициями. Как всякий писатель, он жа-
ждал успеха, признания — со всеми их моральными и материальными следствиями. 
Он хотел быть понят своей страной, своими читателями и издателями. Другое дело, 
что дарование его было столь мощным, стихийным и прихотливым, что порой сбива -
ло автора с любых дорог, освоенных предшествовавшей литературой.

В известном письме к жене от января 1927 года Платонов говорил, что «Епифан-
ские шлюзы» написаны «в необычном стиле, отчасти славянской вязью — тягучим 
слогом». Необходимо ему также было представить в финале палача Перри гомосексу-
алистом. «Тебе это не понравится. Но так нужно». Писатель сам не объяснял, в чем 
состояла эта необходимость, но ясно, что он подчинялся каким-то, пусть во многом 
интуитивным, эстетическим требованиям и импульсам. Это относится, конечно, и к дру-
гим его произведениям. 

И тут на память мне приходит другое письмо Платонова к жене, написанное ме-
сяцем позже, — то, в котором он описывает свой странный, пугающий ночной опыт: 
проснувшись, он видит себя сидящим за столом и пишущим. «До сих пор я не могу 
отделаться от этого видения, и жуткое предчувствие не оставляет меня». 

В этом галлюцинаторном переживании вовсе не обязательно видеть признак ши-
зофрении, пусть сколь угодно плодотворной в творческом плане. Зато оно напомни-
ло мне вдруг о мироощущении немецких романтиков начала XIX века, которым всю-
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ду открывались потайные сферы реальности, виделись двойники, подмены, мороки. 
Они — Гофман и Тик, Ахим фон Арним и Шамиссо — тщательно следили за эманация-
ми собственного воображения, производящего диковинные образы и ситуации, отме-
чая и в нем самом склонность к «раздвоению». Замечу, что эти авторы, как и Плато-
нов, были современниками жестоких войн и грандиозных социально-политических по-
трясений в Европе. 

Речь тут, конечно, может идти только о типологическом сходстве. Ес ли Плато -
нов что и «выражал» из интенций коллективного российского сознания сво его вре -
мени, так это лихорадочную надежду на чудесное изменение всего строя жизни, свя-
занное с невыносимостью наличного положения. Эта «воля к чуду» и стала одним из 
параметров художественного мира Платонова. А параллельно — острое переживание 
разорванности окружающей жизни и собственного сознания. Вот что сближает Пла-
тонова если не с романтиками, то с романтическим мироощущением.

...Прозу Платонова можно поверять мерилом жанра — и с этой точки зрения она, 
конечно, исключительно разнообразна. Здесь присутствуют и характерная для того 
времени научная фантастика («Эфирный тракт»), и реалистические зарисовки про-
винциальной жизни (рассказы 20-х годов, «Ямская слобода», «Происхождение ма-
стера»), и историческая повесть, и сатира щедринского типа («Город Градов», «Усо-
мнившийся Макар»), и «жесткая» восточная экзотика («Такыр», «Джан»). Во второй 
половине 30-х годов писатель создавал проникновенные психологическо-бытовые 
этюды, призванные отобразить новый строй человеческих отношений, рождающий -
ся на новом социальном — социалистическом — базисе. 

Но самый плодотворный его период — конец 20-х и начало 30-х годов. Это было 
время, когда страна, подгоняемая «хлыстом диктатуры», шла бешеным аллюром инду-
стриализации и коллективизации. И в это время Платонов в удивительном темпе соз-
давал самые вдохновенные, самые необычные свои сочинения, стремительно меняя 
стилевые галсы. Из-под его пера выходили не имеющие прецедентов гибриды, пре-
красные и чудовищные жанровые «мутанты». И это в тесном хронологическом сосед-
стве с произведениями вполне нормативными.

Рассмотрим для примера удивительную платоновскую «двойчатку». Повесть «Со-
кровенный человек» и роман — жанр условный! — «Чевенгур» создавались почти в од-
но и то же время: 1927—1928 годы. Да и действие их охватывает примерно одинаковый 
период — конец Гражданской войны и переход к мирной жизни. Платонов изобража-
ет в этих произведениях практически одну и ту же российскую пореволюционную ре-
альность. И насколько при этом разнятся они по своей поэтике! (Последнее, очевид -
но, и стало причиной того, что повесть была опубликована, а роман — нет.)

В «Сокровенном человеке» последовательно выдерживается тональность народ-
ного сказа, отчасти балагурного. События — тяжелые, часто трагические — даются 
в восприятии Фомы Пухова, человека неунывающего, не чтобы легкого, а очень зем-
ного, ко всему притерпевшегося, с большим запасом здравого смысла и спасительно-
го чувства юмора. Он подхвачен вихрем революционных событий, активно участ-
вует в них на стороне большевиков — но при этом не забывает о себе и имеет на все 
собственное мнение.

Его прямой и бесхитростный взгляд на происходящее осложнен «включениями» 
авторского сознания, дающего лаконичные психологические характеристики персо-
нажам, афористические суждения о сути событий и их направленности: «...красно-
армейцы не имели в душе цепей, которые приковывали бы их внимание к своей лич-
ности. Поэтому они жили полной общей жизнью с природой и историей, и история 
бежала в те годы, как паровоз, таща за собой на подъем всемирный груз нищеты, от-
чаяния и смиренной косности». 
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Следующие один за другим эпизоды Гражданской войны с участием Пухова вы-
писаны рельефно, с обилием достоверных подробностей (поездка на снегоочистите-
ле, закончившаяся стычкой с белыми, рисковый десант в Крым, бой с налетевшим на 
город вражеским бронепоездом), хорошо передающих суровую реальность тех лет, 
как и неуемный характер главного героя. Интонация повествования свидетельствует: 
жизнь, пусть она и протекает среди бед и смертей, всегда «разноцветна», страшное 
в ней густо перемешано с радостным или смешным. Недаром критик Воронский в пись-
ме к Горькому, говоря об этой повести, помянул Тиля Уленшпигеля, героя немецкого 
и фламандского фольклора и романа Шарля Де Костера.

Когда начинаешь читать «Чевенгур», сразу погружаешься в совсем иную атмосфе-
ру. Уже рассказ о дореволюционном детстве Саши Дванова проникнут настроением 
смутной тоски, горькой интонацией убожества жизни, индивидуального и всеобщего 
сиротства. Эта тональность преобладает и когда начинаются путешествия Дванова 
по губернии в поисках «самозарождающегося коммунизма масс». Картины вполне 
житейски правдоподобные перемежаются эпизодами и образами, в которых реали-
стические детали лишь оттеняют их фантазийную или легендарно-символическую 
суть. Разве Копенкин с его «международным лицом», былинных статей конем Проле-
тарская Сила и поклонением прекрасной даме Розе Люксембург — реальный человек 
из плоти и крови? Скорее, это современная (Платонову) ипостась Дон Кихота, иска-
теля справедливости, защитника бедных и обиженных, паладина Дульсинеи. Он при-
мерно так же совместим с советской послереволюционной действительностью, как 
Рыцарь печального образа — с реальностью Испании рубежа XVI — XVII веков.

Но это, конечно, и не чисто литературный персонаж. В фигуре Копенкина Плато-
нов воплотил самое глубинное, стихийно-коммунистическое начало революции, веру 
масс в благодетельность и необходимость переворота. Но ведь подобным умонастро-
ением охвачены и сам Дванов, и другой «рыцарь в доспехах» — Пашинцев, и чевенгур-
ский председатель Чепурный. 

Чем дальше, тем больше роман раскрывается как былина о Революции, точнее — 
о ее народном восприятии и понимании. Это наивное, мечтательное и эсхатологиче -
ское восприятие являет сильный контраст рациональным модернизационным устрем-
лениям большевиков, опиравшихся на «западническую», марксистскую доктрину.

«Чевенгур» — именно что не быль, а былина, события здесь подернуты маревом 
чудесной и часто страшной сказочности. Этот колорит лишь оттеняется врезками 
удивительно  точных  эпизодов,  вроде  описания  жизни  губернского  города,  пере-
шедшего от «военного коммунизма» к нэпу. Платонов демонстрирует две стороны 
революционной медали, но художественное его зрение приковано к стороне утопи-
ческой, вымышленной, вымечтанной.

Общий тон повествования в романе — намного более серьезный, даже печальный, 
чем в «Сокровенном человеке». Значит ли это, что «Чевенгур» — более подлинное 
свидетельство времени? Вовсе не обязательно. «Сокровенный человек», несмотря на 
пунктирность сюжета, дает очень достоверную, выразительную мозаику эпохи. Здесь 
не только острые приметы быта, но и яркие зарисовки человеческих характеров, ла-
коничные эскизы экзистенциальных ситуаций, «переплетов», в которые попадают 
люди по ходу Гражданской войны. 

Содержание «Чевенгура» мало того, что невероятно, — оно вообще имеет косвен-
ное отношения к эмпирике событий. Здесь все «экстраполировано» за рамки дейст-
вительного. В романе изображается не историческая реальность, а самые крайние, 
доведенные до предела и абсурда, умопостигаемые выводы из коммунистического 
проекта. Платонов, можно сказать, занят здесь выкликанием (или заклинанием) «ду-
хов» и «демонов» революционной стихии.
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Буквального Чевенгура с его людьми (Чепурный, Пиюся, Кирей, другие коммуна-
ры и «прочие»), его директивно введенным коммунизмом, поголовным выселением/
истреблением «буржуазии» (то есть почти всего населения) и отменой труда не было 
и быть не могло. Но это — проекция большевистской идеологии и риторики на наив-
ное, ждущее чуда народное сознание. Поэтому «Чевенгур» — не столько роман, сколь-
ко ностальгический взгляд, брошенный из реально сложившегося будущего (условно — 
1928  года)  вспять,  к  истокам,  к  изначальной  революционной  магме,  раскаленной, 
чреватой многими, в том числе жуткими, возможностями. Платонов, с ничтожной исто-
рической дистанции всего в несколько лет, попытался создать миф о революции, в ко-
тором социальное сплавлено с природным, а место богов и героев занимают челове -
ческие существа, доведенные историческим движением до полной ничтожности, обез-
личенности, анонимности — а теперь восставшие. Только странный это миф — с гус -
той сетью прожилок юмора, иронии, трезвого скептицизма...

Говоря о жанровом контрасте «Сокровенного человека» и «Чевенгура», интерес-
но сопоставить картины смерти в обоих произведениях. В повести гибель комиссара 
Афонина в эпизоде боя у города Похаринска изображается с проникновенным, очень 
личностным реализмом: «У Афонина три пули защемились сердцем, но он лежал жи-
вым и сознающим. Он видел синий воздух и тонкий поток пуль в нем... Мир тихо, 
как синий корабль, отходил от глаз Афонина; отнялось небо, исчез бронепоезд, по -
тух светлый воздух, остался только рельс у головы... Наконец сознание начало ви-
деть  только  свои  тающие  края,  подбираясь  все  более  к  узкому  месту,  и  обратилось 
в свою противоположность».

А вот — описание в «Чевенгуре» смерти Сербинова: «Симон упал от удара копы-
том в живот и почувствовал, как сердце отошло вдаль и оттуда стремилось снова про-
биться в жизнь... Солдат, нагнувшись, без взмаха разрезал ему саблей живот, и оттуда 
ничего не вышло — ни крови, ни внутренностей». Не правда ли, создается впечатле-
ние, что здесь речь идет именно что о гибели литературного персонажа, а не человека 
из плоти и крови. Так, несколько условно, ритуально умирают герои сказок. 

Запомним это — и обратимся к другой платоновской «двойчатке», которую образу-
ют бедняцкая хроника «Впрок» и повесть «Котлован». Последнее произведение Пла-
тонов при жизни даже не пытался напечатать, а публикация «Впрок», как известно, 
навлекла на писателя длительную и тяжелую опалу. Нас сейчас опять интересует сти-
левой и содержательный контраст двух этих текстов, созданных почти в одно и то 
же время. 

«Впрок» — прямой (хоть и с «намеком») рассказ о путешествии героя, «душевно-
го бедняка», по сельской местности Средней России, вступающей в коллективизацию. 
Это, по сути, серия очерков о том, как в разных местах по-разному реализуется партий-
ная установка на обобществление сельского хозяйства. Очерки эти оживлены обыч-
ными у Платонова лексическими сдвигами, сказовым юмором, порой пародийными 
преувеличениями (которые и вызвали, очевидно, гнев Сталина). В итоге — «Впрок» 
действительно хроника коллективизации в отдельно взятом российском районе, пусть 
с сатирическим отливом, с едкими зарисовками головотяпства на местах и несколь-
ко декларативными восхвалениями умных и деловитых «капитанов» этого процес-
са. Да, порой Платонов сбивается на нежеланный ему самому «юродствующий» лад, 
он не всегда выдерживает тон. Но в целом он дает довольно объективную картину 
реальных достижений и проблем «колхозного строительства», нарисованную с сим-
патией, тревогой и интересом.

В «Котловане» люди и события существуют в двоящейся перспективе: историче-
ской и трансисторической. Место действия повести обобщенно-условное: некий город 
вообще, некая граничащая с ним сельская местность, где организуется колхоз имени 



156 / Критика и эссеистика

НЕВА  9’2018

Генеральной линии (имечко-то чего стоит!). Персонажи повести живут и действуют 
как бы в реальной советской России рубежа десятилетий, но одновременно и в ситу-
ации наступающего «конца света». 

Лексикон «Котлована» отмечен особой, нечасто встречающейся даже у Платоно-
ва экзистенциальной напряженностью, почти торжественностью, особенно в начале 
повествования, в эпизоде присоединения Вощева к бригаде землекопов: «Он слаб! Он 
несознательный... Ты зачем здесь ходишь и существуешь?.. А ради чего же ты думаешь, 
себя мучишь?.. Что же твоя истина!.. А зачем тебе истина?» Так приветствуют при-
шельца землекопы, сразу придавая факту появления среди них Вощева «бытийную» 
окраску. Стилистический этот колорит сохраняется, хоть и в менее концентрированной 
форме, на протяжении всей повести, что поднимает изображение над плоскостью по-
вседневности и жизнеподобия, привносит в него момент гротесковой мистериальности. 

Повествование здесь проникнуто сумрачными, жестокими мотивами: сопряжен-
ность детства и смерти, невозможность для взрослых (искалеченных морально и фи-
зически «империализмом») войти в светлое царство будущего, необходимость иско-
ренения большинства представителей «эксплуататорских классов», даже бывших. Это 
находит  кульминационное  выражение  в  жутковатом  сюжете  «сплава»  записанных 
в кулаки деревенских жителей на плоту в океан — в царство смерти.

Главное в «Котловане» — чрезвычайно богатая, интенсивная и неоднозначная об-
разность, часто фольклорно-сказочного типа. Тут обычно вспоминается странная фи-
гура медведя, Миши-молотобойца, природного батрака, который не только ударно 
трудится в кузнице, но и с безошибочным классовым чутьем выявляет кулацкий эле-
мент на селе, подлежащий изгнанию из колхоза и последующему уничтожению. Об -
раз этот, разумеется, чрезвычайно колоритен и работает на излюбленную идею Пла-
тонова — о коммунизме как бытийном начале, радикально меняющем не только от-
ношения в человеческом обществе, но и все природные явления и закономерности. 

Но он в «Котловане» не единственный. Примечателен эпизод, в котором появ-
ляется табун лошадей, преображенных духом времени: «Ровным шагом, не опуская 
голов к растущей пище на земле, лошади сплоченной массой... спустились в овраг, 
в котором содержалась вода. Напившись в норму, лошади вошли в воду и постояли 
в ней некоторое время для своей чистоты, а затем... тронулись обратно, не теряя строя 
и сплочения между собой...» Столь же осмысленно протекает процесс питания: «На 
дворе лошади открыли рты, пища упала из них в одну среднюю кучу, и тогда обоб-
ществленный скот стал вокруг и начал медленно есть, организованно смирившись 
без заботы человека». 

Можно, при желании, разглядеть в этом эпизоде некий пародийный колорит, но 
скорее здесь преобладает сказочная логика, сближающая людей и зверей, заставляю-
щая их понимать друг друга, уравнивающая все живое под знаком одноприродности. 
Но и не только живое. Вспомним, как в «Чевенгуре» тамошние коммунары убежде -
ны в том, что солнце трудится на вечный коммунизм, а степь «теперь есть интерна-
ционал злаков и цветов, отчего всем беднякам обеспечено обильное питание без вме-
шательства труда и эксплуатации». 

Фантастический характер носит и сцена вечернего веселья колхоза после отправ-
ки кулаков в океан. Люди накануне перехода из прежнего в новое, абсолютно неве-
домое состояние не способны прекратить празднование, их пляска постепенно пере-
ходит в бесконечный танец заколдованных — или автоматов. В измерение реальности 
эту сцену возвращает лишь форсированный прозаизм: калека Жачев «начал спроста 
брать людей за нижние концы и опрокидывать для отдыха на землю. Люди валились, 
как порожние штаны». 
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Снова перед нами ошеломляющий жанровый «коктейль», заставляющий читате-
ля ощутить абсолютную условность, невсамделишность — и одновременно пронзи-
тельную подлинность изображаемого. По ходу действия действительность 1930-го 
советского года порой переносится в некое надвременное измерение, где действуют 
изматывающие идейные перегрузки, где персонажи не живут, а «бытийствуют к смер-
ти», мучаются неразрешимыми, но насущными вопросами — или служат олицетворе-
ниями неких концептов или общих понятий («пролетарий», «бюрократизм», классо-
вая борьба»).

Откуда же возникает у Платонова это соседство реального и сюрреального, едко 
достоверного — и предельно обобщенного, да еще с гротескными сдвигами? Целена-
правленно ли выбирал писатель в одном случае реалистическую оптику, а в другом — 
магические линзы, показывающие действительность в заостренных до абсурда ра -
курсах, выявляющие в ней метафизические моменты? 

И тут мне на память снова приходит немецкая литература начала XIX века, в част-
ности, одухотворявшее ее понятие «романтической иронии». Разумеется, Платонов 
не был сознательным последователем Фридриха Шлегеля и «кружка йенских романти-
ков». Хотя, при общей широкой начитанности Платонова, вполне можно предполо -
жить, что с творчеством романтиков он был знаком. 

Шлегель, придавший философскую огранку принципу романтической иронии, ис-
ходил при этом из конкретной художественной практики своих друзей и учеников — 
Новалиса, Тика и других. Писатели этого круга остро ощущали и переживали дисгар-
моничность мира, несовместимость конечного и бесконечного, реальности и идеала. 
Они отказывались принять пошлую, профанную реальность, полную несправедливо-
сти, заблуждений и пороков, но понимали свою неспособность в практическом пла-
не противостоять ей. С другой стороны, они не согласны были полностью оторвать-
ся от современности, погрузившись в прошлое или воспарив в безвоздушные слои 
абстрактного умозрения. Литературное творчество, пронизанное иронией, позволя -
ло, по их мнению, подняться над событиями и идеями, увидеть их со стороны, осво-
бодиться от инерции повседневности...

Идеал здесь ключевое слово. Романтики полагали, что действительность обрета-
ет смысл и значимость только в перспективе идеала. Однако познать его с помощью ра -
з ума нельзя — его можно только чувствовать или предчувствовать, замечать его про-
явления в окружающем мире. Задача иронии у романтиков — не дать какое-то положи-
тельное знание, а поставить под сомнение непреложность существующего порядка ве-
щей и догматическое знание о мире, указать на присутствие других возможностей, дру-
гих измерений. 

Нетрудно увидеть, что Андрей Платонов находился примерно в том же психоло-
гическом и «оценочном» отношении к человеческой природе, к послереволюционной 
действительности, к коммунистическому идеалу. Он свято верил в насущную необхо-
димость, спасительность этого идеала — но отчетливо видел, насколько окружающая 
реальность расходится с ним. Рационального способа примирить это противоречие 
он не знал. Таким образом, он оказывался во власти умонастроения, близкого к умо-
настроению романтиков. 

Конечно, буквального сходства тут нет и быть не может. Действительность, кото-
рая сформировала Платонова и которую он в своем творчестве изображал/судил, бы-
ла несравнимо более жестокой и трагичной, чем действительность, окружавшая роман-
тиков Йены или Гейдельберга. К тому же в прозе Платонова отсутствует важная черта 
романтической иронии как метода: ее обращенность на самое себя, саморефлексив -
ность, «обнажение приема». Я пользуюсь понятием романтической иронии лишь как 
знаком приблизительного подобия и типологического сходства. 
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Стратегию Платонова (в его произведениях конца 20-х — начала 30-х годов) сбли -
жает с практикой немецких романтиков сквозная карнавальность, смещение пропор-
ций реальности, легкость перехода от «серьезности» к сатире, гротеску или сказочной 
условности. Такой подход помогал автору освободиться от принудительной и одно-
значной оценочности, от необходимости принять окружающую реальность целиком — 
или целиком ее отвергнуть. В «Чевенгуре», «Котловане», так же как отчасти в «Усом-
нившемся Макаре» и «Ювенильном море», возникает сложная, динамичная игра све-
тотеней. Здесь результаты советского строительства и используемые для этого сред -
ства ставят под сомнение цели и замыслы, но не опровергают их полностью. Здесь 
авторская горечь по поводу несовершенства пореволюционной действительности, из-
держек и провалов реальной политики отчасти снимается переводом изображаемо-
го в сферу, где «правит бал» авторское воображение. Это позволяло писателю сохра -
нять — в условиях жесткого выбора, выраженного формулой «Кто не с нами, тот про -
тив нас» — некоторые степени внутренней свободы. 

Этим, вероятно, и объясняется близкое соседство платоновских произведений, вы-
держанных в совершенно разных стилевых ключах. Похоже, что писатель в перелом-
ные моменты истории страны и своей собственной творческой биографии испытывал 
непреоборимую  потребность  перейти  от  жизнеподобного  отображения  реальности 
к ее поэтическому (пусть и средствами прозы) претворению, к изобразительной пер-
спективе с включениями метафизических (или натурфилософских) прозрений, ду -
ховной рефлексии, гротеска и иронии. Тут уже говорилось о глубинной двойственно-
сти, пронизывающей мировоззрение и творчество Платонова. Проявляется она, оче-
видно, и в этом отчасти спонтанном, отчасти сознательном «переключении регистров».

Такое двойное видение характерно не для всего его творчества. Как уже сказано, 
чаще всего Платонов «отдавался» стихии гротеска и романтической иронии в пери-
од между 1928 и 1933 годами. Именно на эти годы приходятся и самые удивительные 
его литературные свершения, и самые тяжелые удары, обрушенные на писателя дог-
матической критикой, идеологическими заушателями. В покаянных письмах Пла-
тонова после разгрома повести «Впрок» — к Сталину, Горькому, в редакции газет — 
постоянно звучит мотив перестройки, перековки, выработки нового взгляда на ок-
ружающую советскую действительность и процессы, в ней происходящие: «Я не смог 
бы написать этого письма, если бы не чувствовал в себе силу начать все сначала и ес -
ли бы не имел энергии изменить в пролетарскую сторону свое творчество — самым 
решительным образом». Не следует считать это дежурными оправданиями. Платонов, 
очевидно, всерьез пытался «исправиться», поменять свое мироощущение, приблизить 
его к нормативным требованиям складывавшегося «социалистического реализма». 

Удалось ему это, правда, не сразу. В 1933 году, вскоре после прихода Гитлера к вла -
сти в Германии, Платонов пишет рассказ «Мусорный ветер». В нем отразились и ис-
кренняя ненависть писателя к нацистскому режиму, и его стремление создать идеоло-
гически правильный текст, «полезный» в плане идеологической ориентации советских 
людей по отношению к этому режиму. 

Рассказ,  однако,  напечатан  не  был,  и  в  письме  к  Платонову  Максима  Горького 
очень внятно объяснены причины: «Пишете вы крепко и ярко, но этим еще более... 
подчеркивается и обнажается ирреальность содержания рассказа, а содержание гра-
ничит с мрачным бредом. Я думаю, что этот ваш рассказ едва ли может быть напеча-
тан где-либо». «Мусорный ветер» начинается в духе жесткого экспрессионизма, очень 
далеком от реалистической манеры. Вскоре однако история ученого-антифашиста 
Лихтенберга, его безнадежной борьбы и гибели, наполняется жуткими и сюрреали-
стическими деталями. 
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Лихтенберг,  искалеченный  штурмовиками  за  крамольные  речи,  становится 
ущербным инвалидом, а потом в нем начинается процесс «обратной эволюции», хо-
тя при этом герой рассказа не утрачивает своего гуманистического сознания. В фи -
нале рассказа его герой, чтобы накормить умирающую с голоду женщину-пролетар-
ку, готовит трапезу из собственной плоти: «В кухне Лихтенберг... разжег огонь, взял 
косарь и начал рубить от заросших пахов свою левую, более здоровую ногу. Рубить бы-
ло трудно, потому что косарь был давно не наточен, и говядина не поддавалась; тогда 
Альберт взял нож и наскоро срезал свое мясо вдоль кости, отделив его большим пластом 
до самого колена; этот пласт он управился еще разрубить на два куска... и бросил их 
вариться в кипящую кастрюлю». 

После этого Лихтенберг умирает. Людоедская трапеза достается, однако, не бедня-
кам, которых хотел насытить своей плотью Лихтенберг, а разыскивающему его поли-
цейскому. В обнаруженном же рядом трупе героя даже его собственная жена не спо-
собна распознать человеческое существо, ибо он оброс шерстью и стал неотличим от 
обезьяны. 

Рассказ «Мусорный ветер» очень наглядно показывает, как под пером Платоно-
ва  вполне  востребованная  социально-политическая  критика  нацизма  экстраполи-
руется в сферу «черного ужаса», безумия, перверсии. Характерно, что зловещий мо-
тив людоедства возникает порой и в сказках, собранных братьями Гримм (напри-
мер, «Можжевеловое дерево»), которые оказывали влияние и на эстетику немецких 
романтиков. 

Платонов сделал добросовестную попытку принять советскую действительность 
как она есть, и отобразить ее в романной форме в незаконченном опусе «Счастли-
вая Москва». Он явно стремился в нем преодолеть «двойное видение», сфокусировать 
свой взгляд на достижениях социалистического строительства — в первую очередь 
в плане сотворения нового человека. Героиней романа становится энергичная, очень 
привлекательная и отважная девушка Москва Честнова, сирота, то есть «дитя респу-
блики». Очевидно, Платонов намеревался провести свою героиню через ряд житей -
ских и надбытовых испытаний, встреч и трансформаций, чтобы выявить в этом обра -
зе «положительно прекрасную» человеческую суть (в советском понимании). 

Закончить роман писатель, однако, не смог, а сохранившаяся часть текста показы-
вает, что он опять «заблудился» в лабиринте сомнений, противоречий и рефлексии 
о соотношении идеала с профанной действительностью. Москва, покорявшая сердца 
всех знакомых с ней мужчин, известная на всю страну парашютистка, почему-то спу-
скается с небес в угольную шахту, становится после аварии инвалидом и остается прак-
тически в одиночестве. А любившие ее разочаровываются в своей способности удер -
жать ее стать вровень с Москвой и тоже сбиваются со своих жизненных орбит. 

Платонов, в этом наброске социально-семейного повествования, вновь оказался во 
власти неразрешимых противоречий и парадоксов. Он снова не знает, как совместить 
стремление к личному счастью, жизненному успеху, самореализации с мечтой о счастье 
всеобщем, о единении всего человечества под знаком коммунистического идеала, об -
щей судьбы, недробимой на индивидуальные осколки. Его снова мучает мысль о че-
ловеческой душе как вместилище «ветхого Адама», наследия собственничества, экс-
плуатации и эгоизма. Поэтому сюжетные повороты дописанной части романа ведут 
его героев по пути «преодоления личности», отказа от самих себя. Особенно нагляд -
но это проявляется в истории Сарториуса, блестящего молодого ученого, который 
сначала уходит работать в заштатную организацию сугубо утилитарного профиля, а по-
том и вовсе отказывается от себя в попытке стать «всеми», слиться с Москвой — уже 
не девушкой, а огромным городом. Жанровые ориентиры писателя опять резко сме-
шались в процессе работы над произведением, заведя повествование в тупик.
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Только в повести «Джан» Платонов приблизился к намеченной цели — восприя-
тию и отображению действительности в единой перспективе, в одном ключе, без «двое -
мирия» и внутренних коллизий. История спасения молодым выпускником советско-
го вуза Назара Чагатаева своего крошечного народа Джан, затерянного в среднеазиат-
ских песках, становится развернутой метафорой преображения жизни, которое сулит 
социализм советского образца всему человечеству, страдающему от бедствий, эксплуа-
таторской «предыстории». Назар Чагатаев выступает здесь в роли посланца большого 
мира, представителя большевистской революции, которая является единственным 
шансом на выживание и обретение новой судьбы для этой горстки людей. 

Это скупая, лаконичная проза с упором на те крайне скудные, почти нечеловече -
ские условия, в которых существовали одноплеменники Назара на протяжении веков 
и, в особенности, перед самым его возвращением на «малую родину». Платонов созда-
ет в повести эффекты почти запредельного страдания, существования на грани смер-
тельного физического истощения — и легкого перехода этой грани. Соплеменники 
Назара живут, почти не сознавая своей жизни, тем более не могут они наполнить ее 
каким-либо смыслом, целями, хотя бы самыми примитивными. 

Но все это остается в рамках реалистического, даже натуралистического дискурса, 
без фантазийности или гротеска. Единственное выпадение из подобной манеры — 
эпизод, где фигурирует овечье стадо, призванное обеспечить пропитанием голодаю -
щий народ Джан. Здесь Платонов, как часто в «Чевенгуре» и «Котловане», наделяет 
животных (особенно барана-вожака) вполне человеческими мыслями и даже психо-
логическими  ходами:  «Он  [баран]  устал  водить  овец,  мирить  их  на  водопое,  сто-
рожить по ночам от одинокого зверя — он помнил прежнее доброе время, когда пас -
тух и его собаки управлялись со всеми заботами... Теперь же он стал умным, худым 
и несчастным, а овцы ненавидели его за слабость сил и равнодушие к ним, и тоже 
вспоминали пастухов и собак... Баран жил обиженно, он хотел стать собакой и даже 
пытался рвать шерсть на овцах, захватывая ее беззубыми деснами». Но эта уступка 
автора сказочному антропоморфизму не меняет общей смысловой перспективы по-
вествования, как и изобразительной манеры.

Так Платонов во второй половине 30-х годов, под ударами судьбы, под огромным 
внешним давлением, не только за страх, но и за совесть, вырабатывал в себе «дис-
циплину стиля и мысли», преодолевал двоемирие и органичную для него в молодые 
годы тягу к романтической иронии, к претворению реальности в формах, полных ли-
рики, гротеска, сюрреальных образов и ситуаций. Можно ли говорить тут о трагедии 
писателя, о том, что его талант был сломлен враждебными обстоятельствами, что ху-
дожник был принужден властью к конформизму и подчинению? 

В случае Платонова все обстояло, очевидно, сложнее. Прежде всего, признаем, что 
его рассказы предвоенной и военной поры обрели не свойственные им прежде сораз-
мерность, внутреннюю гармоничность. Платонов становится бытописателем — в са-
мом проникновенном и возвышенном смысле этого определения. Изображаемый им 
«быт» маловеществен, зато он пронизан токами и импульсами реабилитированной 
человеческой души. Писатель по-прежнему пребывает на «платформе» социализма — 
отсутствие имущественного неравенства, эксплуатации и стремления к наживе оста -
ется для него необходимым условием преображения жизни. Однако само это прео-
бражение видится им теперь совсем в ином свете. Место глобальных грез о стремитель-
ном и радикальном перерождении человеческой природы занимает теперь проникно-
венный анализ новых человеческих отношений, постепенно созревающих на друже-
ственной социальной почве. 

В  таких  рассказах  второй  половины  30-х  годов,  как  «Фро»  и  «Река  Потудань», 
«Третий сын» и «Чистая вода из колодца», писатель словно в микроскоп рассматрива -
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ет «объем текущей жизни», перевоплощаясь в «прочих людей», проникаясь их по-
вседневными чувствами, заботами, влечениями. Теперь Платонов принципиально не 
отрицает совместимости личного счастья — и участия в общем деле, в заботах боль-
шого мира. 

И все же — «что-то важное пропало» в его зрелом творчестве по сравнению с го -
дами бури и натиска. Исчезла та взвихренная, сновидческая и отчасти «нездешняя» 
(при всей развернутости автора к актуальной проблематике) атмосфера, наполняв-
шая его прозу 1928—1933 годов, исчезла причудливая игра с ракурсами и «сменная 
оптика».  Возможно,  это  и  функция  возраста  —  больше  в  нем  стало  умудренности, 
больше приятия сущего, больше понимания человеческой психологии. Титанические 
упования и порывы остались позади. 

Стране, правда, предстояли еще более жестокие и трагические испытания. Плато -
нов примет самое прямое участие в войне в качестве фронтового корреспондента, и этот 
период окажется для него в публикационном плане очень плодотворным — за годы 
войны будут изданы четыре книги его рассказов и очерков. Но после победы он сно -
ва окажется под ударом.

И вот когда гроза вокруг рассказа «Возвращение» («Семья Ивановых») оконча-
тельно закроет перед писателем двери журналов и издательств, ему на помощь снова 
придет сказка. В период новой опалы Платонов возьмется за обработку и пересказ 
произведений русского и башкирского фольклора. Конечно, в первую очередь это бы-
ла работа для денег: ему, больному и измученному, нужно было содержать семью. 
И все же это примечательно, даже символично: под конец жизни писатель окунается 
в  сказочную  стихию,  пусть  и  очень  далекую  от  романтической  традиции.  В  ней  он 
найдет окончательное разрешение коллизий, терзавших его сознание, в ней преодо -
леет свою вечную двойственность.
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Из архива

Семен ЛАСКИН

«...ПОКАЗАЛОСЬ 

ИНТЕРЕСНО, 

ДАЖЕ ОЧЕНЬ...»

Писатели, музыканты, 

люди кино и театра 

в дневниках 1961—1998 годов1

Начнем двумя легкомысленными сюжетами. По крайней мере, один из 
них имеет отношение к тем выводам, к которым мы придем. 

Первая  история  для  разминки.  Чтобы  вы  хоть  немного  почувствовали  манеру 
и характер.

Была такая переводчица Анна Семеновна Кулишер2. По-русски она писала идеально, 
а говорила с небольшим еврейским акцентом.  

В юности за ней ухаживал молодой человек. Когда дело дошло то того, что он упал 
перед ней на колени и предложил руку и сердце, она сказала:

— Встаньте. Не надо пачкать НАШИ брюки.
Второй пример относится к тому времени, когда она стала чуть ли не главным пе-

реводчиком Стендаля и Бальзака и уже могла кое-что позволить. 
Гуляет она в Комарово где-то в районе вокзала. К ней подходит дама и спрашивает: 
— Как пройти к Дому творчеству писателей? 
— Надо идти все время прямо, — отвечает Кулишер, — когда вы увидите стадо иди-

отов, это и будет то, что вы искали. 

1 Фрагмент из готовящейся книги: Семен Ласкин. Одиночество контактного человека. Дневники 
1953—1998 годов. 

2 Кулишер А. С. (1988—1961) — переводчица. Окончила исторический факультет Брюссельского уни-
верситета и Институт новых языков в Ленинграде. Литературную деятельность начала в 1928 го -
ду. Переводила на русский язык А. Зегерс, Т. Манна, С. Цвейга, А. Доде, Стендаля, О. Бальзака, а так-
же произведения русских писателей на немецкий.

Семен Борисович Ласкин (1930—2005) — прозаик, драматург, историк литературы, искусство-
вед. Окончил Ленинградский первый медицинский институт, работал врачом в больнице им. Ле-
нина и на «Скорой помощи». Автор двадцати книг, в том числе: «Боль других» (М., 1967), «Эта 
чертова музыка» (М., 1970), «Чужое прошлое» (Л., 1981), «Вечности заложник» (Л., 1991), «Во-
круг дуэли» (СПб., 1993), «Роман со странностями» (СПб., 1998); пьес, поставленных во мно-
гих театрах страны («Акселераты», «Палоумыч»), сценариев фильмов («Дела сердечные», «На 
исхо де лета»), произведений для детей («Саня Дырочкин — человек семейный» (Л., 1979; 2-е 
изд.; М., 2015), «Саня Дырочкин — человек общественный» (Л., 1988; 2-е изд.; М., 2016), «Мотя 
из семьи Дырочкиных» (М., 2016)). Жил в Ленинграде—Петербурге.
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Оставим последнее утверждение на совести Анны Семеновны, но по поводу стад-
ности все верно. В ту эпоху литераторы держались сообща. Не случайно Союз писате-
лей создавался почти одновременно с колхозами. Это и был еще один колхоз. Место, где 
индивидуальное становится коллективным. 

Словом, отечественные авторы жили не сами по себе. Вспомним хотя бы ведомствен-
ные жилищные кооперативы, а главное, дома творчества. Собираетесь вы, к приме-
ру, что-то создать. Покупаете путевку в Дубулты или Пицунду. В этих краях есть все 
для того, чтобы ваш труд переполняли светлые чувства, — море, питание, процедуры. 

Судя по реплике Анны Семеновны, это удивляло и в те далекие годы, а сейчас особен-
но. Больно велика концентрация пишущих. Представьте дом, где на каждом из этажей 
сочиняют по роману, две повести и четыре стихотворения. 

По этому поводу обитатели Комарова шутили: куда ни плюнь, непременно в писате-
ля попадешь!

Отец упоминает о том, что здесь развлекались игрой в «очко». Выглядело это так: 
отсчитываешь в писательском справочнике двадцать одну фамилию. Называешь хо тя бы 
одну книгу, написанную кем-то из этих людей, и берешь банк (запись от 09.07.74). 

В этом главное отличие литературной жизни в советский период. Никогда писате-
ли не существовали столь близко друг к другу. Конечно, свои круги были у Пушкина или 
Блока, но это был круг по типу обруча. Только попробуй из него выскользни! Если ты 
согласился на участие, то всю жизнь будешь существовать так. 

Правда, и наоборот тоже плохо. Если бы эти дома не были набиты членами союза, 
то сколько бы мы потеряли! Литераторы разбрелись бы по своим норам и редко пока-
зывались на свет. 

В Доме творчества вы поднимаетесь в лифте с Арбузовым3, сидите в столовой не-
вдалеке от Шкловского...4 Ощущение такое, будто вы открыли учебник литературы 
и переходите от главы к главе.    

Схожую роль выполнял и Дом писателя. Кроме собраний, на которых растолковы-
вались принципы социалистического реализма, здесь проводились литературные вече-
ра. Выступали Андрей Битов5 и Юрий Лотман6. Советская власть не обсуждалась, но 
о вкусах говорили без утайки. 

Эти выступления были своего рода самиздатом. Возможно, чем-то большим, чем са-
миздат, — тут представала сама мысль, не напечатанная, а рожденная у нас на гла-
зах. Ее подлинность подтверждало присутствие автора, который напрямую обращался 
к своему читателю.  

3 Арбузов А. Н. (1908—1986) — драматург. В 11 лет увидел «Разбойников» на сцене БДТ и навсегда 
заразился романтизмом. В таких его пьесах, как «Таня», «Иркутская история», «Мой бедный Ма-
рат», десятилетиями не сходивших со сцены, наравне с точностью быта и характеров присутствует 
романтическое преувеличение.  

4 Шкловский В. Б. (1993—1984) прошел путь от одного из лидеров «формальной школы» до — по-
сле покаянной статьи «Памятник научной ошибки» (1930) — признанного советского литературо-
веда, мастера биографического жанра. Во второй половине жизни, сохранив черты оригинального 
стиля, потерял в остроте и социальности. Автор биографий С. М. Эйзенштейна, Л. Н. Толстого.  

5 Битов А. Г. (род. 1937) — писатель, сохранивший при советской власти независимость от существо-
вавших для каждого литератора правил, — его книги выходили не только в официальных изда-
тельствах, но в американском издательстве «Ардисе» где был опубликован его главный роман 
«Пушкинский дом» (1978). 

6 Лотман Ю. М. (1922—1993) — амплитуда этого литературоведа была поистине безгранична. Он был 
создателем Тартуско-московской семиотической школы и автором биографий Пушкина и Ка рамзи-
на. Столь же широки были его интересы: от литературы до кинематографа, от истории декабризма 
до поэтики Бродского.  
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На вечерах отец записывал. Пусть две или три фразы попадались в его сети, но зато 
какие! Через много лет откроешь дневник и удивишься: как точно! 

К примеру, Т. Ю. Хмельницкая7 говорит, что «великая неудача Хлебникова дала но-
вое слово в поэзии» (запись от 29.03.84), а Ю. М. Лотман замечает, что «историк — 
это доктор, и он должен знать все» (запись от 08.02.84).

Кстати, я на вечере Лотмана запомнил другое. «Он был Тынянов, то есть великий 
писатель», — как видите, сохранился даже порядок слов. Больно это похоже на уравне -
ние — в нем человек, как он есть, оказывается равен тому, кем он может быть. 

Интересно, что у простых трудящихся были дворцы культуры, отменявшие при-
ватность самим названием, а у писателей — дома. Видно, кто-то догадался, что тут 
не нужна официальность. Совсем не требуется она в Доме творчества, где не утиха-
ло веселье — по утрам здесь сочиняли «нетленки», а вечерами предавались радостям 
общения.

О чем разговаривали? О важном, несущественном, случайном, судьбоносном... Ка-
кая может быть чистота жанра, если здешняя жизнь состоит из первого и двадцать 
пятого! Начиная хотя бы с того, что литератор сидит за столом, выстукивает свои 
тексты, а в окно видит лес или море до горизонта. 

Лучше всего об этом сказали случайные свидетели. Когда в несезон в одном Доме 
творчества стали сдавать номера шахтерам, писатели услышали о себе все. Впрочем, 
что возразишь на такое: «Как вы работаете, — сказал один представитель Донбасса, — 
так мы отдыхаем». 

Еще надо вспомнить поездки — в разные города Союза и, конечно, за границу. Тут 
тоже литераторы поневоле сбивались в стаю. Ничего не оставалось, как продолжить 
те разговоры, которые они вели во всех подведомственных домах. 

Вот отец в писательской поездке в Грецию. Разные люди входят в группу, но его 
внимание занимает Юнна Мориц8. Как видно, ей тоже с ним интересно — поэтому она 
много читает Бродского и делится эзотерическими познаниями (запись от 18.10.81, 
22.10.81, 26.10.81).

Вряд ли Мориц могла «переиграть» здешние красоты, но она точно внесла что-то 
свое. Параллельно сюжету, состоящему из древних развалин и моря, возник сюжет 
человеческий.  

Если есть коллектив, то существует и «коллективное бессознательное». Заблуж-
далась не только консервативная, но либеральная часть писательского сообщества. 

Казалось бы, писатель Павел Нилин9 — вполне самостоятельная величина, а ведь 
повторяет общие ошибки. Ну а отец соглашается. Значит, и он не способен взглянуть 
на ситуацию со стороны. 

7 Хмельницкая Т. Ю. (1906—1997) — ленинградский литературовед из той когорты, в которую входи-
ли Л. Я. Гинзбург и И. Н. Медведева-Томашевская. Как Гинзбург и Медведева, окончила Высшие 
курсы искусствоведения при Ленинградском институте истории искусств, где их учителями были 
Ю. Н. Тынянов и Б. М. Эйхенбаум. Автор работ об А. Белом, М. Пришвине, К. Воннегуте. Все, о чем 
она не могла написать в официальных изданиях, она высказывала в своих письмах, которые ста-
ли публиковаться после ее смерти (см.: Г. Семенов и Т. Хмельницкая. Говорить друг с другом, как 
с собой. Переписка 1960—1970 годов. — СПб., 2014).  

8 Мориц Ю. П. (род. 1937) — одна из самых ярких поэтесс поколения 1960-х годов, входила в литерату-
ру вместе с Б. Ахмадулиной, Е. Евтушенко, А. Вознесенским. В отличие от ее товарищей по поэтиче-
скому поколению, ее книги издавались с большими перерывами — с 1961-го по 1970-й и с 1990-го 
по 2000-й. Автор книг «Лоза» (1970), «При свете жизни» (1977), «Синий огонь» (1975) и др. 

9 Нилин П. Ф. (1908—1981) — писатель, драматург, сценарист. Темы его творчества во многом опре-
делила работа в уголовном розыске в 20-е годы, что дало право С. Липкину в эпиграмме назвать 
его «певцом угрозыска». Его известность связана не только с повестью «Жестокость» — одним из 
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Сейчас это имеет значение историческое. Через эти странности узнаешь время. 
Становится ясно: можно пройти огонь, воду и медные трубы, но видеть избирательно. 
Что-то понимать, а что-то нет. 

А ведь Нилин был человек бывалый. Участвовал в революциях и войнах. Правда, всег-
да стоял на стороне государства, а тут следует чуть отстраниться. Постараться 
осознать, что власть делает с нами.

«Сегодня Нилин сказал, — записано 30.08.78. — что мы все напряженно следим за 
партией Корчного и Карпова10, а в это время китайцы, Хуа Гофен11, ведут переговоры 
с Югославией, Японией и Румынией. Эта игра пострашнее». 

Не хочется влезать в старые межгосударственные дрязги, да и без того ясно, насколь-
ко важно шахматное противостояние. Особенно с писательской точки зрения. Пред-
ставьте, что выигрывает Корчной. Это была бы победа всех, кого лишили советского 
гражданства, — от Синявского до Солженицына. 

А вот, казалось бы, почти неразличимая подробность, но в советском контексте 
она увеликанивалась. Не исключено, что такие вопросы решались на самом верху. Ведь 
речь шла об уровне похорон и представительстве на них людей от власти.  

Отец читает в газете некролог Федору Абрамову12. Как и положено в этом жанре, 
тут равно важны слова и подписи. Притом не только те, что есть, но и те, которых 
нет. «Он, Абрамов, назван видным, хотя он выдающийся. Среди массы подписей нет 
ни одной литературной личности» (запись от 18.05.83). 

Отец и без подсказок знал, кто такой Абрамов. Впрочем, это не только о покойном 
писателе. Прежде всего, это о тех, кто и после его смерти выставляет заслоны. Кто 
говорит, что досюда — можно, а дальше — нельзя. 

С перестройкой заблуждений не стало меньше. К примеру, существовала уверен-
ность, что прибалты без «старшего брата» не проживут. Помню, как в январе 1990 го -
да Горбачев переубеждал литовский парламент. Он говорил час и два, но все как в ва -
ту. Даже мне у телевизора было ясно, что решение принято и его не изменишь.  

У писателя Григория Кановича13 иные аргументы, чем у Горбачева, но он тоже по-
баивается перемен: «Литовцы забыли, что перед ними — гигант. Задавит, сомнет 
в объятьях — и конец» (запись от 15.03.90). Отец не спорит, а следовательно, опять 
соглашается. Ну а что вы хотите? Если все время одно и то же, попробуй поверить, 
что возможно другое. 

значительных произведений 50-х годов, но с позорным выступлением на заседании президиума 
правления Союза писателей СССР в октябре 1958 года, осудившем Пастернака.  

10 Матч на первенство мира по шахматам между чемпионом мира А. Е. Карповым и победителем со-
ревнования претендентов В. Л. Корчным проходил с 18 июля по 18 октября 1978 года в Багио (Фи-
липпины). В нем Карпов сохранил звание чемпиона мира. 

11 Хуа Гофен (1921—2008) — преемник Мао Цзэдуна на посту председателя Коммунистической партии 
Китая, положил конец «культурной революции», но сохранил советскую систему планирования 
и партийного контроля. В области внешней политики продолжил линию на конфронтацию с СССР. 

12 Абрамов Ф. А. (1920—1983) — писатель, представитель «деревенской прозы» 60—80-х годов. Про -
шел путь от советских взглядов (написал и защитил диссертацию по творчеству Шолохова) до не-
зависимой позиции, выраженной прежде всего в тетралогии «Братья и сестры» (1958—1978). 

13 Канович Г. С. (род. 1928) — писатель со своей темой — все его произведения посвящены жизни ли-
товского еврейства. В 1989—1993 годах возглавлял Еврейскую общину Литвы, избирался народ-
ным депутатом СССР. С 1993 года живет в Бат-Яме. Вот его надписи на книгах, подаренных родите-
лям: «Ольге Александровне и Семену Борисовичу Ласкиным. Дай Бог, чтобы студеный ветер России 
не задул ни одной вашей свечи. 31.3.1989» («Свечи на ветру» (Вильнюс, 1986)), «Дорогим Ольге 
и Семену Ласкиным с любовью и в надежде на то, что наше блуждание по рабскому раю когда-ни-
будь кончится. 8.3.1990» («И нет рабам рая» (М., 1989)), 
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Все это было в его жизни. И общие иллюзии, и общие надежды, и общие обманы. Да 
и пространство, где циркулировали эти мнения, тоже было общим. Если не вылезать 
из Дома писателя и домов творчества, то невольно попадаешь в кольцо. 

Как при такой степени причастности не стать летописцем? Тем более что отца 
отличала не замкнутость, а радушие. На его лице постоянно была улыбка. Трудно пред-
ставить, что он где-то появляется и при этом не светится.

Все же однажды это произошло. Как-то он пришел в Дом писателя чем-то огорчен-
ный — и напугал сотрудницу. «Не случилось ли чего?» — бросилась она к нему, но минут-
ная тень уже сошла с его лица.

К упомянутым качествам прибавим любопытство. Что-то вроде такого: «…пока-
залось интересно, даже очень…» (запись от 14.08.83). Без этого едва ли не детского ка-
чества не может быть человека записывающего — будь то писатель или автор дневника. 

Вспоминаю своего приятеля, который через двадцать лет жизни на Западе приехал 
в Петербург. Гуляем в центре, приближается час пик. Тут он говорит, чего ему хочется 
больше всего: давай пойдем в метро и немного потолкаемся. 

Конечно, в той стране, куда он уехал, нет такого аттракциона: одни люди еще не 
вышли, а другие уже входят в вагон. Причем чаще всего это происходит молча. Словно 
те и другие пробиваются не через толпу, а через плотно растущие кусты.  

Вот почему колхоз — это не так и плохо. Да и Союз писателей все же недостаточ-
но называть колхозом. Во всех этих формах связи есть тот смысл, который выражает 
приведенная в дневнике фраза Т. Уайлдера: «Нет счастья, равного осознанию того, что 
в общем переплетении судеб … тебе назначена своя роль» (запись от 20.07.83)14.

Так что мы не только толкаемся или состоим в одной организации, но приобщаемся 
к некоему целому, начинаем ощущать себя его частью. 

Значит, не такое праздное увлечение — вести записи. Иначе бы таких людей появ-
лялось больше. Из отцовских предшественников назовем хотя бы Александра Гладко-
ва15. Он не только писал пьесы, но чуть ли не ежедневно фиксировал: с тем-то беседовал, 
узнал то-то и то-то…

Видно, общение составляло важную часть жизни Гладкова. Жаль, никогда не хва-
тало времени: «Если бы у меня не было о чем писать, то я приезжал бы в Дом творче-
ства и просто болтал бы с интересными людьми и записывал их разговоры»16. Словом, 
он сетует на то, что недоговорил. Сколькими бы еще подробностями пополнился дневник! 

Еще надлежит упомянуть Сергея Довлатова17, но это мы сделаем чуточку позже.
Почему возникает эта потребность? Да потому, что в душе некоторые люди ощу-

щают себя историками. Они видят, что время уходит, а не остается почти ничего. 
К тому же им известно то, что делают настоящие историки — на протяжении 

всей советской эпохи создавался ее официальный портрет. Тут уже не «общие тетради», 
исписанные плохим почерком, а толстые тома в красивых переплетах. 

Не все просто с этими изданиями. Бывало, выйдет новая книга, а тут подоспели пе-
ремены. К очередному тому прилагается повестка: вырежьте подозрительную личность 
и замените ее не вызывающей сомнений географической точкой. 

14 Цитата из романа американского писателя Т. Уайлдера (1897—1975) «День восьмой». Перевод 
Е. Калашниковой. 

15 Гладков А. К. (1912—1976) — писатель, вошедший в историю не только пьесой «Давным-давно» 
(1940), имевшей счастливую сценическую и кинематографическую судьбу, но записями разговоров 
со Вс. Э. Мейерхольдом (в чьем театре он работал) и Б. Л. Пастернаком.   

16 Запись от 2 марта 1967 года (см.: Гладков А. Дневник / Публикация, подготовка текста М. Михеева // 
Новый мир, 2015, № 5). 

17 Довлатов С. Д. (1941—1990) — самый популярный сегодня писатель, вышедший из ленинградского 
андеграунда. Его проза соединяет в себе документальность (часто мнимую) с искренностью и ли-
ризмом. С 1978 года — в Нью-Йорке. 
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Удивительно, что на каждом этапе провинившихся меньше не становилось. Было 
очевидно, что и в другой раз найдутся люди, которые чем-то себя запятнали. 

За этими колебаниями внимательно следил мой дедушка. Получит новое требование 
и сделает, как велят. Особенно пострадали от него члены редколлегии. Он вычеркивал 
их то синими, то фиолетовыми чернилами до тех пор, пока не осталось ни одного. 

При чем тут дневники? А при том, что в них излагалась не официальная версия собы-
тий, а частная и независимая. Возможно, во всей стране не существовало пространства 
более свободного, чем эти тетради.  

Теперь можно вспомнить Довлатова. Хотя его «Соло на „ундервуде“» и «Соло на IBM» 
не дневник, но тут есть связь с ежедневными записями. Каждый отрывок рассказывает 
о том, что писатель от кого-то услышал или видел сам. 

Перед нами не просто анекдоты, но исторические анекдоты. Ведь персонажи этих 
книг — так, по крайней мере, считает автор — люди исторические. Это им предстоит 
вытеснить советских классиков. 

Самонадеянно? Наверное. Впрочем, Довлатов не формулирует позицию, а просто 
предлагает свой вариант. В его иерархии отсутствуют Шолохов и Федин, но зато есть 
Уфлянд18 и Губин19. 

В каком-то смысле мы оказываемся в утопии. Позволяем допущение, что литератур-
ных бонз заменили «дворники и сторожа». Недавно их знали только в своем кругу, но де-
ло пошло так далеко, что они стали героями анекдотов.

Надо пояснить, что анекдоты — это не то, что унижает. Если над кем-то шутят, 
значит, он настолько известен, что стало важно все. Даже то, что с первого взгляда 
выглядит невыигрышно, может подогреть интерес. 

Конечно, это потрудился Довлатов. Придумал эти истории или что-то присочинил 
к тем, что действительно имели место. Теперь, когда легенда создана, надо подкрепить 
ее публикациями. Что ж, осталось недолго. Пройдет какое-то время, и сочинения его 
приятелей пойдут нарасхват.   

Ничуть не сравниваю довлатовские тексты с отцовскими записями о литератур-
ных знакомых. Впрочем, трудно преодолеть ощущение, что это тоже «альтернативный 
сюжет». Где-то есть история официальная — тут все выглядят солидно, носят ко-
стюмы с галстуками, — а есть частная, совершающаяся на аллеях домов творчества 
или даже на местном пляже. 

В общую биографию вплетается его личная судьба. Он открывает дверь, просовывает 
голову, осматривает обстановку. Практикующий врач вступает в новый для себя мир. 

Об этом говорит запись от 10.09.64, где рассказано о прогулках с Андреем Бито-
вым. Битов недавно издал первую книгу, но отец рядом с ним явно комплексует. «Как ты 
работаешь?» — спрашивает он, словно они не товарищи и сверстники, а интервьюиру-
емый и интервьюер. 

Затем страхи исчезают. Это не значит, что он сосредотачивается на себе. Ему 
по-прежнему все интересно. Хочется, чтобы буквально каждый мог высказаться в его 
дневнике. 

18 Уфлянд В. И. (1937—2007) — поэт и художник, одна из самых примечательных фигур ленинград -
ского андеграунда, создатель особой реальности, которую его приятель И. Бродский окрестил 
«Уфляндией». Период его официального присутствия в литературе, о котором, как видно, думал 
С. Д. Довлатов, был короток по времени и немногочислен по количеству выпущенных книг.

19 Губин В. А. (1934—2003) — как и положено автору из ленинградского андеграунда, вел двойную 
жизнь: в дневное время работал в Ленгазе, а в вечернее — писал прозу. Несмотря на возмож-
ности, появившиеся во время перестройки, остался автором практически неизвестным. Этому 
способствовал его перфекционизм — свое главное произведение, небольшую повесть «Илларион 
и Карлик» (СПб., 1997), он писал более пятнадцати лет.
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Что отец нашел в мире литературы? Ведь не только веселье, разговоры о творче-
стве, сплетни обидные и не очень. В его бытность студентом клеймили Ахматову и Зо-
щенко, затем изгоняли Бродского и Эткинда20. Все это происходило в Доме писателей. 
На одном этаже — болтали и выпивали, а на другом — разоблачали и пригвождали. 

В отдельных случаях к травле привлекалась широкая общественность. Тогда местом 
действия становился Белый зал. 

Так что те, кто называет Союз писателей «гадюшником»21, по-своему правы. Прав-
да, здесь есть варианты. Одно дело — вы секретарь или член правления, а другое — про-
сто член СП. Положение последних было более выигрышным. Особенно если они, как отец, 
не состояли в партии. 

Когда требовалось участие в новой кампании, их редко призывали. Вполне хвата-
ло тех, кто при должностях. Еще находились энтузиасты. Они всегда были готовы при-
ложить руку.  

Значит, в отличие от «гадюшника», где все переплелось в один клубок, тут допус-
калась самостоятельность. Главное, не затрагивать политику и лично первых лиц. Что 
касается обмена мнениями и шумных споров, то почему нет? 

К тому же очень важно, где это происходит. Если в ресторане Дома писателей, то 
неосторожность можно списать на выпитое. То же с домами творчества. Как почти 
голому человеку на пляже уследить за собой? Тут если начнешь рассказывать, то сразу 
забредешь не туда. 

Об этом говорят записи. Вот А. Б. Чаковский22 на природе. Представляю его в «Ли-
тературной газете» — строгого и не всегда справедливого, а это он после купания — 
веселый и доброжелательный. Конечно, тут важно, что недавно его лишили постов, 
и он немного растерян (запись от 30.07.89). 

Можно назвать и другие фамилии — как упомянутые, так и неупомянутые. Бла-
годаря присутствию этих людей возникает ощущение шума. Не привычного шума во 
дворе или за стеной, а мандельштамовского «шума времени». 

Для шума нет иерархии. Рядом оказываются важные исторические обстоятельст-
ва и скромные литературные радости. Впрочем, как по-другому? Нет ничего страннее 
прямой линии. Только несоответствия бывают правдивы. 

Впрочем, это не только о судьбе литератора. Не зря Чехов писал: «Люди обедают, 
только обедают, а в это время слагается их счастье, и разбиваются их жизни»23. Это 
значит, что ты не заметишь, как все случится. Встанешь со стула, поблагодаришь за 
компанию — и не узнаешь мира вокруг. 

Интересно: всякий ли раз он чувствовал, что тут заложено нечто большее? Или за-
писал, потом не вспоминал какое-то время, а когда открыл дневник на этой странице, 
то буквально замер. 

20 Эткинд Е. Г. (1918—1999) — филолог, историк литературы, переводчик, педагог. Фронтовик. Доктор 
филологических наук, профессор Ленинградского института им. Герцена. За участие в подготовке 
машинописного собрания сочинений Бродского и помощь Солженицыну был уволен из институ-
та, исключен из Союза писателей, лишен научных званий. В 1974 году уехал во Францию, где стал 
профессором Х Парижского университета. Во время перестройки много раз приезжал на родину, 
активно публиковался в российских изданиях. 

21 См.: Золотоносов М. Н. Гадюшник. Ленинградская писательская организация: Избранные стенограм-
мы с комментариями (Из истории советского литературного быта 1940—1960-х годов). — М., 2013. 

22 Чаковский А. Б. (1913—1994) — писатель, чьи произведения отмечены множеством наград, в исто -
рию вошел прежде всего как главный редактор: с 1955-го по 1963 год возглавлял журнал «Ино-
странная литература», а с 1962-го по 1988 год — «Литературную газету». 

23 Письмо А. П. Чехова И. Я. Гурлянду. 1989, сентябрь. 
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Скорее, второй вариант самый распространенный. Просто фиксируешь, не задумы-
ваясь о том, что за этим возникает. Нужно еще сколько-то разговоров, чтобы все окон-
чательно срифмовалось.

Начнем, впрочем, со случайной встречи. Обменялись несколькими фразами и двину-
лись по своим делам. Правда, осадок остался. Вряд ли такое забудется и через много лет.    

Отец и его приятель-поэт встречают критика, который когда-то написал о поэте 
зло. Даже не зло, а гнусно. Все немного смущены и не знают, о чем говорить (запись от 
02.10.85). 

Чтобы разрядить обстановку, критик спрашивает: «А ты, надеюсь, продолжаешь 
писать стихи?» Вы посмотрите — он надеется. Ну а вдруг его ожидания не сбылись? 
А если поэт понял, что без стихов лучше? Ведь тогда у него не будет врагов.  

Скорее всего, критик хотел сказать, что ничего особенного не случилось. Да, был по -
вод понервничать, но ведь ничего больше. В результате каждый остался при своем.  

Нет, все же произошло, мысленно отвечает поэт. Некоторое время назад он был 
обречен. Интересно, что критик интересуется сейчас, а ведь все могло закончиться 
еще тогда. 

В этом и есть смысл вопроса: «А ты думаешь, что убил меня своей статьей?» Мол, 
а если бы мы не встретились? Ты бы так и не знал — дошла ли твоя пуля по адресу.

Кстати, разговор начался с реплики критика: «Я просматриваю свои статьи и вижу, 
что писал по совести». Тем важнее процитированная фраза, в которой высказано по-
дозрение в убийстве. 

Хоть и нехорошо, но все-таки не «гадюшник». Хотя бы потому, что для змей и про-
чих гадов нет будущего, а у людей оно есть. Когда через много лет тебе напомнят о про -
шлом, ты поймешь, что это расплата. 

А это другая история. Помимо Геннадия Гора, у отца был еще один «старик» — ли-
тературовед Борис Бурсов24. Поначалу у них сложились самые теплые отношения. Бы-
ло о чем рассказать в дневнике. Если о Геннадии Самойловиче он писал: «Гор сказал…», 
то о Бурсове: «Бурсов сказал…» 

Больше всего привлекала верность. Гор был весь в двадцатых годах, а Бурсов — в раз-
мышлениях о Пушкине и Достоевском. Куда бы ни повернул разговор, он неизменно при-
водил к любимым авторам. 

Они, эти авторы, определяли масштаб. Вот ему рассказывают, что коллегу Бушми-
на25 пригрозили убить за общение с евреями. Что на это сказать? Он и не стал ничего 
говорить, а просто заплакал (запись от 27.06.78). Больно это неправильно: тут наши 
гении, их прорывы и взлеты, а рядом совершеннейшее средневековье. 

Не всякий ученый способен переживать. Слов будет с избытком, но слезинки не про-
льется. Это не о Борисе Ивановиче. Несмотря на свои научные звания, он мог и запла-
кать, и по-настоящему рассердиться.

С Бушминым все ясно — это событие самое последнее, но и о классиках Борис Ивано-
вич говорил бурно. Столь личная интонация пристала если не родственнику, то совре-
меннику. Не это ли имел в виду Ф. А. Абрамов, когда сказал, что Бурсов «„на ты“ с Тол -
стым, Достоевским, Пушкиным, — он познает через них себя» (запись от 13.11.75).

24 Бурсов Б. И. (1905—1997) — литературовед, доктор филологических наук, автор книг «Личность 
Достоевского» (1974), «Судьба Пушкина» (1985). Пик популярности Бурсова пришелся на 70—80-е 
го ды — его книги преодолевали не только устаревшие взгляды, но и привычную форму книг о ли-
тературе, в той или иной степени ориентированных на жанр диссертационного исследования. 

25 Бушмин А. С. (1910—1983) — литературовед, академик, главный советский «щедриновед» — специа-
лист по М. Е. Салтыкову-Щедрину, дважды становился директором Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) — с 1955-го по 1965-й и с 1978-го по 1983-й. Возможно, полученная им угроза 
связана с новым назначением на должность директора. 
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На этой позиции литературовед настаивал: «…чтобы понять современников гения, 
нужно стать его современником» (запись от 13.11.75). Нет, никаких вольностей в тек-
сте, но по разговорам ясно, что тут имело место не наружное наблюдение, а взгляд 
изнутри.  

Доктору филологии этот тон не совсем подходит, а какому-нибудь фешенеблю26 
будет в самый раз. Так он высказывается о венцах, под которыми венчали Пушкина 
и его жену: «Пушкину — этот хорош, а Гончаровой нужен картонный» (запись от 
13.12.80). Ну, и остальное в подобном духе. Особенно это: «Стерва. Она косая была. 
Я вам докажу, что стерва» (запись от 31.12.72). 

Такая близость чревата опасностями. Если даже это называется любовью, то по-
следствия могут быть неожиданными. Вплоть до того, что обнаружишь себя не среди 
близких и понимающих, а среди далеких и раздраженных. 

Как хорошо началась их дружба! Правда, один был чуть ли не актер, а другой вроде 
как публика. Он, этот другой, имел право восхищенно слушать. Допускались отдельные 
реплики и вопросы, но не в ущерб субординации.  

Занявшись историей дуэли Пушкина, отец претендовал на роль если не первого, то 
равного. Или, по крайней мере, независимого. Идущего своим путем. 

Бурсова это задевало. Хотя бы тем, что конкурент имел медицинское образование. 
Да и удачливость вызывала досаду. Все же только ему внук Дантеса Клод открыл архив. 

Как тут не перейти в наступление? Правда, он сделал это настолько грубо, что клас-
сики на портретах должны были недоуменно пожать плечами. 

А ведь недавно Борис Иванович плакал, узнав об анонимке, полученной Бушминым! 
Сейчас он сам кляузничал. Звонил в редакцию «Невы», грозил неприятностями. Лучше 
бы он отправил вызов на дуэль, а не вел себя как обманутый советский муж.  

Казалось бы, любые отношения должны быть прекращены. Тем важнее запись от 
05.04.88: «Смотрел пьесу Толстого Льва и вдруг остро почувствовал, как мне в эту секун-
ду не хватает возможности позвонить Бурсову и спросить у него: „А Толстой, видимо, 
мучился, что не может сделать то, что мог Достоевский?“» Значит, несмотря ни на 
что, поговорить хотелось. Возможно даже, возникало желание все забыть и начать 
сначала.  

Выходит, литература — это пространство страстей. Хорошо тому, кто успел прой -
ти хотя бы часть пути. Ну а если ты начинаешь? Тогда готовься к разочарованиям. 

В записи от 19.03.80 говорится о том, что, кроме людей, вступивших в Союз писа-
телей, есть люди, которые, скорее всего, туда не попадут. Даже публиковаться им вряд 
ли позволят. 

Об этом он думает после знакомства в Хибинах с молодыми поэтами. Каждый ода-
рен, начитан, полон замыслов. Правда, все это лишь в пределах своего круга. Почитают 
друг другу что-то из нового — вот и вся литературная жизнь. 

Теперь понимаете, что такое родиться не вовремя? Тем, чья юность пришлась на 
«оттепель», еще удалось проскользнуть. Сейчас вновь подморозило, и все форточки сра-
зу закрылись. 

С хибинской историей пересекается случай Бориса Голлера27. Он решил бросить ра-
боту и целиком посвятить себя литературе. В записи от 20.12.64 мы видим растерян-
ного человека, который понимает, что без службы ему не прожить. Казалось бы, про-

26 Фешенебль (устар.) — представитель светского общества (аналоги этого слова в пушкинские време-
на — «денди» и «петиметр»). 

27 Голлер Б. А. (род. 1931) — драматург, прозаик, историк литературы. В советские годы путь его пьес 
был трудным, но в случае постановки им сопутствовала большая удача — так пьесой «Сто брать-
ев Бестужевых» в 1980 году открылся Ленинградский молодежный театр. С 90-х годов перестает 
заниматься драматургией и обращается к жанру исторической прозы.  
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щай, художник! Нет, все же это неистребимо — и об этом говорит сказанная напоследок 
эффектная фраза. 

Есть драмы тектонического порядка. Сдвигаются какие-то пласты — и тут уже 
ничего  не  поделаешь.  Приходится  жить  по  новым  правилам,  стараясь  при  этом  ос -
таться собой. 

Такая сложность у старого украинского поэта Матвея Талалаевского28. Предположим, 
о годах, проведенных в тюрьме, можно не думать, а как забыть о смерти или эмигра-
ции читателей? Впрочем, он не сдается и продолжает писать на идиш. Ведь если этот 
язык существует, то благодаря таким, как он (запись от 09.07.74). 

Есть и позитивные примеры. Порой автор входит в литературу в нужное время. 
Начиналась перестройка, а он тут как тут. Вы искали что-то незамыленное? Так все 
уже написано. Получите целую папку пьес. 

Вообще он, драматург Александр Галин29, человек веселый. Постоянно что-то изо-
бражает. Вряд ли имелся в виду кто-то конкретно, но контраст прочитывался. Те, из 
прошлого, были самодовольны и чопорны, а его тянуло к игре (запись от 11.08.86). 

Ну, а это Григорий Канович. Тут удивительное сочетание рассказанного и написанно -
го — все истории, которыми он делится, начинаются или завершаются в его прозе. Зна-
чит, не ушли в прошлое странствующие рассказчики, которых так много было в чер -
те оседлости. По крайней мере, один точно остался (записи от 26.03.89, 31.03.89).

Вглядываешься в мозаику, сложившуюся в результате нескольких десятилетий жиз-
ни в литературе, и видишь логику. Да что логику — сюжет. Причем со всеми присущими 
ему элементами: завязкой, кульминацией и развязкой. 

С другой стороны, как без сюжета? Вместе с советской властью закончилось то, 
что ее отличало. В том числе и писательские союзы. Нет, не то чтобы ничего не ос-
талось, но все выглядело скромно. Собеседники были, а кураж куда-то пропал.    

Как во всяком обрушении, тут существовала своя последовательность. Сперва хо-
телось чего-то нового, но не очень верилось. Жизнь долго текла в одном русле, а вдруг 
пе ремены. Они воспринимались как нарушение равновесия.  

Удивительно, непонятно… И опубликованный Солженицын казался сном. И цены в ма-
газинах выглядели нереально — они состояли из стольких цифр, что напоминали теле-
фонный номер. 

Отец радовался — и пугался. А вдруг «революцию сверху» свернут так же неожидан -
но, как начали? Кто-то решит, что достаточно, и ситуация вернется на круги своя.

Пока же он фиксирует все, что происходит вокруг. «Дни страшные. Убили Старо-
войтову30, человека большого ума и честности» (запись от 26.11.98). Да и прочие ново-
сти столь же печальные. Вскоре подойдет его очередь на томограмму — как ему не хо-
телось узнать свой диагноз, но тянуть дальше было нельзя. 

28 Талалаевский М. А. (1908—1978) — поэт и прозаик, писавший на идиш, русском и украинском. Во 
время войны был сотрудником фронтовой газеты, прошел путь от Сталинграда до Берлина. Одна 
из его пьес поставлена киевским ГОСЕТом (1947). В 1951 году арестован, осужден на десять лет, 
но освобожден после смерти Сталина. В последние годы жизни, кроме стихов и пьес, написал два 
романа.

29 Галин А. М. (род. 1947) — драматург, сценарист, прозаик, режиссер театра и кино. Лидер — вместе 
с Л. Петрушевской и А. Соколовой — «новой волны» в российской драматургии, один из самых 
востребованных современных авторов для театра. В его пьесах «Ретро», «Восточная трибуна», 
«Звезды на утреннем небе» и др. с удовольствием играли — и по-новому раскрылись — такие акте -
ры, как О. Табаков, В. Гафт, И. Чурикова, И. Кваша, М. Ефремов. Побил своеобразный рекорд по-
становок в одном театре — семь его пьес шли или идут на сцене «Современника».  

30 Старовойтова Г. В. (1946—1998) — политический и государственный деятель, специалист в области 
межнациональных отношений. Была убита при не до конца выясненных до сих пор обстоятельствах. 
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Именно об этом запись от 07.01.99. Отец пожаловался дневнику — и собрался на то-
мографию. Он закрыл дверь и вышел на лестничную площадку. Тут ему стало настолько 
плохо, что пришлось вернуться домой. 

Этот текст оказался последним. Затем следуют пятьдесят пустых страниц. Они 
сообщают о том, что завершающие шесть лет его жизни были заполнены медицинскими 
процедурами, но дневник больше не открывался. 

Он так не успел разобраться: действительно ли перестройка что-то изменила или, 
как смерч, налетела и отступила? Все это пришлось осознавать нам. 

Как сказано, последние страницы для автора самые непростые. И шаткое положе-
ние перестройки, и собственное нетвердое положение… К этим волнениям прибавляется 
еще одно. Это уже не его, а наше. Ведь мы читаем не только о том, о чем тут написа -
но, но и о том, что еще не скоро произойдет.

Александр ЛАСКИН

5.8.61. Магид31: «Приехали мы снимать фильм „Танкисты“32. Поселились в го-
стинице Военного округа. В коридоре висел портрет Якира. Утром выходим — пор -
трета нет (деталь 37 года)»33.

…Репрессировали человека за покушение на Ахримовича34. Он сознался во всем, 
даже в том, что брал взятки, только куда деньги дел припомнить не мог. В тюрьме, 
в камере, где он оказался, сидел Ахримович. 

…На вечере веселятся. Шутки. Выступает критик. 
— Тост. 
— Критикам хорошо, — говорит писатель, который много лет сидел в тюрьме. 
— А вы, гражданин бывший заключенный, стойте там. — шутит критик. 
Гробовая тишина. Неловкость. Бледный писатель. 
Раны могут стать пустяковыми только для других. 
…— Пыток не было. К чему пытки? Ну запихнешь пару иголок под ноготь — и все. 

А так — зачем пытки? 

30.11.62. Вчера вечером вдруг сорвались и пошли к Магидам. Интересный чело-
век Михаил Соломонович. Рассказывал, что на днях приезжал Рошаль35 и рассказы -
вал о встрече с космонавтом Николаевым36. 

31 Магид М. С. (1910—1965) — с 1938 года оператор-постановщик студии «Ленфильм» (фильмы «Тан-
кисты» (1939), «Маскарад» (1941), «Академик Иван Павлов» (1949), «Дело Румянцева» (1955), «Пе-
ред судом истории» (1965). Работал с режиссерами Г. Л. Рошалем, И. Е. Хейфецем, Ф. М. Эрмлером, 
С. А. Герасимовым в основном в соавторстве с оператором Л. Е. Сокольским. 

32 «Танкисты» — черно-белый полнометражный фильм (1939), режиссеры — З. Драпкин, Р. Майман, 
в главных ролях — А. Кулаков, В. Чобур, В. Меркурьев. Кроме Магида, на картине был еще один 
оператор — А. Сигаев. 

33 И.  Э.  Якир  (1896—1937)  —  военачальник  времен  Гражданской  войны,  командарм  1-го  ранга 
(1935) — до мая 1937 года командовал Киевским военным округом, затем был переведен в Ле -
нинград, но уже через две недели арестован. Как видно, рассказ Магида о съемках «Танкистов» 
в Киеве относится к этому моменту — незадолго до и сразу после ареста Якира.  

34 Скорее всего, речь о М. Л. Рухимовиче, ставшем в декабре 1936 года народным комиссаром обо-
ронной промышленности СССР, а в октябре 1937 года смещенном с должности и арестованном. 
В июле 1938 года расстрелян. 

35 Рошаль Г. Л. (1899—1983) — режиссер театра и кино, сценарист, педагог. Жил в Петербурге и Мо-
скве. Магид работал с Рошалем на фильмах «Академик Иван Павлов» (1949), «Мусоргский» (1952), 
«Римский-Корсаков» (1953).  

36 Николаев А. Г. (1929—2004) — космонавт, в этой записи речь идет о его первом — одиночном — 
полете, совершенном в августе 1962 года.  



НЕВА  9’2018

Семен Ласкин. «...Показалось интересно, даже очень...» / 173

Когда у Николаева спросили, какое для него было самое сильное ощущение, он 
сказал, что в момент отрыва от земли — ты не знаешь, выйдешь ли на орбиту или 
улетишь в безвоздушное пространство и живой станешь частицей мироздания. Еще 
смена дня и ночи; они происходят каждые 40 минут, а, если увеличить скорость, то 
ведь это может бесконечно уменьшаться, и тогда быстрая смена черного и белого даст 
один серый цвет. 

21.4.63. Живу на даче в Комарово уже три недели. Неоднократно стоило бы за-
писать кое-что в дневник. Немного ближе узнал Смоктуновского37: спокойный, демо-
кратичный, показался мне очень неглупым и никакого позирования — даже наобо-
рот, хвалишь его, а он спокойно это принимает, словно не о нем. Мечтает поставить 
Беля38, а еще лучше — современный фильм, да только нет его, нет сценария. 

Удивительно приятная у него жена39 — любящая, страдающая. Слава Кеши (Ин-
нокентия) привела в дом поклонниц. Они наглы, требовательны, иногда даже оскор-
бляют. Одна прислала ей условия: «Как жить с великим артистом» (как вести себя 
и одеваться). Для Саломеи это невозможно понять. Она знала его — неудачника, пе-
реезжающего из театра в театр. Его никто не понимал, кроме нее. 

Она не выгоняет этих баб, так как боится выглядеть сварливой и страдает от это -
го. Вчера увидела Даню и Гулю40 около магазина и в середине разговора вдруг удив -
ленно спросила: «А вы всегда вместе ходите в магазин?»

5.7.63. К сожалению, слишком редко пишу в дневник. Уплывают какие-то инте-
ресные наблюдения. Снова видел Смоктуновского. Умный и большой актер, но ин-
тересно, что не блещет в импровизации. Я видел артистов, которые умеют сразу «иг-
рать», чтобы они не рассказывали — анекдот или байку. У Смоктуновского импро-
визация не получается. Он работает над своим героем, а однажды сказал о «Девяти 
днях одного года», что мог бы сыграть иначе: «Я знаю, как это сделать. Я умею это 
делать».

7.6.64. Рудольф Керер сидел — чтобы не разучиться играть, играл на доске, на ко-
торой были нарисованы клавиши. Вышел из тюрьмы старым. Потребовал, чтобы его 
допустили играть на конкурсе молодых — двадцать лет у него были потеряны41. 

10.9.64. Сейчас несколько часов ходил по Ленинграду с Андреем Битовым. Ему 
27 лет — сложившийся, взрослый человек. Я где-то младше его, хотя уже сед и лыс, и на 
меня смотрят с удивлением, когда я называю свой возраст. 

37 Смоктуновский И. М. (1925—1994) — актер, вошел в историю театра и кино ролями Мышкина 
(«Идиот», БДТ, 1957), Гамлета («Ленфильм», 1964), царя Федора Иоанновича (Малый театр, 1973) 
и многими другими. 

38 О какой книге идет речь, неизвестно. Интересно внимание Смоктуновского, фронтовика, попавшего 
в плен к немцам, к творчеству Бёлля. 

39 Кушнир С. М. (1925—2016) — театральный художник по костюмам, в 1955 году вышла замуж за 
И. М. Смоктуновского, в этом браке у них родились двое детей.

40 Зельдович Д. Р. (род. 1932) и Волынкина Г. Ю. (род. 1931) — врачи, супруги, близкие друзья отца. 
С 2002 года живут в Ганновере. 

41 Хотя эта запись очень далека от биографии Р. Р. Керера, она свидетельствует о мифологии эпохи 
«оттепели». Ходили слухи, что М. В. Юдина (в реальности счастливо избежавшая ареста) в тюрьме 
играла на клавиатуре, нарисованной на подоконнике. Впрочем, почва для таких разговоров суще-
ствовала — так, к примеру, ученик Г. Г. Нейгауза пианист В. В. Топилин в течение четырех лет не-
воли действительно репетировал на нарисованной клавиатуре. 
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Андрей интересный писатель. И мне понравилось, как он сказал, что «боится сла-
вы, которая ему внезапно выпала». 

— Я же понимаю, что я какая-то пылинка… и всего этого могло не быть. 
— Но есть и какая-то закономерность. 
— Да, — сказал он, — есть… возможно… Интересно, что я пишу пятую книгу, а из-

даю вторую. В этом тоже какое-то незримое накопление. Когда я издал первую, то 
три книги у меня было.

— Как ты работаешь? 
— Обдумываю все подробно. Около полугода. Но когда начинаю писать, то почти 

всегда отступаю от замысла — тогда вещь получается. 
У Битова выходит в «Юности» вещь в 11 номере42. Из ребят пишущих ему повезло 

сейчас (статьи в газетах не меньше Васьки43. Но с той разницей, что Васька пишет 
и все печатает, а Битов много написал, но мало опубликовал). 

20.12.64. Перед Москвой встретил Бориса Голлера. Усталый, нервный человек. 
Час говорил о себе и даже не поинтересовался мной. Это не обида. Нет. Он был убит 
и опустошен. 

А все было так. Человек ушел с работы. Стал свободным художником. И сразу воз-
ник страх остаться без денег… Он стал гоняться за любой халтурой, хвататься за лю -
бой заказ, к которому не лежала душа, и «кончился», по-человечески кончился…

Теперь он снова пошел на работу. 
Я его поздравил. Это подвиг. 
Просто уйти, но вернуться нужно мужество — или отчаяние. 
Уходя на работу, прощаясь, он сказал мне: 
— Если я что-либо сделаю в жизни, то это будет не путем тех компромиссов, на 

которые я шел, а путем тех компромиссов, на которые я не шел. 
Это урок для меня. Должен ли я выдержать работу или нет? Должен! Иначе я не 

смогу писать. 

12.8.65. Редко пишу, а стоило бы. Умер Михаил Соломонович Магид. Незадолго до 
смерти он сказал: «Я не люблю, когда меня принимают за однозначное число». Да, 
он был многозначным числом, очень противоречивым и интересным. На похоронах 
люди находили нужные слова. Витька Соколов44 — режиссер сказал: «Он был филосо-
фом, а мы считали его ворчуном». Да, это факт. Сколько раз я обрывал его философ-
ствование, его любовь обмозговать. А самая большая загадка — это его соавторство 
с Л. Сокольским45. Непонятно. 15 лет он делил с ним славу, деньги, звание первого 
оператора, а после смерти выяснилось — Сокольский ни разу не посмотрел в глазок 
кинокамеры, он только ставил свет. Видно, трудно Магиду было. Радостей маловато. 
Подозрение на опухоль мозга, отъезд жены перед смертью. Это ужасно. А, главное, 
он был очень молод, очень — это, пожалуй, самое сильное в нем. 

42 В этом номере была опубликована повесть А. Г. Битова «Такое трудное детство». 
43 Васька — приятель и однокурсник отца В. П. Аксенов (см.: Ласкин С. «Да, старик, тебе повезло как 

надо…». В. Аксенов в дневниках 1956—1989 годов // Знамя, 2017, № 5). 
44 Соколов В. Ф. (1928—2015) — кинорежиссер, работал на студии «Ленфильм». Как видно, отец знал 

Соколова через В. Аксенова и М. Магида. Первый был сценаристом, а второй — оператором на 
картине Соколова «Когда разводятся мосты» (1962).  

45 Сокольский Л. Е. (1910—1970) — оператор-постановщик студии «Ленфильм» (с 1932 года), работал 
в основном в соавторстве с оператором М. С. Магидом. 



НЕВА  9’2018

Семен Ласкин. «...Показалось интересно, даже очень...» / 175

19.3.66. 5 марта из Москвы привез Толя Найман46 гроб, и сразу же в Никольском 
соборе отпевание. Пришли с Сашкой. Честно сказать, думал, что на него найдет стих, 
но этого не случилось. Интересно, где и когда появятся стихи об этом. Сколько нуж-
но поэту, если он действительно поэт, чтобы осмыслить событие? Мне — иногда год, 
два… Смотрел с удивлением. Божественная литургия. Толпа народа и у меня страх, 
что вот-вот зашевелится масса и задавит его...47 Особенно сильное впечатление на 
Сашку произвел крик: «Не смейте!», когда хотели закрывать гроб, а люди еще не по-
прощались с ней. 

7.5.66. Вчера видел Фреда48. Он разговаривал с врачом своей больницы Бессером49. 
Тот лечил перед смертью Зощенко. Оказывается Мих. Мих. сказал: 

— Я умру как Гоголь. 
Зощенко в последние месяцы добивался пенсии. Отвергнутый, замкнутый. Из-за 

денег продал полдачи. Купил какой-то жлоб из его персонажей, развел кур, огоро-
дил забором, «забрал весь воздух»… Его окружали те люди, с которыми он боролся, 
их стало еще больше, и они смеялись, что победили. Перед смертью он был в депрес-
сии. Возможно, это связано с соматикой50. Печень на четыре пальца, отеки на ногах. 
А когда отеки согнали, он весил 37 кг. 

16. 6. 66. Умер режиссер Зон51, к которому когда-то я поступал в Театральный ин-
ститут. За два года до его смерти умерла его жена. Он женился повторно на медсестре. 
Но дневник свой вел все время, обращаясь к ней как-то так: «Вот уж 360 дней я без 
тебя…»

20.3.67. В СП пил кофе с Грудининым52 — есть такой писатель. Он рассказал, что 
после «Волшебника из Гель-Гью», раскритикованного всеми, увидел Борисова53, пла-
чущего навзрыд на улице. Подошел:

— Леонид Ильич, что с вами?
— Молодой человек, — сказал тот. — У меня горе. Я вижу хорошую книгу и не мо -

гу ее купить. У меня нет денег. 
Другой эпизод с Зощенко. 

46 Найман А. Г. (род. 1936) — поэт, переводчик, прозаик, с 1963 года до конца жизни А. А. Ахматовой — 
ее литературный секретарь и соавтор по переводам Д. Леопарди.  

47 Эти строки свидетельствуют о разнообразных волнениях отца — мне было одиннадцать лет, и я был 
вундеркинд, по крайней мере года четыре регулярно пишущий стихи. 

48 Фред — Скаковский Ф. К. (род. 1932) — близкий друг отца, учился с ним на параллельном курсе, 
врач-фтизиатр, работал и жил в Сестрорецке под Ленинградом, сейчас живет в Аахене (Германия). 

49 Бессер В. Л. (1902—1984) — заведующий терапевтическим отделением Сестрорецкой больницы, 
врач в четвертом поколении, представитель старинной врачебной династии, насчитывающей око -
ло двухсот лет. Во время войны — личный врач маршала К. К. Рокоссовского.  

50 Соматическое заболевание — телесное заболевание, в противоположность психическому. 
51 Зон Б. В. (1998—1966) — актер, режиссер и педагог. С 1935-го по 1945 год руководил Ленинградским 

новым театром юного зрителя. С 1923 года занимался театральной педагогикой, профессор Ле-
нинградского театрального института (1940). Среди его учеников — А. Б. Фрейндлих, З. М. Шарко, 
Л. А. Додин. Г. А. Товстоногов назвал Зона «лучшим в СССР театральным педагогом».  

52 Грудинин О. Г. (1926—1975) — прозаик, в литературу пришел с комсомольской работы, автор пове-
стей о комсомольцах: «Комсомольский патруль» (М., 1958), «Группа специального назначения» 
(М., 1964) и др.   

53 Борисов Л. И. (1897—1972) — писатель, имевший явную склонность к романтическим преувеличе-
ниям — об этом свидетельствует его лучшая повесть «Волшебник из Гель-Гью» (1945). Как видно, 
Борисов чувствовал себя наследником ее главного героя — Александра Грина. Впрочем, в его жиз -
ни романтизма было мало: книги выходили редко и почти всегда подвергались критике.   
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В 54 году Грудинин напечатал свой первый рассказ и сидел в том же писательском 
кабаке. Входит человек, который подобострастно раскланивается со всеми. И этот 
человек ему неприятен. 

Но отчего-то редактора с ним особенно вежливы. 
И вдруг человек спросил: «Говорят, мою книгу собираются издавать?»
Редактора загалдели: 
— Конечно!
— Это же хорошо! 
Но главный редактор Троицкий сказал: 
— Не надейтесь, Михаил Михайлович, — этого сейчас не будет. — Потом он засме-

ялся и припомнил какой-то старый, очень смешной рассказ Зощенко. И тогда Зощенко 
вдруг сделался надменно-гордым. И, прищурясь, сказал: 

— Видите, Троицкий, сколько нужно было иметь желчи, чтобы и через 25 лет вы 
помнили написанное мною54. 

6.4.67. Выступал Виктор Шкловский. Были очень интересные мысли. 
Он сказал:
— Великое искусство обладает разностью. Должно быть колебание между высоким 

и низким. Дон Кихот — смешной и великий, поэтому это великое искусство. 
О Толстом он сказал, что тот умер неразбитым. Это здорово! В русской литерату-

ре так повезло лишь очень великим. Возможно, этого боялся Маяковский. Он как-то 
сказал Шкловскому — если вы попали под автобус потому, что искали рифму, считай-
те, что вам повезло. 

И потом было горестное признание, что такой человек ничего не смог сделать, пе-
рестроить мир, а он-то был невероятной силы. 

О Блоке — у него лицо было темнее глаз. 
О культе. Сказал, что я верю в силу прививок. 
Потом о том, что у нас каждый солдат имеет свою теорию, и от этого никто не зна-

ет, как нас можно разбить. Мы обладаем удивительной способностью регенерировать. 
О Ленинграде сказал: 
— Я здесь родился и не могу от него отвыкнуть. 
О Циолковском. Это был очень глухой человек. Как-то спросил: 
— А вы умеете с ангелами разговаривать?
— А вы?
— Как же без этого изобретать. 

1.5.67. ...Вчера были у Марины Коварской, дочери Ю. П. Германа55, а там позна-
комились с Володиным Александром Моисеевичем56, лучшим, пожалуй, современным 

54 Как видно, дело происходило в середине 50-х годов, через десять лет после «Постановления о жур-
налах „Звезда“ и „Ленинград“» опять возобновились разговоры о возможном издании Зощенко. 
Действительно, в 1956 году книга Зощенко «Избранные рассказы и повести. 1923—1956» вышла 
в издательстве «Советский писатель», а в 1958 году в издательстве «Художественная литерату-
ра» была опубликована книга «Рассказы и фельетоны». Троицкий А. А. — главный редактор Ле -
нинградского отделения издательства «Художественная литература», до этого назначения работал 
в цензуре. 

55 Коварская М. Н. (род. 1931) — дочь киноведа Н. А. Коварского и Т. А. Риттенберг. Вторым браком 
Т. А. Риттенберг была замужем за Ю. П. Германом, что и дало право отцу назвать М. Н. Ковар -
скую дочерью писателя.  

56 Володин А. М. (1919—2001) — один из главных театральных писателей ХХ века, во многом опреде-
ливший дальнейшее развитие жанра, — все драматурги следующего за ним поколения (от Л. Петру-
шевской до А. Галина) называют его своим учителем. 
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драматургом. Несколько был ошарашен. Он вроде меня — даже более застенчив, но 
потом за водкой разговорились. 

И как хорошо! О творчестве! Об интуиции фактически. Нужно забыть о форме — 
писать как пишется и не жалеть ничего. А вот если подумаешь — ух, как бы я это вы-
разил! Еще лучше или так — искусство становится засушенным, вялым, уходит эмо-
циональная линия… 

Все, что есть в моем рассказе о Пушкине57, — об этом говорил Володин. 
Жаловался на плохой сценарий. Как он переписывает сцены, как не любит свой 

материал. И Жанна Прохоренко58 ему не нравится. Холодна. Плоха. Хотя тут же гово-
рит о том, что на экране она совсем другая, и как все получается — не поймет. Может, 
и лучше на экране будет выглядеть. 

А потом ужасно по-детски обрадовался — я рассказал о том, что когда в роддом 
приезжает иностранная делегация, то рожениц просят тише кричать. 

И тут же сказал, что очень хочет что-то сделать для женщин, что-то важное. Это 
его цель! И я, я тоже так думаю, и рассказ «Мать» — это для женщин, мне кажется, 
важен. И кое-что в других рассказах тоже люблю о женщинах. О Натали, к примеру. 
Или в рассказе «Все утрясется» о Кларе — там тоже важное есть59. 

Ушли в 2 часа ночи, и жалели, что его не дослушали, что-то он говорил потом. 

22.4. 68. Видел Витьку Соснору60. Гуляли по Невскому. Мрачен. Агрессивен. 
Написал письмо в ЦК. Я сказал: 
— Не читал. 
— Значит, прочтешь. 
Потом добавил: 
— Их удивило, что у чехов переворот совершили писатели. А ведь других перево-

ротов не бывало. Всегда — писатели. Пусть плохие — хорошие. Но они. Даже у нас. 
Ленин, Плеханов — все были писателями. 

13.7. 68. Вчерашний вечер — одна из самых интересных встреч за последние го-
ды. В Доме писателя выступал Илья Самойлович Зильберштейн61, главный редактор 
«Лит. наследства». 

Он только что вернулся из Франции, куда ездил по приглашению Арагона и Три-
оле62. За 3,5 месяца он без денег — а это не полагается туристу, даже без фотоплен-
ки и аппарата, собрал 15 чемоданов рукописей, картин, гравюр, лит. наследства. Он 

57 Имеется в виду рассказ «Стих», сначала опубликованный в еженедельнике «Неделя» а потом во-
шедший в книгу отца «Эта чертова музыка» (М., 1970).  

58 Ж. Т. Прохоренко (1940—2011) — актриса, сыграла роль Насти в фильме «Происшествие, которого 
никто не заметил» (1967), снятого А. М. Володиным по собственному сценарию. 

59 Отец называет свои лучшие рассказы, вошедшие в его книги: «Боль других» (М., 1967), «Эта чертова 
музыка» (М, 1970), «Голос» (СПб., 1990). 

60 Соснора В. А. (род. 1936) — поэт, прозаик, драматург. Не только эстетически, но и биографически 
(через дружбу с Н. А. Асеевым и Л. Ю. Брик) был связан с радикальными направлениями поэзии 
ХХ века. 

61 Зильберштейн И. С. (1905—1988) — литературовед, искусствовед, коллекционер. Доктор искусство-
ведения. В не очень подходящих для этого советских условиях продемонстрировал возможности 
частной инициативы: благодаря его энергии был осуществлен целый ряд культурных проектов. 
Основатель, редактор и составитель сборников «Литературное наследство» (98 томов, 1931—1988), 
основатель Музея личных коллекций (открыт в 1994 году).

62 Л. Арагон (1897—1982) и Э. Триоле (1896—1970) — супружеская пара писателей, стремившаяся под-
держивать хорошие отношения с Советским Союзом. Для этого каждый имел собственные причи -
ны: Арагон был коммунистом, а Триоле — уроженкой Москвы, младшей сестрой Л. Ю. Брик.  
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встречался с князем Юсуповым (у него 10 работ Серова, будущий том Литнаследства), 
с внуками и правнуками Пушкина, Мартынова, Бакунина, племянниками царя — все 
люди фантастические. Он получил архивы Аверченко63, Дон Аминадо64 (считает его 
более талантливым, чем Аверченко), письма Толстого у одного из его секретарей 
(20 штук), письма Тургенева… 

Интересен его рассказ о Зиновии Алексеевиче Пешкове, крестном Горького, его 
приемном сыне и родном брате Якова Михайловича Свердлова. 

Коротко его фантастическая биография. Родился в Нижнем Новгороде у много-
детного еврея. В 15 лет был арестован за то, что расклеивал листовки. Познакомился 
в тюрьме с Горьким, который его крестил. 

Не желая служить в России, бежал в Францию, там вступает в Иностранный леги-
он. Прославляется. Герой. Становится послом у Временного правительства, у Колча-
ка, у Деникина. Затем возвращается во Францию. В 41 году у Де Голля возглавлял 
борьбу  с  армией  Ромеля.  Посол  в  Китае,  посол  в  Японии…  На  могиле:  «Легионер 
З. А. Пешков». Дома иконы. 

Зильберштейн о Шагале. 
— Посмотрите, куда залез витебский мальчик! — это Шагал показывал ему пото-

лок Гранд Опера. 
В другой раз, когда З. сказал ему: 
— А если бы вы на улице увидели такую же женщину, как вы нарисовали, то как 

бы вы прореагировали? 
Он ответил: 
— Илья Самойлович, ну мы-то с вами знаем, что такое женщина. 
О Пикассо Ш. сказал: 
— Он обманывает публику.  

24. 9. 68. О Плоткине65 со слов Долининой66 Зощенко сказал: 
— Вчера видел сон. Въезжает Гитович67 на коне с головой Плоткина в руках. 

12.7.70. Последние дни дружу с Соломоном Владимировичем Смоляницким68, зав-
отделом критики «Лит. газеты».

63 Аверченко А. Т. (1880—1925) — один из самых любимых читателями писателей начала ХХ века, са-
тирик, драматург, редактор журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон». С 1920 года — в эми-
грации в Чехии. 

64 Дон Аминадо (настоящее имя А. П. Шполянский) (1888—1957) — сатирик, мемуарист, адвокат. 
С 1920 года — в Париже. Делил с Аверченко и Тэффи место «короля фельетона» в послереволю-
ционной эмиграции. 

65 Плоткин Л. А. (1905—1978) — литературовед, критик, доктор филологических наук, профессор ЛГУ, 
автор многих книг. По свидетельству вдовы поэта и переводчика А. И. Гитовича С. С. Гитович, 
А. А. Ахматова, проходя мимо дачи Плоткина в Комарово, сказала: «О, этот фундамент замешен 
и на моих капельках крови». Сам же Плоткин говорил на одной из лекций в ЛГУ: «В конце соро -
ковых годов Ахматова и Зощенко подвергались критике. Немалую роль в этом сыграл и я».  

66 Долинина Н. Г. (1928—1979) — писатель, драматург, одна из лучших в Ленинграде учителей лите-
ратуры. После вынужденного ухода из школы в 1965 году продолжала деятельность учителя-
сло весника, но через творчество: написала книги для подростков о «Евгении Онегине» (1968), 
«Герое нашего времени» (1970), «Войне и мире» (1978). Пьеса Долининой «Они и мы» была по-
ставлена А. В. Эфросом в Центральном детском театре (1964).

67 Гитович А. И. (1909—1966) — поэт, переводчик китайской и корейской литературы. Одно время 
Гитович с женой делили комаровскую литфондовскую дачу — «будку» — с А. А. Ахматовой. 

68 Смоляницкий С. В. (1921—1999) — прозаик, автор многих повестей и романов. Биографию писа-
теля-фронтовика несколько омрачает конъюнктурная книга о первом секретаре Союза писателей 
СССР Г. М. Маркове «На земле отцов» (М., 1978).   
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Он как-то сказал: 
— Александру Исаевичу69 хочется видно пострадать. Как и Толстой, когда уходил из 

дома, хотел «пострадать немного». 
Мысль, подозреваю, не его, но очень русская. 
…А Кочетова, говорят, издали в Минске70. Вот дела! Сколько было разговоров. 

10.12.70. Бурсов сказал: 
— После  третьей  книги  о  Достоевском71  буду  писать  о  Гоголе72.  И  опять  через 

Достоевского. 
Болезнь Гоголя была болезнью духа. Открыв мир, он испугался его, бросился опи-

сывать его при помощи идеи, и увидел, что мир в идею не вместить. Вторая часть 
«Мертвых душ» — идея. А с Достоевским было то же самое, но он не испугался бес-
конечности, а ее зафиксировал и победил. 

24.1.71. Пришел от Бурсова. Никогда не хватает духа записать все, о чем мы го-
ворим. А говорим о литературе, о Гоголе и Достоевском постоянно. Он, Бурсов, по -
лон этим, понимает их как никто. 

Собирается писать третью книгу, а живет еще разговорами о второй. Удивитель-
ная незащищенность. Позвонил акад. Лихачев. Что-то бормотал — мол, конца нет, 
главное нужно бы назвать — это вывело Бурсова из себя, он расстроился как ребе -
нок, покраснел… 

Все, что говорят о нем — кто что! — становится предметом его волнений. И это не 
мелочность, а все та же незащищенность… 

О своей новой книге. Глава «Мировоззрение Достоевского». Он, Ф. М., был в од-
ном круге проблем всю жизнь… Было в России три писателя со своим мировоззрени -
ем — Гоголь, Толстой, Достоевский. Первый хотел исправить мир и погиб, видя не-
возможность этого… Толстой занимался самоусовершенствованием и на этом свих-
нулся. Он даже стал сомневаться в необходимости творчества. Достоевский был по-
лифоничен — един во всех лицах. Даже Мышкин — он. В каждом герое — он и, в то 
же время, он старался не сводить свою мысль о человеке к прагматизму, к практиче-
скому какому-то результату… 

Достоевский — носитель идеи. Это часть мысли Бахтина73, но… Бурсов связал ее 
с личностью писателя. 

О Пушкине Бурсов сказал, что он еще не разгадан. «Если Пушкин такой оптимист, 
почему он всю жизнь — еще в 16 лет! — говорил о смерти?»

25.3.71. Звонил Данька Зельдович… Он был с Ушиным74 в гостях у Смоктуновско-
го… Ушин даже с дочкой. Ушин сказал: 

69 А. И. Солженицыну. 
70 Речь о книге В. А. Кочетова «Чего же ты хочешь?», чья публикация в журнале «Октябрь» (1969, 

№ 10—11) вызвала скандал (включающий и письма протеста). Во избежание еще более шумной 
реакции книгу решено было издать не в Москве, а в провинциальном издательстве. 

71 Имеется в виду третья часть книги «Личность Достоевского» (Л., 1974). 
72 Книги о Гоголе Бурсов не написал. 
73 Впервые об «идеологическом романе» Достоевского написал не М. М. Бахтин, а Б. М. Энгельгардт 

(см.: Энгельгардт Б. М. Идеологический роман Достоевского // Ф. М. Достоевский: Статьи и ма-
териалы / Под ред. А. С. Долинина. — М.; Л., 1924). 

74 Ушин А. А. (1927—2005) — художник, стал известен в 60-е годы гравюрами на темы Достоевского 
и Есенина. В начале 60-х годов семьи Смоктуновских и Ушиных снимали дачу на 2-й Дачной 
улице, 39 в Комарово. Смоктуновские занимали нижний этаж, а Ушины — верхний.
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— Вот сидим с гениальным артистом. 
См. возразил. 
— У каждого это есть, но только или не выявлено, или закрыто злом. Зло, недо-

брожелательство — вот самое страшное. Я начинаю коллекционировать добрых людей. 
…Очень, очень тепло относится к своей жене. Говорит, что она много раз останав-

ливала его от неверных поступков и, когда он не слушался, то потом жалел. 
Я думал, что есть женщины, к ним относится Саломея75, у которых при самом обыч-

ном уме, есть талант добра и порядочности. 
Интересно и другое: углубленный и мудрый Смоктун одинок… Сказал в интервью: 

«Люблю сидеть у костра, сидеть, смотреть на огонь и фантазировать. Разговаривать 
сам с собой». 

Я видел это. Он разжигал костер в нашем лесу, и, когда Лена кричала «Смоктунов-
ский!», он сжимался, пятился от нее. Такое веселье ему было не нужно. 

…Был у Бурсова 21.3. Говорили о литературе. 
Блока Бурсов не очень любит. Ахматова? Он считает ее, может, и меньшей по та-

ланту, но рафинированней. У нее нет цыганщины, нет случайного. Все цельно. 
О Пушкине сказал: вот писатель, который накрыл всех. Поэтому исчезли другие. 

Даже Баратынский. 
…Потом Бурсов читал вступление к третьей книге о Достоевском. 
Писатель, обнаруживая пустоту, несказанное, не может ее не заполнить. 
Устал Б. страшно, ослаб, низкое давление, переутомлен Достоевским. А его торо -

пят, торопят, требуют новых рукописей…

20.6.71. Бурсов полон, как всегда, планов, пишет стремительно третью книгу, черт 
знает как вдохновлен. Все поворачивается к Достоевскому, о Достоевском. 

Сегодня шли вместе с пляжа… и он жалел, что всего не скажешь.
— Вот — говорил он, — Дост. очень высоко ценил русскую духовность. Ему говорят: 

я знаю, что живу нечестно. Видите, — отвечал Д. — а в Европе и не знают о нечестности. 
— Д. не любил людей, которые сразу «натягивают костюм» на идею. Он уважал 

Белинского, но боялся «костюма». 

23.6.71. Вчера три часа ходил по берегу залива с Бурсовым, говорили о Достоевском.  
— Гений? Что дано гению? Выразил ли он себя? Раскрылся ли? 
К сожалению, не было четкого разговора. Говорили об обостренном зрении Досто-

евского. О его «цветовом видении». Я пересказал рассказ о мальчике, который хочу 
написать76. Это понравилось. 

Потом говорили о болезнях гениальных людей, без которых мир тускнеет. Кстати, 
думаю, что болезни гениальных политиков чреваты катастрофой. 

Бурсов все время в поисках, в работе, может говорить лишь об одном. Вот все сде-
лано, а еще не дописано 2 стр. об этом, что-то потерял, «ушло в песок» — сожаление 
об упущенном… Это настоящий историк литературы. 

26.1.72. Был вечер памяти Пастернака. Сын его и внук77 — с его же лицом оба. 
Удивительный восьмилетний мальчик, ощущение ангела с лицом Б. Л.

75 Саломея — Кушнир С. М. (см. примечание 39). 
76 Речь о сцене, устроенной Смоктуновскому нашей родственницей во время празднования на даче 

в Комарово выхода отцовской повести в журнале «Юность». 
77 Пастернак Е. Б. (1923—2012) — литературовед, военный инженер, старший сын Б. Л. Пастернака 

от первого брака; Пастернак Б. Е. (род. 1961) — архитектор. 
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Из доклада Дара78: 
«Ему перестали нравиться его стихи до 40 г. Мир так прост и ясен, что не нужда-

ется в метафоре… Рильке натолкнул его на мысль, что разница между романтизмом 
и реализмом только в концентрации реализма». 

31.12.72. Бурсов сказал: «Спасибо за все, а, главное, за ваше человеческое сердце». 
Опять о Пушкине. Он говорит:
— Прошу у Бога 10 лет. А вы даете?
— Даю, с радостью. 
Он ругал Натали. Говорит: 
— Стерва. Она косая была. Я вам докажу, что стерва. 
А я-то думал, она — ангел. 

6.1.72. Сегодня говорил с Бурсовым до тех пор, пока его не оттащила от телефо-
на К. Абр.79 

Как только заговорил о творчестве — все стало на место, головная боль ушла. 
Он нашел у Эйхенбаума80 заметку в газете о том, что «Евгений Онегин» — это ра-

ма. И Пушкин, мол, доказал еще раз, что остроумен, что он — поэт мелочей, силен 
в эпиграммах и пародиях. Что роман можно продолжать до бесконечности.  

А Пушкин несколько раз брался. «Е. О.» был для него всем, даже дневником, и он 
ничего не мог сделать. 

Как это точно. В вещи заложен объем. Сколько я не бьюсь над романом, а он все 
еще в прежнем, неменяющимся объеме. Только графоман может увеличивать или 
уменьшать. 

Потом Б. сказал: 
— Я понял — отчего Пушкин не мог стать «властителем дум». Он — антидогмати-

ческий писатель. Толстой, Достоевский — люди жесткой схемы, гении, но рабы своей 
гениальности. А людей может покорить лишь концепция, схема. 

— Пушкин не любил Н. Н. Он мог воспламениться, а потом вспоминать о любви. 
Он о любви пишет «со временем» — как о воспоминании. 

20.8.72. Живем в Доме творчества. Рядом Федор Абрамов — прямолинейный «клас-
сик», — так, по крайней мере, думает он сам. Невежда, путаник, максималист — стран -
ные оценки, безвкусные крайности….

— Ленинград — это Ваганьковское кладбище. Мертвый город, — говорит он, под-
разумевая отсутствие культуры. — Вот вы для чего пишите? Хотите перевернуть мир? 
Не знаете? Тогда — что же? Для денег? 

— Мне интересно то, что я делаю.
— А вот это уже лучше.   
….Сказал, что людей мало в деревне. К фермерству все приходят. Нужно какое-то 

время — и придут. (Столыпинские реформы — еще бы 10 лет, и никакой революции 
не было бы). 

78 Дар Д. Я. (1910—1980) — писатель. Составлял контраст со своей женой В. Ф. Пановой — если она 
тяготела к официальному и дозволенному, то он предпочитал компании «подпольных гениев». 
Некоторые из них посещали руководимое им ЛИТО при ДК Профтехобразования. С 1977 года — 
в Иерусалиме. 

79 Бурсова К. А. — жена Б. И. Бурсова. 
80 Эйхенбаум Б. М. (1886—1959) — литературовед, один из лидеров «формальной школы», толстовед, 

текстолог. Из работ Эйхенбаума о Пушкине можно назвать его первую печатную работу «Пушкин-
поэт и бунт 1825 года» (1907). 
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О Бурсове: купил Панкова81 за 300 рублей — это бессовестно. 
— Но цену назначал не он. 
Забурчал зло. Не любит Б. И. 

12.2.73. Бурсов сказал: 
— Над Пушкиным труднее работать, чем над Достоевским. Д. меня интересовал 

как писатель. Пушкин не только писатель, тут и проблема русского государства. 

9.7.74. Сегодня Талалаевский утром читал мне свои стихи в переводах на укра-
инский. Грустно. Стоит человек в конце жизни, за плечами страшная война, тюрьма 
в 51—54 гг., расстрел еврейских писателей… И через все это — какая-то обреченность. 
Сказал, что стоит на могиле своей культуры. И такая за всем этим доброта, чистота. 

Украинская байка о том, как Сафронов82 купил за границей пишущую машинку 
с еврейским шрифтом, перелил на русский, а она пишет в другую сторону. 

«Очко» по справочнику ССП. Называется страница, затем строчка и отсчитывает-
ся 21 фамилия. Если играющий называет хоть одно произведение, то получает приз. 

26.7.74. …Очень жаль уезжающего Абрамова — самобытный, умный человек. Но 
нелегкий, тяжелый точнее, а иногда — хам. У нас сложились забавно-доброжелатель-
ные с его стороны отношения… А о Сашке он сказал, что таких детей писателей он не 
видел. За весь срок он не произнес ни одного слова. 

21.8.74. Л. Пантелеев83 не говорит, о чем он пишет даже своей семье. «Он всегда 
откладывает на несколько месяцев», — говорит его жена, Элико, Елена Семеновна84, 
очень светская, но несколько глуповатая дама, которую он любит, но не очень с ней 
считается — понимает цену. «Мы читаем, когда уже напечатано». 

6.9.75. Дубулты — первый раз — удивительное место. Кайсын Кулиев85, человек по-
разительной доброты, острого ума, прекрасный поэт. 

Лежали на песке, говорили о литературе и жизни. У Кайсына много писем Пастер-
нака. «Взрывной поэт», как он о нем говорит. «Если бы я не стеснялся его похвалы, 
я бы публиковал эти письма. А там только о «Фаусте» столько сказано!»

Пили за Кайсына как за «полное совпадение человека и поэзии».

13.11.75. Сегодня на секретариате чествовали Бурсова… Абрамова слышал впер -
вые — он говорил о Бурсове как о большом писателе, мирового масштаба, говорящего 
«на ты» с Толстым, Достоевским, Пушкиным, — он познает через них себя.

81 Панков К. Л. (1910—1942) — ненецкий художник, создатель «северного изобразительного искусства».
82 Сафронов А. В. (1911—1990) — писатель, поэт, драматург, в 1953—1986 годах — главный редактор 

«Огонька». Был известен как сталинист и антисемит, что и проявилось в деятельности руководи-
мого им журнала. 

83 Пантелеев Л. И. (1908—1987) — писатель, в ранние годы прошел через несколько детских колоний, 
в том числе через Школу имени Достоевского, о чем впоследствии написал (вместе с воспитанни-
ком школы Г. Г. Белых) повесть «Республика ШКИД» (1927). О своем опыте религиозной жизни 
рассказал в повести 70-х годов «Верую!», которую завещал опубликовать через три года после сво -
ей смерти.  

84 Кашия Э. С. (1914—1983) — жена Л. И. Пантелеева, в первом браке — жена блоковеда В. Н. Орлова.
85 Кулиев К. Ш. (1917—1985) — поэт и прозаик. В апреле 1944 года, выписавшись из госпиталя после 

ранения, добровольно отправляется в Среднюю Азию, куда были депортированы балкарцы. До 
1956 года жил в Киргизии без права издавать собственные произведения. Б. Л. Пастернак в 1953 го -
ду писал Кулиеву: «Дорогой Кайсын… Вы из тех немногих, которых природа создает, чтобы они бы-
ли счастливы в любом положении, даже в горе». 
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А Гранин86, ухмыльнувшись, говорил о Б. И. как о человеке. 
Нет того, кто бы сказал худо. И еще — все о писателе, никто о литературоведе. Б. со-

здал свой жанр. 
Сам же Б. И. заговорил о Пушкине, его «камеражах», сплетнях в его письмах. «Луч-

ше не был, а молодым был». Б. мне по телефону говорил: «Но я не был молодым», 
а тут вдруг сказал, что молодым был и он.  

И еще: «Я прожил жизнь, и это моя жизнь — я приносил пользу…»
И еще: «Говорят современность Пушкина, но, чтобы понять современников гения, 

нужно стать его современником». 

21.11.75. Несколько дней назад был на приеме в американском консульстве, вер -
нее — у консула дома. Жена, дочка — девочка пяти лет, в длинных платьях, бармен, 
красивый и ловкий. Разговор с американским евреем, воротилой книжного дела Тео-
дором Солотаровым87. 

Потом разговор с Федором Абрамовым. Огромное впечатление. 
— В Америке есть лингвист Наум Хомский88. Он открыл генетический код язы-

ка — способности ребенка не использованы, и их можно довести до поразительных 
результатов. 

Абрамов: «Я против мальчика в очках, с большой головой — я за сердце. Это мы 
упускаем». 

И еще многое более интересное и значительное, чем то, что я пишу. 

1.9.76. Бродили три часа с Бурсовым. Б. И. сказал: «После Пушкина литерату-
ра что-то утратила. Все же Толстой и Достоевский во-многом литература, Пушкин — 
жизнь». 

И еще о пути: у Дост. был путь, развитие общей идеи. «Преступление» развилось 
в «Карамазовых»... Толстой весь в пути. А Пушкин? Это непонятно и ему пока.  

10.2.77. Вел вечер Льва Николаевича Гумилева89 в Доме писателя. Разговаривал 
с ним по телефону. Говорил глупо, не зная, что он написал, чем занимается. Он сде -
лал мне комплимент — наверное, язвительный — когда я сказал, что читал его книгу 
«Старобурятская живопись»90. 

Невежеству моему нет конца — я, видимо, уже не исправлюсь. 
Оказалось, что Гумилев не знает нашего Дома, никогда в нем не бывал. 

13.2.77. Был вечер. Я сказал, что мы приветствуем Льва Николаевича не только 
как ученого, доктора исторических наук, автора 140 печатных трудов, но как сына 
двух выдающихся поэтов нашего времени. 

86 Гранин Д. А. (1919—2017) — писатель, один из центральных героев дневника (см.: Ласкин С. «Че-
рез себя не прыгнуть, но мечту о прыжке терять нельзя…». Д. Гранин в дневнике 1954—1993 го -
дов // Особняк: Литературный альманах. — М., 2018).  

87 Солотаров Т. (1928—2008) — американский издатель, редактор и литературный критик. В 1967 году 
основал журнал «The New American Review». Называл книжный бизнес, которому отдал большую 
часть жизни, «литературно-промышленным комплексом». 

88 Хомский Н. (род. 1928) — американский лингвист и философ, автор книги «Синтаксические струк-
туры» (1957), после выхода которой стали говорить о «хомскианской революции» в лингвистике. 

89 Гумилев Л. Н. (1912—1992) — археолог, востоковед, географ, этнолог, философ, автор «пассионар-
ной теории этногенеза», с помощью которой пытался объяснить закономерности исторического 
про цесса. Сын А. А. Ахматовой и Н. С. Гумилева. 

90 Опубликовано в кн.: Старобурятская живопись: Исторические сюжеты в иконографии Агинского 
Дацана. — М., 1975. 
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На следующий день П. Ойфа91 пожаловался на меня в партком. 
И еще: перед тем, как нам выйти на сцену, в кабинет директора вошел неизвестный 

мне человек.
— Лева, — сказал он.
— Я Вас не узнаю, — нерешительно сказал Л. Н. 
— Но я Сережа. 
— Сереженька… Боже мой, как ты изменился. 
— Сколько лет прошло. Поговорить бы, встретиться. Ты водку-то пьешь? 
— Пью. 
— Мы с тобой больше чефирь пили.

27.2.77. Вчера вечер памяти Зощенко. Полный — битком — зал. Стоят в прохо-
дах, даже выглядывают из круглых верхних окон. Начальство боится манифестаций 
и всяческой крамолы. И все же Макогоненко92 сказал о судьбе двух великих писате -
лей — Зощенко и Гоголя, но у Гоголя судьба счастливее. У него был Пушкин и Бе-
линский, хотя был и Булгарин. У Зощенко не было Белинского, а вот Булгарин был. 
Потом удивительно точно говорил Катаев93. Мягко, с украинским юмором. 

12.3.77. Был круглый стол драматургов, куда пришли мы с Сашкой… Розов94 гово -
рил о крайностях. Борец за правду становится антиподом себе, убивает то, за что (за 
кого) он боролся. Гельман95 говорил о другом — он считает, что главное, что мы все 
время врем. Нужно заставить об этом задуматься. Время таково, что стихи, написан-
ные «на злобу дня», не теряют злободневности и завтра. И через двадцать лет. Быс -
тротекущие вроде бы проблемы оказываются важнее вековечных. Дворецкий96 — 
о Чехове. Это его писатель. Он пишет только о том, что тревожит, раздражает. Поэто-
му он публицист97.

91 Ойфа П. Н. (1907—1987) — поэт, участник советско-финляндской и Великой Отечественной войн. 
92 Макогоненко Г. П. (1912—1986) — литературовед, доктор филологических наук, специалист по рус-

ской литературе ХVIII века, участник советско-финляндской войны и обороны Ле нинграда, с 1949-го 
по 1962 год был женат на О. Ф. Берггольц. 

93 Катаев В. П. (1897—1986) — писатель, радикально менявшийся, но на всех этапах своей жизни со-
хранявший высокий уровень мастерства. Чуткость к переменам и умение им соответствовать мно-
гие современники объясняли цинизмом. Так неоднозначно оценивал его Зощенко. По свидетель-
ству З. Б. Томашевской, в период после постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» между 
ними состоялся такой диалог: «Миша, друг, не думай, я не боюсь! Ты меня не компрометируешь», — 
сказал Катаев. «Дурак, это ты меня не компрометируешь», — ответил Зощенко. 

94 Розов В. С. (1913—2004) — драматург, вместе с А. М. Володиным и А. В. Вампиловым в 70-е годы 
изменил лицо российской сцены, вернув ее к проблемам человеческих отношений. В этом смысле 
все трое продолжали насильственно прерванную «чеховскую линию».  

95 Гельман А. И. (род. 1933) — драматург, поэт, в 70—80-х годах открыл для русской сцены мир социаль-
ных отношений. Через его пьесы режиссеры О. Ефремов и Г. Товстоногов говорили о сегодняшнем 
дне. В последние годы отошел от драматургии и пишет стихи. 

96 Дворецкий И. М. (1919—1987) — драматург, в 1940 году получил срок за кражи, но восемь лет про -
вел среди политических, что отражено в его пьесе «Колыма». Отсюда и его неприязнь к литера-
турщине — однажды в разговоре со мной он определил творчество одного автора исторической 
прозы: «Библиотечная пыль». Автор пьес «Человек со стороны», «Ковалева из провинции», «Про-
воды» и др. Создал драматургическую мастерскую при ленинградском ВТО, которой руководил 
до конца жизни. 

97 Приведенные слова о Чехове характерны — Дворецкий пытался соединить психологизм и произ-
водственную драму. Поэтому лучше всего его пьесы получались у такого мастера психологиче -
с кого театра, как А. В. Эфрос. 
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16.6.77. Бурсов говорит только о Пушкине, о своей книге. Читает черновики и ци -
тирует: «Египетские пирамиды — потрясение перед лицом вечности». Это я при-
близительно, что-то не так… Главное — его реакция. Он говорит с восторгом, акая98, 
удивляясь. 

14.7.77. Бывает Бурсов в Доме творчества. Говорим о Пушкине. Он считает, что 
для Пушкина никогда не существовало идеи самосовершенствования, как для Тол -
стого, идеи самовыражения, как для Достоевского, только идея самопроявления, как 
для совершенной уже личности. Я согласен. 

19.1.78. Вчера вечер Валентина Распутина99, самого знаменитого сейчас и удиви-
тельно талантливого писателя. Я виделся с ним в Иркутске — спокойный, предельно 
скромный человек. Он смутился, когда я сделал ему комплимент.

Вот кое-какие выдержки из его вчерашней беседы. Сначала растерянность — 
«я не говорящий писатель. Вот в Москву приедешь, там все говорят — и непонятно, 
чувствуешь себя дураком. Ленинград — город, где писателей меньше, больше чувству-
ется культурных традиций. Конечно, есть писатели, которые хорошо говорят и пи-
шут — один как-то час рассказывал, как переводил мужичонку через улицу, у того 
жена рожала». 

«Меня хвалят, но я понимаю — нужно быть глухим на эти слова лет до 50-ти».
«Мир, кажется, в движении. И мы вроде бы куда-то едем, спешим, говорим друг 

другу: „Я тогда-то то-то еще сделаю“. Все ждут своего взлетного часа, у кого-то он 
должен прийти к 30-ти, у кого-то позже. Но бывает и несколько „взлетных часов“ — 
таков Залыгин»100.

«Я живой писатель, лауреат Гос. премии. Мне так и сказала дама в Министерстве 
культуры: «А вдруг вы умрете — Шукшина и Вампилова мы упустили. Решили жи -
вому в этот раз дать». 

«У нас нет общественного мнения. Но все же неудобно получается, так как есть 
мнение народное, а оно помнит, что Шукшин был неоценен». 

«Членов СП много, а писателей мало». 
И еще: «У нас литературу подменяет журналистика. Писатели куда-то едут, на БАМ, 

на стройки, а задача у писателя иная». 
— Ваши пристрастия? 
— Широкие. Назвать одни — значит не назвать другие. Достоевский, первое. Фолк-

нер. Маркес! Из наших — Абрамов, Белов, Астафьев, Битов. Битов — это очень инте-
ресно, я читал его «Пушкинский дом». Хотя от Битова я эмоционального впечатле-
ния не получаю, но воздействие его психологии очень сильно. Набоков? Жаль, что не 
издают. Будут. Но у него есть какие-то отрывы в языке, он забыл Россию. Люблю Бы-
кова: «Его батальон», «Сотников». 

— Как вы относитесь к сценическому воплощению своих книг? 
— Пошел шквал предложений. Раньше не было, хотя эти вещи написаны 7—10 лет 

назад. Значит, это мода… Был, правда, случай. Режиссер Романов предложил напи -

98 Б. И. Бурсов, уроженец деревни Новеселовка, до старости сохранял говор Воронежской области.
99 Распутин В. Г. (1937—2015) — писатель, чья биография делится на две части: в первом периоде 

преимущество отдается художественной прозе («Деньги для Марии», «Прощальный срок» и др.), 
а во втором — публицистике и общественной деятельности. Соответственно меняется мировоз -
зрение: от сложности и психологизма — к простым решениям и ответам. 

100 Скорее всего, Распутин говорит о двух вершинных произведениях С. П. Залыгина — романах «На 
Иртыше» (1964) и «Соленая пядь» (1967).
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сать заявку на «Деньги для Марии». Послали в Министерство, а там поглядели: «Ре-
жиссер Романов, сценарист Распутин» — и закрыли. 

Но, главное, что проза есть проза. И возникает ощущение, что ты прозу свою пре-
дал и продал. Инсценировка — кровосмешение жанров, большие происходят при 
этом потери. 

Я хочу написать пьесу, но проза пусть прозой и останется. 
— Вы говорили где-то, что пишите сейчас о любви. 
— Каждый прозаик пишет о любви. Обязан написать о любви. Хотя бы одну кни-

гу. Роман, повесть. Это долг прозаика. Почему? Для меня главное в литературе — эмо-
ция. Беда нашей литературы — холодность, спокойствие, неискренность. А если книга 
оставляет читателя без эмоций — она не достигает цели. 

О любви книг почти нет. Я, правда, не собираюсь заполнять пробел, у меня может 
не получиться. 

И еще — мы больше несчастливы. И, когда видим счастливого человека, это ненор-
мальным кажется. Впрочем, обогащает душу больше несчастье, да и со временем то, 
что казалось несчастьем, кажется счастьем, и наоборот…

— Что вы скажете о Хозяине в «Матере»? 
— Существует хозяин на каждой земле, особенно на острове. Это совесть, которая 

не пропадает, а накапливается. Я хотел закончить вознесением старух. Туман — это 
вознесение… Я не язычник, но Хозяин — это мое представление, потом я его поте -
рял. Как написалось — так написалось. 

— Что любимое? 
— Если мне что-то удалось, то это «Последний срок». И язык, и философия повто-

ряются в старухе Дарье в «Матере». Я знал — это заметят. Но моя Анна в «Послед -
нем сроке» не договорила своего, а мне хотелось, чтобы договорила. 

Вообще-то «Матера» ближе к очерку, это не столько художественная вещь, сколь-
ко документ. 

Мои любимые авторы? Бунин, Достоевский. Последнего нужно перечитывать по-
стоянно — не громкие читки, а для себя. У Достоевского такое насыщение эмоций, 
что книгу приходится откладывать. «Сто лет одиночества»101 — лучшая книга века, 
национальный роман, и этим он оказал влияние на другие литературы. 

Если человек пишет неискренне — пусть даже это талантливый человек — талант 
от него откажется. 

В заключении рассказал о моральной гибели семьи. «Когда моему отцу дали 20 лет 
тюрьмы — он был почтальоном, и ему на пароходике срезали сумку с небольшими 
деньгами, то вся деревня прятала швейную машинку и все вещи наши, а потом мате-
ри помогала. 

А теперь жуткое пьянство — все пьют в нашем леспромхозе, а, когда водки нет, 
предлагают полететь в «командировку» на самолете за ящиками, а сами за этого че-
ловека работают. 

Один не пил. Так на него какие только письма не писали, как его не травили. А те -
перь придумали, что он мать убил — старуху. Вызвали милицию, требовали его поса-
дить. А старуха была сумасшедшая — ушла и не вернулась. 

Вот я и говорю — разве такую деревню можно воспевать? 
Говорят, писатель должен идти впереди читателя. Нет, писатель должен чувство-

вать болевые точки. 

101 Роман колумбийского писателя Г. Гарсия Маркеса (1927—2014). Пер. Н. Бутыриной и В. Столбова.
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27.5.78. В поездке с нами Олжас Сулейменов102 с женой Ритой. Она похожа на 
прибалтийку. Везет авоську с овощами. «На севере не будет, а Олжас не может без 
овощей»…

Очередное застолье в Караганде. Все время поднимаются сидящие для того, чтобы 
выпить. 

Минчковский103: Я в первый раз вижу, чтобы столько раз вставали. 
Олжас: Здесь слишком много сидели, поэтому так охотно встают. 
Олжас сказал, что это город, который вычерпывает свою трагическую судьбу. 
Олжас о Рытхэу104. Тот пришел в исполком и стал требовать помочь его деревне. 
— Экономить на чукчах — это все равно, что экономить на спичках. 

2.6.78. Сегодня пушкинская конференция… Затем пошел с Николаем Алексеевичем 
Раевским105 к нему в гостиницу на Халтурина. Шли — как он захотел — по Миллион-
ной…. Затем я пытался ему объяснить свою работу. Он лежал на кровати (болеет ко-
литом, в этот день болезнь брала свое), а я рассказывал о Полетике106. Оказалось, он 
принял, или сделал вид, что принимает версию. 

Наверное, я его перебивал, а надо было слушать. 
И все же — рассказал байку. В тюрьме, где он отбывал срок, сидел с сыном Гари-

на-Михайловского107, который рассказал, что в Швейцарии в 1940 году встретил даму, 

102 Сулейменов О. О. (род. 1936) — поэт, литературовед. Автор многих книг стихов, работ по истории 
и этимологии. Его исследование «Аз и я» (1975) получило резко отрицательную критику, книга бы-
ла запрещена, после чего автор восемь лет не издавался. Сохранилась подаренная Сулейменовым 
книга «Аз и я» с надписью отцу: «Ласкину — дохтуру и летописателю, от врача исторических наук, 
бездипломного, со всяким почтением. Май, 1975, Алма-Ата». 

103 Минчковский А. М. (1916—1982) — прозаик, драматург, киносценарист, художник. Родной брат 
писателя Е. М. Мина. Вот история, говорящая о его остроумии и жизненной хватке. В паспорте 
Минчковский был записан как русский, а его брат как еврей. На вопрос: «Как это может быть?» — 
он отвечал: «Это личное дело моего брата».  

104 Рытхэу Ю. С. (1930—2008) — писатель, писал на чукотском и русском языках. Автор многих произ-
 ведений, посвященных судьбе его народа — чукчей. С середины 50-х годов жил в Ленинграде—
Петербурге. Еще при жизни писателя на Чукотке была учреждена премия имени Рытхэу, а в 2011 го -
ду ему поставили памятник в центре Анадыря. 

105 Раевский Н. А. (1894—1988) — писатель, историк, профессиональный военный. Во время Первой 
мировой войны добровольно оставил Петербургский университет и поступил в артиллерийское 
училище. Получил боевое крещение во время Брусиловского прорыва. В 1918 году пошел в Белую 
гвардию, а в 1920-м вместе с ее остатками покинул Россию. Жил в Греции, Болгарии, Чехословакии. 
В 1945 году арестован советскими властями и получил тюремный срок. В 1960 году, после один-
надцати лет, проведенных в Минусинске, переехал в Алма-Ату, где работал переводчиком и за-
нимался биографией Пушкина. Написал книги: «Портреты заговорили», «Друг Пушкина Нащо -
кин» и др. В письме-отклике на книгу Раевского «Добровольцы» (1931), посвященной Граждан-
ской войне, В. В. Набоков писал: «…ваши очерки прямо великолепны, я прочел — и перечел их — 
с огромным удовольствием». 

106 Роли И. Г. Полетики в истории пушкинской дуэли посвящена работа отца «„Дело“ Идалии Полети-
ки», впервые опубликованная в журнале «Вопросы литературы» (1980, № 6), а потом вошедшая 
в его книгу «Вокруг дуэли» (СПб., 1993). 

107 Михайловский Г. Н. (1890—1946) начал работать в 1914 году в Министерстве иностранных дел, про-
двинулся по службе от секретаря юрисконсульского отдела до начальника международно-право-
вого отдела. С началом Гражданской войны пробирается на юг России, служит во внешнеполити-
ческих ведомствах Деникина и Врангеля. С 1921 года — профессор кафедры международного права 
Пражского Карлова университета. Г. Н. Михайловский погиб в советском лагере на Донбассе.  
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графиню Жорж де Сурдон, за табльдотом108, она ему сказала, что она дочь Дантеса от 
второго брака. 

Михайловский спросил: 
— А что, ваш отец жил с Полетикой? 
— Какое сомнение! Отец этого не скрывал. 
…И. А. Раевский 1894 года. В 1914 году был офицером, потом студентом, потом 

опять офицером. Артиллерист. Затем биолог. Занимался бабочками. Был знаком с На -
боковым, который тоже жил в Чехии (уехал из Германии, его жена еврейка). В трид-
цатом году защитил докторскую степень, а пушкинская страсть началась у него по-
сле прочтения писем Пушкина в 2-х-томнике Модзалевского109. Сейчас пишет книгу 
о войне и Пушкине110.  

24.6.78. В Доме — Наташа Долинина после инсульта… чуть благодушна и нервна
 одновременно. Она не помнит многих слов, речь прерывиста. Подарила мне книгу. 
Я попросил надписать. Сказала: «Не могу», развела руками, а, когда я сказал: «По -
ставь букву „Я“», рассмеялась. 

27.6.78. Был у Бурсова, говорили о Пушкинском доме. Его директору, проф. Буш-
мину, положили на стол записку, что он будет убит, если не перестанет общаться 
с иудеями. 

Бурсов заплакал: 
— Какой стыд! Какой стыд!  

26.8.78. Долго расхаживал с Елизаром Мальцевым111 — очень толковым человеком 
и хорошим писателем. Говорили об Америке, в которой он был в 69 и 78 годах… Маль -
цев был у сестры, дочери его отца, попавшего в 17 году в США бывшим деникинцем. 
Отец женился на молоканке, дочь-сестра (мать еще жива) преподает музыку и пение 
в школе. 

Поездка удивительна тем, что М. видел страну изнутри. При огромном жизненном 
уровне в доме сестры нет ни одной книги, понимание нашей жизни ничтожно. 

— А ты, брат, можешь получить много денег? 
— Да, гонорар. 
— А ты можешь купить ресторан? 
Он пытался говорить о писателях. Кого из своих они знают? Фолкнер? Стейнбек? 

Никого. Тем более — писателей мира. 
— Вот нашего учителя по литературе нет. Он знает. 
В городе он был на бирже. Это нечто вроде сберкассы, где три человека выдают 

пособие. А весь стенд оклеен: «Требуется». Нужны рабочие на лесоповале. Америке 
(вот так!) нужна рабочая сила. 

108 Со студентом Раевским профессор Гарин-Михайловский познакомился в Карловом университете, 
но, судя по всему, их знакомство продолжилось и в тюремных обстоятельствах. Об этом свидетель-
ствует дата (1946 год), которую указывает Раевский, говоря о встречах с Г. Н. Гариным-Михайлов-
ским в своей книге «Пушкин и призрак Пиковой дамы» (М., 2000). 

109 Пушкин. Письма / Под ред. и с прим. Б. Л. Модзалевского: Т. 1, 2, 3. — М.; Л.: Academia, 1926—
1928, 1935.

110 Как видно, книга о Пушкине и войне, в которой могли бы соединиться знания пушкиниста и опыт 
военной службы автора, не была написана. 

111 Мальцев Е. Ю. (1917—2004) — писатель-деревенщик, автор романов «Войди в каждый дом» (1967), 
«Белые гуси на снегу» (1988). В 1985 году написал роман о вторжении советских войск в Чехосло-
вакию, который до сих не опубликован. 
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Проблема негров, как я сам видел, первейшая. Девочка едет в автобусе, положив но -
ги на переднее сидение. Старухи стоят. Мальцев хотел возмутиться. Тсс! Это спичка. 
Сделайте ей замечание, как она поднимет скандал, спровоцирует драку и тогда шо-
фер-негр остановит машину — и волна разбоя пройдет по этой улице. 

…Говоря о нашей псевдоинтеллигентности, я сказал, что нужно сожалеть, что по 
сравнению с вершинами духа девятнадцатого века, давшего высокую культуру, мы рез-
ко измельчали. Американцы и не были значительны, они — в массе своей — делают 
дело. Учитывают все, строят, духовная жизнь не очень-то им важна… 

Мальцев поражался, что городок, который торгует секвойей, имеющий сорок-
пятьдесят тысяч жителей, живет точной экономической жизнью. Арбузы есть весь 
год, и американцы точно знают — сколько нужно арбузов каждый месяц этому городу…  

30.08.78. Сегодня Нилин сказал, что мы все напряженно следим за партией Корч-
ного и Карпова, а в это время китайцы, Хуа Гофен, ведут переговоры с Югославией, 
Японией и Румынией. Эта игра пострашнее. 

20.1.79. Жанна Браун112 сказала: «Я не читаю писем Пушкина к жене, так как не 
хо чу вмешиваться в чужую жизнь». 

10.9.79. Умерла Наташа Долинина, были похороны и много-много теплых слов. 
Ее друг, профессор Качурин113 вспоминал ее искрометное выступление в институте. 
Кто-то сказал: «Так что преподавать литературу — как Бог пошлет?» — «Да, — сказа -
ла Наташа, — если он вам пошлет». 

А вообще я очень грустно смотрел за всем этим действом, просили выступить, но 
я молчал. У меня были сложные отношения с ней, но я не имел права обижаться, она 
делала мне и очень много хорошего. Она первая принесла мою рукопись в издатель-
ство, ей я клялся в любви и уважении, даже когда-то обещал быть достойным ее. По -
том это порушилось из-за Натальи. И уже никогда мы так и не смогли склеить трес-
нувший черепок. А жаль! Очень жаль, это мой золотой актив… Разве я не мог за эти 
годы быть у нее хоть когда-либо, помогать ей, больной. Нет, не сделал, жалею очень. 

5.11.79. Абрамова пригласили в ЦК после Америки, он спросил:
— Как это случилось, что мы отстали на целую историческую эпоху?
Его «умные» люди спрашивают:
— Зачем ты там об этом говорил? 
Он:
— А где же еще?

19.3.80. Хибины, гор. Кировск. Со всех сторон горы удивительной красоты. Глад-
ко отшлифованные отлоги хребтов — белые до синевы, без прожилок темного. Толь-
ко иногда чахлый полярный лес по склонам... Я и Саша Кушнер114 с утра в дороге, нас 
возят по рудникам, мимо озер Большого и Малого. Огромные бульдозеры, черпаю-
щие по 108 тонн породы, рушат гору, а мы видим только чистую красоту. Я второй 
раз здесь, есть знакомые люди, но в это зимнее время впервые. 

112 Браун Ж. А. (род. 1931) — прозаик, детский писатель, художник. Была замужем за О. Грудининым 
(см. примечание 52). 

113 Качурин М. Г. (1923—2006) — литературовед, педагог. Доктор педагогических наук. Профессор Пе-
дагогического института им. Герцена. Соавтор учебника по литературе для девятого класса, вы -
дер жавшего двадцать изданий. С 1995 года жил в США. 

114 Кушнер А. С. (род. 1936) — поэт, лауреат многочисленных премий. 
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Вчера — грустный и хороший вечер. Пришли молодые поэты, читали свои сти-
хи, иногда — очень острые, с какой-то даже болью отчаяния. Их было трое — Миша 
Костоломов115, эдакий гений, разночинец, знающий все — бородка, усы, очки и мудрый 
взгляд. Господи! Чего он только не прочел в жизни, а ему 26! Куда пригодятся его 
знания, его энергия, его удивительный мозг? Да никуда, думаю. Вторая — Римма Мар-
кова116. Ей столько же лет, она некрасивая еврейка, пишущая искусствоведческие ста-
тьи на тему: «Блок и художники начала ХХ века». Ее знания обширны, стихи трагич-
ны. Она хочет создать здесь галерею в помещении старого заброшенного вокзала, ей 
видится высокое просвещение, а в действительности — это порывы и прорывы лютой 
тоски. И третья — само обаяние, мать и поэтесса Полина Беспрозванная117, двое де-
тей, удивительно нежная и столь же талантливая. Куда это уйдет? Зачем это им дано? 
Пока они собираются на ЛИТО, где мы сегодня выступаем… Да, это о них, о них нуж -
но думать! О них плакать, им некуда деться тут! 

И, конечно, открытие — Саша Кушнер. Самый мудрый и самый талантливый в на-
шем Союзе, большой поэт, рядом с которым присутствующий тут же Куклин кажется 
выразителем пошлости. Да он и есть сама пошлость!118 

28.7.80. Вчера говорил с Бурсовым, которому хотя и неприятна статья-эссе — он 
не хотел даже читать мою работу — но одно он признал. 

Даже атмосфера, которую мне видно удалось передать, это очень важно для уяс-
нения трагедии. 

Вот об атмосфере салона (!!!) впрямую мне и нужно писать — это так интересно. 
Документы — переписка Карамзиных, ракурс. Фигура — Софья Карамзина, человек 
светский, «бабочка», летающая по салону. Может быть, дальше выявится и пьеса. Но 
пока материалов маловато. 

22.8.80. Очень напряженно и интересно прожил два дня в Пушкинских горах, у Гей-
ченко...119 Гейченко произвел очень сильное впечатление, в нем скоморошество и ог-
ромный талант соединены удивительно. 

2.11.80. Мы с Бурсовым милы, как написала бы Полетика, но говорим только 
о погоде, т. е. совсем не касаемся Пушкина, вернее — моего Пушкина. Будет время — 
поймем, кто прав… 

115 Костоломов М. Н. (1953—2016) — краевед, экскурсовод, историк Выборга, составил более 15 тысяч 
справок о людях, связанных с этим городом. 

116 Маркова Р. М. (род. 1951) — поэт. После окончания Герценовского института работала в художе-
ственной школе гор. Апатиты Кировской области. Первая книга — «Хибинская тетрадь» (Мурманск, 
1981). С 1994 года живет в Швеции.

117 Беспрозванная П. В. (род. 1951) — поэт. В 70—90-х годах работала в Полярном геофизическом 
институте в Апатитах. Несколько лет редактировала газету Хибинского общества «Мемориал» 
«Котлован». Первая книга Беспрозванной (как и книга Р. Марковой) выйдет в 1981 году — через 
год после отчаянной отцовской записи. С 2009 года живет в Иерусалиме.  

118 Куклин Л. В. (1931—2004) — поэт, автор многих книг стихов, некоторые из них стали песня ми. 
Известен участием в разгромном обсуждении стихов Бродского на секции поэзии в Союзе писа-
телей в декабре 1963 года и другими подобными выступлениями. Об этом на суде над Бродским 
в марте 1964 года упомянул Е. Воеводин: «Мой друг, поэт Куклин, однажды громогласно с эс-
трады заявил о своем возмущении стихами Бродского». Это противостояние не закончилось со 
смертью Бродского (см.: Куклин Л. «Гидропонная поэзия» // Нева. 2001. № 1). В настоящее время 
в Вельске Архангельской области (кстати, недалеко от Норинской, где отбывал ссылку будущий но-
белиат и где находится его дом-музей) существует музей Л. Куклина.  

119 Гейченко С. С. (1903—1993) — пушкинист, музейный работник, воссоздал мемориальный музей-
заповедник Пушкина «Михайловское» и в течение сорока пяти лет работал его директором. 
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13.12.80. Я в Москве, в гостинице «Россия»… Я оказался в Москве на съезде пи-
сателей РСФСР как гость. И все же любопытно — и Кремлевский большой дворец, 
и Дворец съездов, огромный фуршет на 1000 человек, люди у загородки, потом ка -
кая-то быстрая, на час-полтора, еда и тосты…

С Б. И. Бурсовым был анекдот в Оружейной палате. Гид показывает два золотых 
венца, под которыми венчались Пушкин и Гончарова. 

Бурсов подошел, чтобы сказать мне: 
— Пушкину — этот хорош, а Гончаровой нужен картонный. 
Я говорю, не оборачиваясь: 
— Время покажет, Борис Иванович. 
— Что покажет, — бежит за мной он, — что может показать время? Оно уже все 

показало!! 
Я отхожу от него, я не хочу спорить, я даже не поворачиваюсь.
— Ну, — преследует меня Б. И. — что вы хотели сказать? 
— У меня есть новые документы. 
— Какие? 
— Письма Вяземского. 
Он бледнеет буквально. 
— Это меня интересует. 
Я соглашаюсь. 
— Вяземский, — это серьезно, — говорит он…
Я обещал показать письма, которые думаю все же не показывать120. 
Он немного успокоился. 
На следующий день я опять сидел с Б. И. в Колонном зале Дома Союзов. Я что-то 

сказал о письмах. Он не ответил. Я понял — это уже нежелание говорить…
…Из баек. Недавно в Комарово молодые поэты пришли к Шефнеру121. Он лежал на 

кровати, в ботинках, сложив руки, смотрел в потолок. 
— Вадим Сергеевич, что с вами? 
— Да я с утра так. 
— А что случилось? 
— Так я ведь знаю, что если я встану, то мне придется рецензию на Шошина122 

писать. 

15.08.81. Масса историй, знакомств. Юрий Левитанский123 сказал вчера, что вы-
резал мою «Полетику» и спрятал. Он думал, что я моложе. 

120 Письма, в которых П. А. Вяземский косвенно или прямо говорит об обстоятельствах пушкинской 
гибели, впервые введены отцом в научный оборот. Этим письмам посвящена работа отца «Тайна 
„красного человека“», опубликованная «Невой» (1982, № 6), а потом вошедшая в его книгу «Во-
круг дуэли» (СПб, 1993). 

121 Шефнер В. С. (1915—2002) — поэт и прозаик. Фронтовик. Определял жанр своей прозы, в кото-
рой возобновлена традиция петербургской фантастической повести, как «полувероятные исто -
рии» и «сказки для умных». 

122 Шошин В. А. (1930—2008) — поэт, критик, литературовед. Доктор филологических наук. Автор книг 
«О творческой индивидуальности в советской поэзии» (1966), «Летопись дружбы. К проблеме ин-
тернационализма в советской литературе (1971). В 1980 году, к которому относится запись отца, 
у Шошина вышла книга стихов «Вставайте на рассвете!». 

123 Левитанский Ю. Д. (1922—1996) — поэт-фронтовик, чье имя по праву стоит рядом с именами та -
ких поэтов его поколения, как Б. Ш. Окуджава, Д. С. Самойлов, А. П. Межиров. 
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Сосед по столу Ждан124, ректор ВГИКа, бывший советник по культуре во Фран-
ции, рассказал о Шолохове. Тот приехал к Арагону (хотя Арагон его не любил), к нему 
бросились корреспонденты. 

— Как Вы относитесь к «Живаго»? 
— Моя хата с краю, — сказал Шолохов. — Я бы печатал. А так, что я? Живу в сто-

роне, в Союзе писателей не бываю. 
Из музея Родена вышел недовольный. 
— Это все говно, — сказал он. 

19.08.81. Из рассказов Хелемского125. После разоблачения Сталина реабилитиро-
вали Шамиля126. Шкловский сказал: 

— Вы слышали, Ивана Грозного из партии исключили, но зато приняли Шамиля. 
…Каверин сказал, что перечитывает Грэма Грина и Стивенсона, чтобы учиться стро-

ить композицию. Нынешние литераторы не умеют строить композицию, это особен-
но видно по роману. 

…Левитанский слушал, пока Хелемский перечислял двухтомники, которые выпус-
тили поэты вроде Шестины127 в Москве, и сказал: 

— Народ любит двухтомники. 

18.10.81. Собираемся в Олимпию. Утреннее море, удивительное купание: я — 
и Эгейский простор. Ощущение счастья. Вода держит тебя, плывешь легко, оглянул -
ся — берег уже далеко-далеко. И красота сказочная. Юнна Мориц пророчествует 
и заклинает — она заставляет поднимать руки и наполняться энергией солнца. Это 
скорее забавно, но все же видишь, что это человек большого таланта. 

…Олимпийский стадион… В музее Юнна Мориц говорит, что искусство знает как 
ломаться — и только оно может быть настоящим искусством. Иногда знание менее 
интересно, чем незнание. Можно надумать очень много по поводу осколков, но зна -
ние эти домыслы разрушает.

Ю. М.: «Иконостасик Куняев»128. 

22.10.81. …Юнна Мориц читает Иосифа129. Говорит много прекрасного о литера-
туре, но, как обычно, я ничего не запоминаю. Остается ощущение недюжинного ума 
и прекрасных стихов, которые она читает. 

Из ее рассказов. Ей позвонила Ахматова, сказала, что хочет встретиться. Мориц 
отвергла: «Зачем? — сказала она, — для меня Ахматова — это стихи». Когда Ахматова 
все же увидела ее, она сказала: «Я вас такой и представляла». 

Она десятки раз виделась и говорила с Пастернаком. 
Мориц похожа и на Цветаеву, и на Ахматову в юности. Она это знает. Однажды она 

коротко постриглась — все стали говорить, что она похожа на молодого Пастернака.

124 Ждан В. Н. (1913—1993) — киновед, доктор искусствоведения, с 1951—1956 — главный редактор 
«Искусства кино», с 1973—1986 — ректор Всесоюзного института кинематографии. Один из глав -
ных идеологов официального советского киноведения. 

125 Хелемский Я. А. (1914—2003) — поэт, переводчик, автор многих популярных песен. 
126 Шамиль (1797—1871) — предводитель кавказских горцев в войне с Российской империей. В 1834 го -

ду признан имамом Северо-Кавказского имамата. 
127 Шестина — О. Н. Шестинский (1929—2009), поэт, в 1971—1973 годах возглавлял Ленинградскую 

писательскую организацию. После 1973 года жил в Москве.
128 Имеется в виду С. Ю. Куняев (род. 1932), поэт, с 1989 года по настоящее время — главный редактор 

журнала «Наш современник». 
129 Речь о стихах И. Бродского. 
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Она дала сыну свою фамилию, видимо надеясь, что он станет продолжателем ее дела. 
Мальчику 10 лет. 

О Евтухе130 говорила с раздражением. Он пришел в гости, читал стихи, ему не апло-
дировали старухи — он раздражался, одна из старух оказалась Ахматовой. 

Говорить о Белле131 не захотела. 
Рассказывала о своей наркомании, которую победила с большим трудом. 
Всегда настроена мистично. 
— Какой ваш камень?
— Я не знаю. 
— А вашей жены? 
Дорога к Посейдону была прекрасна благодаря Мориц! 

24.10.81. Что-то стало надоедать мне это греческое путешествие. Устали все. Вче-
рашний бег по магазинам — я быстрее всех растратил деньги… 

Обед с Нагибиным132. Очень мил. Рассказ о поездке в Америку. Лекции в универси-
тетах о рассказе. Студенты, которые ставят отметки профессорам — от этого зависит 
их, профессоров, будущее. 

Опасные районы — пуэрториканцы и негры. 
Негры, не выдерживающие конкуренции с белыми, их раздражение. 
На лекции:
— Вы хотите сказать, что ЦК не руководит идеологией? 
— Конечно, руководит. А вы что не знали?
Смех убивает все. 
Был в 25 университетах, ездил на ночных автобусах. 
Вместе летел Евтушенко — его поливали всюду, была злая пресса. А до того — три-

умфально проехала Белла.

26.10.81. Летим домой. В этот раз очень хотелось возвращаться, скучаю, не умею 
долго жить один и как-то очень тревожусь за дом, за Олю и маму. Теперь уж за кого 
больше — трудно сказать…. 

Дорогу общались с Нагибиным, он проявил ко мне максимум интереса. Но начал 
осторожно,  сказал:  «Скажите,  у  вас  в  Ленинграде  есть  писатель,  который  написал 
о Полетике». Затем я все ему рассказал — это может быть и опасно — он же сам пи -
шет о Лермонтове, — но я не умею иначе, не умею хитрить. 

Днем с Юнной Мориц шли по ул. Константина, по улице Афин к монастырям — 
удивительному по живописности базару. Завалы золота и серебра, сувенирных изде -
лий — горшки, оникс, бронза, шерсть, кожа, меха. Обилие поражает, но поражает 
и отсутствие покупателя. Это так странно и почти необъяснимо для нас. 

…Даже странно, что завтра снова сяду за пьесу и Пушкина. Надо спешить. Черт 
знает, что меня ждет через две недели. Смогу ли я работать или повешу нос на квин -
ту. Но надо, надо… В «Пушкине» я вижу свое предназначение. 

20.12.81. Из выступления Адмони133 об Ахматовой. 

130 Е. А. Евтушенко. 
131 Б. А. Ахмадулиной. 
132 Нагибин Ю. М. (1920—1994) — писатель, сценарист. 
133 Адмони В. Г. (1909—1993) — лингвист, литературовед, переводчик. Известен не только как гер-

манист и теоретик языка, но как участник процесса над Бродским — в своем выступлении на суде 
Адмони попытался защитить поэта и высоко оценил его переводы и стихи. 
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Читал письмо Берковского134 к нему: «Вечерами встречаю А. А. Ахматову, impera-
trics. Она выходит на прогулку, превращая Комарово в Царское Село». 

Ахматова о Толстом: «Мусорный старикашка»135. Она не прощала ему Анны Каре-
ниной, его отрицания женщины, позволившей себе любить. 

А. А. любила послать гонцов — девочку на велосипеде. 
Приехала из Ташкента в Ленинград. Говорила — ее ждет муж, проф. Гаршин136. Он 

на вокзале. В бобровой шапке — типичный профессор. Поцеловал руку, сказал:
— Аня, нам надо поговорить. 
Затем они ходили по перрону, она попрощалась и вернулась к друзьям. 
Спокойно: 
— Мои планы изменились. Я еду к Рыбаковым137. 

9.2.82. Я подумал, что Пугачева — это цыганщина, отсюда ее удивительная попу-
лярность. И в Высоцком это было…

29.3.82. Андрес138 разбирала архив Анны Керн (40-е годы). Среди писем — амур-
ное письмо старичка — отца Пушкина с любовными стихами. Кого? Нет, не сына. 
Бенедиктова. 

14.06.82. Лапин139 рассказал Яковлеву140, что когда он звонит Брежневу, тот всег-
да просит передать привет своему однокласснику Абрамовичу, который работает на 
телевидении, и спрашивает — почему тот ему не звонит. На самом деле Абрамович 
звонит, но телефонная барышня или коммутатор спрашивают: а кто звонит? — Аб-
рамович. — и его не соединяют. 

Последний  раз  Лапин  звонит,  поговорили,  а  Брежнев  вдруг  просит  позвать 
Абрамовича. 

Побежали, нашли. 
Абрамович взял трубку, а говорить не о чем. 
Брежнев помолчал и спросил:
— Ну как тебе понравился 26 съезд?
…Брежнев обязательно смотрит программу «Время» — это все знают.  

134 Берковский Н. Я. (1901—1972) — литературовед, автор книг «Текущая литература» (1930), «Статьи 
о литературе» (1962), «Литература и театр» (1969). 

135 По свидетельству З. Б. Томашевской, эти слова («мусорный был старик») ее отец, пушкинист Б. В. То-
машевский, услышал от одного из слуг в Ясной Поляне сразу после смерти Толстого. Эту историю 
очень любила А. А. Ахматова (см.: Ласкин А. Петербургские тени. — СПб., 2017). 

136 Гаршин В. Г. (1887—1956) — ученый-патологоанатом, действительный член Академии медицин-
ских наук (с 1945 года). В кругу А. А. Ахматовой говорили о возможном браке между нею и Гар-
шиным, но после ее возвращения из эвакуации последовал разрыв (см.: Ласкин А. Петербургские 
тени. — СПб., 2017). 

137 Рыбаковы — Лидия Яковлевна (1885—1953) и ее дочь Ольга Иосифовна (1915—1998) — давние зна-
комые А. А. Ахматовой, семья юриста и коллекционера И. И. Рыбакова (1880—1938).  

138 Андрес А. Л. (1907—1991) — переводчик произведений Ж. Санд, В. Гюго, Ж. Сименона и других клас-
сиков французской литературы. Также перевела дневник А. Керн и ее воспоминания о Пушкине. 
Переводила для отца и его пушкиноведческих штудий письма К. Дантеса и материалы из его архива. 

139 Лапин С. Г. (1912—1990) — председатель Государственного комитета по радио и телевещанию при 
Совете Министров СССР в 1978—1985 годах. По свидетельству Э. А. Рязанова, в Лапине «наряду 
с любовью к поэзии, с тонким вкусом, эрудицией» уживались «запретительные наклонности». 

140 Яковлев Ю. Я. (1922—1995) — писатель, автор многих книг и сценариев фильмов для подростков. 
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2.7.82. Хренков141 рассказал, что перед войной был на приеме (как корреспондент 
«Правды») в Кремле. Сталин, Ворошилов, Чкалов пели в сопровождении хора Алек-
сандрова. Хренкову захотелось писать. Он спросил, где уборная, ему показали. Зашел 
в кабину, а, когда вышел, спиной к нему стоял Сталин и мочился. 

— Вождь тоже имеет право поссать, — сказал Сталин. 
Хренкова схватили и сутки выясняли, как он проскочил в туалет.
…У Л. Я. Гинзбург об Ахматовой: «Она обладала системой жестов… несвойствен-

ных людям нашего неритуального времени. У других это казалось бы аффектирован-
ным». Как точно! Моя встреча с ней в 1963 году142 — это ритуальное действо. Она ле-
жала, высоко подняв голову, и не смотрела на меня, а только в потолок. Я ее не ин -
тересовал. Она была царственна. 

15.5.83. Вчера ночью в 2 часа 56 минут — так зафиксировано монитором — внезап-
но после операции умер Федор Александрович Абрамов. Это, конечно, удивительный 
человек и огромный талант. Сегодня мне кажется, что он фигура мировая, по край -
ней мере — огромная. Честный, умный, знающий себе цену, даже м. б. слегка преуве-
личивающий ее, впрочем, это не обидно.

Мы должны были ехать в Испанию, но вместе доехали только до Москвы. Он пло-
хо чувствовал себя, Людмила Владимировна143 обрадовалась, что я в соседнем купе — 
она уже уложила Федю, и он уснул. Утром я увидел его слабым, бледным, он протянул 
мне руку и пошел за носильщиком. Сказал: «Плохо, Семен, очень мне плохо». 

22 апреля мы платили деньги в Интуристе. Ф. А. не пришел, мы доплачивали за 
не го по 15 рублей. 

Здесь все было у него не так. Л. В. «высчитала» его биоритм и не давала делать 
операцию, привела экстрасенса, который дал ему оливковое масло, снадобья, а затем 
стал гнать камни. Они вышли «растворенными», два кило. Потом оказалось, что желч-
ный пузырь заполнен камнями, а холедох144 закрыт. Была обтурационная желтуха145.

С операцией Л. В. тянула дважды. 
— Сегодня нельзя, — говорила она, — у него два нуля. 
И назначила ему среду — день благополучный. В следующий — тоже благополуч-

ный — день произошел во сне тромбоз легочной артерии. 
Вскрывали грудную клетку, массировали, но ничего сделать не удалось. 
А вообще ко мне он относился хорошо — может быть, совсем хорошо. Он любил 

людей, которые что-то знают, и удивлялся знаниям, хотя и сам знал очень много. 
Добро он делал со страстью, лез в борьбу. Когда Ботвиннику и Рубашкину отказа-

ли в Испании146, он клялся, что остановит эту дискриминацию. И он сказал, остановил, 
успокоил. 

За Рубашкина, с которым дружил, он бегал в горком, звонил всюду, пытался ему 
помочь, но ничего (как и любой) не мог сделать с властями. 

141 Хренков  Д.  Т.  (1918—2002)  —  писатель,  журналист,  редактор  последней  прижизненной  книги 
А. А. Ахматовой «Бег времени», автор книги «Ахматова в Петербурге—Петрограде—Ленинграде» 
(1989), с 1979—1984 — главный редактор журнала «Нева». 

142 Отец был приглашен к Ахматовой как врач (см. запись от 03.08.63 в: Ласкин С. «Да, старик, тебе 
повезло как надо…». В. Аксенов в дневниках 1956—1989 годов // Знамя, 2017, № 5).  

143 Крутикова-Абрамова Л. В. (1920—2017) — вдова Ф. А. Абрамова, филолог, мемуарист.
144 Холедох — общий желчный проток. 
145 Обтурационная желтуха в большинстве случаев связана с закупоркой желчных протоков. 
146 Речь о том, что поэт С. В. Ботвинник и критик А. И. Рубашкин решили поехать в туристскую по-

ездку в Испанию, но им в этом без объяснений отказали. Ботвинник С. В. (1922—2004) — поэт, по 
первой профессии — врач, кандидат медицинских наук. Рубашкин А. И. (род. 1930) — критик, ли-
тературовед, автор биографии И. Г. Эренбурга. 
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17.04 мы были у Марины Ивановны Подрядчиковой147, он сидел с нами за одним 
столом, и Оле он показался больным. Тост он произнес плоский, неостроумный, он 
и не был остроумен, это удел другого, более поверхностного ума. На этом вечере Оля 
и Ф. А. отравились, начались боли в животе. Так и пошло с пустяка. 

Жаль его! Пожалуй, это один из самых значительных людей в моей жизни. 

18.05.83. Завтра похороны Абрамова, сегодня некролог в газете, подписанный 
Черненко, Романовым и всей идеологией148. Он, Абрамов, назван видным, хотя он вы-
дающийся. Среди массы подписей нет ни одной литературной личности. Черт знает, 
какая пустота! Дали самолет военные, полетят в Верколу на Север, там его будут хо-
ронить. Жаль его, очень. Глупая смерть от рук глупцов. 

5.7.83. Первого июня в театре Ленсовета давали премьеру, а, вернее, был про -
смотр «Победительницы» Арбузова. На театре с семи утра висел плакат: «Не отпу-
скайте Алису»149. Такой же плакат был на квартире Владимирова150. Потом Мих. Бо-
ярский151 в тосте сказал, что театр получает перелетную птицу — это был намек на 
Елену Соловей152. Он сказал: «Алиса, не уходи, тебе там будет плохо». Все встали и ры-
дали. И она разрыдалась, сказав, что знает, что плохо. Но ее кровь заражена, она 
больше не может быть здесь. Потом Юрий Соловей153 схватил ее за руку и увел.

20.7.83. «Нет счастья, равного осознанию того, что в общем переплетении судеб… 
тебе назначена своя роль». 

Т. Уальдер «День восьмой». 

14.08.83. Гулял с Дворецким. Страстно он рассказывал пьесу «Общество любителей 
кактусов». Показалось интересно, даже очень. Бывший разведчик живет на пенсии… 
И все, что он делает дальше, тоже тайна. 

Как такому человеку быть? Как?
Пока гуляли, чуть не подрались с прохожим. Дворецкий схватил камень и палку. Тот 

кричал: «Жиденок! Жаль, что тебя немцы не задушили в 42-м». Как грустно и страшно. 

147 Подрядчикова М. И. (1923—2009) — ответственный секретарь Ленинградского отделения Союза 
писателей СССР, с 1961-го по 2003-й — директор Лавки писателей. 

148 В 1983 году К. У. Черненко (1911—1985) был секретарем ЦК КПСС, а Г. В. Романов (1923—2008) 
заканчивал свою службу в качестве первого секретаря Ленинградского обкома партии. Под «всей 
идеологией» имеются в виду чиновники помельче, отвечавшие за идеологию и культуру. 

149 Спектаклем «Победительница» по пьесе А. Н. Арбузова в Ленинградском театре имени Ленсовета 
завершался период, связанный с творчеством А. Б. Фрейндлих. В конце сезона актриса объявила 
о своем переходе в БДТ. 

150 Владимиров И. П. (1919—1999) — режиссер, с 1960-го по 1999-й — главный режиссер и художествен-
ный руководитель Театра имени Ленсовета, который он до определенного момента создавал вме -
сте со своей женой А. Б. Фрейндлих. Разрыв Фрейндлих с Театром Ленсовета был во многом связан 
с разводом с И. П. Владимировым. 

151 Боярский М. С. (род. 1949) — актер театра и кино, в это время — один из ведущих актеров Театра 
имени Ленсовета. 

152 Понимая, что Фрейндлих может уйти из театра, Владимиров пригласил в театр кинозвезду Е. Я. Со-
ловей. Теперь некоторые спектакли ставились «на Соловей», так же как когда-то они ставились 
«на Фрейндлих». 

153 Соловей  Ю.  А.  (род.  1949)  —  актер,  художник.  По  поводу  сходства  фамилий  третьего  мужа 
А. Б. Фрейндлих и новой премьерши театра И. П. Владимиров шутил: «У каждого должен быть 
свой Соловей».
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5.11.83. …Вечером дома, в номере Размика Давояна154, человека большого обая -
ния, собрались все. Была пьянка, в которой я не участвовал, разговаривал с очень 
умным и начитанным Анатолием Кимом155 о переводе. Он переводит казахов, а фак-
тически пишет за них прозу, будучи человеком удивительной одаренности. Вообще 
впечатление от этого человека большое. Хотя в отличие от Битова он самоуничижи-
телен, боится за судьбу своих книг, даже суеверен. Впрочем, это мы все, но у него осо-
бенно. Во время выступлений он кланяется, как японец, потирает руки и каждый раз 
говорит слова благодарности в такой превосходящей степени, будто и действительно не-
достоин. А это все же — поза. У него — единственного — переведены здесь три книги...156 

Из разговора с Кимом.
Он пишет рукой, жена тут же печатает. Пишет пять страниц в день. Но считает: 

только рука должна быть рабочей, а не машинка. В этом его убедили рукописи клас-
сиков, которые он увидел, учась в Литинституте. Говорил о рукописях Достоевского. 
Вначале каллиграфия на первой странице, затем стихийный поток, завернутые куски, 
сумятица. «Это дало мне многое в понимании творческого процесса»… 

8.2.84. Позавчера был на лекции Лотмана. Впечатление значительное… Кое-что 
сказал любопытное. О Жане Габене157 — создавал одну биографию и режиссеры при 
нем были незаметны. Чем больше он, тем меньше режиссер. Вероятно, зрителю нра-
вились Габены, они шли смотреть еще один узнаваемый, мужественный и обаятель-
ный характер. 

Из вопросов: что есть достоверный исторический художественный характер? Это 
вера в честность автора. Должна быть достоверность позиции. 

Есть ли недостойные темы? 
Историк — это доктор, он должен знать все. Главное, зачем. И каков уровень вну-

тренней культуры исследователя. «Почему письма к теще — можно, а к жене — нельзя?»
Писатель — это общественная функция. 
О «Пушкине» Тынянова говорит сдержанно — был болен, культ, иконность — все 

есть. «Кюхля» — это прозрение.

29.2.84. Сегодня день рождения Абрамова, вчера был большой вечер очень высо-
кого толка. Все говорили нервно и остро.

Я был тоже знаком, много, бывало, разговаривали, наверное, в других дневниках 
есть мои записи. В процессе вечера я вспоминал о нем. Он хорошо, с интересом ко мне 
относился. 

Что вспомнилось? 
Сидели месяц за столом в Комарово, гуляли иногда, слышал его характеристики 

людей — часто злые, непрощающие, слушал острейшие и честнейшие его выступле -
ния — он был человек открытой совести. 

2.3.84. Вчера посмотрел «Сестры» Разумовской158. Люда — удивительный чело -
век. Грустные глаза, умный, кроткий взгляд, сдержанность. Перед завлитами высту-

154 Давоян Р. Н. (род. 1940) — поэт и общественный деятель. Первое «Избранное» «Мой мир» вышло 
в 1963 году. Почетный гражданин города Еревана (2017). 

155 Ким А. А. (род. 1939) — прозаик, автор романов «Белка», «Отец-лес», «Сбор грибов под музыку 
Баха» и др. 

156 Отец оказался с Кимом в поездке в Болгарию.
157 Габен Ж. (1904—1976) — французский киноактер. 
158 Разумовская Л. Н. (род. 1946) — драматург, сценарист, прозаик, актриса. Автор пьес «Дорогая Еле-

на Сергеевна», «Медея» и многих других. В 2010 году выпустила роман «Русский остаток». В кино 
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пила неохотно, сказала: «У меня пять пьес». Сила. Больше не сказала ни слова. Все 
выдрючивались, выставлялись, я в том числе. 

А пьеса, что ни говорят критики, на голову выше всего. Мрачно. Как у Леонида 
Андреева. С убийством хорошего, достойного человека. С психопаткой-сестрой, кото-
рая невесть чего хочет. Это страшнее Галина, темнее его и глубже. Впрочем, о глуби -
не не скажу, не уверен. Но хорошо. Актеры не все тянут… И все-таки — событие. 

29.3.84. Был вечер Тамары Юльевны Хмельницкой. Институт истории искусств 
в 20-е годы. Говорила экспрессивно, образно, пела прямо. 

Много точных мыслей, главная тема — ее учителя Тынянов и Эйхенбаум. Сказала, 
что у Тынянова была «теория рабочих ошибок». «Великая неудача Хлебникова дала 
новое слово в поэзии». 

«Кюхельбекер — Дон Кихот декабризма». 
«Пушкин — торжество творческой победы над судьбой». (Я: может быть отсюда его 

обожествление?!)
«Творчество, — говорил Эйхенбаум, — это акт обретения себя в истории»159. 
Тынянов: «Злоупотребление терминологией отличает эпигонов». 
«Мы, — сказала Хм. — токовали терминами». 
«Явлениями прошлого следует заниматься, если они важны сейчас».
«Внуки подают руки дедам через головы отцов» Тынянов. 
«Каждый крупный поэт или ученый перерастает свой «изм»» (Блок, Лотман). 
«Жаргон — это намек, знак для посвященных, он, как знак, объемнее и ближе 

к художественному тексту».
«Тынянов — Эйнштейн литературоведения. Его теория относительности: может 

быть так, но может быть и иначе». 
«Восприятие произведения различно в каждую эпоху. Каждая эпоха сгущает то, 

и берет то, что ей больше нужно». 
«Шкловский — это не ход конем, а ход блохой. Он скачет». 

2.4.84. Вчера я, Саша и Миша Яснов-Гурвич160 были у жены Бена Лифшица161 Ека-
терины Константиновны Лифшиц162. 

Ей за 80. Красива. По крайней мере, стройна, разумна, интеллигентна и с очень 
ясной  памятью.  Рассказывала  о  Лифшице.  Арестовали  в  39.  Услышала  сапоги.  Он 
в нижнем белье. Сказала: «Оденься». Очень спокойно. Охранник подал халат. Двор -
ник сидел в коридоре. Уходя, он сказал: «Я не виноват, мне поможет вера в Бога». 

12.7.84. Гуляли с Герасимовым163. Говорил о Юнне Мориц… Сказал, что они шли, 
увидели Наровчатова164 с Галей, женой.

сотрудничала с режиссерами Э. А. Рязановым и И. Е. Хейфецем. В записи идет речь о спектакле «Се-
стры» (первоначальное название — «Сад без земли») на малой сцене БДТ (режиссер Г. Егоров, 1983). 

159 См. цитату целиком: «Творчество (а индивидуальность есть понятие творческой личности), вообще, 
есть акт осознания себя в потоке истории — оно ответственно» (Б. М. Эйхенбаум. Некрасов, 1922). 

160 Яснов М. Д. (Гурвич) (род. 1946) — поэт, детский поэт, переводчик. 
161 Лифшиц Б. К. (1886—1938) — поэт, переводчик, мемуарист. 
162 Лифшиц Е. К. (Скачкова-Гуриновская) (1902—1987) — жена поэта Б. К. Лифшица, в юности, про-

шедшей в Киеве, занималась балетом в классе Б. Ф. Нижинской. После окончания балетной карье-
ры до конца жизни переводила с французского. 

163 Герасимов И. А. (1922—1991) — писатель, драматург, киносценарист.
164 Наровчатов С. С. (1919—1981) — поэт и прозаик, достиг наибольших официальных успехов среди 

поэтов-ифлийцев (с ним учились С. Гудзенко, Д. Самойлов и П. Коган) — в 1974—1981 годах был 
главным редактором «Нового мира». Герой Социалистического Труда (1979). 
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Юнна издалека сказала: 
— Господи, какая над ним черная туча. 
Так и было. Галя через год умирает, он за ней. 
Жуткий конец предсказала Аграновскому165 — подтвердилось.
Мне в Греции она сказала, что у меня голубая сфера, чистая. Может и вывезет меня 

эта сфера?!  

24.09.84. Значительнее иных Морозов Александр Антонович166, профессор, лау-
реат, но человек одинокий, его не любят эстеты типа Адмони, шумный, писклявый, 
но образованнейший. 

Читал его статью об эмблематике 18 века — знак, символ. Любопытно. 

1.10.84. Гуляли с Морозовым А. А. Два удивительных факта. Авторы Луки Му-
дищева167 — цензор Лонгинов Михаил Николаевич168, Дружинин, автор «Полиньки 
Сакс» и Дьяков, средний писатель. 

Но хорош цензор. 
Сказал со слов Вас. Базанова169, что Федор Крюков170 — родственник Шолохова по 

жене171. Удивительно! 

17.12.84. Из доклада Н. Я. Эйдельмана172 о встрече Пушкина и Николая Первого.
— Благодарность — первый признак цивилизованного человека. 
— Г-жа де Сталь говорила: «В России все тайна и ничего не секрет». 
— Лучше иметь мудрость охранительную, чем ломающую, — понял Ник. Первый.
— От частичных мер (спор об отмене крепостного права — как бы им хуже не стало?).
— Разница  информации.  Мать-императрица,  увидев  гроб  Александра  I  упала 

с криком:
У анг. посла: — Нет, это не мой сын! 
У нем. посла: — Да, это мой сын! 
Часто версия интереснее факта.  

29.1. 85. 125 лет Чехову. Вечер в Союзе. 

165 Аграновский А. А. (1922—1984) — журналист, прозаик, кинодраматург, автор второй части «Воз-
рождение» трилогии Л. И. Брежнева. 

166 Морозов А. А. (1906—1992) — литературовед, фольклорист, переводчик. Лауреат Государственной 
премии за книгу «М. В. Ломоносов» (1950). 

167 «Лука Мудищев» — анонимная «срамная» поэма второй половины XIX века, стилизованная под 
«непристойные» стихи Ивана Баркова. 

168 Лонгинов М. Н. (1823—1875) — писатель, поэт, государственный деятель. Губернатор Орла в 1867—
1871 годах, начальник Главного управления по делам печати Министерства внутренних дел с 1871-го 
по 1874 год. 

169 Базанов В. Г. (1911—1981) — литературовед, доктор филологических наук, автор книг о декабристах 
и поэтах пушкинской поры, в 1966—1976 годах — директор ИРЛИ (Пушкинский Дом).

170 Крюков Ф. Д. (1870—1920) — писатель, казак, участник Белого движения. Вероятный автор пер-
воначального текста «Тихого Дона» М. А. Шолохова.

171 Ошибка. Скорее всего, речь о П. Я. Громославском (1870—1939), тесте Шолохова, в чьи руки, по 
легенде, попал архив Ф. Д. Крюкова. 

172 Эйдельман Н. Я. (1930—1989) — историк, писатель, пушкинист. Автор книг о Герцене, декабристах, 
Карамзине. 
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Одно выступление замечательное — это Виктор Розов, два хороших — Билинкис173 
и Сергей Антонов174. 

Розов спокоен и артистичен. Объявляется название Ниновым175: «О чем грустил 
Чехов?». Розов реагирует: «О чем грустил Чехов, о том грущу и я». 

— С детства Чехов проникал в мою жизнь. Вначале фразами: «Суп из слоновой па-
сты», «Гороховый суп из фасоли». Очарование овладело нами, хотелось быть хорошими. 

В 20-е годы увидел «Вишневый сад». Вышел потрясенный, перешел переулок, ут-
кнулся лбом и плакал у забора. Это была вершина блаженства... 

Театр моет душу, она пачкается о жизнь и нуждается в очищении.
Чехов омывает меня. Он как бы выражает гармонию мира, спокойней от него ста-

новится на душе. 
Чехов не мог дать позитивной программы, не был философом. И слава богу! У не-

го был свободный ум. Славянофилы были умными людьми, но они были рабами идеи 
ограниченной и не смогли создать ничего толкового. 

Чехов убивал в себе раба. Я тоже это пытался, это сложно, за это бьют по шее. 
Что привнес Чехов? Скромность? Нет. Отвращение к фальши. 
Вот любовь у Шекспира (читает). 
Вот у Чехова:
— Это какое дерево?
— Вяз176. 
Когда театр не знает, как ставить, он придумывает решение. Актеры бегают, кри -

чат — это решение. А наполнить нечем. 
В Италии смотрел «Три сестры», где не было Тузенбаха и играли пять артистов. Это 

тоже решение. 
И все же этот милый Чехов заглянул туда, куда никто не заглядывал. Мы боимся: 

только бы не заглянуть, не увидеть, а тебя уже и несут. А он говорил: «Если хочешь 
стать оптимистом… вникай в жизнь». 

И о том, как понимать пьесы. Комедия-драма. Это был спор двух гениальных лю -
дей — Чехова и Станиславского. Победил Станиславский. Иначе ставить Ч. никто не 
умеет. М. б. в будущем кто-то сумеет не так. 

Понимание жизни воспитывает мужество. Устоять на ногах или встать на четве-
реньки — это зависит от тебя самого. Чехов учит крепче держаться на ногах. 

Серг. Антонов. О собственном достоинстве людей — сквозная идея Чехова. Говорит, 
видел в Индии гравюру — Тамерлан держит ноги на Баязите177, а жена Баязита голой 
прислуживает царю. Баязит стоит на четвереньках как скамейка. 

580 рассказов до Сахалина, 14 после… 
Разбирает рассказ «Враги» — кто имеет право на горе. 
…Очень интересен был Билинкис, который вроде бы не любил Чехова (раньше 

вызвал этим мое раздражение), но тут сказал очень высоко о «Чайке». Говорил о твор-
ческих типах Треплева (кризис, который трудно пережить), Тригорина, Аркадиной, 

173 Билинкис Я. С. (1926—2001) — литературовед, доктор филологических наук, преподавал в РГПУ 
им. Герцена в 1962—1998 годах. Автор работ о Л. Н. Толстом, об интерпретации русской классики 
в театре и кино. 

174 Антонов С. П. (1915—1995) — писатель, драматург, киносценарист. 
175 Нинов А. А. (1931—1998) — литературовед, доктор филологических наук, основные работы по-

священы литературе советского периода, в 1991—1998 годах — главный редактор журнала «Все-
мирное слово». 

176 А. П. Чехов. «Чайка». Действие первое. 
177 Баязит I (ок. 1357—1403) — османский султан, правивший с 1389-го по 1402 год. В 1402 году Тамер-

лан разбил османскую армию и взял Баязита I в плен.
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не помнящей самого благородного своего поступка. Это пьеса о сложностях человека 
в искусстве. Какой крест нести? Во что верить? Что же Заречная после?  

28.3.85. Панченко178 на вечере памяти Б. Томашевского179 рассказывал, как Тома-
шевский прочитал в черновиках Пушкина какую-то абракадабру: 

Глупа, как ис…
Скучна как с…
Он выстроил весь словарь противоположностей и предложил: 
Глупа как истина
Скучна как совершенство.

8.4.85. На вечере Андр. Битова
— Я ненавижу носителей и проповедников национальных идей. И когда писал 

«Уроки Армении», то сначала на полях рукописи пометил для себя, что ненавижу 
армян, евреев, русских — именно в смысле «носителей». 

— Выходит книга «Статьи из романа». Пушкин был человеком с гениальным вну-
тренним редактором. Удивительны его сокращения, умение вычеркивать. 

— Домбровский180 сказал, что у каждого писателя, как у каждого солдата, в ранце 
лежит маршальский жезл. У меня нет. У меня есть чувство юмора. 

15.8.85. Яков Козловский181: 
— Звонит Расул182, говорит грустно: «Понимаешь, в больнице лежу, моча не идет, 

аденома понимаешь!» Слышу, пьяный. Говорю: «Но ты же пьян!» — «Да, — говорит, 
выпил. Теперь, понимаешь, водка идет». 

…Левитанский сказал: «Будем л-живы, не помрем» (надпись на доме творчества).
…Козловский смотрит на загар: «Марецкая183 говорила: „Загораешь, а кому это 

нужно? Хорошо, если увидят два-три человека“». 
…Сталин — Фадееву: «Вы пьете?» — «Да» — «И долго?» — «Две-три недели» — 

«А если вас партия попросит, в пять дней можете уложиться?». 

2.10.85. Встретил Голубенского184, гуляя с Мочаловым185 по Комарово. Оказалось, 
Мочалов был когда-то обруган Голубенским.

178 Панченко А. М. (1937—2002) — литературовед, академик, автор историко-литературных фильмов 
и передач. 

179 Томашевский Б. В. (1990—1957) — литературовед, теоретик стиха, текстолог, пушкинист. Принад-
лежал к «формальной школе» (ОПОЯЗ), был близок с членами Московского лингвистического 
кружка. Автор книг «Пушкин. Современные проблемы историко-литературного изучения» (1925), 
«Теория литературы. Поэтика» (1925), «Писатель и книга. Очерк текстологии» (1928) и др. 

180 Домбровский Ю. О. (1909—1978) — прозаик и поэт, четырежды арестовывался, после освобожде-
ния жил в Алма-Ате и Москве. Основное произведение — роман «Факультет ненужных вещей» — 
при его жизни вышел во Франции на русском языке. Скончался в Москве после жестокого избие-
ния неизвестными. 

181 Козловский Я. А. (1921—2001) — поэт и переводчик Г. Цадасы, Р. Г. Гамзатова, К. Ш. Кулиева, 
И. Амихая. С его переводов многие тексты этих поэтов были переведены на другие языки мира. 

182 Гамзатов Р. Г. (1923—2003) — поэт, прозаик, переводчик. 
183 Марецкая В. П. (1906—1978) — актриса театра и кино, народная артистка СССР, исполнительни-

ца ролей в фильмах «Член правительства» (1939), «Сельская учительница» (1947), «Мать» (1955) 
и многих других. 

184 Голубенский Ю. Г. (1928—1983) — критик, сценарист, поэт, редактор. В 60-е годы выступал в га-
зете «Смена» со статьями о молодой ленинградской поэзии, критиковал первые книги А. С. Куш -
нера и Л. В. Мочалова.

185 Мочалов Л. В. (род. 1928) — поэт, искусствовед, автор многих книг стихов, а также книг и ста-
тей об изобразительном искусстве. В 70-е годы был куратором и идеологом группы художников 
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Лева стоял мрачный, глядел угрюмо. Голубенский стал оправдываться: 
— Я просматриваю свои статьи и вижу, что писал по совести. 
Лева буркнул: 
— Совесть, как сказал про одного Лотман, бывает извилистая. 
Голубенский хмыкнул и спросил: 
— А ты продолжаешь, надеюсь, писать стихи? 
— А ты думаешь, что ты меня убил своей статьей? 
Замолчали. 
— Надо идти, меня ждут, — сказал я, спасая ситуацию. 

11.8.86. Комарово… Главная фигура, живущая в ВТО, — Саша Галин, человек ак-
сеновской удачи и аксеновского — больше, возможно, — таланта. Любопытно, как 
удача изменяет даже скромного, милого человека. Появляется ощущение парения, 
внутренней свободы, то второе дыхание, которого может достигнуть не каждый 
бегущий. 

Он вошел в Дом творчества из «дыры», прошел в щель забора, мимо грязного га-
ража, и омичи186 сказали мне:

— К вам Блок. 
Гуляем не часто — он пишет сценарий…
О событиях сегодняшней жизни сказал: 
— В кино революция. А что же еще, если возобновляют отвергнутое (с ним возоб-

новили отношения по отвергнутому сценарию). Возвращают режиссеров — Киру Му-
ратову, молодого Сокурова, снимают фильмы с полки. 

Читали его пьесы о проститутках «Звезды на утреннем небе». И опять удивление, 
потрясение, шок. 

Главное, что написано не сейчас, два года назад, а теперь уже и Волчек, и Додин 
волнуются187. Так нужно жить, так думать — тогда победа прекрасна, она резко отли-
чается от тех побед, которые мы числим «на время» вроде «Диктатуры совести» Ша-
трова или «Серебряной свадьбы» Мишарина188. 

13.8.86. Вечером Саша Галин принес пьесу «Не любящих Моцарта — не пред-
лагать»189 и… потряс меня своим уровнем понимания… Десятки людей читали пьесу, 
их замечания — советы, его — иная конструкция… Эта пьеса для Гафта и Нееловой, 
для Ахеджаковой и Табакова, — так сказал он. 

Удивительный он случай! За шуткой, острым гротеском — полусумасшедшие гла -
за, картавость под Корогодского190, — он играет роль еврея, — возникает силища мыс-
ли и истинное понимание драмы. Я еще ничего не соображу, а он что-то говорит, 
блуждает, матерится, и вдруг — резкая неожиданность. 

— Ну почему у вас врач? Зачем он пришел? Случай? А в пьесе нужно новое ка-
чество, другое. Да, он пришел к ней потому что они давно живут вместе, она — его 

«Одиннадцать» (В. Ватенин, Г. Егошин, З. Аршакуни и др.).
186 «Комарово. Обычная скукота. Старики, старушки, пара милых людей из Омска — профессор Гуре -

вич (Романов) Вячеслав и его жена Ирина Львовна» (запись от 11.08.86). 
187 Пьеса «Звезды на утреннем небе» была поставлена в Петербургском Малом драматическом театре 

(режиссер Л. А. Додин, 1987) и московском театре «Современник» (режиссер Г. Б. Волчек, 1989). 
188 Начало перестройки было отмечено постановками «Серебряной свадьбы» А. Н. Мишарина во МХТ 

им. Чехова (режиссер О. Н. Ефремов, 1985) и «Диктатуры совести» М. Ф. Шатрова на сцене мос -
ковского Ленкома (режиссер М. А. Захаров, 1986). 

189 Пьеса отца так и не была поставлена. 
190 Корогодский З. Я. (1926—2004) — театральный режиссер и педагог, в 1962—1986 годах главный ре-

жиссер Ленинградского ТЮЗа. 
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любовница. Он достает ей больничный. На неделю. Она улетает в Таллинн, заказан 
билет на самолет. И она играет больную. Маленькая шутка. Ей недоплачивало госу-
дарство, недодавало, а теперь и она не додаст. Он просит сыграть ее болезнь. Позво-
нить в общежитие, сказать что-то, чтобы ее не искали — она уедет… Она идет на это. 
Розыгрыш. Он в восторге. 

— Умница! Талант! Прекрасно сыграно!
А дальше что-то случается в общежитии. Она звонит мастеру, воспитателю… И у не -

го дома не очень. Парень дурит. Жена — ну и х… с ней. Надоела. Парень шляется по 
общежитию, не занимается, гоняет пластинки. И у нее дочь дурит. 

2.9.86. Дубулты. Опять Елизар Мальцев — человек живой, активный и интересный. 
Волнуется за сегодняшние события, боится, что Горбачеву не удержаться, будто бы 
он сказал, что пока бюрократический аппарат держит свои позиции, мы не можем 
сдвинуться ни на шаг. И что положение в стране настолько серьезно, что вопрос «кто-
кого» стоит крайне остро. Елизар считает — этот год решающий, у Г. нет единства. 
Г. сказал: «Мы много спорим на Полибюро».

Говорили о Маркове191, как о человеке, который сыграл на съезде писателей боль-
ного — и выиграл все. Карпова192 не уважает, считает, что тот подмят Марковым. Слаб. 
Не очень умен. Типичная середина… И трус. Снес роман Дудинцева193 в ГБ — там его 
зарезали. Взял под защиту Иванова Анат.194, который требовал нового постановления 
по литературе, такого как «Постановление о журналах „Звезда“ и „Ленинград“».

Да, еще о лидере: «Там очень надеются, что бюрократический аппарат у нас победит. 
И это опасность серьезнейшая». «Они сломали Хрущева — сломают и Вас».

Говорит о Лигачеве195 как о лидере конфронтирующем. Я не верю. Без второго не 
могло быть победы первого.

6.9.86. Бродил с Галиной Васильевной Дробот196. Впечатление милое, тоже сказа-
ла, что М. С. Г. говорил: «Идут письма, угрожают смертью». Тревога, что все намечен-
ное скоро кончится, не проходит у каждого. 

Из самого любопытного: роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата», написанный 
около десяти лет назад, принят «Дружбой народов». Даст Бог, что это антисталинское 
произведение выйдет. 

191 Марков Г. М. (1911—1991) — прозаик, председатель правления Союза писателей СССР в 1977—
1986 годах. Марков ушел со своего поста по состоянию здоровья, а не был смещен, как в том же 
году это случилось с председателем Союза кинематографистов СССР Л. А. Кулиджановым. 

192 Карпов В. В. (1922—2010) — писатель, фронтовик. Герой Советского Союза (1944), в 1986—1991 го-
дах — первый секретарь правления Союза писателей СССР. 

193 Дудинцев В. Д. (1918—1998) — писатель. Два главных романа Дудинцева обозначили начало боль-
ших общественных перемен — «Не хлебом единым» (1956, оттепель) и «Белые одежды» (1987, пе-
рестройка). Особенно трудным было прохождение романа «Белые одежды», который вышел в свет 
через двадцать лет после завершения работы.    

194 Иванов А. С. (1928—1999) — писатель, автор книг «Тени исчезают в полдень» (1963) и «Вечный 
зов» (1970—1976), в которых, по его словам, он «поставил себе целью показать, как советская дей-
ствительность очищает людей от скверны капиталистических пережитков». В 1972—1995 годах — 
главный редактор журнала «Молодая гвардия». 

195 Лигачев Е. К. (род. 1920) — государственный и партийный деятель, член Политбюро в 1985—1990 го-
дах. В. А. Коротич, имея в виду его «старорежимность», назвал Лигачева «вымирающим динозавром». 

196 Дробот Г. В. (1917—2009) — писатель, журналист, лауреат премии им. А. Д. Сахарова «За граждан-
ское мужество писателя». 
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Итак, Дудинцев, Рыбаков, Бек197 — три мощных кита, очень серьезный поворот во 
всей жизни.

21.9.86. Эти дни следим за поездкой Горбачева. Какие-то действительно обнадежи-
вающие перемены, начинаешь верить, что он хочет демократии — остро, честно, рез-
ко, так что захватывает дух. Сегодня ожидают американский фильм «Бывшие» — об 
эмигрантах-евреях. Если не вырезали все — должно быть любопытно. И опять ду-
маешь о словах Горбачева писателям: «Аппарат сломал шею Хрущеву, надеются, что 
аппарат сломает шею и мне. Но мы не допустим». Да, интересно стало жить, посмо -
трим — надолго ли и прочно ли это.

28.2.87. Из других московских событий — вечер Битова. 
…Битов на вопрос о крестных отцах сказал, что их у него не было, но были «крест-

ные братья». Мы, как ни странно, были почвенниками, а наши визави были тоньше, 
образованнее, их средой была Ахматова, а как важно быть в среде! Эти люди где-кто, 
но Бродский далече (Впрочем, имя не назвал, а дал понять). (Более поздняя припи-
ска: «В июне 1987 года назвал Бродского в интервью в ЛГ, жизнь резко продвинулась 
вперед. И вдруг… получил орден к 50-летию».)

На вопрос о преодолении недостатков ответил, что это дело пустое. Это как писать 
план с понедельника, новую жизнь начинать… Вспоминал «Жизнь Арсеньева». А я не 
читал, это ужасно! 

Было приятно, что он вспомнил Голландию198. Культура не уходит. Он заглянул 
в какое-то окошко обычной мещанской семьи и был поражен уровнем красоты. 

— А нужно ли общаться с читателем? 
— Думаю, не нужно. Вдруг читатель пишет или замуж хочет? Так чаще всего бывает. 
О позитивной идее. Нет, она нас никуда не выведет, скорее — заведет. Выведет са-

ма жизнь. 
Говорил о гласности, сказал, что гласность — это человечность... 
«Пушкин для меня целое, это единство судьбы и литературы. Союза „и“ нет для 

него. Человек и природа, тут противопоставление, а не соединение. А земной шар — 
это организм. У Пушкина не было „и“, он единство. Нация ему благодарна за секрет 
целостности». 

О Бондареве199: «У него неудач не бывает. Это его основная неудача». 
Роман — редкость. Русский роман — огромный поступок. Это «Чевенгур», «Петер-

бург». «Отстрел темы» — лицензионное право на роман. 
Заграничная поездка — это вид образования. Увидел девушку, которая рыдала 

в грузовике, рядом шофер, это в Испании — значит, тоже боль, жизнь. Это нужно ви-
деть, понять.  

17.3.87. Каждый день в Дубултах насыщен общением и работой. Двигаюсь. Са -
мый интересный человек — Люда Разумовская, драматург удивительной, несравненной 
силы. Прочитал две пьесы и обалдел, — «Сад без земли» и «Майя». Первая — совер-
шенство формы, почти классика, а вторая — мощная жизнь, точные характеры, огром-

197 Речь о «Белых одеждах» В. Д. Дудинцева («Нева», 1987, № 1—2), «Новом назначении» А. Бека («Зна-
мя», 1986, № 11—12), «Детях Арбата» А. Н. Рыбакова («Дружба народов», 1987, № 4—6). 

198 В поездке в Голландию они с отцом были вместе и даже жили в одном гостиничном номере. 
199 Бондарев Ю. В. (род. 1924) — писатель-фронтовик (воевал под Сталинградом). Автор романов «Ба-

тальоны просят огня» (1957), «Горячий снег» (1972) и др. Многие десятилетия его творчество сви-
детельствовало о приверженности соцреализму, художественной стилистике эпохи Г. Николаевой 
и Ф. Парферова. 
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ная мысль. Сама Люда — человек с грустным протяженным взглядом, трагическая лич-
ность с несложившейся судьбой. «Был муж, но он не отец Даши. Я вышла замуж позд-
но и случайно». Сегодня опять какой-то слом, что-то рухнуло в Новосибирске, есть 
человек, которого она не любит, но он ее добивается. 

Я чувствую переживаемый ею ужас одиночества. 
Мы дружим, доверяем друг другу. У меня ощущение, что она — одна из самых се-

рьезных писателей, которых я знал за литературные годы.
В ее пьесах удивительно схвачено время. Бог дал ей очень много, но и взял столь -

ко же — она несет глубокую боль и страдание. 
— Я в бога не верю, — говорит ее герой. 
— А ему все равно, — отвечает другой. 

18.3.87. Вчера что-то у нее рухнуло. Собиралась в Новосибирск, где есть Василь -
ев200, главный режиссер театра, ее поклонник, хотела с ним работать и играть. И вдруг… 
крах. Что-то не произошло. Подошла ко мне, в глазах слезы:

— А если дать объявление в газету «Сов. культура» — нужна квартира, буду рабо-
тать в любом театре, кто бы не взял. Напечатают? 

Я пожал плечами.
— Такого прецедента не было. Да и объявлений там не бывает, вы же видели газету. 
Она сразу отошла. 
Я сказал, что вам трудно соответствовать. Она удивилась: «Почему?». Я что-то 

объяснил. «Выйду замуж за ничтожного человека, он ждет». — «Зачем такое? Живи -
те, если нужно, но — замуж? К чему это вам?»

Может, я что-то не понимаю в ней. Я просто ошарашен двумя ее пьесами. Когда 
я спросил об отце Даши, ее дочери, она сказала:

— Мой муж — не отец Даши. Я вышла поздно замуж. И быстро развелась. 
Послезавтра она уезжает — Москва—Омск. А сегодня пришли сразу два письма из 

Новосибирска от Васильева. Интересно, как изменится настроение Люды.

20.3.87. Так и произошло. Но у Васильева в Новосибирске конфликт с театром, им 
некуда податься, негде жить. Хандрит, хотя уже иначе.   

8.6.87. На дворе — литературная весна. Газеты остры и непривычно свободны. По-
ка люди растеряны, цензуры фактически нет, раздаются голоса протеста — это те, кто 
был у золотого мешка, всякие Михалковы, Бондаревы, их подпевалы. 

Тревожно за перестройку, выдержал бы этот мальчик201 — большой ему поклон 
от всех. Неужели может быть иначе, чем было? 

12.7.87. Днем Гривнин202 рассказал про Сталина. У него на даче были белки. Кто-
то не закрыл дверцу в вольере и белки убежали. Утром Сталин вошел в вольер, чтобы 
их кормить. Падая от ужаса в обморок, служитель объявил о пропаже. Сталин сказал: 
«Вэрнуть!» — и ушел. Весь день страна ловила белок, утром они были в вольере. 

200 Васильев Г. Л. (1946—2014) — актер и режиссер. Работал в БДТ, Театре комедии им. Акимова, ново-
сибирском театре «Старый дом» (в этом театре поставил пьесу Л. Разумовской «Под одной крышей»). 

201 Речь о М. С. Горбачеве, который был на несколько десятилетий младше своих предшественников 
на посту Генерального секретаря ЦК КПСС. 

202 Гривнин В. С. (1923—2014) — литературовед, переводчик, доктор филологических наук. Переводил 
К. Абэ, Р. Акутагаву, Я. Кавабату, К. Оэ. 
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14.3.88. Сергей Козлов203 — детский писатель, жаловался, что его цветок — а он 
пишет сказки — в нынешней ситуации легко затопчут. Раньше, говорил он, была стена, 
цветок рос рядом, за стену нельзя, а цветку прекрасно. И вдруг — стена рухнула и все 
бросились по его цветку. 

Это хорошо! Очень! 

5.4.88. Смотрел пьесу Толстого Льва и вдруг остро почувствовал, как мне в эту се-
кунду не хватает возможности позвонить Бурсову и спросить у него: «А Толстой, ви-
димо, мучался, что не может сделать то, что мог Достоевский?». Впрочем, пьеса все 
же хороша и нервна. Смотрю с интересом. 2 серии. Поставил Михаил Козаков, играет 
А. Петренко. Любопытно! 

10.3.89. Из выступления Наума Коржавина204 в Союзе.
— Любовь к Сталину — это сублимация страха. 
— Свобода слова — это свобода и глупого слова. 
— Взяли Зимний, а теперь уже некому его отдавать. 

15.3.89. Поддатый сын Самеда Вургуна205 — Вагиф206 — затащил нас с Ботвинни-
ком к себе. Вагиф — музыкант — и жуткий алкаш. Рассказывал, как он сыграл Фли -
еру207 «Аппассионату». Тот сказал: 

— Вагиф, ты открыл новую эру в музыке. 
— Какую эру? — огорченно спросил Вагиф. 
— Черкесскую, — ответил Флиер. 
…Светлов208 на пляже пил пиво с Самедом. 
Спрашивают: 
— Самед, с чем ты пьешь пиво? 
— Не с чем, а с кем, — сказал Светлов. — Он пьет пиво с копченым евреем. 

26.3.89. Гуляю с Кановичем — он и Гриша, а чаще, Григорий Семенович, еврейский 
классик… Замечательная фраза раввина, которую тот ему сказал в Торонто, в Канаде:

—  Григорий,  помните,  революцию  делает  Троцкий,  а  расплачивается  за  нее 
Бронштейн. 

И еще: 
Бабушка спрашивает своего сына, дядю Кановича.
— Шмуля, что за песню ты поешь? 
— Это не песня, мама, это гимн. 
— А что такое гимн?
— Это такая боевая песня. 

203 Козлов С. Г. (1939—2010) — писатель, поэт, сценарист, автор стихов для мультфильма «Как львенок 
и черепаха пели песню» (1974), рассказа и сценария мультфильма «Ежик в тумане» (1975). 

204 Коржавин Н. М. (1925—2018) — поэт, литературовед, мемуарист. В 1947 году был арестован, в 1956-м 
ре абилитирован, до эмиграции издал одну книгу — «Годы» (1963). С 1973 года — в эмиграции в США. 

205 Вургун С. (1906—1956) — поэт, драматург, общественный деятель, перевел на азербайджанский 
язык роман в стихах «Евгений Онегин» А. С. Пушкина. 

206 Самед оглу В. (1939—2015) — поэт, сценарист, драматург. Младший сын С. Вургуна. Окончил музы-
кальную школу, а затем Бакинскую консерваторию. 

207 Флиер Я. В. (1912—1977) — пианист, педагог. Профессор Московской консерватории. Народный 
артист СССР. 

208 Светлов М. А. (1903—1964) — поэт, драматург. 
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Бабушка после паузы.
— Какой же в ней смысл? 
— Вот хотя бы: «Кто был ничем, тот станет всем». 
— Знаешь, что я тебе скажу, Шмуля, кто был никем, тот никем и останется.

31.3.89. Продолжаю бродить с Кановичем, который рассказывает иногда свои ев-
рейские байки. Если у Искандера209 — Сандро, то у Кановича — Шмуля, его дядя — порт-
ной, который стал чекистом, а затем снова портным. В 1936 году, в буржуазной Латвии, 
он решил ехать в Испанию. 

— Мама, — сказал Шмуля, — я решил ехать в Испанию. 
— Почему, Шмуля, ты решил ехать в Испанию? Все едут в Америку, кто хочет 

разбогатеть. 
— Мама, я не хочу разбогатеть. 
— Тогда зачем тебе ехать, если ты можешь не разбогатеть и здесь? Я понимаю, 

можно ехать, если ты после этого будешь лучше шить брюки.   
…Когда Шмуля решил учиться на портного, то его учитель портной Мотл ему сказал: 
— Первое, что нужно научиться, это ставить утюг. 
— Подумаешь, — сказал Шмуля, — кладешь угля, раздуваешь и гладишь. 
— Знай, Шмуля, что наша беда заключается в том, что мы всегда перекаляем утюг, 

когда гладим чужие брюки. 
…Когда Шмуля-революционер решил жениться на христианке, за ним пришла по-

лиция. Мама была счастлива:
— Что ты так медленно одеваешься, тебя ждут люди, Шмулечка!
…— Какое впечатление, Шмуля, на тебя произвел Ленин? 
— У него был коротковатый пиджак. 

29.7.89. Гуляю с Морисом Давыдовичем Симашко210 — очень умен, исторически об-
разован и неожиданен. 

Из его шуток: «Охранка авторских прав», «Шарафкина контора» (писатели, пишу-
щие за Шар. Рашидова211).

Любопытные факты: отец жены Кунаева212 был колчаковский подполковник, су-
дивший Сейфуллина213. У того в романе есть страницы об этом человеке. В последние 
годы царствования Кун. вышла книга Сейфуллина, где этих страниц не стало214. 

Секретарь райкома, где родился подполковник, соорудил ему бюст. Вскоре он был 
переведен в Алма-Ату министром и награжден Героем. 

209 Искандер Ф. А. (1929—2016) — прозаик, поэт. Основное произведение — роман-эпопея «Сандро 
из Чегема». 

210 Симашко М. Д. (1924—2000) — писатель, автор исторических романов о Средней Азии. С 1999 го-
да — в Тель-Авиве. 

211 Рашидов Ш. Р. (1917—1983) — партийный и государственный деятель, первый секретарь ЦК Ком-
партии Узбекистана в 1959—1983 годах. Писатель, в 1979—1980 годах в Москве вышло его собра-
ние сочинений в пяти томах. Прозу Рашидова критик В. Д. Оскоцкий назвал «бригадно сработан -
ной по методу хлопковых приписок».  

212 Кунаев Д. А. (1912—1993) — партийный и государственный деятель, первый секретарь ЦК Компар-
тии Казахстана в 1960—1962 и 1964—1986 годах. 

213 Сейфуллин С. (1894—1939) — поэт и прозаик, государственный деятель. Председатель Совета Народ-
ных Комиссаров Казахстана с 1922-го по 1925 год. Научная и педагогическая работа, на которую он 
переходит, не уберегла его от ареста. Расстрелян в 1939 году. 

214 Имеется в виду книга: Сейфуллин С. В вагонах смерти атамана Анненкова (1927). 
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Кунаев — из крупных скототорговцев, жена татарка, сам полутатарин. Рашидов Ша-
раф тоже из очень влиятельного татарского рода. 

Из рассказа бакинского писателя, который сопровождал Брежнева как корреспон-
дент ТАСС.

Охранник: 
— Куда? 
— Я из ТАСС. Я должен быть рядом. Вдруг Л. И. даст интервью. 
— Ты что не видишь — какое от него интервью!? 

15.7.89. Помню, как Дворецкий ругал «Калину красную» Шукшина. «Это след-
ствие! Я должен понять, кто его довел до такой жизни!». И я купился, стал повторять 
эту глупость, а кончилось триумфом, полным моим посрамлением.  

30.7.89. Сегодняшний разговор с Чаком215 на пляже. Он — недавний воротила, 
член ЦК, лауреат стал. премии — ищет людей пообщаться, поговорить, благодарен 
за компанию. 

Иногда из него вырываются перлы вроде того, что Сталин был сложная фигура, 
и не все было худо. От этого тошнит. И все же он любопытен. 

Оказывается, он — внук крупного торговца, отец — врач. Однажды в 30 году его 
вызвали в райком узнать, что отец сделал плохого Сов. власти, если сын пишет, что 
отец — враг. «Ч» в слове «врач» было написано нечетко и могло читаться как «враг». 
Мать бывала на балах у губернатора, вела благотворительный киоск, знала много 
языков. К ним приходил городовой на кухню, чтобы получить рюмку и огурец по слу-
чаю праздника. 

Оказывается,  эти  впечатления  детства  он  переносит  на  нынешний  духовный 
плебс, Беловых и Распутиных216. Говорит, что в доме не было еврейства, дед некреще-
ный кантонист, но весь дух культуры был русским. И все же, когда хвалили его «Ли-
тературку» (26 лет правил ею), он вздыхал и говорил, что его линия — умеренность, 
что  ему  не  нравятся  направления  «Огонька»  и  «Моск.  новостей»,  что  он  говорил 
журналистам, жаждущим крови: «Идите в „Огонек“, там вас поймут». 

С пляжа он уходил, бросив лозунг:
— Если они (Белов и др.) против евреев и коммунистов, то я за евреев и коммунистов.

8.3.90. Сегодня общался с Кановичем. Чувствую очень доброе отношение к себе. 
Прочитал его статью: «Еврейская ромашка», гадание: ехать-не ехать. Так ехать ли? Он 
говорит: молодежи — ехать. И чем раньше, тем лучше. 

И все же много противоречий в этом. Он верит, что еще нужно перетерпеть пол-
года, год — это много. Он сказал: «Мы всегда мчимся впереди чужого оркестра». Да, 
это так! И в революцию, и в контрреволюцию. 

Конечно, мы быстрее одумываемся, быстрее осознаем произошедшее, но это ли наше 
достоинство, если все уже произошло. 

Удивительное время и обстоятельства. В Горбачева верим оба, как и весь мир. 
Сегодня Беккер (госсекретарь США) сказал, что трудности у Горбачева большие, чем 

они ожидали. И, уж наверняка, чем видится нам…. Каждое движение, как он сказал Евту-
ху, как через колючую проволоку. Правда, жить интересно, но бывает и страшновато.

215 А. Б. Чаковским (см. ссылку 22).
216 В это время В. И. Белов и В. Г. Распутин становятся символом «патриотического направления» в рос-

сийской прозе. 



НЕВА  9’2018

Семен Ласкин. «...Показалось интересно, даже очень...» / 209

И  что  особенно  тревожно  —  это  нарастающий  национализм  и,  боюсь,  жажда 
крови.  

15.03.90. Каждый день события — утром не знаешь, что даст вечер. И все же я один 
из немногих, кто не стремится уезжать, — хочу, очень хочу дождаться здесь нормаль-
ной цивилизованной жизни…

По берегу хожу с Кановичем — он, пожалуй, здесь пережидает время, пытается не 
проиграть партию, будучи депутатом. Влез не в свое дело — теперь расхлебывает, я уже 
не в первый раз слышу: «Нельзя бежать впереди чужого оркестра». Побежал, а дыха-
ния не хватает. 

16.3.90. Канович сегодня, обсуждая Литву, сказал: 
— Маленький народ должен иметь долю страха. 
Литовцы забыли, что перед ними — гигант. Задавит, сомнет в объятьях — и конец.
Канович говорит: «Концепция одна — ехать». Он считает, что именно это и есть 

концепция Горбачева, его политическая акция — разрешить конфликт. 

16.3.90. Говорили о популярности. Кановичу рассказывал Паустовский, как в Одес-
су приехал артист Крючков217, очень популярный в те годы. 

Он вышел из поезда и тут же увидел, как к нему стремительно движется еврейка. 
— Извините, — сказала она, — что я лезу в вашу личную жизнь, но вы не товарищ 

Фильштейн?
Много говорил о Литве, о том, чем все кончится. Сказал: 
— Ребенка нельзя зачать одному в постели. 
Да, они решили, что можно и одному. Грядет трагедия… 
Шутка: 
— Хая — это Клара, а Хаим — Кларнет. 
Канович: 
— Моисей сорок лет выводил народ из пустыни, а нам ведь еще двадцать лет до 

пустыни. 
Из беседы Кановича со своим учителем в шахматы: 
— Гришя, запомни два правила. Первое — сразу выводи коней в люди, второе — 

не играй долго сам с собой… 
Из рассказов Шмули: 
У Шмули был друг, крещеный еврей. Он пошел вместе с ним купаться голым:
— Давид, — сказал Шмуля, — или сними крест, или одень штаны.

30.4.90. Я пятый день в Москве в «России». Первый съезд «Апреля» — съезд «со-
вестливых писателей». Конечно, скукота, но и какие-то яркие прорывы, особенно — 
Коротич218 и Травкин219. 

217 Крючков Н. А. (1911—1994) — актер театра и кино. Народный артист СССР. Сыграл более 120 ро-
лей в кино. 

218 Коротич В. А. (род. 1936) — поэт, сценарист. Главный редактор журнала «Огонек» в 1986—1991 го-
дах. В 1991—1998 годах — профессор Бостонского университета. В настоящее время руководит ки-
евским изданием на русском языке «Бульвар Гордона», но прописан в Москве. 

219 Травкин Н. И. (род. 1946) — политический и государственный деятель. Депутат Государственной 
Думы нескольких созывов. Состоял одним из пяти сопредседателей межрегиональной депутатской 
группы (вместе с Б. Н. Ельциным).
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Что касается «совести», то некто из выступающих сказал: «Давайте прибавим: „ум 
и честь нашей эпохи“». Как ни крути, а каждая партия повторяет предыдущую. 

Коротич — ярок, точен, быстр. Привезли с «межрегионалки», сказал — ничего не 
движется, военно-промышленный комплекс невозможно осадить. «Такой журнал, в ко-
тором я работаю, может быть эффективен только в стране с неэффективным правитель-
ством, так как мы занимаемся тем, чем должно заниматься правительство…»

8.8.90. Семен Кирсанов220, у которого болел живот (он умер от рака) придумал па-
линдром, жалуясь Левитанскому: 

— Какать?! А как?!
Левитанский мгновенно ответил: 
— Мастер срет сам! 

18.8.90. Г. Кипнис221 — «Лит. газета» — рассказывает: 
А. Сахаров приехал к Виктору Некрасову222:
— Нужно поговорить. 
У того на столе мелки и грифельная доска. Он берет доску и пишет: 
— Телефон Плюща?223 (это известный диссидент). 
…Некрасов пишет: «Антисемитизм как индикатор на радиацию. Засветился „крас-

ный“ при прикосновении — беги без оглядки, яд, облучение, смерть»224. 

3.7.92. Из баек Лиходеева225. 
В Переделкино приехал восторженный молодой человек. Были Лакшин226, Твардов-

ский, приехал и «вещал» Сартр227. 
Молодой человек внимательно и восторженно слушал. Сартр не прерывался. И вдруг 

молодой человек обернулся к Лакшину и с недоумением сказал: 
— А, знаете, Владимир Яковлевич, Сартр-то — дурак!
…Корней Чуковский на своей даче собирал детей на костер (выступали поэты, при-

езжал Утесов). Плата за вход (для детей) десять шишек (Вальцева228). 

220 Кирсанов С. И. (1906—1972) — поэт, один из последних футуристов, ученик В. В. Маяковского, ис-
поведовал, по его выражению, «Хлебникова и словотворчество». 

221 Кипнис Г. И. (1923—1995) — журналист, писатель, переводчик, с 1956 года — собственный корреспон-
дент, а затем заведующий корреспондентским пунктом «Литературной газеты» в Украине. 

222 Некрасов В. П. (1911—1987) — писатель. Автор повести «В окопах Сталинграда» (1947), положив-
шей начало «лейтенантской прозе». С 1974 года — в эмиграции в Париже.  

223 Плющ Л. И. (1938—2015) — математик, участник правозащитного движения в СССР. В 1973 году по 
определению суда был направлен на принудительное лечение в психиатрической больнице. В ре-
зультате активной поддержки (в том числе А. Д. Сахарова) в 1975 году был освобожден и вместе 
с семьей выехал из СССР во Францию. 

224 Источник цитаты не установлен. Возможно, эти слова были сказаны Г. И. Кипнису, с которым Не-
красов был в дружеских отношениях. 

225 Лиходеев Л. И. (1921—1994) — прозаик, поэт, драматург. До поступления в Литературный институт 
жил в Сталино (Донецк), учился в одном классе с поэтом Ю. Д. Левитанским. Начиная с 1969 года 
писал роман-эпопею «Семейный календарь, или Жизнь без конца и без начала», в которой на при-
мере четырех поколений одной семьи показал историю XX века. 

226 Лакшин В. Я. (1933—1993) — критик, литературовед, прозаик. В 60-е годы — первый заместитель 
главного редактора журнала «Новый мир», ближайший соратник А. Т. Твардовского. 

227 Сартр Ж.-П. (1905—1980) — философ, прозаик, драматург. Лауреат Нобелевской премии 1964 года, 
от которой отказался. 

228 Вальцева А. В. (1915—2008) — писатель, вдова художника П. А. Валюса. 



НЕВА  9’2018

Семен Ласкин. «...Показалось интересно, даже очень...» / 211

…Борис Рунин229, новый муж Арины Васильевны Ласкиной (вдовы Бориса)230 у Мет-
тера231 общался еще в 40-е годы с Дьяконовым232, востоковедом (этот умнейший чело-
век и на меня произвел впечатление огромное). Дьяконов в 40-е (!) обещал мучитель-
ный и долгий распад СССР. «Это будет длиться столетие — так распадалась империя 
Ал. Македонского». 

11.7. 92. Из окружения — Анна Александровна Саакянц233, моя соседка — очень 
милый, нежный человек с добрыми еврейскими глазами. Кроме нее, за столом Мих. 
Мих. Рощин234, замечательный драматург, но совершенная развалина — после инсульта. 

Рощин  рассказал,  как  его  семилетний  сын,  прожив  месяц  в  Париже,  оказался 
в Шереметьево и там таможенник что-то спросил у матери. Мальчик воскликнул: 

— Какое счастье, что вы умеете говорить по-русски. 
…Из рассказов Гозенпуда Абрама Акимовича...235

Паустовский в Переделкино подвел Гозенпуда к даче Ермилова236, там было напи-
сано: «Злая собака» — а сверху — «и беспринципная». 

Гозенпуда обижало, что во время «борьбы с космополитизмом» писали «гозенпу-
ды» с маленькой буквы — и во множественном числе. 

Г. цитирует Марка Твена: «Все, что я написал, укладывается в одну страницу — это 
азбука». 

…Вчера  встретил  Катю  Маркову237  с  дочкой.  Она  —  дочь  Георгия  Маркова  — 
партлитворотилы. 

Оказывается, она ушла в религию, как и ее сын. 
Таковы метаморфозы. 
Из переделкинских баек. 
Очередь в дамскую парикмахерскую. Врывается дама. Подходит к первой в очереди:
— Вы меня не пропустите?! Мне просто необходимо... 

229 Рунин Б. М. (1912—1994) — критик, чья жизнь (помимо прочих причин) была осложнена тем, что 
его родная сестра была замужем за сыном Л. Д. Троцкого С. Седовым. 

230 Ласкин Б. С. (1914—1983) — прозаик, драматург, киносценарист, двоюродный брат моего дедушки. 
231 Меттер И. М. (1909—1996) — писатель, сценарист. Автор многих книг повестей и рассказов, кото-

рые можно отнести к «чеховской школе». В конце жизни неожиданно получил мировую известность: 
его роман «Пятый угол» был переведен на семь языков и удостоен итальянской премии «Гринца-
не Кавур» (1992). Помимо участия в деле Бродского, следует отметить его поведение во время по-
громного собрания писателей, на котором разбиралось «дело» Зощенко, — он (вместе с драматургом 
А. М. Володиным) аплодировал выступлению писателя. 

232 Дьяконов И. М. (1914—1999) — историк-востоковед, лингвист, специалист по шумерскому языку. 
Перевел «Эпос о Гильгамеше» (1961).

233 Саакянц А. А. (1932—2002) — литературовед, биограф М. И. Цветаевой, редактор первого собрания 
сочинений Цветаевой в семи томах. По просьбе А. И. Солженицына занималась поисками газет -
ных материалов для его «Красного колеса».  

234 Рощин М. М. (1933—2010) — прозаик, драматург, сценарист. Автор пьес «Радуга зимой», «Валентин 
и Валентина», «Старый новый год», романа о И. А. Бунине «Князь». 

235 Гозенпуд А. А. (1908—2004) — литературовед и музыковед. Доктор искусствоведения. Автор семи-
томной истории русского оперного театра. Жил в Киеве, Москве и Ленинграде—Петербурге. 

236 Ермилов В. В. (1904—1965) — литературовед. Редактор журнала «Молодая гвардия» в 1926—1929 го-
дах, главный редактор журнала «Красная новь» в 1932—1938 годах, «Литературной газеты» в 1946—
1950 годах. Автор монографий о Чехове, Достоевском, Гоголе, которые надолго определили офи-
циальную позицию по отношению к этим авторам. 

237 Маркова Е. Г. (род. 1946) — актриса, сценарист, писатель. Работала в театре «Современник», среди 
ее работ в кино — одна из главных ролей в фильме «Дела сердечные» А. Ибрагимова по сценарию 
В. Кунина и отца (1973). Дочь писателя Г. М. Маркова и жена артиста Г. Г. Тараторкина. 
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— А что случилось? — спрашивает удивленная и задерживаемая. 
— Понимаете, мне позвонили, что у меня внезапно умер муж. Сейчас все придут 

соболезновать, а я не причесана. 
…Адамович238 сказал о Вите Райхеле239:
— Он же депутат Верховного Совета.
Сказал с уважением. 
А ведь это действительно удивительная история! 
…Познакомился с Лиснянской Инной Львовной240. У нее был приступ мерцатель-

ной241, позвали врача. Никого, кроме меня, не нашлось. Наутро, когда пришел снова, 
полчаса поговорили о литературе. 

У нее вышла книга: «Музыка „Поэмы без героя“ Анны Ахматовой»242. Тираж рас-
творился. Она говорит с иронией: «Кто знает „Поэму без героя“, тому не нужна Ах -
матова в заголовке, а кто не знает, — тому не нужно ни то, ни другое».

Идея: считается, что А. А. музыку поэмы позаимствовала у М. Кузмина. Но И. Л. счи-
тает, что тут больше от Цветаевой. На этом строится большой сюжет. 

И. Л. — 64 года, она полуеврейка, полуармянка. Отец — еврей, но был записан рус-
ским. Она записалась еврейкой…

Семен Израилевич Липкин243, ее муж, в другом коттедже. Очень милый старик (лет 
80), медлительный, после двух операций, — опухоль кишечника и аденома. 

Был при смерти… Но И. Л. сказала — оперируйте, он выдержит. А врач сказал — один 
шанс из ста. Выдержал. Оклемался. Работает.

12.9.92. Читаю письма Н. Я. Мандельштам к Адриану Владимировичу Македоно-
ву244 — старик замечательный и мне жалко, что я, гуляя с ним в Дубултах, не записы-
вал многие разговоры. 

Он — воинствующий борец с черносотенством. На съезде РСФСР он влез на сцену — 
маленький, в беретике, и ждал, когда какой-то дурак закончит свою галиматью. Потом 

238 Адамович А. М. (1927—1994) — писатель, сценарист, литературовед, доктор филологических наук. 
Автор книг «Партизаны» (1960—1963), «Хатынская повесть» (1971), документальной повести «Бло-
кадная книга» (вместе с Д. А. Граниным) (1977—1981). 

239 Райхель В. А. (Радомысльский) (род. 1953) — по первой специальности — актер, в 1974 году окон-
чил Театральный институт (руководитель курса И. П. Владимиров). С 1981 года рукоположен в 
сан дьякона в Свято-Духовском соборе Минска. С 1990-го по 1995 год — депутат Верховного Совета 
Республики Беларусь. С 2011 года — духовник братии Свято-Троицкой Александро-Невской лавры 
в Петербурге. В 2012 году возведен в сан архимандрита. Знакомство с Райхелем-Радомысльским 
и его приемными родителями началось в 60—70-х годах, когда мы оказались соседями по дому на 
Большой Охте.  

240 Лиснянская И. Л. (1928—2014) — поэт, переводчик. Лауреат премии А. Солженицына («за прозрач-
ную глубину стихотворного русского слова и многолетне явленную в нем поэзию сострадания», 
1999), премии «Поэт» (2009). 

241 Мерцательная аритмия — нарушение нормального ритма сердца. 
242 Музыка «Поэмы без героя» Анны Ахматовой. — М., 1991. 
243 Липкин С. И. (1911—2003) — поэт, прозаик, переводчик. Многие десятилетия был известен как пе-

реводчик с восточных языков (аккадский эпос «Поэма о Гильгамеше», калмыцкий эпос «Джангар»), 
время для его оригинальных произведений пришло только в 90-е годы.  

244 Македонов А. В. (1909—1994) — критик, историк литературы. В 1937 году арестован, восемь с по-
ловиной лет провел в Воркуте. После освобождения работал геологом, сдав экзамены на техника-
гео лога, а затем инженера-геолога. В 1954 году защитил диссертацию на соискание степени канди-
дата геолого-минералогических наук. В 1965 году, вернувшись в Ленинград, защитил докторскую 
диссертацию по геологии. Параллельно написал книги «Очерки советской поэзии» (1960), книги 
о Заболоцком (1968), Твардовском (1981).  
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заговорил с потрясающей силой о позоре антисемитизма, о Мандельштаме, который 
первый защитил русского крестьянина. 

В письмах («Всемирное слово», 92, № 2) Н. Я. пишет ему, что жена Вишневского 
(ее родственница)245, когда уводили Мандельштама, спросила: «Почему Осип написал 
эти стихи? Он ведь получил квартиру. Разве царь давал писателям квартиры?». 

Удивительно. Вот оно, рабское «совковое» сознание — ты — мне, я — тебе. И за 
все — благодарность. Сейчас здесь Иосиф Винокуров246. Он дает таксистам сотню, — 
40 центов на его деньги, — а они готовы целовать за это руки. 

13.10.92. Вдруг обнаружилось, что совершенно исчезли анекдоты. Были во все 
времена — Ильич, Брежнев, Хрущев, Горбачев, а теперь — ноль. Правда, вот Топоров247 
рассказал: 

— Элегантный человек, интеллигент спрашивает любезно у продавца: «Простите, 
почем сыр?» — «Четыреста рублей» — «Будьте добры, взвесьте мне один грамм» — «Вы 
сумасшедший!» — «Если бы я был сумасшедший, — говорит интеллигент, — я бы по-
просил вас порезать».

11.4.94. В доме Семен Липкин и Асар Эппель248. С Семеном Израилевичем чуть 
поговорили о его выступлении по «Свободе» — он читает свою книгу, а Асар был рад 
встрече — выпустил книгу рассказов, обещал подарить. Много пишет и переводит, 
был очень рад сашкиной оценке (высокой) великого, расстрелянного немцами еврея, 
писателя уровня Кафки, книгу которого я случайно не привез сюда249.

9.8.96. Новый мэр250 сказал в Мариинском театре: 
— На этой сцене танцевала знаменитая Петипа251. 
Пришли, чтобы дать телеграмму, — 75 лет филармонии.
— Нам сейчас не до балалаек. 

30.12.96. Пять лет, как умер Марк Пайкин252. Перед смертью он написал повесть, 
писал стихи, книги по онкологии. Лена253 отдала повесть в «Юность» и там она лежа-
ла года два-три. 

245 Вишневская-Вишневецкая С. К. (1899—1962) — художница, сценарист. В 1916—1920 годах училась 
в Киевской художественной мастерской у А. А. Экстер. Первым браком была замужем за Е. Я. Ха-
зиным, родным братом Н. Я. Мандельштам (следовательно, родство с этим семейством было не-
кровным), третьим — за драматургом В. В. Вишневским.

246 Винокуров И. Ш. (1928—2005) — журналист, вице-президент Американской ассоциации евреев из 
бывшего СССР, издатель и главный редактор газеты «Мир» (Филадельфия). Товарищ отца по ле-
нинградской газете «Смена», с которой оба сотрудничали.

247 Топоров В. Л. (1946—2013) — критик, переводчик. 
248 Эппель А. И. (1935—2012) — писатель, поэт, переводчик. 
249 Речь о книге: Шульц Бруно. Коричневые лавки. Санатория под Коепсидрой / Перевод А. Эппеля. — 

М., 1993. 
250 В. А. Яковлев, сменивший мэра Петербурга А. А. Собчака, стал именоваться губернатором. 
251 Дочь М. И. Петипа Мария (1857—1930) действительно танцевала на сцене Мариинского театра, но 

ее известность несравнима со славой отца. 
252 Пайкин М. Д. (1931—1991) — врач-терапевт, кандидат медицинских наук, автор книг по медицине 

и книги художественной прозы «Нет праведного ни одного» (СПб., 2002). Повесть «Станция Ер -
цево» впервые напечатана в журнале «Юность» (1996, № 12). Однокурсник и друг отца. 

253 Валдина Е. А. (род. 1933) — врач-онколог, доктор медицинских наук, жена М. Д. Пайкина. 
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Позавчера  она  в  библиотеке  открыла  журнал  №  12  и…  вдруг  увидела  повесть 
напечатанной. 

Как хорошо!  

11.3.97. При жизни Юрия Трифонова254 все им увлекались. Приехал старый писа-
тель Катаев, выступал в Союзе. На вопрос о Трифонове он ответил:

— Неплохой писатель. 
Это всех потрясло. Я был при этом.

3.10.98.  Был  вечер  Володи  Бахтина255  —  75 лет.  Слонимский  Сергей256  расска -
зал анекдот: «Еврей идет к раввину: „Что делать. ребе? Мой сын принял христиан -
ство“». — «Нужно посоветоваться с Богом». Возвращается: «Бог сказал, что у него 
такие же проблемы».

Предисловие, подготовка текста, комментарии 
Александра ЛАСКИНА

254 Трифонов Ю. В. (1925—1981) — писатель, мастер «городской прозы», автор цикла «московских по-
вестей» «Обмен», «Другая жизнь», «Дом на набережной». 

255 Бахтин В. С. (1923—2001) — фольклорист, историк литературы, критик. 
256 Слонимский С. М. (род. 1932) — композитор, народный артист России. 
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П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й 
К Н И Г О В И К

ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Вера ХАРЧЕНКО

К ФИЛОСОФИИ 

ПОВСЕДНЕВНОГО

Мы с рождения привыкаем к тому, что есть высокое в жизни и есть 
каждодневное, бытовое, — величины едва ли не альтернативные. Однако и в повсе-
дневном нашем бытии существуют высокие, великие смыслы, обнаружить которые 
помогают многочисленные выписки из книг, на первый взгляд бесконечно далекие 
от заявленной темы, но при повторном чтении заставляющие задуматься и вновь 
возвращаться к ним еще и еще. Поделюсь некоторыми своими находками, но при 
этом попробую разделить столь широкое понятие, каковым является «повседневность», 
на его составляющие, в каждом из которых полужирным шрифтом выделяется нами 
как раз то, что относится к философии жизни.

Трудоспособность

«Пока ее сестры ленились и скучали, Золушка в трудах и заботах становилась 
сильнее. Можно не сомневаться, что, даже став принцессой, она не будет грубой и за-
носчивой. Отсюда и мудрый вывод: хочешь быть королем — будь добр и честен, как 
истинный король. А мы сегодня поступаем наоборот. ...Но поэт Уильям Блейк ска-
зал: „Тот, чье лицо не излучает света, никогда не станет звездой“. Ведь чтобы стать звез -

Вера Константиновна Харченко родилась в Калинине (Тверь), окончила Новосибирский 
педагогический институт и аспирантуру при кафедре русского языка Ленинградского государ-
ственного педагогического института им. А. И. Герцена, доктор филологических наук, профес-
сор кафедры русского языка и русской литературы Белгородского государственного нацио-
нального исследовательского университета. Автор более 600 научных работ и пяти поэтиче-
ских сборников. За двухтомный «Словарь богатств русского языка» в 2004 году удостоена медали 
ВВЦ (ВДНХ). В журнале «Знамя» в 2006 году опубликовала статью «Русский язык: бедность 
или богатство?». Живет в Белгороде.
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дой, надо нести свет. Трудолюбие Золушки — подсказка: трудись и все получится! 
Но вот трудиться-то мы и не хотим. Это ведь сложно!»1

У трудоспособности есть не очень заметная, но важная особенность: оно нацеле-
но на настоящее. «Именно в нем, в настоящем, весь секрет. Уделишь ему должное 
внимание — сможешь улучшить его. А улучшишь нынешнее свое положение — сде-
лаешь благоприятным и грядущее. Не заботься о будущем, живи настоящим...»2 Есть 
и более сильные слова для претворения себя в настоящем: «Пуля находит такого 
в первом же бою, а то и без боя — будто для того они, пули, и отливаются, чтоб на -
ходить и поражать чье-то живое прошлое. А он был Зверь и умел жить только насто -
ящим моментом. Поэтому ему и везло»3.

Почему мы обозначили секретом, казалось бы, очевидное? Да потому, что имен-
но сегодня, именно сейчас трудиться нам совершенно не хочется. Как сказано в стихе 
Веры Павловой: «Да нет, все ничего. / Обычная усталость — / усталость от того, / 
что и не начиналось, / что может быть и не... / А ты уже устала / лежать лицом 
к стене / под камнем одеяла»4.

Преодолевать такую усталость можно, если обратиться к вещам, но не формаль-
но обратиться, а с душой, с любовью. Трудолюбие связано с любовью к вещам, но 
слово «любовь» здесь не самое уместное, поскольку примелькавшееся. Лучше ска-
зать благоговение перед вещью. Приведем цитату, принося извинения за то, что 
она большая, но весьма и весьма, подчеркнем, значимая для нашей темы.

Но лучше я начну с признания: дело в том, что я очень люблю вещи.
Вы спросите: ну и что? Вещи любят все. Возможно, я не спорю. Но весь фокус 

в том, что все любят их по-разному.
Многие предпочитают новые вещи. Например, один мой знакомый признал-

ся, что не встречал ничего сексуальнее, чем новенький телефон «Айфон», который 
нужно нежно поглаживать кончиком пальца, а не давить на кнопки со всей дури. 
Он даже признался, что видит в своем телефоне образ Греты Гарбо и Мэрилин 
Монро. Другие же предпочитают нарочито старые вещи, третьи — исключительно 
надежные и прочные, которые смогут служить им не одно десятилетие.

Но я люблю вещи за то, что они помогают организовать быт человека — важ-
нейшую сферу человеческой деятельности, к которой многие испытывают прене-
брежительное отношение. То есть говорят: «Быт заел» — и всем все понятно. Или 
вот еще: «Любовная лодка разбилась о быт». И можно дальше ничего уже не объ-
яснять, как будто наш быт — это такая скала, вечная и несокрушимая, с которой 
ничего уже не сделаешь.

Да нет, все это не так. Быт — это ведь производное от слова «бытие», то есть это 
как бы вторая сторона медали под названием «жизнь», а жить, как вы понимаете, 
надо уметь. Неуклюжий, бездарный и примитивный быт сделает всю вашу жизнь не-
выносимой, и поэтому нужно научиться извлекать из быта максимальное наслажде-
ние и пользу. И для начала нужно научиться любить окружающие вас вещи, ну хотя 
бы за то, что они у вас есть5.

Какие замечательные слова! Действительно, в слове «трудоспособность» мы ста-
вим акцент на первом корне труд-, тогда как надо было бы больше внимания уделить 
способности любить, любию...

1 Кутерницкая Екатерина. Золушка и ее сказка // Нева, 2009, № 7. С. 188.
2 Коэльо Пауло. Алхимик. Пер. с португ. — К.: София; М.: ИД «София», 2003. С. 145.
3 Забужко Оксана. Музей заброшенных секретов // Новый мир, 2011, № 7. С. 30.
4 Павлова Вера. Избранное. — М.: Э, 2018. 
5 Тихомиров Владимир. Азбука быта. — М.: Изд. дом «Огонек»; Терра — Книжный клуб, 2008. С. 2.
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Подушки  белели,  как  снег...  Одеяла  шелковые,  стеганые...  Трудилась  с  лю -
бовью, с неутомимым прилежанием, скромно награждая себя мыслию, что халат 
и одеяла будут облекать, греть, нежить и покоить великолепного Илью Ильича 
<...> Полноте работать, устанете! — унимал он ее. — Бог труды любит! — отвечала 
она, не отводя глаз и рук от работы (И. Гончаров. Обломов).

Возраст, старение, недомогание — все это легко устраняется, если мы сориенти-
руемся на персонажей: на супругу Ильи Ильича Агафью из романа «Обломов» или, 
современный вариант, на бабу Лену из романа Дины Рубиной.

Дом держался на бесценной бабке. Дикой энергии была старуха. С утра затева-
лись одновременно стирка, готовка, шитье новых наперников на подушки. Тут же 
разводилась в ведре побелка, и баба Лена сама, подоткнув юбку, раскорячившись, 
взбиралась на табурет и скоренько белила потолок в прихожке. Бывало, именно 
в такой горячий момент в переулке раздавался тягучий, как зов муэдзина, рев керо-
синщика в жестяной рупор, а через минуту въезжала машина с углем, которым то-
пили голландку, обогревающую и эту, и другую половины дома. Баба Лена успева-
ла все: и за керосином сбегать, и скомандовать — куда уголь сгрузить, и поругаться 
с шофером, и перекинуться новостями с керосинщиком... Жизнь ее кипела и бурли -
ла, как вываренное белье в баке6.

Экхарт  Толле  писал:  «То,  что  вы  делаете,  вторично.  То,  как  вы  это  делаете, 
первично»7.

Рассмотрим, казалось бы, самое простое занятие. Почитать ребенку вслух на 
ночь, перед сном. Занятие действительно легкое, но требующее, однако, терпения, 
причем аромат этого занятия остается надолго. «Слова завораживали меня. В самом 
раннем детстве, когда мама читала нам на ночь стихи Пушкина и Маршака, а папа — 
„Без  семьи“  Гектора  Мало,  меня  увлекал  не  столько  даже  сюжет,  сколько  музыка 
слов, мелодия выражений. Это был будто бы отдельный мир, в котором разные сло-
ва имели свое предназначение и свой вес»8. «Слово „литература“ не всегда пишется 
с большой буквы, но большая буква всегда подразумевается»9. Сейчас это особенно 
важно потому, что по мере взросления ребенка, совсем скоро книга будет неизбежно 
удаляться из его жизни.

Расскажем про один спор. Некоторые заявляют, что лучше читать глазами, то есть 
тихо, про себя. А Я. Ливергант не согласен: «Мне кажется, что чтение текста вслух 
помогает воспринять его положительнее, чем он есть на самом деле...»10 Получает-
ся, что, читая вслух, мы учим дитя доброте. И учимся сами. «Только писатель мо-
жет заставить реальность повернуться значимой своей стороной», — считает Дина 
Рубина11.

Трудоспособность — это прежде всего руки. И сейчас надвигается существенная 
для  общества  потеря  —  потеря  рук,  их  пластики,  гибкости,  богатства  движений. 
Вчитаемся в высказывание одной современной писательницы: «А откуда берутся де-

6 Рубина Дина. На солнечной стороне улицы: Роман. — М.: Эксмо, 2007 С. 45.
7 Скотт Дженнифер. Уроки мадам Шик. 20 секретов стиля, которые я узнала, пока жила в Париже. 

Пер. с англ. — М.: Эксмо, 2014. С. 311.
8 Подрабинек Александр. Диссиденты // Знамя, 2013, № 11. С. 106.
9 Каралис  Дмитрий.  Принцип  реванша.  Из  электронных  дневников  и  рабочих  тетрадей  2004—

2005 гг. // Нева, 2008, № 12. С. 58.
10 Иностранная литература, 2010, № 12. С. 213.
11 Рубина  Дина.  Под  знаком  карнавала:  Роман,  эссе,  интервью.  —  Екатеринбург:  У-Фактория, 

2001. С. 433.
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ревянные руки?! А оттуда! Из детства, в котором ты уже не вышивала крестиком, 
не лепила из пластилина, не играла на пианино...»12 Добавим к этому перечню, что 
компьютерные клавиши почти заменили перо. Каковы последствия, можно ли этому 
противостоять?

Портних там не было, и одной моей знакомой Елена Александровна — на ру-
ках! — взялась сшить зимнее пальто. И сшила! Невероятно изящное и в то же время 
теплое13.

Руки, пальцы... а пальцы — это наш мозг, движение пальцев — развитие мозга.

В любом случае идеалы — это не дар, это труд, как и все самое важное на све-
те. Если это семья, жена, дети, любовь, родители, родина — они требуют труда по-
стоянно. Не разового вложения — вот, ребенка родил, и вот он у меня теперь есть, — 
а они требуют постоянного, ежедневного труда, ты с этими идеалами все время во -
зишься:  вытираешь  ему  нос,  расчесываешь  ему  волосы,  зарабатываешь  ему  на 
хлеб. Это и есть работа с идеалами14.

Ухоженность

«Всего сто километров от Зеленогорска, а лес — ухоженный, телеграфные стол-
бы стоят по вертикали, заборы не падают, мусора не видно. Нет ничейной земли — 
она вся финская, общая, родная для них. У нас тоже родная, но — ничья»15. Положим, 
это к будущему нашему, а что сейчас? Ухоженность быта распространяется буквально 
на всё. Например, на приготовление пищи.

Отца трудно было застать врасплох. Могло не быть денег перед пенсией, но заку-
сок хватало. Он творил огненные харчо из бараньих костей и прохладные лобио из 
фасоли и тертого грецкого ореха, тыквенные каши с пшенкой и шкварками. Из чече-
вицы готовил коричнево-золотистую похлебку с копченостями и огоньками моркови. 
А маринованная корюшка в мае с кольцами лука, перцем и морковкой! Или теплый, 
поджаренный кусок хлеба с холодными шляпками черных груздей на нем!16

Особые чувства вызывает приготовление к праздничному застолью.

Все делала неспешно, без суеты. Купили ладожских сигов, нашей золотой форе-
ли, семги и все сами засолили. Загодя приготовила утку в медовом соусе, зайчатину 
в красном вине и гранатовом соке, брусникой приправленную, телятину двух ро -
дов — одну в вишневом с миндалем, другую в черничном соусе. Расстегаи с лососи-
ной, капустой и антоновскими яблоками17.

Важно знать и некоторые, в чем-то смешные детали приготовления блюда, напри-
мер: счет.

12 Соломатина Татьяна. Роддом, или Неотложное состояние. Кадры 48—61. — М.: Изд-во АСТ, 2016. 
С. 204.

13 Титова Клара. От судьбы не уйдешь. Из автобиографической прозы // Новый мир, 2008, № 1. С. 100.
14 Прилепин Захар. «Идеалы — это не дар, это труд...» // Русский мир, 2018, № 4. С. 28—29.
15 Каралис Дмитрий. Указ.соч. С. 86.
16 Там же. С. 35—36.
17 Михайлова Елена. Пожар: Повесть // Звезда, 2007, № 10. С. 126.
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Моя мать всегда считала вслух, сколько раз она выбивает тесто о столешницу. 
Чтобы тесто получилось, нужно не меньше семидесяти ударов и шлепков. Ты бей, 
а ты, Нелли, будешь считать...» А потом он ел тот первый за двадцать лет яблочный 
штрудель и плакал...18

Такое творческое отношение к рядовому быту надолго врезается в сознание, каче-
ственно приготовленное блюдо хорошо помнится, и это срабатывает как награда.

Все же обед получился и разнообразный и тонкий. Сушеное мясо, крутые яйца, 
жареные мохоррас, воробьи и ильгуэрос — все это явилось изысканной трапезой, 
память о которой осталась надолго19.

Эта ухоженность распространяется, повторим и подчеркнем, на любое действие. 
«Мы так много хотим, а жизнь коротка и непредсказуема. Мой комбат требовал зем-
лянку всегда строить в три наката. „Не важно, сколько мы тут пробудем. Может, зав -
тра уйдем, все равно — строить в три наката“. То есть жить надо надолго»20.

В русском языке нет даже точного слова: мы не говорим «творческость», а ис-
пользуем английское, очень бледное и рационализированное понятие «креатив -
ность». Так вот Андрей наполнен до краев творческой энергией, креативность — 
его основное качество. И потому все, что он делает, — готовит еду, ест, пьет, смотрит 
в окно, стирает рубашку, чинит велосипед, играет с ребенком — является творчес -
ким актом. Полная укорененность в данном мгновении уравнивает действия быто -
вые и профессиональные. Необходимость написать вот эту картину совершенно 
равна необходимости наскоро, к обеду вырезать еще одну деревянную ложку, пото -
му что людей за столом в мастерской оказалось больше, чем ложек на столе21.

Когда речь заходит об ухоженности, мы направляем свое внимание на сегодняш-
ний день, как и в отношении трудоспособности: сделать здесь и сейчас! Повторим 
и подчеркнем: а ведь это непросто — отрешиться от будущего, которое не такое, как 
мы себе представляем, и от прошлого, которого, как ни крути, не вернуть.

«...У человека всегда есть все, чтобы осуществить свою мечту»22. Не верится, но 
ведь так! Почему роман Пауло Коэльо «Алхимик» и пользуется такой известностью.

Героиня рассказа А. Боссарт «Пенсионерка» обожала «тряпки, знала все секонд-
хэнды Москвы, Питера, Поволжья и Парижа и слыла маяком стиля на всех тусовках. 
Руками могла смастерить все — от юбки до пальто, от колье (проволока, морские сте-
кляшки, ракушки, перышки, пуговички) до светильника, от тряпичной куклы до са-
довой скульптуры, от стула до антикварного буфета из найденных на помойке фраг-
ментов. Умела разобрать и собрать двигатель, починить часы, унитаз, проводку. По -
строить дом. Ее дачу с витражами и самодельной мебелью — мореный сруб под зеле-
ной черепицей в зарослях сирени, жасмина, жимолости и шиповника — снимали для 
всех дизайнерских журналов»23.

Как видим, ухоженность касается самых обычных вещей. «Так устроена жизнь — 
кто же еще проследит, чтобы манная каша была без комков, складки в промежности 

18 Шаманаева Ирина. Улица пирамидальных тополей: Цикл рассказов // Звезда, 2007, № 12. С. 19.
19 Жюль Верн. Пятнадцатилетний капитан // Собрание сочинений в 12 т. Т. 8. — М.: ГИХЛ, 1957. 

С. 203.
20 Гранин Даниил. Заговор // Звезда, 2012, № 1. С. 32.
21 Улицкая Людмила. Священный мусор. http://www.rulit.me/books/svyashchennyj-musor-sbornik-read-

266757-1.html
22 Коэльо П. Указ. соч. С. 44.
23 Боссарт А. Пенсионерка. Рассказ // Нева, 2007, № 3. С. 145.
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младенца присыпаны атласным тальком, крахмальное белье помогало утюгу сколь -
зить без сцепления, а рыхлая земля не мешала дышать цветам. Швейная машинка 
монотонно стрекочет — под пальцами то шелк, то кожа, холодные спицы ряд за ря-
дом достраивают спинку колючего свитера, тесто упруго возвращает усилие кулакам, 
и блестят вымытые стекла. Это счастье — лепить действительность, дарить жизнь не-
существующим вещам, осязать явленное»24.

Ухоженность тонкими нитями связана с душой человека. «А когда Мераб расска-
зывал, что эти терракотовые шторы искал целый год и ничего другого не вешал — 
я поняла, что таков принцип — ничего случайного не заносить в дом, не покупать 
наспех»25. А ведь речь идет о философе, грузинском Сократе, Мерабе Мамардашвили.

Время

Вчитаемся в незатейливый отрывок из дневника писателя:

22 января 2014 г. Девятый час вечера, регистрацию рейса на Гоа отложили на 
два часа. Я люблю время в аэропорту: уже не дома, но еще и не на месте — середин-
ное личное время. Все мелочи быта ушли, ты сосредоточен на себе. Если из практи-
ческого самоанализа, то есть о себе, то постоянно ощущаю себя в другом времени. 
Эпоха закончилась, человек исчезнувшего мира оказался в будущем. Я еще в этом 
будущем ориентируюсь, кое-что понимаю, но все равно я здесь чужой, приспосо-
бившийся. Это общее впечатление, слепок ощущений26.

А ведь хорошо сказано: особое время, а мы-то его чувствуем, эту особость, отдель-
ность его? А вот из другой книги, но почти о том же:

На следующий день она улетела в Москву. Нора, как мало кто, любила длин-
ные перелеты, когда оказываешься нигде, в отвлеченном пространстве и в шатком 
времени, когда кончаются разом все обязательства, обещания, все отложено, теле-
фонные звонки, почта, просьбы, предложения и жалобы не доходят, а ты висишь, ле-
тишь, паришь между небом и землей, между землей и луной, между землей и солн -
цем, выпадаешь из привычной системы координат. Летишь...27

Повседневное не значит простое или примитивное. В понимании времени есть диа-
лектические напутствия. «Сказал: не живи моментом, планируй. Но в рамках плана 
всегда руководствуйся моментом»28. Хороший совет! А вот из той же книги приве-
дем узнаваемый жизненный парадокс: «Жизнь имеет две взаимоисключающие тен-
денции: очень долго тянуться и слишком быстро проходить. Нет, конечно же, еще 
не прошла. Время, так сказать, зрелых свершений. Но осталось-то меньше пройденно-
го. Или столько же — если вы из рода потомственных долгожителей. Или — как кар-
та ляжет»29.

Привычка к ускорению времени не должна становиться всеохватной.

24 Василькова Ирина. Садовница: Повесть // Новый мир, 2007, № 7. С. 49.
25 Рязанцева Наталья. Адреса и даты // Знамя, 2011, № 11. С. 50.
26 Есин Сергей. Дневник 2014 года. http://lit.lib.ru/e/esin_s_n/text_02113.shtml
27 Улицкая Людмила. Лестница Якова: Роман. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015. С. 684.
28 Соломатина Татьяна. Роддом, или Неотложное состояние. Кадры 48—61. — М.: Изд-во АСТ, 2016. 

С. 316.
29 Там же. С. 85.
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Нам всегда было интересно друг с другом, супружеской скуки мы не знали. При 
всяких новых впечатлениях, при радости, при страдании, при новых мыслях, при 
творческих попытках — первое желание: рассказать, написать тебе. Я так врос в это, 
что — смешно сказать — за долгие годы разлуки до сих пор не отвык от этого. И те-
перь еще нередко должен побороть первую мысль, первое желание — поделиться с 
тобой. Это не только важное содержание брака, это — его сущность, его драгоцен-
ность, его гордость30.

Время подчас требует некоторого замедления. Помогают замедлить его строки 
из песен, из дневников. Читаем: «13 декабря 1886 г. Дерево раскрывает свои ветви, 
оно все в крыльях — сверху донизу, — и сразу же мы видим это чудо, это дерево!» 
Более ста лет назад сказано, а мы и не замечали, что... «Окно на улицу стоит любого 
театра (3 января 1908 г.)»31.

Находить время можно, оказывается, внутри времени. Старые люди это умели 
делать.

Марья — милая старая ворчунья, разговаривающая большей частью с неодушев-
ленными предметами: с плитой, с самоваром, с лампой, с печкой, половой щеткой 
и т. д. Картинка из жизни. Происходит следующий монолог: Марья (нежно-ласково 
и сострадающим тоном): «Бедненькая! Чего не горишь? О Господи! Фитиль-то, фитиль 
у тебя короткий! Что же делать-то? А? Милая ты моя! Ну, ничего, я схожу — куплю 
тебе новый фитиль, — и будешь ты гореть, — хорошо гореть!»32

Как говорил Ральф Уолдо Эмерсон: «Жизнь — это путешествие, а не пункт назна-
чения!»33 Так что иногда можно сбавить скорость?

Пространство

Наше пространство — пространство воздаяния по заслугам. А тишина? Она-то как 
раз и требует соблюдения некоторого отторжения: не учета, не признания. Воздая -
ние асимметрично, и мы вынуждены помнить про эту асимметрию, не ожидая воз-
вращения сделанного добра сегодня, сейчас, сию минуту.

Хотя категория пространства для изучения считается более легкой, нежели кате-
гория времени, тем не менее необходимо помнить и о том, что освоение простран-
ства должно идти вторым этапом, должно проходить после его тщательного изуче-
ния, исследования. Мы же многие годы мыслили наоборот: освоение пространства 
трактовалось как гимн усилиям человека, залог человеческого права, тогда как изу-
чение? Но оказывается, эти процессы нельзя, не следует менять местами.

В России есть уникальный заповедник Печоро-Илычский, расположенный в ок-
ружении тайги. Эти древнейшие леса стали моделью изучения конструкции леса. Что 
же было выявлено? Во-первых, была выявлена необходимость разнообразия пород 
деревьев: не только кедр, сосна, елка зеленая, но также береза и тополь, черемуха и ли-
па, клен и осина, ольха и орех... Во-вторых, было выявлено возрастное разнообразие, 
разнорост деревьев. Лес живет по своему графику: одни деревья умирают рано, дру-
гие гораздо позднее. «Новорожденное» деревце соседствует с великаном-старцем. Де-
рево в лесу должно прожить столько лет, сколько ему положено. Однако и мертвое, 

30 Улицкая Людмила. Указ. соч. С. 684.
31 Ренар Жюль. Дневник. — М.: ГИХЛ, 1965. С. 189, 453.
32 Улицкая Людмила. Указ. соч. С. 143.
33 Скотт Дженнифер. Уроки мадам Шик. 20 секретов стиля, которые я узнала, пока жила в Париже. 

Пер. с англ. — М.: Эксмо, 2014. С. 294.
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оно приносит пользу. Под ним образуется «логово» дождевых червей, кора перера-
батывается и т. д. В итоге мы получаем... «северный чернозем».

Оказывается, лесу нужна наша помощь. На Валааме 60 % всех лесных насажде -
ний — «спелые» или «перестойные» деревья, тоже проблема! Нужно корчевать, под-
саживать молодняк. У нас в пространстве, таким образом, бытует не одно-единствен-
ное разнообразие, а, как минимум, два.

В свете сказанного в плане осмысления пространства еще кое-что можно учесть.
Во-первых, нужно учесть утрачивающееся требование энциклопедизма знаний. 

Привычное и однообразное пространство может заключать в себе и заключает массу 
интереснейших сведений, которые в век компьютеризации могут оказаться невостре-
бованными. Выпишем несколько выразительных свидетельств из романа «Пятнад-
цатилетний капитан».

Однако потому, что море было таким пустынным, оно особенно привлекало к се -
бе внимание. Однообразное на взгляд поверхностного наблюдателя, оно представ-
ляется настоящим морякам, людям, которые умеют видеть и угадывать, бесконеч-
но разнообразным. Неуловимая его изменчивость восхищает людей, обладающих 
воображением и чувствующим поэзию океана... Нужно было быть Паганелем, уче-
ным-энтузиастом, чтобы замечать нечто там, где ничего не было приметного, и лю-
боваться мелочами такой дороги. Что же радовало его здесь?.. Паганель, оказавший-
ся среди цветов, тотчас же превратился в ботаника и начал называть все разновид-
ности растений и, верный своему пристрастию все подкреплять цифрами, заявил, 
что австралийская флора состоит из четырех тысяч двухсот видов различных расте-
ний, принадлежащих к ста двадцати семействам34.

Скажем так: для энциклопедизма нужно многое знать, даже не просто знать, а живо 
помнить, делиться с этим.

Во-вторых, наше восприятие пространства подчиняется наметившемуся в обществе 
процессу ювенилизации. «Космический прорыв 1960-х годов воспитал самое об-
разованное поколение в истории государства»35. Но этому поколению не повезло. Не 
повезло в том плане, что в обществе распространилась ювенилизация. Мы прибли-
жаемся к весьма сложной задаче. Известно, что на Кавказе культ старшинства сохра-
нен, тогда как в нашем совокупном пространстве сейчас наблюдается ювенилизация 
общества. Ставка на молодых, на молодежь может быть расценена не только как стрем-
ление сберечь молодые кадры для своей страны, но и как «зачеркивание» тех, кому 
уже за 35. Белое — черное, черное — белое? Как смягчить это противопоставление, воз-
растную дискриминацию? Для начала надо хотя бы знать об этом. Наше пространство 
принадлежит всем, не только молодежи. Здесь масса проблем: не просто пригласить 
старого человека, но, пригласив, суметь расспросить его о том, что не очень-то отра-
жено в книгах, что ведомо во всех подробностях именно ему.

В-третьих, имеет место не всегда заметное возникновение новых пространств. 
«Где же искать пространство, в котором мы можем биться с собой и злом в себе? / Это 
пространство — ре-миры: миры, переворачивающие нас, водоворотящие наши сущ-
ности, предъявляющие нам нас самих — в зеркалах рефлексий, в гримасах и пародиях 
релаксаций, в муках ремиссий, в религиозных восторгах, в медитативных релаксациях, 
в глубинах и безднах ретроспекций — мы, выпадая из действительности (гораздо ча-
ще, чем нам самим кажется), впадаем в ре-миры и там, только там вступаем в поединок 
с собой, преодолеваем себя либо — безнадежно гаснем, погружаясь в мерзость охва-

34 Жюль Верн. Пятнадцатилетний капитан // Собрание сочинений в 12 т. Т. 8. — М.: ГИХЛ, 1957. С. 133, 
213, 315.

35 Переслегин Сергей. В колыбели. Космос как возможность спасения // Нева, 2011, № 4. С. 143.
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тившего и поработившего нас зла»36. В плане ре-пространств мы катастрофически 
отстали от других стран, но здесь есть куда двигаться и куда стремиться.

В-четвертых, планировать измененное, новое пространство в свое время было ме-
тодом врачевания, когда ничем остальным доктор помочь уже не мог. «Видала ли 
ты, как себя ведет умный врач, когда его зовут к умирающему? Совсем не верят в его 
науку, а веруют только в его знахарство, научное знахарство. Публика особенно лю-
бит поэтому врачей с причудами. Умный врач дает массу мелких распоряжений. Кро-
вать переставить, положить сюда головой, накрыть другим одеялом, вынести часы из 
комнаты и много иного. Окружающие озабочены делами. Мало-помалу доктор дела -
ет свое главное дело: поднимает упавшее настроение больного и окружающих и убеж-
дается, что он совершенно бессилен»37.

В-пятых, себя можно испытывать пространством — только не компьютерным, 
а настоящим. «За два года, с декабря 1928 по октябрь 1931-го, Глеб Травин совершил 
переход на велосипеде вокруг Советского Союза, пройдя расстояние, равное двум эк-
ваторам»38. А замечательный педагог, исследователь пространств Анатолий Маркович 
Цирульников не случайно пишет. «Зачем я еду на Ледовитый? А я и сам не знаю. Тя-
нуло что-то. Без этой необъяснимой тяги человека к неизведанному путешествие не 
обходится»39. Сейчас на такое способен еще и писатель Василий Голованов. Именно 
он ставит вопрос о пространстве как испытании. Современного человека пространством 
не удивишь: Интернет заведет куда угодно. Но ведь речь-то идет о настоящем путе-
шествии и настоящем пространстве (оно дальнее, огромное, опасное!). Преодоление 
его, общение с ним открывает в тебе нечто особенное.

Несведущему же скажу, что в ходьбе по тундре, несомненно, открывается одна 
из  сторон  бесконечности,  ибо  нет  конца  шагам,  упорно  отстригающим  от  про-
странства метр за метром — пространства больше, чем возможных шагов, чем сил 
у человека, и человек должен со смирением это понять, иначе пространство обма -
нет его, заманит к себе и убьет40.

Какой вывод можно сделать из сказанного? Вспоминается афоризм из эстрадной 
песни Вольва Бирмана: «Лишь тот, кто меняется, верен себе». Мысль, однако, не со-
всем ясная. Понятнее, прозрачнее, проще сказал по этому поводу У. Черчилль: «Ста-
новиться лучшим — это меняться, а быть совершенным — это постоянно меняться»41. 
Забавно, не правда ли? Мы меняемся и тем самым меняем пространство для себя и ок-
ружающих, даруем им и себе новое пространство.

Иногда небольшое изменение пространства может служить толчком для создания 
гениальной вещи. Известный рассказ Бунина «Легкое дыхание» был задуман во вре -
мя прогулки... по кладбищу. «История про гимназистку Олю Мещерскую, застрелен-
ную на вокзальном перроне казачьим офицером, была придумана во время прогулки 
по старому кладбищу острова Капри, когда на одном из надгробий писатель увидел 
портрет жизнерадостной девушки. Он вывел в рассказе тот женский тип, который всег-
да его интересовал — загадочный, манящий, подчиняющий мужчин и заставляющий 

36 Левинтов Александр. Современные ре-миры как отражение постиндустриального общества // Зна-
ние — сила, 2013, № 8. С. 126.

37 Улицкая Людмила. Указ. соч. С. 409.
38 Цирульников Анатолий. Поцелуй юкагирки // Дружба народов, 2017, № 9. С. 198.
39 Там же, № 8. С. 208.
40 Голованов Василий. Ствол, подпирающий небо // Время чаепития: Повести, рассказы. — М.: Ваг-

риус, 2004. С. 205.
41 Радио России. 2018, 8 апреля.
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их совершать безрассудные поступки»42. О нет, речь не идет о приглашении вас прогу-
ляться по кладбищу, но нелишне задуматься, какова основа данного рассказа и сколь -
ко рядом находящихся пространств, ждущих нашего внимания!

Окружение

Это один из наиболее сложных параметров повседневности, в котором филосо-
фия перекликается с этикой, как бы тонет в этике. «Не сравнивай! Живущий не-
сравним» (О. Мандельштам). В отношении оценки, может быть, и верно, однако мы 
сравниваем, постоянно сравниваем, иначе каким способом учиться, как менять свое 
же в себе?

Про Александра Меня. Дело было в том, что он любил тех ближних, которые ему 
достались, не выбирая лучших, а всех, кто в нем нуждался. Это был его народ — ди -
кий, непросвещенный, нравственно недоразвитый, но другого народа у него не было. 
И этот самый народ приходил к нему утром, днем и ночью. К нему звонили, писали, 
просто стучали в дверь. А он был «при дверях»... Так говорила про него одна моя 
покойная подружка-старушка. А уж она-то знала, кто есть «дверь овцам»43.

«Когда Гельфанд с тобой разговаривает (Израиль Моисеевич Гельфанд — мате-
матик, известный ученый), то чувствуешь, что в данный момент ты для него самый 
интересный и важный человек во всем мире»44. В России такое требование существо-
вало тоже: когда ты говоришь с кем-либо, представь, что рядом с тобой Христос. Как 
бы ты говорил с ним? А если это люди родные, близкие, хорошие знакомые?

Жизнь НК (Нина Константиновна Бруни, урожденная Бальмонт) отнюдь не была 
праздником: великие беды войны, революции не обошли ее. Не дожив до шестиде-
сяти, умер ее муж, замечательный художник Лев Александрович Бруни, из семерых 
детей двоих похоронила в младенчестве, один погиб на фронте. И все-таки — празд-
ником была ее жизнь. Праздником было ее раннее утро, когда вставала она рань-
ше всего дома и, прочитав молитвенное правило, в драгоценной тишине пила свою 
чашку кофе... Праздничным был день работы — а работа была большая и разная: то 
переводы, то стирка, то стряпня... И вечер, когда за столом собирались дети, и дру-
зья, и друзья детей, счастливые люди, кому жизнь подарила честь быть гостями на 
ее празднике45.

Все мужчины немного завидуют Одиссею, все женщины немного в него влюбле-
ны. Хотя есть и такие, кто влюблен сильно. Первая среди обожающих женщин — 
жена Пенелопа. Это ее он выбрал в жены, проявив свой хваленый ум и предвиде -
ние. Он толокся в толпе почитателей прекрасной Елены, когда она еще ходила в не-
вестах, а женился на ее двоюродной сестре, которая вовсе не стояла в первом ряду 
невест на той ярмарке. И как он был прав! Достойное поведение — лучшее украше-
ние женщины; это и до сих пор так. Он выбрал счастливый билет, женившись на 
Пенелопе46.

Ладно, пусть так, браки совершаются на небесах, но остальные-то чувства? На-
пример, связь любви с уважением в семье.

42 Смена, 2018, № 2. С. 15.
43 Улицкая Людмила. Священный мусор. http://www.rulit.me/books/svyashchennyj-musor-sbornik-read-

266757-1.html
44 Глаголева Елена. Математика с человеческим лицом // Наука и жизнь, 2013, № 12. С. 40.
45 Улицкая Людмила. Священный мусор. http://www.rulit.me/books/svyashchennyj-musor-sbornik-read-

266757-1.html
46 Улицкая Людмила. Указ. соч.
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— Ах, милорд, как мы любили его! Знаете, мне кажется, что нужно быть ребен -
ком, чтобы так сильно любить своего отца!

— Но нужно вырасти, чтобы научиться и уважать его, мой мальчик, — ответил 
Гленарван, расстроенный признаниями, вырвавшимися из этого юного сердца47.

Или связь обиды с ожиданием, потому что ожидание благодарности питает оби-
ду, и это чувство оборачивается долгим, порой пожизненным упреком, хотя и не -
высказываемым.

Достоинство

«Как ни странно — Пушкин это лучше чувствовал! Времена, когда женского обра-
зования просто не существовало. Поповский минимум плюс домоводство. И на этом 
минимуме — характер, Татьяна Ларина! Чувство собственного достоинства! Вот то, 
о  чем  Пушкин  говорит.  <...>  Но  где  же  то  открытие,  которое  Пушкин  сделал,  — 
о чувстве собственного достоинства женщины! Если попробовать в этом разобрать -
ся, то один только Пушкин говорил о достоинстве человека: о мужском — Петр Ан-
дреевич Гринев, и о женском — Маша Миронова и Татьяна Ларина. Здесь — основа 
основ!»48 Самая русская история — это «Капитанская дочка». Там все есть — и сума, 
и тюрьма... И любовь до некоторой степени. Политика у Пушкина значения не име -
ет. Там про человеческое достоинство. Редкая в России тема49.

Обратимся еще раз к детской литературе. Там идет речь об уверенности в сво-
их действиях — черте характера, которая вырабатывается трудным путем испыта -
ний и утрат.

Но сейчас не время было сдаваться, говорил себе Дик. И миссис Уэлдон видела, 
что он так же полон энергии, как и раньше. К тому же у смелого юноши появилась 
теперь уверенность в своих действиях, — ее насильно не внушишь, а сколько она 
прибавляет силы!.. Остальные участники похода находились не в лучшем состо-
янии. И только один Дик не поддавался усталости: он черпал энергию и стойкость 
в сознании своего долга50.

А вот пример из жизни. Князь Олег Константинович Романов умер от раны, не-
много не дожив до своего... двадцатидвухлетия. Он писал перед уходом на фронт: 
«Мы все пять братьев идем на войну со своими полками. Мне это страшно нравится, 
так как это показывает, что в трудную минуту Царская семья держит себя на высоте 
положения. Пишу и подчеркиваю это, вовсе не желая хвастаться. Мне приятно, мне 
только радостно, что мы, Константиновичи, все впятером идем на войну»51. Доба -
вим: на ту самую Первую мировую войну, значение которой лишь после столетия ста-
ло осмысливаться, правильно осознаваться. Но дело даже не в этом, а в самих словах 
«светлого князя», как называли его те, кто сколько-то его знал.

Достоинство, а как же ошибки, по афоризму: «Существуют только ошибки»? От-
ношение к собственным ошибкам требует большой мудрости. «А всего лишь играешь 
в заведующую. А когда играние — ошибки не то чтобы исключены. В игре ошибки 
не фатальны»52. 

47 Жюль Верн. Указ. соч. С. 147—148.
48 Улицкая Людмила. Лестница Якова: Роман. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015. С. 223.
49 Там же. С. 489.
50 Жюль Верн. Указ. соч. С. 276, 340.
51 Смена, 2018, № 4. С. 16.
52 Соломатина Татьяна. Роддом, или Неотложное состояние. Кадры 48—61. — М.: Изд-во АСТ, 2016. С. 18.
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Принять свою жизнь как дар, ценить ее — не это ли составляет основу достоин-
ства? «Не слушайте люди, чужих сказок. / Любите свою сказку. / Сказку своей жизни. / 
Жизнь каждого есть сказка, только один раз рассказанная в мире» (Василий Розанов). 
Не об этом ли говорится в известном стихотворении Анны Ахматовой? «Но я пред-
упреждаю вас, / Что я живу в последний раз. / Ни ласточкой, ни кленом, / Ни трост -
ником и ни звездой, / Ни родниковою водой, / Ни колокольным звоном — / Не буду 
я людей смущать / И сны чужие навещать / Неутоленным стоном».

Цитат можно привести значительно больше, главное не это, главное — читать и, 
читая, незаметно, неявно становиться немного философом.

ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

Олег ГЛУШКИН

«НЕВА» В МОЕЙ 

ЛИТЕРАТУРНОЙ СУДЬБЕ.

Начинал я писать прозу в Ленинграде, когда учился в Кораблестрои-
тельном институте. Было время первой хрущевской «оттепели». Время шумных дис-
куссий и начала самиздата. Занятия в литературных объединениях, при Лениздате 
у Геннадия Гора, в Кораблестроительном у Елены Вечтомовой), встречи с писателями 
и своими одногодками, признанными позднее известными творцами, были хорошей 
литературной школой. В 1960 году я по распределению был направлен в Калинин-
град, где через два года были отдельным выпуском изданы мои рассказы, получившие 
одобрение на семинарах литераторов, которыми руководили Михаил Слонимский 
и Давид Дар. Мне было тогда двадцать пять лет. Я ушел в свой первый рейс в океан. 
У меня сохранялись иллюзии свободы, и я написал и сдал в Калининградское изда-
тельство повесть о доках, созданную на основе опыта моей работы в доках. Повесть 
была по тем временам слишком правдивой, из издательства была послана в высшие 
и надзорные инстанции. Было дано заключение: «автор поливает грязью рабочий 
класс, клевещет на наше общество». Пути к печатному станку в Калининграде были 

Олег Глушкин родился в 1937 году в городе Великие Луки Псковской области. В 1960 году 
окончил Ленинградский кораблестроительный институт. Работал в Калининграде на заводе 
«Янтарь» докмейстером, в рыбной промышленности, на рыболовных траулерах в Атлантике. 
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туры и расширение контактов между российской и европейской культурой удостоен Диплома 
Канта (2000). Награжден золотой медалью «За полезное» за просветительскую деятельность. 
Удостоен премий «Вдохновение» и «Признание». Составил и осуществил издание сборника 
«Кровоточащая память холокоста», собрав и обработав воспоминания уцелевших узников гет-
то и лагерей смерти. Завершил эту работу созданием романа «Анна из Кёнигсберга». Живет 
в Калининграде.
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на долгое время мне отрезаны. Я посылал свои тексты в различные центральные из-
дательства и журналы и получал отказы. В 1969 году счастливое стечение обстоя-
тельств позволило мне передать свои сочинения непосредственно главному редактору 
«Невы» Александру Федоровичу Попову. Он прислал мне теплое письмо, никогда ра-
нее ни один издатель так по-доброму не отнесся ко мне. Хотя в его письме были су-
щественные замечания, по которым я решил, что и здесь мне не пройти. Но были 
там и добрые пожелания относительно моей повести о доках и планах по работе 
с ней. Рукопись была передана в отдел прозы журнала, и текст попал к прекрасному 
человеку и редактору Самуилу Лурье. 

У меня в то время были частые командировки в Ленинград, я был в комиссии по 
согласованию проекта нового рыболовного траулера. Это дало мне возможность бли-
же познакомиться с работой журнала. Здание в начале Невского, где был расположен 
журнал, притягивало меня, с широкими каменными лестницами, просторными каби-
нетами с широкими светлыми окнами и высокими потолками, оно казалось мне двор-
цом литературы, и я был счастлив, что этот дворец гостеприимно встречает меня. 
Я любил заходить в отдел поэзии, которым заведовал знаменитый поэт Всеволод 
Рождественский, жадно слушал его рассказы. Александр Федорович Попов принял меня 
радушно и даже предложил стать литературным обработчиком воспоминаний сорат-
ника Иоффе, известного ученого Наума Рейнова, обработчик из меня не получился, 
но  я  обрел  старшего  друга,  стал  слушателем  многочасовых  его  интереснейших 
воспоминаний. 

Осенью 1971 года я получил из журнала «Нева» верстку своей повести. Радость 
моя была омрачена изъятиями из текста дорогих для меня деталей и правдивых эпи-
зодов заводской жизни. Я хотел отказаться, сидел в очереди на междугородные теле-
фонные переговоры у нас на почте, где меня остановил от резких шагов мой друг — 
поэт Владимир Корниенко. «Тебе дается шанс, глупо отказываться», — сказал он.

Повесть вышла в № 11 за 1971 год. Была хорошо встречена критикой, признана 
лучшей повестью о рабочем классе из опубликованных в этом году в журнале «Нева». 
Одобрил и подробно разобрал повесть в статье, опубликованной в газете «Ленин-
градская правда» (23 ноября 1971 г.), Дмитрий Хренков, его мнение очень ценилось. 
Повесть была прочитана по Ленинградскому радио. Был доволен Александр Федоро-
вич, что не ошибся во мне. В последующие годы в журнале «Нева» были опублико -
ваны моя морская повесть «Всего один рейс» и рассказ о рыбацком капитане. Знако -
мя меня с Даниилом Граниным, Александр Федорович заявил: «Вот талант из про-
винции, открытый мной, он умеет сочетать опыт своей работы с умением найти нуж-
ные слова». И что очень существенно: изменилось отношение ко мне в Калининграде, 
в Москве в серии «Первая книга в столице» была издана книга моей прозы. В нее во-
шел «Пятый док».

Так что журнал «Нева» стал моим ангелом-спасителем. Это были годы цензуры, 
и я вскоре понял, что писать правдиво о современности просто невозможно, и пере -
шел на историческую прозу. Писал о моряках-декабристах и часто ездил в ленинград-
ские архивы. Всегда находил теплый прием в журнале «Нева», а в жаркие дни в его 
комнатах живительную прохладу. Как-то при встрече я говорил Лурье о том, какую 
большую роль сыграла в моей жизни публикация повести о доках, и благодарил его 
за редакторскую работу. Он сказал: « Если бы не редактировали, у тебя было бы 
имя». Я так не думаю, но понимаю, что писать надо так, чтобы любой твой текст, да-
же с изъятиями, сохранял твой стиль, твою трактовку образов. Журнал «Нева» принес 
мне не только опыт редактирования, он дал мне счастливую возможность общения 
с писателями. Он стал для меня литературной колыбелью. И я всегда помню, что ли-
тературный старт мне дал Александр Федорович Попов. 
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КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

«Комсомолия» Телингатера / Безыменского: Шедевр конструктивизма 
и запрещенный бестселлер. Репринтное издание. Комментарии 
и исследования. Сост. М. С. Карасик и А. А. Россомахин. — СПб.: 
Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2018. — 
128 с.: ил. — (Репринт книги 1928 года). 

В 1928 году к 10-летию комсомола художник Соломон Телингатер осуществил из-
дание знаменитой поэмы Александра Безыменского, популярнейшего комсомольско-
го поэта 20-х годов. Первая крупная работа художника, книга «Комсомолия», стала 
шедевром конструктивистской книги. Сложная структура поэмы, включавшая разные 
поэтические формы: акростих, песню, частушку, речевку, рифмованный лозунг, да-
вала возможность использовать весь арсенал новейших стилистических типограф -
ских приемов. Телингатер повторил в графике принцип поэтического микста, в ко-
тором написано само произведение. Он использовал рисунки-пиктограммы, фотогра-
фии, шрифты разных цветов и размеров, асимметричную верстку текста, при которой 
строчки то двигались по горизонтали, то разбегались по диагонали, то приобретали 
волнообразное движение. Изобразительная форма отвечала тем видам литературы, 
которые  выдвигала  современность.  Оба,  и  Александр  Безыменский  (1898—1973), 
«сын революции, Октябревич» по определению Л. Троцкого, и Соломон Телингатер 
(1903—1969), кто «начал свой путь как комсомолец, с комсомольским огнем и задо-
ром», работали над книгой по призыву сердца. «Из нас бы каждый сердце вынул / 
иль с радостью хоть год корпел, / чтоб только быть достойным сыном / огромной 
мамы — РКП!». Они принадлежали к поколению, которому были присущи вера, ис-
кренность, максимализм. Для Телингатера возможность оформить большую поэму 
Безыменского к 10-летней годовщине комсомола была как подарок судьбы. В поэме 
Безыменский дал широкую эпическую картину жизни комсомола в дни Гражданской 
войны: подавление кулацких бунтов, продотряды, клуб и райком, товарищеская про-
работка, шефство, работа, борьба с безграмотностью, фронт. «Нынче Ваньки, / поза-
вчера еще / избитые в доску, / палят горящие глаза и папироску. / — „Едем к победе!“ / 
Это бойцы. / Рядом отцы. / Не простирают объятья, / а разбивают проклятья о каб -
луки / влезающих / в вагон». Подлинные детали повседневности: чудовищный и го-
лодный быт, хаос, ожесточение Гражданской войны и тяга к знаниям, чтение Каут-
ского, Бебеля и Энгельса. «Между страницами, / может, / убьют. / Что ж? / Не докон -
чу — / кончит другой, / Голосом звонче, / тверже рукой». Тираж десяти изданий «Ком-
сомолии» с 1924-го по 1934 год (в разных вариантах оформления) составил около че-
тырехсот тысяч. Со второй половины 1930-х годов книга попала в список запрещенных 
и  уничтожалась,  как  и  тысячи  других  книг.  Причина  —  предисловия  Л.  Троцкого 
к изданиям 1924 и 1927 годов. И хотя в 1928 году предисловия уже не будет, это не 
спасет книгу от черных списков и спецхрана. А в 1937 году в «Литературной газете» 
появилась статья, где указывалось на близость поэта к Троцкому в 1923 году. Поэта 
исключили из партии, но вскоре восстановили. К читателю «Комсомолия» вернулась 
только в 1948 году, но сам автор сократил текст почти на сорок процентов: уничтожил 
многие живые следы эпохи, упоминания Ленина или партийных органов в снижен-
ном бытовом антураже, «крамольные» строки. «ЦеКа играет человеком. / Оно измен-
чиво всегда. / То вознесет его высоко, / То бросит в бездну без стыда». До 1987 года 
все издания поэмы, где упоминалось имя Троцкого, оставались под запретом. И все-
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таки оба — и поэт, и художник — вписались в новую реальность, чутко прислушиваясь 
к «линии партии», остались востребованными на идеологическом фронте. В данном 
издании два тома. В первом — репринтное воспроизведение уникальной книги, во 
втором — статьи и комментарии, содержащие десятки иллюстраций, архивные ма-
териалы, воспоминания, профессиональный филологический и искусствоведческий 
анализ.  Подробно  освещены  биографии  создателей  книги,  их  творческие  судьбы 
и судьба самой книги, история отечественной книжной графики 20-х годов, приемы 
оформления и конструирования книги, используемые Телингатером в «Комсомолии», 
рассказывается о предшественниках конструктивизма и соратниках Телингатера, его 
единомышленниках и последователях. В приложениях — предисловия Л. Троцкого 
к произведениям А. Безыменского, статья С. Телингатера о полиграфическом искус-
стве в СССР. В исследовательских статьях подчеркивается, что работа Телингатера 
интереснее самого текста. И даже в выходных данных фамилия художника стоит пе -
ред фамилией поэта. Но интересен и текст: это не официозный и не верноподданни-
ческий лубок, а взволнованный голос романтика и энтузиаста, искренне верящего, 
что «рабочий сквозь горы бед / завтра знаменами мир измерит, / и / не будет Европ 
и Америк, / будет лишь коммунизм, свет. / Это — завтра... / нынче же — танки». По-
этический бестселлер 20-х годов, текст, который после 1929 года впервые публику -
ется в первоначальном виде, — это выразительнейший документ эпохи о полугра -
мотной молодежи, что «грядущее ковали / величьем / незаметных дней» и не дога-
дывавшейся, во что это выльется. А эффектный неологизм Безыменского, «комсо-
молия», вошел в жизнь и породил подражания. 

Кир Шаманов. Дурные дети перестройки. СПб.: Питер Мейл, 2018. — 
256 с.: ил. 

Ким Шаманов родился в 1975 году. Его детство и юность пришлись на шальные 
годы перестройки. Озорной мальчишка из не очень благополучной семьи не впи -
сывался в общепринятые стандарты, уже дававшие сбои. Не сразу приняли в октяб -
рята и пионеры, со скрипом приняв в пионеры в четвертом, в шестом классе из пио -
неров его «попросили». Свою роль сыграл и указ 1988 года о необязательности сред -
него образования, что позволял выгонять из школы до окончания восьмого класса на 
улицу, а не в подростковую колонию. Неудачным стал и опыт учебы в ПТУ, и работы 
на заводе, откуда отчислили за прогулы. Отмененная статья за тунеядство позволи-
ла  безнаказанно  предаваться  ничегонеделанию:  накурившись  с  друзьями  нарко -
тиков, сидеть целыми днями на скамейках, оттачивая свое остроумие на знакомых, 
глумиться на танцплощадке в парке Челюскинцев над стариками, во дворе психиатри-
ческой больницы имени Скворцова-Степанова — над ее обитателями, в магазинах — 
над  изделиями  советской  промышленности.  А  еще  —  пускаться  с  бесчисленными 
друзьями и подружками во всевозможные авантюры, главная цель которых — до-
стать наркотик, употребить, испытать невиданные ощущения самому, увидеть, что 
происходит с другими. Путь в неизведанное был широко открыт: достать наркотик 
можно было и на крыше высотки, и на детской площадке, и на крыльце собствен-
ного дома. А еще — и мак на кладбище высадить. И жить сегодняшним днем, одной 
минутой, без планов на будущее. Жизнь, лишенная смыслов. Книга, сборник новелл 
о  горьких  судьбах  наркоманов,  основана  на  реальных  событиях,  на  собственном 
опыте автора, переосмысляющего «романтику» проведенной в наркотическом угаре 
юности. Романтики как раз и не обнаруживается, а есть только страшное существо-
вание молодых людей между жизнью и смертью. Драки и разборки между «сотова-
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рищами» в наркотическом опьянении; кражи книг из семейной библиотеки, сережек 
у матери, фамильных ценностей, уличные грабежи — на наркотики нужны деньги. 
Впечатляющие картины полного морального и физического разложения: истощение, 
исколотые вены, в которые уже не попасть, гниющие зубы, грязные волосы, прыщи-
ки и струпья на коже. У каждого из друзей и подружек рассказчика — а повествование 
ведется от первого лица — свой собственный ад, вырваться из которого они не в со-
стоянии. И закономерный конец: тюрьма, психушка, смерть от передозировки, суи-
циды. В наркотических сетях гибнут не только дети из неблагополучных семей, но 
и изнеженные детки материально обеспеченных родителей. Автор задается вопросом: 
зачем люди подсаживаются на наркотики? «Особенно внутривенные. Ведь все зна-
ют, что это опасно, но как-то умудряются себя убедить в необходимости вколоть себе 
металлической иглой что-то неведомое внутрь, ожидая непонятно чего, а еще ча-
стенько заведомо считают — то, что с ними случится, круто». Общая мода? Желание 
быть, как все? Попробовать в жизни все? Испытать себя взрослыми искушениями? 
Случайность? Или влияла сама атмосфера погруженной в тотальный хаос страны, 
где наркотики стали закономерной частью перестроечного эксперимента? Искусство-
вед Д. Озерков в предисловии пишет: «Прозу Шаманова и воспроизводимые ею ху-
дожественные контексты я воспринимаю как буквальные рассказы о страшном аб-
сурдизме тех дней. Для меня это реальные истории, подвергшиеся естественному от-
бору и минимальной литературной обработке. ...Мне больно читать эту книгу, потому 
что она — про мое поколение, которое не уберегла моя страна. И когда мне смешно — 
это смех сквозь слезы. „Дурные дети Перестройки“ — это документ эпохи. А лишен -
ный вымысла текст документа зачастую гораздо пронзительней любой художест -
венной литературы». Надо отдать должное, К. Шаманов мастерски воссоздает бы-
товые реалии и атмосферу 80—90-х годов, он очень точен в привязке к местности 
(в основном действие — Петроградская сторона Ленинграда—Петербурга), ему не на-
до выдумывать сюжеты и диалоги — сама жизнь сотворила их. Свою книгу автор 
предлагает рассматривать как антипропаганду наркотиков. Истериками, насилием, 
угрозами, Уголовным кодексом разрушению моды на «кайф» и «цивилизацию по-
требления», считает он, не поможешь. И уверен, что после прочтения его книги у чи -
тателя возникнет стойкое отвращение к наркотикам. Ведь все «удовольствия» от 
«кайфа» кончаются разрушением человека, его гибелью. Это тем более убедительно, 
что Шаманов сам долго был наркозависимым, из-за чего потерял много друзей, эта 
книга — своеобразный их мартиролог. У книги есть ограничитель — восемнадцать 
лет. Причина — ненормативная лексика, злоупотребление же специфическим слен-
гом слишком навязчиво. А читать ее — как предостережение — следовало бы и тем, 
кому восемнадцати нет. Кроме того, в этой книге есть и история того, как самому ав -
тору удалось найти в себе силы и покончить, пусть и не сразу, с наркотиками. Книга 
дополнена авторскими иллюстрациями.

Томока Сибасаки. Весенний сад. Роман. Пер. с япон. Е. Струговой. 
СПб.: Симпозиум, 2017. — 176 с. 

Неспешное действо разворачиваются в «тихой заводи» рядом с бешено пульси-
рующим Токио. Островок в бурном городе, район, где можно заблудиться и с нави-
гатором. Здесь «жили и испытанные временем здания, и новостройки, и элитное жи-
лье, и заметно обветшавшие дома соседствовали, смешивались. Здесь были особняки 
известных людей, но при поиске жилья рядом можно было обнаружить квартирки, 
где даже не было ванны. В каждый дом были вложены идеи и устремления его созда-
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теля, но район не выглядел единым целым». Старые здания сносили, и строили но-
вые, жилые и нежилые, между ними оставалось множество пустующих пространств. 
И сразу выделялись пустующие дома, даже ухоженные и выглядевшие так, словно 
жильцы куда-то вышли. Дом из нескольких квартир, где живут герои романа, тоже 
предназначен под снос, на его месте планируется построить большой многоквартир-
ный дом. В нем осталось только трое жильцов. Одинокий разведенный мужчина лет 
тридцати, бывший парикмахер, а ныне служащий в небольшой рекламной компании. 
Типичный представитель «офисного планктона», Торо ведет размеренную аккурат-
ную жизнь, в которой ничего не происходит и вряд ли что-нибудь произойдет. По сво-
ему району он ходит разными маршрутами, пройдет с ним и читатель. Его соседки — 
пожилая ненавязчивая дама и художница Ниси, которая рисует комиксы для печа-
таных изданий и сайтов. Когда-то в юности ее очаровали снимки в фотоальбоме «Ве-
сенний сад», где были запечатлены двухэтажный голубой дом в окружении несколь-
ких деревьев и его обитатели: выразительные детали декора фасада, комнаты, обстав-
ленные в японском стиле, садик, молодые, красивые мужчина и женщина. Когда-то 
именно эта счастливая пара, второстепенная актриса и продюсер рекламных роли-
ков, и делали снимки. Теперь этот голубой дом Ниси может наблюдать из окна сни-
маемого жилища. Она одержима мечтой: попасть внутрь дома, сначала пустующего, 
а потом и вновь заселенного. Торо, который всегда старался избегать сиюминутных 
проблем, Торо, который «не то чтобы совсем был лишен любопытства, но считал: 
лучше, по возможности, жить без проблем, нежели напрягаться ради будущего сча-
стья или событий, представляющих какой-то интерес», становится ее соучастником. 
Уже несколько лет у него не возникало желания кому-либо помогать, но он почувство-
вал, что просто обязан помочь Ниси. Полгода мир для них обоих вращается вокруг 
голубого дома: пустого и обитаемого, воображаемого и реального. Дом, построенный 
в европейском стиле, действительно красив: на воротах изящные металлические укра-
шения — цветы, похожие на розы, витражные стекла с растительным орнаментом, 
с красными стрекозами, с узором из ирисов. Во внутреннее убранство внесло коррек-
тивы время. Ниси удалось проследить и судьбу когда-то счастливой пары. Вся книга 
проникнута поэтикой быта: мелкие события повседневной жизни, взаимные подар-
ки соседей и сослуживцев — любое внимание требует благодарности, традиционные 
особенности общения, традиционные угощения, привозимые из разных уголков Япо-
нии, традиционные обычаи. В этой книге все зримо, осязаемо: дома, фотографии, оде-
жда, запахи, звуки, вкусы. И тихое, несуетное течение времени, и значимость окружа-
ющего мира, среды обитания человека... У героев есть родные, близкие, сослуживцы, 
которые бывали и за границей — широкий мир открыт. Есть неизбежные житейские 
заботы, но важнее внешней суеты — чуткое внимание к своей среде обитания. Есть 
прошлое, в котором остались увлечения и бейсболом, и рок-музыкой. И проблемы, 
уходящие корнями в детство. Быть может, тяга героев к таинственному дому и вызва-
на тем, что детство их прошло в стандартных муниципальных квартирах многоквар-
тирных домов, где всей семьей жить приходилось в одной комнате. И, как маленький 
Торо,  мечтать,  представляя  себя  на  облаке,  с  которого  можно  увидеть  мир  внизу, 
и сохранить эту мечту во взрослом возрасте. Или, как маленькая Ниси, желать уз-
нать, что чувствуешь, когда живешь в доме, где есть лестница и коридор, что за лю-
ди живут в таких домах, которые она видела только по телевизору или в комиксах. 
Многозначительные «мелочи», которые происходят в голубом доме и вокруг него, 
оказываются важны для героев. Дом, как якорек, помогающий человеку остаться 
уникальной личностью в стандартизированном мире. За книгу «Весенний сад» совре-
менная японская писательница Томока Сибасаки в 2014 году названа лауреатом Премии 



232 / Петербургский книговик

НЕВА  9’2018

имени Акутагавы — самой престижной литературной награды Японии. Читать эту 
книгу все равно что наблюдать цветение сакуры.

Сергей Симаков. Закат Европы и новая Россия. СПб.: Алетейя, 2018. — 92 с.

Так есть или нет закат Европы, о котором ровно век назад объявил Шпенглер? 
Сергей Симаков утверждает, что мы, не замечая того, присутствуем на похоронах за-
падной христианской цивилизации, возникшей примерно полторы тысячи тому на-
зад и доминировавшей во всем мире последние пятьдесят лет. Еще недавно благо-
получной Европе подражать стремились все другие страны и народы. Но ситуация 
меняется: в ЕЭС набирают силу центробежные тенденции («брэксит», Каталония). 
Причины заката, считает автор, отнюдь не экономические. Еще в Библии можно най -
ти примеры того, как разлагались, затухали и гибли под напором внешних и внутрен-
них врагов древние царства с высоким валовым доходом на душу населения. По мне-
нию автора, экономика занимает в жизни общества не самое главное место. И приво-
дит прогнозы начала ХХ века о будущности России, подтверждающие приоритет духовно -
го над материальным. Оптимистический Д. Менделеева, опирающегося на националь-
но-экономические показатели, и пессимистический Иоанна Кронштадтского. Исходя 
из морального состояния общества, тот предрекал: если и дальше грехи будут так же 
множиться в российском государстве, то запустеет царствие сие. Причина кризис-
ных явлений в ЕЭС, по мнению автора, в отказе от своих корней, христианских, куль-
турных, национальных, что фактически зафиксировано и в европейской конститу -
ции. И ссылается на основателя социальной психологии Г. Лебона: «Истинная при -
чина великих потрясений, которые предшествуют смене цивилизаций, например, па-
дению Римской империи и возвышению арабов, — есть кардинальное обновление 
образа мыслей... Все сколько-нибудь значительные исторические события — види-
мые результаты невидимых сдвигов в человеческом мышлении» (1896 год). Автор 
показывает, какую роль в изменении европейского сознания сыграли размывание 
христианских ценностей в эпохи Возрождения и Просвещения, протестантизм и либе-
рализм. В XIX веке смыслом западной цивилизации стало построение либерального 
индустриально-технократического общества на основе развития товарно-денежных 
отношений. И построили, создали потребительский рай: постиндустриальное либе-
ральное, мультикультурное. многоконфессиональное общество, единственная цель 
и идеология которого — максимально комфортный образ жизни. Вопросы о взаимо-
отношении с Богом, о душе, о смысле жизни были вытеснены рассуждениями о взаим-
ном уважении отдельных личностей и целых культур друг к другу. А по сути — человек 
стал экономическим животным. Как остроумно замечает автор: для этого «нового» 
человека главное — борьба с лишним весом. И еще: «относительно нашего времени 
уже с уверенностью можно сказать, что общество направляется лишь одним животом, 
так как вместо ног все уже используют авто». На смену христианству во второй поло-
вине XX века, считает автор, пришло либеральное неоязычество. Как у всякой рели-
гии, у него есть свои боги, своя «святая троица»: Бог-отец — Деньги, Бог-сын — Про-
гресс, Бог-дух святой — наука. И даже свои соборы — торговые центры и пассажи. О ме -
с те и функциях этих «богов» в современном мире, о том, как они утверждались в хо -
де двух мировых войн, сметая империи, государства, рассказано подробно. Деньги 
правят в спорте, в культуре, в науке. Для С. Симакова, ученого, доктора геолого-мине-
ралогических наук, неприемлема формула науки XXI века: сколько дадите — на столь-
ко и познаем окружающую действительность. Он видит пагубность оценок научного 
вклада по количеству публикаций и их цитирования, присуждения премий в области 
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науки не за фундаментальные научные открытия, а за технологические разработки. 
Выводы неутешительны. Понижение культурного и интеллектуального уровня неиз-
бежно ведет к регрессу. Помехой для «богов» становятся уже и бывшие «союзники», 
демократии. И, быть может, главное: мир не терпит пустоты, особенно в духовной 
области. Реакцией на западный «прогресс», на отказ от Бога, на погоню за золотым 
тельцом, на надругательства над природой человека стало сопротивление ислама «об-
щечеловеческим ценностям», в том числе и терроризм. Доказательством усиления ис-
лама служит и приток разноплеменных пришельцев в западный мир, и множащийся 
переход коренных жителей Европы, христиан, в ислам. Европа все делает для соб-
ственной мусульманизации. А что Россия? Разделит ли она судьбу европейских стран, 
или у нее свой собственный путь развития? С. Симаков рассматривает вопросы соот-
ношения историй России и Европы, предлагает свой взгляд на историко-цивилизаци-
онное развитие России, резко оценивает современную политическую жизнь России. 
С исчезновением патриархального крестьянства Россия, считает он, перестала быть 
страной между землей и Богом и после периода атеистического социализма стала ча-
стью мультикультурного и многоконфессионального мира. Человеку нового типа, взра-
щенному в СССР, в отличие от православного крестьянина XIX века, понятны и при-
емлемы прагматические ценности Запада; власть, опирающаяся на экономику в чи-
стом виде; установки на потребление. Как итог: несмотря на сегодняшнюю пропаганду 
православия, ситуация в России весьма сходна с европейской. Европа мусульмани-
зируется, Россия движется в Азию. В своем анализе автор опирается на Библию, на 
работы философов, политиков и историков, отечественных и зарубежных, прошлого 
и настоящего.

Божидар Езерник. Дикая Европа. Балканы глазами западных 
путешественников: Монография. Пер. со словен. 
Л. А. Кирилиной. — М.: Лингвистика, 2017. — 358 с.: ил.

Вплоть до XVIII века в Западной Европе довольно мало знали о Балканском полу-
острове, большая часть которого принадлежала Османской империи, путешествия ту -
да происходили от случая к случаю. Прочь от «нетерпимого, беспокойного, торопливо-
го мира западной цивилизации» к «мечтательному Востоку» европейские путешествен-
ники активно устремились в XIX веке. Романтиков манила дикая, не тронутая цивили-
зацией природа, встречи со свободолюбивыми народами, желание убедиться в спра-
ведливости слухов о волосатых рыбах, о женщинах с грудями до пупка, о хвостатых 
мужчинах. Сам К. Линней в своей классификации зафиксировал последних как от-
дельный вид — хвостатый сатир. Первоначальные сведения путешественники черпали 
в книгах, авторы которых зачастую «улучшали» факты и также основывались на вы-
мыслах. А на деле встречались путешественники с плохими дорогами, с примитивны-
ми ночлежками, с непонятными обычаями. Приезжим балканцы казались грязны-
ми и неотесанными, а местные жители обижались, что на них смотрят как на дикарей. 
Зато жители Западной Европы могли убедиться, что сами они прогрессивные и ци-
вилизованные. Хотя многое, в чем обвиняли западные европейцы жителей Балкан, не 
так давно было нормой у них самих. До XVI века они также подтирали носы руками 
и ели руками, лишь в XIX веке гигиена стала важным критерием оценки степени ци-
вилизации. Европейские путешественники с ужасом рассказывали, как черногорцы 
отрубают головы врагам и выставляют их на обозрение, забыв, что еще недавно го-
ловы казненных демонстрировали и в просвещенной Европе. В книге словенского ан-
трополога Божидара Езерника анализируется комплекс культурных и политических 
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стереотипов, сформировавшийся у западных европейцев по отношению к балканским 
странам как к «дикой», воинственной и нецивилизованной части Европы. В основе ее 
воспоминания западных путешественников, в том числе русских, писавших о Балканах 
в XIX — начале XX века (библиография — более 880 наименований). Автор рассказы-
вает, как шло знакомство западноевропейцев с уголком Европы, чья география каза-
лась слишком запутанной, этнография слишком неясной, а политика чересчур непонят-
ной, как создавался образ народов, образ «другого», какое влияние на это оказывали 
европейские концепции разных времен, преобладавшие в то время вкусы. Круг тем: 
национальные и религиозные обычаи, быт, культура потребления пищи, отношения 
народов между собой, отношения женщин и мужчин, воспитание детей, самооценки 
балканцев. Автор показывает, что лежит в основе предрассудков и как, с какими це-
лями они могут использоваться. Например, легенда о женщинах с длинными грудями 
(обитающих не только на Балканах, но и в Африке) идет от западных представлений 
о женской красоте: грудь должна быть маленькой и высокой. Для сербов байки о хво-
статых албанцах стали доказательством неспособности «диких», «первобытных» ал -
банцев к самоуправлению. Какие-то из мифов исчезли, какие-то до сих пор переска-
зывают экскурсоводы. Самый распространенный — оскверненные лики святых с вы-
скобленными глазами на фресках сербских церквей: то ли турками, то ли албанцами, 
то ли коммунистами, в зависимости от периода, когда давались объяснения. Но есть 
и другая версия: распространенное суеверие, что порошок, соскобленный с фресок, — 
лучшее лекарство. По той же логике страдали от рук самих верующих, иногда и от рук 
православных священников, не только глаза, но и фаланги пальцев и другие части тела 
святых. Это не значит, пишет Б. Езерник, что мусульмане не наносили вреда христи-
анским объектам, но такие поступки противоречили исламскому духу толерантно-
сти. Более того: мусульмане из суеверия боялись даже рубить деревья около церквей. 
Он не раз указывает на несправедливость обвинений в адрес турок, также получивших 
клеймо «дикого» народа. И даже знаменитый мост в городе Мостар (Босния и Герце-
говина), построенный в 1566 году по проекту Мимара Хайреддина, европейцы припи-
сали древним римлянам. В 1993 году мост признали турецкой постройкой, но в ходе 
войны его взорвали, дабы навсегда вычеркнуть неудобную память о мусульманском 
прошлом Герцеговины. Финал книги — путешествие по городам Балкан, большим 
и маленьким. Автор с огорчением отмечает, что молодые балканские государства, об-
ретя независимость, первым же делом постарались избавиться от турецкого наследия 
в облике своих городов, и, уничтожая мечети и минареты, меняя планировку, утрати-
ли свой восточный облик, и, «устремившись к западной цивилизации, потеряли ко-
лорит, но сохранили захудалость и грязь». Б. Езерник не занимает чью-либо сторону 
в извечных балканских конфликтах, никого не оскорбляет, с осторожностью подхо-
дит к оценке противоречивых событий. Забавные, драматические, подчас шокиру-
ющие истории не затмевают масштабных вопросов. С конца XVIII века путешествия 
на Балканы совершались с целью изучить определенный регион с политической, эко-
номической или военной точки зрения. Создание расовых стереотипов и представ-
лений о дикарстве имели ключевое значение для колонизаторского мировоззрения, 
обосновывая правомочность «цивилизовать» дикие народы. На примере Македонии, 
«яблока раздора» для стран, в конце XIX века претендующих стать Великой Греци-
ей, Великой Болгарией, Великой Сербией, Великой Албанией и Великой Румынией, 
автор наглядно показывает, как в соответствии с политическими убеждениями мог-
ла меняться национальность отдельных людей или целых групп. Балканы и ныне яв-
ляются настоящей мозаикой вер, народов, языков. «Мне кажется, что Запад в целом 
никогда не был готов видеть Балканы такими, какими они являлись в действитель-
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ности», — пишет Б. Езерник и дает возможность увидеть Балканы глазами европейцев, 
и Балканы реальные. 

Наталья Зайцева. Парики и мушки: XVII век (Серия «Из истории 
неуловимого»). СПб.: Творческая мастерская «Серебряные ряды», 
2017. — 192 с.: ил. 

 Казалось бы, такие пустяки: парики, пудра для волос, украшения для причесок. 
Старинные рецепты изготовления косметических средств, окрашивания волос. Язык 
мушек: их размещение на лице, формы, размеры, искусство приклеить мушку. Ми -
лые подробности: гигиенические процедуры XVII века, купание Людовика XIV в ван-
не, публичное утреннее одевание Анны Австрийской, Людовика XIV и его жены Ма-
рии-Терезы, праздничные одежды этого короля, один день из его жизни. Знакомые 
персоны (кто ж не читал Дюма?): Людовики XIII и XIV, Анна Австрийская, Лавальер, 
самый экстравагантный мужчина своего времени — герцог Букингем... И удивитель-
ные красавицы, каждая из которых была страницей истории, вдохновительницей стро-
ительства дворцов и парков Версаля и, конечно, моды: племянницы кардинала Ма-
зарини, сестры Манчини, Лавальер, Монтеспан, Ментенон. Имя одной из недолгих 
любовниц Людовика XIV, Анжелы де Фонтанж, получила прическа: «фонтанж» раз-
ных модификаций делали все женщины, от фрейлин двора до горничных. Судьбы, 
туалеты, прически, парики. Не только любовницы, но и знатные модники и модницы, 
сумасброды и сумасбродки становились законодателями мод. Парик каждой эпохи — 
от Людовика XIII до Людовика XVI — имел массу вариантов цвета, длины, объема 
и формы. Мода стремительно менялись, как женская, так и мужская. Какие факторы, 
как, в связи с какими историческими реалиями влияли на причуды моды, и расска-
зывает Наталья Зайцева. Старинный парик иногда весил несколько килограмм, в нем 
было жарко голове, в летнее время из-за этого случались головокружения и обмороки, 
в парике нередко заводились паразиты... Но их носили. Великая эпоха париков нача-
лась в 1629 году, когда тридцатилетний Людовик XIII почти полностью лишился сво -
ей шевелюры. «Большой стиль» начал утверждаться с 1658 года, когда после болез-
ни волосы начал терять Людовик XIV. А можно ли представить себе короля с плешью 
на голове или жалкими остатками волос? Парик придавал величие, уничтожал воз -
раст, создавал незабываемый образ монарха. Внешнее великолепие являлось не толь-
ко капризом, но и политической программой по усмирению спесивой знати. Новая 
форма придворной жизни: череда праздников, прогулок, балетов — использовалась 
монархом как рычаг управления непокорным дворянством, как средство предотвра-
тить заговоры. При королевском дворе совершилась «тихая революция»: превраще-
ние рыцарского сословия в придворное, появление светского общества и, наконец, 
рождение новой культурной модели. Первыми влиянию французов подверглись ан-
гличане, затем голландцы, к середине XVII века мода на парики охватила все населе -
ние Европы, за исключением крестьян. Французская нация начинает осознавать свою 
исключительность, в парижском свете складывается концепция превосходства фран -
цузов над другими национальностями. В XVII—XVIII веках изготовление париков 
превратилось в быстро развивающееся и прибыльное производство. Париков требо-
валось много. Парик был символом социальной принадлежности, и каждое сословие 
имело свою моду. Н. Зайцева подробно рассказывает, какие парики носили придвор-
ные, политики, финансисты, юристы, военные, врачи. Битва между сторонниками па-
риков и их противниками разгорелась в церкви. В конце концов и у священнослужи -
телей утвердился парик с тонзурой. Во второй половине XVII века расцвела индустрия 
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моды: производство париков, ювелирных изделий для украшения причесок и хране -
ния мушек. Налаживается выпуск модных журналов, гравюр и манекенов — наря-
женных по последней моде кукол. Именно в эпоху Людовика XIII появился первый 
женский парикмахер, до этого, согласно церковным правилам, мужские руки не име-
ли права прикасаться к головам женщин. Возникают новые профессии, королевски-
ми указами регулируются взаимоотношения между врачами, цирюльниками-хирур-
гами, банщиками, мастерами по парикам, и — устанавливаются правила взимания 
налогов. Н. Зайцева создает галерею портретов мастеров, чье искусство делать при-
чески покоряло дам, рассказывает о тонкостях профессий, воссоздает старинные тех-
нологии. Этот век хотел нравиться, пишет она и приводит выдержки из пособий то-
го времени по правилам хорошего тона. XVII век породил Галантную эпоху, когда 
ценились умение общаться, вести приятные беседы, модно одеваться, опрятность. 
Именно Франции XVII века, полагает автор, обязана европейская цивилизация но -
вым стилем отношений мужчины и женщины: не столько физиологическое наслаж-
дение, но медленное развитие отношений, игра, кокетство, искусство обольщения. 
Но под влиянием растущей утонченности феминизации мужчин не происходило: 
мужская рука, утопающая в кружевах, по-прежнему крепко держала шпагу. Мужчины 
и женщины сохраняли свою половую принадлежность. Именно во Франции в XVII ве-
 ке, констатирует автор, была создана новая эстетика, которая, перешагнув границы, 
охватила всю Европу. В начале XVIII века она дошла до далекой России, воцарилась 
в искусстве, философии, этикете почти на два века, ее отголоски слышны в наше вре-
мя. Н. Зайцева уверена, что история прически и костюма так же важна для пони-
мания эпохи, как история искусства или политическая история. В своей книге она 
по крупицам восстанавливает ежедневный быт аристократии эпохи Людовиков XIII 
и XIV: по редким французским изданиям, гравюрам и карикатурам XVII века. Мно-
жество иллюстраций, вставки из мемуаров и писем погружают читателя в атмосфе-
ру изящного и галантного XVII века. Многие материалы впервые вводятся в науч -
ный оборот.
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Пилигрим

Архимандрит Августин (НИКИТИН)

КАНА ГАЛИЛЕЙСКАЯ

В 1106 году игумен земли Русской Даниил, совершавший паломни-
чество из Иерусалима в Назарет и далее — в Акру, записал в своем дневнике: «От се-
ла Исавова до Каны Галилейской полторы версты. Находится она на людном пути, 
здесь Христос превратил воду в вино. Тут мы встретились с большим отрядом (кресто-
носцев), идущим в Акру, пристали к нему с большой радостью и пошли с ним в Акру»1. 

Селение Кана упоминается в Евангелии от Иоанна, по разным поводам, трижды 
(Ин. 2, 1; 4, 46; 21, 2) — и каждый раз сопровождается указанием «Галилейская», оче-
видно, для отличия от Каны Финикийской (в современном Ливане)2. Селение Кефр-
Канна — евангельская Кана Галилейская, лежит в восьми километрах на пути из На-
зарета в Тивериаду. Здесь Христос Спаситель впервые проявил Свою чудотворную си-
лу, претворив на брачном торжестве простую воду в вино.

«На третий день был брак в Кане Галилейской, и Матерь Иисуса была там. Был 
также зван Иисус и ученики Его на брак. И как недоставало вина, то Матерь Иисуса 
говорит Ему: вина нет у них... Было же тут шесть каменных водоносов... вмещавших 
по две или по три меры. Иисус гово рит им: наполните сосуды водою. И наполнили 
их до верха. И говорит им: теперь почерпните и несите к распорядителю пира. И по-
несли. Ког да же распорядитель отведал воды, сделавшейся вином, — а он не знал, отку-
да это вино, знали только служители, почерпавшие воду, — тогда распорядитель зовет 
жениха и говорит ему: всякий человек подает сперва хорошее вино, а когда напьют-
ся, тогда худшее; а ты хорошее вино сберег доселе. Так положил Иисус начало чудесам 
в Кане Галилейской и явил славу Свою; и уверовали в Него ученики Его» (Ин. 2,1—
3.6—11). По церковному преданию, женихом на свадьбе был один из 12 апо столов — 
Симон Кананит (прозвище указывает происхождение из Каны)3.

Одно из первых упоминаний о Кане Галилейской, дошедших до нашего времени, 
принадлежит Антонину из Плаценции (соврем. Пьяченца, Италия) (конец VI в.): «При-
были мы в Канаан, где был Господь на браке, и возлежали на ложе, где я недостойный 
записал имена своих родителей. В этом месте есть базилика и в этой базилике источ-
ник, из которого были наполнены те шесть водоносов, в коих Господь претворил воду 
в вино; из этих водоносов там находятся два; один из них я наполнил вином и пол-

1 Житие и хожение Даниила, игумена Русской земли // Путешествия в Святую Землю. Записки русских 
паломников и путешественников ХII—ХХ вв. М., 1994. С. 44.

2 Лисовой Николай. Святая Земля: история и наследие. М.; СПб., 2015. С. 323.
3 Там же. С. 324. 

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
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ный поднял на плечо и принес к алтарю; в этом источнике мы, ради благословения, 
омылись»4.

Еще одно упоминание о Кане Галилейской относится к первой половине IХ века. 
В «Повести Епифания о Иерусалиме» говорится: «От Фавора один день пути до вели-
кой Ка ны Галилейской, где был брак, на котором Христос сделал воду вином. На месте 
чуда стоит монастырь»5.

Англосаксонский паломник Зевульф пишет (1103 г.): «Приблизительно на шесть 
милиарев к северу от Назарета расположена на гopе Кана Галилейская, где Господь во 
время брака превратил воду в вино; там ничего не осталось кроме монастыря, назы-
ваемого Архитриклинием»6.

«Чудо в Кане» было отмечено христианами в ранней древности большим храмом, 
40 метров на 20, с рядом колонн посредине, делившими здание на две равные поло-
вины. Правый придел почитался ме стом, где хранились каменные водоносы7. Грече-
ский православный храм, ассоциируемый местным преданием с домом Симона Кана -
нита, впервые упоминается в источниках в 1347 году8. 

Отважные паломницы — девица Анна Алексеевна и вдова Прасковья Степановна — 
посетили Святую Землю в 1819 году; в их путевом дневнике читаем: «Пошли мы в Ка-
ну Галилейскую, где Господь наш Иисус Христос был на браке и воду в вино претво-
рил. Тут теперь церковь христианская: иконостас каменный гладкий: царские врата 
есть, а затворов нет; святых икон — Спасителев образ и Божией Матери, за престо-
лом животворящий крест, и тут чаша ка менная, в которой Господь претворил воду 
в вино. Тут был дом Симона Зилота»9.

Вот что сообщал о Кане отечественный пешеходец Кир Бронников, побывавший 
здесь в 1821 году: «Кана весь (селение) небольшая, в ней церковь греко-арабская, a от 
оной не в дальнем расстоянии видны развалины каменного пустого дома, в котором, 
как утверждают, Христос, бывши на браке, претворил воду в вино. Поклонясь церкви 
и месту претворения воды в вино, я в Кане уделил часть российской ризницы, данной 
монахиней Елисаветой, которая oт усердствующих в России благодетельных людей 
довольно оной собрала»10.

Из записок архимандрита Порфирия (Успенского) (1844 г.)

Подле самой дороги к Кане, налево, есть источ ник. Он обделан был когда-то 
хорошими тесаными камнями. «Вот источник, из которого почерпали воду, претво-
ренную Спасителем в вино», — сказал мне ехавший с нами иepoмонax из Молда -
вии, — «а сейчас увидим и самое место чудодействия Христова!» Молча и веруя, озрел 
я источник и поднялся по склону в деревню. Православная церковь, построен ная 
в пределах древней огромной разрушенной церкви мала, низка, убога и крайне не-

4 Путник Антонина из Плаценции конца VI века // Православный Палестинский Сборник. Т. ХIII. 
Вып. 3. СПб., 1895. С. 27.

5 Повесть Епифания о Иерусалиме и сущих в нем мест // Православный Палестинский Сборник. Т. IV. 
Вып. 2. СПб., 1886. С. 30.

6 Путешествие Зевульфа в Святую Землю (1102—1103 гг.) // Православный Палестинский Сборник. 
Т. I. Вып. 3. СПб., 1883. С. 287.

7 Спутник паломника по святым местам. Париж, 1968. С. 26.
8 Лисовой Николай. Указ. соч. С. 324.
9 Путешествие в Иерусалим села Лежнева девицы Анны Алексеевны и вдовы Прасковьи Степановны 

в 1819 году. М., 1885. С. 25.
10 Путешествие к святым местам, находящимся в Европе, Азии и Африке, совершенное в 1820 и 1821 го-

дах села Павлова жителем Киром Бронниковым. М., 1824. С. 157.
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чиста. Четыре или шесть малых икон, коих лики почти изгладились от вре мени, сто -
яли на полке, выделанной в каменном ико ностасе или, лучше, в перегородке. В тес-
ном алтаре крайне нечисто. Сор, воск, пролитое масло, пыль — все это металось 
в изумленные очи с престола, покрытого тряпицами. Душа моя плакала при виде 
такого убогого и грязного святилища. Рассудок мой сердился на старого попа, ко-
торый успел принять от нас гроши на церковь, но не умеет содержать ее в опрят-
но сти. Он показал нам большой лист бумаги, на котором иерусалимским архиман-
дритом Иоилем было написано по-гречески, что здесь находится истинная Кана 
Галилейская. Весь этот лист исписан был под писями имен путешественников евро-
пейских. Ве роятно, каждый из них что-нибудь жертвовал в цер ковь: а она так скуд -
на, убога! Что бы это значило? Верно, поп виноват; берет гроши в свой карман. 

У левой стены церкви, почти в середине оной, стоит каменный водонос, будто 
один из тех водоносов, в коем вместо воды оказалось вино. Он будет вы шиной с 1 ар-
шин и 3/4; довольно толст, но углубление в нем мало и неправильно, с протоком для 
воды. Весь этот водонос безобразен. Мне кажется, что это была маслодельня, а не 
водонос. По своей форме он не пригоден к очищению, по обряду иудейскому. Надоб-
но полагать, что водоносы были большие кувшины, какие и теперь употребляются 
в здешнем околотке и в Назарете. Нынешнего водоноса, какой я видел, нельзя было 
носить ни на голове, ни на спине: так он велик, тяжел и неудобен. Узнав, что здеш-
няя церковь освящена во имя великомученика Георгия, я вышел из оной с растерзан-
ным сердцем. Оно болело оттого, что загрязнена была святыня ве ликая. Кроме того, 
душу мою тяготило сомнение: мне мерещилось, что не здесь истинная Кана Гали-
лейская, а за три часа пути отсюда на северо-запад, где в углу широкой долины ел-
Боттауф есть другая Кана, которая на карте моей отмечена была: Кана-ел-Джелил, 
т. е. Кана Галилейская. Я до поры затаил в душе это мучительное сомнение и дал се-
бе слово раз решить оное, каким бы то ни было образом. 

Направо от церкви по куче камней, заросших густой травой, я добрел до раз-
валин древнего храма, построенного на месте дома Нафанаилова, в котором был 
и брак. Есть куски каменной стены и одна белокаменная ко лонна торчит в земле. 
Вот единственные показатели древнего строения, заваленного мусором, заросшего 
быльем и обстроенного хижинами! «Боже мой! — подумал я, для чего попустил Ты 
агарянам разорить и уничтожить столько святынь? Ужели не любезны Тебе места 
пребывания Сына Твоего Единородного! Но, Бог живет в нерукотворенных храмах!.. 
а! понимаю, почему Он попускает разорение храмов рукотворенных. А для веры 
и ведения и развалины драгоценны, так же, как и великолепные храмы, в которых 
непрерывно совершается богослужение». Так размышлял я, стоя на развалинах хра-
ма канского. Между тем собрались зеваки из деревни. Через переводчика я спросил 
их: «знают ли они другую Кану?» Они отвечали утвердительно и рукой показывали 
за горы. — «А которая из этих Кан называется Кана-ел-Джелил?» — спросил я. — 
«Здешняя, а та за горами зовется просто Кана», отвечали все единодушно. На доро -
ге, недалеко от Каны, нам попался навстречу один ста рый араб-магометанин. Я пред-
ложил и ему тот же вопрос: и он отвечал так же, как и те11.

Русские паломники, посещавшие Кану в 1850-х годах, с сожалением свидетельствовали 
о бедности местного храма. Вот что пишет об этом игумен Антоний (Бочков) (1852 г.): 
«В Kaне Галилейской бедная церковь без царских врат, с набранным из разных икон 
и эстампов иконостасом, просит помощи христиан. Спаситель здесь совершил пер-
вое свое чудо, по ходатайству милосердой своей Матери, которая не могла видеть 
оскудения на брачной трапезе. А мы не совести лись видеть здесь крайнее убожество! 
Можно справедливо усомниться, достает ли здесь вина для божественной трапезы: так 
она убога. Один водонос воды еще остался из шести, развезенных в разные стороны, 

11 Порфирий (Успенский), епископ. Книга бытия моего. Т. 1. СПб., 1894. С. 500—503.
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и тот источник еще не иссяк, откуда бралась слугами вода на брачную вечерю. Цер -
ковь ограждена невысокой стеной»12.

Игумену Антонию вторит афонский инок Парфений (1855 г.): «Пришли в селение 
Кану Галилейскую. Взошли в дом, где был Господь Иисус Христос на браке, и воду 
в вино претворил: в том доме сделана церковь, и сохраняется един от тех сосудов; 
жи вет при ней священник православный. Цер ковь весьма бедна. Жители в селе все 
христиане, православного исповедания»13.

Отечественный палестиновед Б. П. Мансуров (1857 г.) также упоминает о бедно-
сти местного прихода: «Кана расположена весьма живописно и по плодовитости при-
надлежащей к ней почвы могла бы быть весьма богатой, однако она не благоденству-
ет более других и насе лена столь же беспечными арабами, хотя почти исключительно 
христианами православного исповедания. Канская церковь, построенная, если верить 
преданиям, на месте, где Христос со вершил чудо, и содержащая три будто бы древ-
них сосуда, также бедна как и деревня, и заведывается дряхлым священником, едва 
говорящим и ходящим»14.

В отличие от прочих богомольцев, посещавших Кану единожды, отечественный па-
ломник Виктор Каминский побывал в этом селении дважды: в 1851 и 1857 годах.

1851 г. «Мы приеxaли в Кану Галилей скую, — небольшое селение, которого дома 
утопают в зелени кактуса, а окрестности окаймлены высоким камышом. Мы подъеха-
ли прямо к единственной здесь церкви. Священник встретил нас благословением на 
паперти, прочел в церкви Евангелие о браке в Kaне Галилейской и записал наши име-
на для молебна. Церковь эта построена на меcте того дома, в котором Спаситель при-
сутствовал со Своей Святой Матерью на браке, и сотворил первое чудо, претворив 
воду в вино. Обстоятель ства этого события изображены на стенах церкви, а на пoлy 
стоит несколько глиняных сосудов, для напоминания о тех, в которых вода обратилась 
в вино»15.

1857 г. «Я поехал к Назарету, и довольно скоро, через засеянные поля, мимо ча-
стых деревень, в виду Фавора, достиг Каны Галилейской, и пошел прямо к знакомой 
церкви, у входа которой сидел священник и учил пятерых мальчиков. Все они вежли-
во встали и дали пришельцу дорогу. Я вошел в храм Божий и помолился на месте, где 
был Господь на браке, и где сотворил первое чудо, по ходатайству своей Святой Ма-
тери. В храме прежняя простота, напоминавшая евангельскую; при храме тот же свя -
щенник, и с прежней готовностью помолиться о страннике»16.

В 1859 году тогдашний начальник Русской духовной миссии в Иерусалиме архи-
мандрит Леонид (Кавелин) проезжал Кану ночью, на пути к Тивериадскому озеру, и его 
записи о местном храме весьма краткие: «Дорога была довольно утомительна, особен-
но пока еще не рассвело; ночью проехали мы через Кану Галилейскую; остановились 
у ее бедной церкви, вошли и поклонились св. иконам; здесь у стены стоит несколько 
больших сосудов, подобных тем, которые были наполнены водой во время чудесного 
претворения ее в вино на брачной вечери, которую почтил Своим присутствием Го-
сподь наш Иисус Христос»17.

12 Антоний (Бочков), игумен. Русские поклонники в Иерусалиме // ЧОИДР, октябрь—декабрь 1874, 
кн. 4, ч. II. С. 51. 

13 Сказание о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и Святой Земле постриженика 
святые горы Афонския инока Парфения. М., 1999. С. 48.

14 Мансуров Б. П. Православные поклонники в Палестине. СПб., 1858. С. 62—63.
15 Каминский Виктор. Воспоминания поклонника Святой Земли. СПб., 1856. С. 235—236. 
16 Каминский Виктор. Воспоминания поклонника Святого Гроба. СПб., 1859. С. 573.
17 Леонид (Кавелин), архимандрит. Старый Иерусалим и его окрестности. Из записок инока-палом -

ника а. Л-а. М., 1873. С. 476.
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Еще большей краткостью отличается упоминание о Кане Галилейской в палом-
ническом дневнике иеромонаха Павла (Вертоградова) (1862 г.): «В Кане Галилей-
ской вместо брачного дома устроена церковь, греко-арабская, на том месте, где Спаси-
тель со Владычицей был на браке и претворил воду в вино. В память сего чуда поста-
влены в церкви каменные, вроде больших кувшинов, сосуды. Мы помолились в церкви 
с отпетием молебна»18.

В 1865 году в Кане побывал отечественный палестиновед Д. Д. Смышляев. «Грече-
ские и латинские предания принимают ту деревушку, разбросанную в беспорядке на 
скате небольшого холма, за древнюю Кану, где Спаси тель совершил первое чудо, пре-
творив на брачном тор жестве воду в вино (Ин. 2, 1—11), — пишет этот автор. — Перед 
въездом в Кефр-Кенну есть небольшой ручей: местные христиане утверждают, что из 
него была взя та вода, превращенная Спасителем в вино, и даже в бедной греческой 
церкви, стоящей на верху холма, по казывают одну из ваз, в которой совершилось по-
мянутое чудо»19.

«Указатель святынь в Святой Земле» (СПб., 1868): «На северо-восток от На-
зарета, на три часа пути, лежит маленькое селение Кана. В этом селении, удержавшем 
свое имя от времен Спасителя, совершено было пер вое чудо Иисусом Христом, и от-
сюда началось Его открытое служение роду человеческому <...> Никифор Каллист го-
ворит, что на том самом месте, где Иисус Христос совершил первое чудо, была устро-
ена вели колепная церковь св. Еленой; при этом церковный историк присовокупля-
ет, что празднование брака совершалось в доме Симона Кананитского. Но неизвестно, 
имеет ли какое-нибудь основание это предание Никифора Каллиста. Жителей в этом 
селении насчитывается ныне до 300 человек; они имеют церковь, в которой бого -
служение совершается ара бами»20.

Свящ. В. Певцов (1878 г.): «На два часа пути от Назарета к востоку, или на рас-
стоянии десяти верст, находится на скате холмов, среди приятной зелени, неболь-
шое селение Кана. В этом селении Господь наш Иисус Христос совершил первое свое 
чудное дело <...> На месте дома, где освятил Христос брачное торжество, прежде бы ла 
выстроена большая церковь; теперь она в развалинах. В теперешней бедной церкви 
на полу стоит несколько глиняных кувшинов, для напоминания о первом чуде Иису-
са Христа в Кане. С любовью и благодарностью в сердце почувствует здесь богомолец 
милосердие Спасителя, Который и в горе, в несчастье помогал людям, и невинные, за-
конные радости их благо словлял»21.

С середины XV века к православному храму присоседились францисканцы. Рядом 
с церковью стояла мечеть. Двести с лишним лет католики жда ли, пока она придет в упа-
док и запустение, чтобы приобрести это место. Ежегодно 6 января из Назарета в Ка -
ну приезжали монахи и на развалинах совершали службу. Купить землю им удалось 
лишь в 1879 году. Произведенные раскопки показали, что мечеть стояла на месте ев-
рейской синагоги V—VI веков. Построенная в 1879 году францисканская церковь со-
хранила в крипте ее архитектурные остатки — в том числе мозаику с арамейской над-
писью: «Да будет благословен Иосиф, сын Танума, сына Буты, с его сы новьями за то, 
что сделали они сию мозаику». Новые раскопки (1969 г.) в северном дворе храма об-
наружили другие мозаики и древние стены си нагоги22.

18 Павел (Вертоградов), иером. Путешествие по святым местам на Святой Земле, во Святую Афонскую 
гору и в Палестину в 1862 году, ч. 1. М., 1866. С. 88.

19 Смышляев Д. Д. Синай и Палестина. Из путевых заметок 1865 года. М., 2008. С. 224—225.
20 Указатель святынь и достопримечательностей в Святой Земле. СПб., 1868. С. 106—108.
21 Певцов В., свящ. О Святой Земле. Чтение 10. СПб., 1878. С. 20—21.
22 Лисовой Николай. Указ. соч. С. 324.
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В крипте, где уровень пола согласуется с еван гельским, показывают образец водо-
носа, рядом и цистер на с водой. Но воду в то время брали из естественного источника, 
находящегося при входе в селение. На выходе из Каны католики построили еще не-
боль шой храм в честь св. апостола Варфоломея (Нафанаила), которого почитают 
уроженцем Каны23.

В  последующие  годы  православный  приход  в  Кане  по-прежнему  бедствовал. 
В 1880 году в этом убедился отечественный палестиновед В. Н. Хитрово. «Вышли мы 
из Назарета и мимо ис точника Божией Матери, часа через полтора, дошли до дерев-
ни Кефр Кенна, которая стоит на месте прежней Каны Галилейской, где Спаситель 
претворил воду в вино, — пишет этот автор. — Здесь стоит, почти под землей, право-
славная церковь, до того бедная, что я подоб ной не видал, скорее сарай, чем церковь. 
В ней показывали нам два каменных сосуда, подобных тем, над которыми совершил 
Иисус Христос первое Свое чудо»24.

Из записок архимандрита Павла (Леднева) (1881 г.) 

Кана Галилейская находится на пути от Тивериады к Назарету. От Назарета от-
стоит только верст семь. Я подумал: естественно, что Господа звали на брак в Кану 
Галилейскую, когда она так близко от Назарета, и потому весьма удобно было иметь 
в ней близкое знакомство и общее.

Мне о чудеси, бывшем на браке в Кане Галилей ской, еще при исходе моем из сек-
ты федосеевской, пришлось многое подумать; потому и видеть Кану Га лилейскую 
было весьма желательно. Я принадлежал от юности к секте федосеевской, бракоот-
метательной, в которой утверждается, что ныне брак уже пре кратился, что все долж-
ны провождать девственную жизнь, и христианство ныне должно существовать без 
брака, одним духовным рождением через крещение; о брач ной тайне, о том, не долж-
на ли она и ныне совершаться в мире, федосеевцы воспрещают и думать. Что брак 
должен существовать в мире до времени его скончания, в том я убеждался словом 
Спасителя: в воскресение ни женятся, ни посягают (Mф. зач. 91); а в потребности 
брака для охранения от греха любодеяния не вмещающих девственной жизни меня 
убедили слова Спасителя, сказанные на замечание апостолов, что лучше не женить-
ся: не вcи вмещают словесе сего. Но прежде всего мне нужно было решить вопрос: 
мне, человеку, избравшему безбрачный путь жизни, нужно ли заниматься брачным 
вопросом, или нет, так как он лично меня не касается? Мне твердили и федосеев-
ские наставники, что неженатому человеку не подобает и вопроса поднимать о том, 
нужен брак в миpe, или не нужен? Эти мои недоумения вполне разрешены были по-
вествованием о браке в Кане Галилейской: и бе мати Иисусова ту. Зван же бысть 
Иисус со ученики своими (Иоан. зач. 6). Я размышлял: это вместилище Божества, Пре-
святая Богородица, сосуд девства, чистоты и святыни, не отреклась знаемых сво-
их утешить своим присутствием у них на браке; а еще и большее, — сам Спаситель 
своим присутствием на браке в Кане Галилейской соизволил брак рода человече-
ского благословить. 

Это евангельское событие решило мое недоумение и дало мне свободу рассу-
ждать о существовании брака в Церкви Христовой, смотреть на него, как на божий 
дар роду челове ческому. Когда я подходил к Кане, припомнил все это. Еще подумал 
я, как, должно  быть, скромно и благопристойно тогда совершались брачные торже-
ства, если на них могла присутствовать Пресвятая Дева и сам Господь! Итак, я при-
близился к Кане Галилейской, как давно близкому душе моей месту <...>

Когда мы пришли в Кану, нас приняли с любовью. Взошли мы в церковь, про-
пели молебен Спасителю. На молебне прочитали Евангелие от Иоанна зач. 6: брак 

23 Спутник паломника по святым местам. Париж, 1968. С. 26—28. 
24 Хитрово В. Н. К животворящему Гробу Господню. М., 2003. С. 139.
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бысть в Кане Галилейстей. В церкви, в левом боку, на память тогда бывших камен-
ных иудейских водоносов сделаны, подобно древним, два водоноса каменных. После 
мо лебна жители Каны Галилейской, арабы православные, подошли ко мне к бла-
гословению и просили нас по сетить детское их училище. Здесь нам пропели не сколько 
стихов по-арабски. В числе их было пропето и многолетие патриарху, с поминани-
ем в оном и Каны Галилейской. Выходя из училища, мы увидали, что возле право-
славной церкви католики созидают свою огром ную церковь. Один араб повел нас 
в свой дом, посетить болящего его брата и благословить его. Потом священник Ка-
ны Галилейской, отец Соломон, из арабов, пригласил нас в дом свой и угощал нас 
по арабскому обычаю, посадив на коврах. В заключение угощения нам подали гра-
наты, а потом воду и белое полотенце умыть руки и уста. Из Каны Галилейской мы 
отправились в Назарет25.

В начале 1880-х годов в Кане пытался закрепиться архимандрит Антонин (Капустин). 
В 1881 году он берет на свое содержание местную православную школу, затем при-
обретает участок земли, рядом с католическим местом и близ православной церкви. 
Одолеть католиков, однако, не удалось. «Когда наш консульский агент в Хайфе Селим 
Хури купил этот участок на свое имя (по поручению о. Антонина), — разъяснял поз-
же генеральный консул в Иерусалиме А. Г. Яковлев, — то католики, владевшие смеж-
ным участком, обождали законный срок, предъявили на участок свое „право соседа“, 
и, вследствие неявки Селима Хури в суд, получили заоч ное решение в свою пользу 
с обязательством уплатить г-ну Хури истра ченные им 500 франков»26.

«Кана вся потонула в цветущих садах, — писал известный писатель-путешествен -
ник Е. Л. Марков, посетивший Святую Землю в 1885 году. — Это сплошная корзина как-
тусов, смоковниц, гранат». В книге Евгения Маркова содержатся интересные сведения 
как о православном, так и о католическом храмах Каны.

Мы посетили прежде всего католическую церковь. Она построена очень недав-
но немецкими пилигримами и, как все здешние католические постройки, прилично 
и богато убрана, но лишена всякой типичности, всякого исторического характера. 
Посредине в церкви колодезь; его выдают за тот самый, из которого доставали воду, 
обращенную Христом в вино во время брачного пира. Разумеется, и сам пир был 
здесь, по уверению католических патеров. Вода этого колодца, хотя в настоящее 
время и не обращается в вино, когда ее пьешь, но в полуденный зной показалась нам 
слаще всякого вина. Если новая католическая выдумка не имеет за собой никаких 
шансов вероятия, то трудно сомневаться, что местные православные арабы действи-
тельно сохранили под сводами своей полузаброшенной церкви постройку подлин-
ной евангельской древности.

Эти толстые циклопические стены, эти мрачные нависшие своды, эта оригиналь-
ная круглая ниша в потолке над боль шой серединной лампадой и эти узкие окна-
бойницы — конечно, несомненный образчик ветхозаветного еврейского зодчества. 
В таком крошечном местечке, как Кана, где не было ни крепости, ни осады, ни ве -
ликих битв, скромный дом какого-нибудь туземного обывателя мог безопасно со-
храниться целые века и давать под своими несокрушимыми сводами убежище такой 
же нищенской христианской церкви, какую мы застали в нем теперь <...>

Когда заставляешь себя, однако, забыть всю эту распу щенность и окидываешь 
взором исторических воспоминаний темную характерную внутренность, то она уди-
вительно полно переносит вас в давно минувшие века. Два громадные каменные 
кувшина или, вернее, бочки для воды вырублены в самом сырце дикой скалы, об-

25 Павел (Леднев), архим. Краткое описание путешествия во св. град Иерусалим и прочие святые ме -
ста. М., 1884. С. 95—97.

26 Лисовой Николай. Указ. соч. С. 324.
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разующей заднюю стену церкви. Колоссальные сосуды эти почитаются местными 
арабами за подлинные сосуды евангельского рассказа, в которых совершилось чу -
десное претворение воды в вино. Хотя из Евангелия Иоанна видно, что сосуды брач-
ного пира, над которыми совершил свое чудо Христос, были переносные, однако это 
обстоятельство не может служить опровержением многовекового местного преда-
ния, что и эти высеченные в скале неподвижные сосуды служили вместилищем воды 
у хозяина евангельского пиршества, который был, по преданию, апостол Симон Ка-
нанит: именно из них могла быть по черпнута та вода, которая подавалась вместо 
вина пировавшим на свадьбе Симона. В Евангелии сказано об этом так: «Было же 
тут шесть каменных водоносов, стоявших по обычаю очищения иудейского, вме-
щавших по две и по три меры. Иисус говорит им: наполните сосуды водой. И напол-
нили их до верха. И говорит им: теперь почерпните и не сите к распорядителю пира. 
И понесли»... Паломники средних веков видели в этой церкви еще несколько таких 
же амфор.

Старый толстый священник, курносый и черномазый, встре панный, как цыган, 
в затасканной черной рясе и низенькой камилавке обычного греческого покроя, по-
казывал и объяснял нам замечательности этой древней святыни. Это был малогра-
мотный арабский туземец, не знавший ни слова ни на каком языке, кроме своего 
арабского, и вряд ли даже проходивший какую-нибудь школу. Он любезно при -
гласил нас к себе на чашку кофе <...>

Священник живет тут же около своей старой и низень кой церкви, ничем не от-
личенной снаружи от других домов. Тут же напротив и школа, где православных 
арабских детишек особый учитель-араб учит чтению, письму и Закону Божию. Учи-
тель — еще молодой и сравнительно образованный юноша. Он с большим любо-
пытством  и  участием  провожал  нас  при  осмотре  и  вместе  с  нами  же  отправился 
к священнику. Дом священника — простая, только более обширная араб ская хата, 
слепленная из глины. В ее единственной комнате полутьма и прохлада. Пол крепко 
убитый глиной, покрыт циновками, а кругом задней и боковой стен подушки и ма-
трацы. В глубокой боковой нише сложены один на один пуховики для постелей. Ори-
гинальные, глиняные шкафчики самодельной работы, похожие на первобытные 
улья, разделены на клетки для помещения кувшинчиков, кофейников и вся кой по-
добной посуды <...> Пока хозяйка кипятила кофе, хозяин занимал нас рассказами 
через посредство на шего драгомана Якуба.

— В приходе здешнем осталось теперь всего 300 право славных, — сообщил с го-
рестью священник. — Прежде было много больше, но католики отнимают ежегод-
но. Недавно еще совратили в свою веру 70 человек православных. С ними ничего 
не поделаешь, все им помогают. Денег у них мно го, раздают бедным деньги, засту-
паются за них в судах, снабжают приданым бедных невест. А у православных ни-
чего нет, сам он едва существует. Патриарх и митрополит хорошо это знают, да по-
мочь не могут. Патриарх недавно приезжал, заходил в церковь, обедал у священника. 
С ним и митрополит Назаретский был. Богомольцы сюда заходят редко и то поч-
ти все бедные. Ни от кого ни чего! — со вздохом закончил этот, жалости достойный, 
пастырь.

Напившись кофе, мы простились с бедным священником, подарив ему на память 
о московских гостях несколько французских серебряников, которыми он остался, ка-
жется, очень доволен27.

Новый православный храм на месте старого, «убогого», был построен в 1880-е го -
ды  на  средства  Императорского  православного  палестинского  общества.  9  сентября 
1889 года основатель и секретарь общества В. Н. Хитрово писал из Петербурга к А. Г. Кез -
ме в Назарет: «Прошу Вас немедленно послать кого-нибудь в Кефр Кенна (Кану Га-
лилейскую) и узнать там, получен ли во вновь строящейся там церкви иконостас и об  -

27 Марков Евгений. Путешествие по Святой Земле. СПб., 1891. С. 406—410.
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раза для него и поставлены ли на место. Если доставлены, но не поставле ны на место, 
нужно немедленно принять меры»28.

Возведение православного храма в Кане, как и в ряде других селений, встречало 
препятствия со стороны Иерусалимской патриархии, о чем сообщал отечественный 
палестиновед Ф. Палеолог: «Печальное положение в Св. Земле православных хра-
мов, содержимых здесь греками в такой же нищете, как и в Константинопольской 
Пaтpиapxии, побудило Палестин ское Общество немедленно приступить к работам по 
сооружению новых храмов в тех православных селениях, где их не было, и к рестав-
рации в тех, где находились в упадке и в разорении. По смете Общества, на приведе-
ние в исполнение этого святого дела требовалась сумма в 400 тысяч рублей, которую 
оно охотно готово было пожертвовать на благо процветания Православия в Св. Земле. 
Но на первых же порах своей деятельности в этом направлении оно натолкну лось на 
такие препятствия со стороны греков, о которых я не решаюсь и поведать православ-
ному русскому люду. Одним словом, Патриархия, в силу своей кано нической власти, 
воспротивилась сооружению русскими Божиих храмов, а те храмы, которые были со-
оружены вопреки желанию Пaтpиapxии, оставались долго не освященными. Толь-
ко благодаря чрезмерным усилиям Обще ства и даже вмешательству наших Высочай-
ших особ, Обществу удалось пока соорудить новые храмы в Кане Галилейской, где 
Господь превратил воду в вино, в селе Меджеле, где храм освящен во имя Сергия Ра -
донежского, а также в селе Яфе, находящемся по дороге между Назаретом и Медже -
лем; кроме того, Обществу удалось оказать значительные пособия на постройку церк-
вей в Раме и в Хуссоне (в Заиорданье)»29.

Но несмотря на чинимые препятствия, 20 октября 1889 года В. Н. Хитрово по по-
ручению председателя ИППО великого князя Сергея Александровича присутствовал 
на освящении храма во имя св. Георгия Победоносца. При этом, вспоминал Хитрово, 
митрополит Назаретский Нифонт получил от патриарха Иерусалимского Никодима 
«страшный нагоняй» — «за освящение церкви, за оказанные мне почести, за русское 
пение и т. п.»30. «В Kaне Галилейской деньги на перестройку церкви посланы были 
прямо местному священнику, — писал М. Соловьев (нач. 1890-х гг.). — Патpиapx от-
нял их, и в 1888 году церковь вчерне была отстроена. Великий Князь Сергей Алексан-
дрович соизволил принять на себя все внутреннее устройство церкви, и только бла го -
даря этому в 1889 году она была освящена»31.

Тем не менее русское присутствие в Кане усиливалось благодаря Православному 
палестинскому обществу, о чем пишет В. Н. Хитрово: «Здесь имеется прекрасная пра-
вославная церковь, выстроенная при посредстве императорского Православного Па-
лестинского Общества. В ней сохраняются два больших каменных сосуда, подобных 
тем, в которых было совер шено чудо. Как в Кане, так и в соседнем с ней по пути в На-
зарет селении ер-Рене, имеются две православный школы, основанные Палестинским 
Обществом»32. ИППО имело здесь две школы для православных, мужскую и женскую. 

Напоминанием об участии Православного палестинского общества в строитель-
стве храма и иконостаса служили до начала нынешнего столетия образы преп. Сергия 
Ра донежского и праведной Елизаветы — небесных покровителей Сергея Александрови-
ча и его супруги Елизаветы Федоровны — на южных и северных вратах алтаря. Теперь 

28 Цит. по: Лисовой Николай. Указ. соч. С. 324.
29 Палеолог Ф. Русские люди в Обетованной Земле. СПб., 1895. С. 247—248.
30 Цит. по: Лисовой Николай. Указ. соч. С. 324—325.
31 Соловьев М. Святая Земля и Императорское Православное Палестинское Общество. СПб., 1895. 

С. 100—101.
32 Хитрово В. Н. Русские паломники Святой Земли. СПб., 1905. С. 208.
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иконы перенесены в притвор, а в иконо стасе заменены греческими: духовенство Иеру-
салимской церкви стара ется нивелировать следы русского присутствия в Палестине33.

В первой половине 1890-х годов русские богомольцы все чаще посещали православ-
ный храм в Кане; их паломнические записки содержат интересные сведения о жизни 
местной общины.

Прот. Павел Бобров (начало 1890-х гг.): «Кафф Кенна или Кана, где, по преда-
нию, Иисус Христос во время свадьбы претворил воду в вино. Здесь французская шко-
ла для детей обоих полов и греческая школа для мальчиков. Видели развалины древ-
ней синагоги, построенной на ме сте, где происходила свадьба в Кане Галилей ской. 
Рядом, в небольшой греческой церкви, хра нятся глиняные кувшины (якобы еще тех 
вре мен), в которых вода была претворена в вино. Здесь, при выходе, мы были вмиг 
окружены шум ной толпой грязных, в лохмотьях арабчат с тре бованием приобрести 
у них миниатюрные из обожженной глины амфоры, долженствующие, по их мнению, 
дать представление о тех, в которых вода была претворена в вино»34.

Протоиерей Владимир Гуляев (начало 1890-х гг.): «В Назарете наняли мы ос-
лят и для себя, и для каваса, по два рубля за штуку, и около 12 часов дня отправились 
в Кану Галилейскую, чтобы оттуда ехать в Тивериаду. В Кану прибыли мы через два 
часа после выезда. Были в храме. Храм небольшой, новенький, чистенький, что весь-
ма редко встречается в храмах греческих. У южной и северной двери храма, в наро-
чито сделанных для того углублениях, хранится по сосуду из бывших будто бы при 
Христе Спасителе во время совершения им чуда на браке в Кане Галилейской. Сосуды 
эти, каменные, громадные кувшины, с очень толстыми (вершка 2) стенками. Ни один 
и них не сохранился в целости: один представляет собой только половину сосуда, у дру-
гого же только начинается суженье к горлу. Над сосудами на стенах висят св. иконы, 
изображающие брак в Кане. Для богослужения в храме Каны и для совершения треб на-
ходятся священник и монах, так что клир Каны составляет полуприход, полумонастырь. 

Иерей пригласил нас к себе в дом. В доме в одной комнате с хозяином были и тур-
ки: они, объяснил нам хозяин, исполняют обязанности сторожей при храме и в доме. 
Хозяин угощал нас по-арабски: сидели мы на полу вокруг большого, невысокого, кру-
глого столика, не выше подножной скамейки. Подан был белый хлеб вроде лепешки, 
или больших блинов, мы ели его, обмакивая в какой-то кисловатый красноватого цве-
та соус, который потом заменен был свежим сотовым медом»35.

Петр Аристов (начало1890-х гг.): «Прибыв в Кану, мы оста новились на том 
месте, где стоял дом, в котором Христос совершил во время брака чудо. На месте это-
го дома стоит теперь маленькая, хорошенькая церковь, во имя Сергия Радонежского. 
Храм этот сооружен на средства Великого Князя Сергия Александровича. Во дворе 
мы оставили ослят и вожака, а сами пошли искать священника, который бы дал клю-
чи от церкви. Поднявшись по горе, мы вошли в ветхую каменную ла чужку греческо-
го священника. Мы назвали себя, и он при ветливо пригласил нас освежиться с доро-
ги. Мы были очень рады, когда он угостил нас лимонадом собственного изготовления. 
Затем он дал нам монаха, который и повел показывать церковь. Чистенькая малень-
кая церковь, вероятно, недавно отстроенная, поражает изяществом отделки и старин-
ными образами»36.

Архимандрит Мефодий (1892 г.): «Мы приехали в селениe Кану Галилейскую, 
где Господь с Пречистой Богоматерью и учениками Его были на браке. Подъ езжая 

33 Лисовой Николай. Указ. соч. С. 325.
34 Бобров Павел, прот. Письма паломника о святой горе Афонской, о граде Иерусалиме и других местах 

Востока. Москва, 1894. С. 102.
35 Гуляев Владимир, прот. В Иерусалим и на Афон. СПб., 1892. С. 57.
36 Аристов Петр. Путешествие в Палестину. СПб., 1894. С. 168.
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к арабской православной церкви, мы узнаем, что в ней совершается брак: заняло нас 
такое событиe, как будто нарочито напоминавшее о браке, на котором присутствовали 
Спаситель с Богоматерью и учениками37. Мы отправились в храм и были очевид цами 
совершавшегося брачного обряда над арабской четой, а в заключение немало были 
и испуганы внезапным холостым выстрелом из ружья в самой церкви. Оказывается, 
что этим выстрелом выражалось начало торжества брака; за ним следовало поздрав-
ление молодых, при котором жениха поднимали вверх, а невесту, покрытую плат -
ком, отвели в сторону. 

Храм в Кане очень чистенький, в русском стиле. Здесь, как во всяком посещаемом 
нами храме, мы отслу жили молебен, осмотрели два каменных сосуда наподобие яко-
бы тех сосудов, в которых чудесно была претворена вода в вино; один из этих сосу дов 
служит купелью при таинстве крещения, а дру гой — для освящения воды»38.

Епископ Сухумский Арсений (Изотов) (1894 г.): «При входе в селение прежде 
всего замечается мечеть в развалинах, которая указывает место жилища Нафанаила, 
который приведен был к Господу апостолом Филиппом (Иоан. 1, 43—50). Недалеко 
отселе в левой стороне видны развалины, между которыми можно заметить колонну 
белого мрамора, остаток церкви, построенной св. царицей Еленой на месте дома Си-
мона Кананита, впоследствии сделавшегося апостолом, где Господь по просьбе Своей 
Пресвятой Матери на браке претворил воду в вино. Здесь же в Кане умолял Господа 
сотник, живший в Капернауме, исцелить его сына, бывшего при смерти (Иoaн. 4, 46—
54)39. Нынешнее селение Кефр-Кана имеет не больше 600 жителей; половина право-
славных, а дру гая половина мусульман. Селение расположено на склоне холма при 
источнике, который всю окрестность делает весьма плодородной; здесь видны кактусы, 
фиговые, масличные, гранатовые и другие плодовые деревья, которые растут прекрас-
но. Поклонники заходят в Кану и прямо из Назарета, оставляя гору Фавор, которую 
в таком случае посещают уже после на обратном пути из Тивериады»40.

Арсений (Стадницкий), епископ Волоколамский (1900 г.): «Где-то впереди по-
слышался лай собак, а вскоре заблестели огоньки в домах какого-то селения. Оказалось, 
что это Кафр-Кен, евангельская Кана Галилейская, прославленная первым чудом Го-
спода, претворившего здесь, на брачном пиру, воду в вино. Мы въехали в это се ление 
и увидели толпу народа, собравшуюся на неосвещенных улицах, чтобы посмотреть на 
русского архиерея, о приезде которого здесь уже были осведомлены митрополитом Фо -
тием, приславшим монаха для при глашения нашего преосвященного служить завтра 
обедню в назаретской церкви. Наши экипажи остановились в узеньком переулочке, 
мы сошли на землю и, окруженные толпой любопытных арабов, пошли к церкви, от-
куда несся колокольный звон в честь прибытия преосвященного.

После обычной встречи, священнослужителями — местными и при сланными из 
Назарета — был отслужен молебен, на котором преосвя щенным было прочитано по-
славянски Евангелие о чуде в Кане Галилей ской. Несмотря на простоту обстановки, 
это богослужение, за которым присутствовало очень много народа (христиан-арабов), 
произвело на нас сильное впечатление. По его окончании мы осмотрели храм и любо-
вались прекрасными иконами в иконостасе (кстати говоря, написанными в Москве). 

37 Православные жители Галилеи любят со всех концов приезжать сюда венчаться (Спутник паломни-
ка по святым местам. Париж, 1968. С. 27).

38 Мефодий, архим. Дневник палестинского паломника. СПб., 1893. С. 60. 
39 В Кане же Спасителем было совершено и другое чудо, когда из Капернаума пришел искать Его ца-

редворец Иродов, прося исцелить больного сына. «Иди», сказал Господь, «сын твой здоров» (Иоан. 
4, 46—54).

40 Арсений (Изотов), епископ Сухумский. Святой град Иерусалим и другие святые места Палестины. 
СПб., 1896. С. 242—243.
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Затем нам показали за клиросами два громадных каменных сосуда, в которых, по пре-
данию, была претворена Спасителем вода в вино. Но, кажется, вполне достаточно было 
бы сказать, что они соору жены по подобию тех сосудов: для верующего сердца и это -
го было бы вполне достаточно. Ныне один из этих сосудов служит купелью при та ин -
стве Крещения, а другой — для освящения воды. Храм — небольшой, но как снаружи, 
так и изнутри выглядит очень красиво и благообразно. Он сооружен на русские по-
жертвования, и во главе щедрых жертвова телей стоит, как говорят, Августейший Пред-
седатель Палестинского Общества Великий Князь Сергий Александрович»41.

В начале ХХ столетия русское присутствие в Кане усиливалось; местная православ-
ная школа имела большое значение в противодействии католическому прозелитизму. 
«Через час по выходе из Назарета паломники заходят в Кану Галилейскую, где Господь 
совершил первое чудо, претворив на брак воду в вино, — писал отечественный пале-
стиновед В. Д. Юшманов. — Здесь построена при посредстве Палестинского общества, 
на пожертвования русских людей, православная церковь; в ней сохраняются два камен-
ных сосуда, наподобие тех, в которых чудесно была претворена вода в вино; один из 
этих сосудов служит купелью при таинстве крещения, а другой для освящения воды. 
В Кане Палестинское общество содержит школу для детей православных жителей»42.

В 1900-х годах Кану посещали целые караваны русских богомольцев, о чем пишет 
И. П. Ювачев: «Мы нагнали караван в Кане Галилейской, где имеется в настоящее 
время православная церковь. Народ занял весь огражденный двор при церкви и тот -
час зашумел жестяными чайниками. Я пробрался между кострами в церковь. Толпы 
паломников прикладывались к образам и ставили свечки. В память чудесного превра-
щения воды в вино здесь поставлены древние каменные массивные урны, вышиной 
немного меньше аршина. Предание относит их ко временам Спасителя»43.

В 1904 году в селении Каны Галилейской был приобретен сад, по которому прохо-
дил источ ник, единственный в Кане Галилейской, и считался священным, так как здесь 
было совершено первое чудо Спасителя. Этот сад служил прекрасным местом для от-
дохновения поклонников, идущих в Назарет44. Это был сад в «Кэфр-Кана» (Кана Гали -
лейская) у источника общей площадью приблизительно 1 денюм и 800 драх45.

Среди отечественных пешеходцев встречались не только грамотные, но и вкусив-
шие азы богословия. Тот же автор приводит «интересный разговор „бедуина“ с од -
ним странником из толпы народа».

«Первое чудо, — ораторствовал странник, — которое сотворил Христос, это пре-
вращение воды в вино, а последнее Его чудо — превращение вина в кровь на последней 
вечери в Сионе. В этом последовательном перехождении воды в вино, а вина в кровь, 
указывается на состав и развитие человеческого естества. Сперва — плотяное, потом — 
душевное и наконец — духовное. До Христа люди жили по плоти, а с Его пришестви-
ем стали жить по духу. Моисей тоже первое чудо пред всем египетским народом дал 
в таком же роде: он превратил воды в кровь. А нельзя ли, — прервал его „бедуин“, — 
так понимать это чудо? Кончилось вино — кончилось пророческое писание Ветхого 
Завета. Приходит Христос и дает новое вино — учение Нового Завета. И новое оказа-

41 Арсений (Стадницкий), епископ Волоколамский. В стране священных воспоминаний. М.; СПб., 2014. 
С. 399—400.

42 Юшманов В. Д. Святая Земля по следам русских паломников. СПб., 1902. С. 36.
43 Ювачев И. П. Паломничество в Палестину к Гробу Господню. СПб., 1904. С. 142.
44 Записка архимандрита Леонида (Сенцова). 20 марта 1914 г. // Святая Земля. Историко-культур-

ный иллюстрированный альманах. Издание Русской Духовной миссии в Иерусалиме. № 1, ч. 1. 
2012. С. 308.

45 Святая Земля. Историко-культурный иллюстрированный альманах. Издание Русской Духовной мис-
сии в Иерусалиме. № 1, ч. 2. 2012. С. 61.
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лось лучше старого. Ведь Сам Христос называл свое учение новым вином, когда гово-
рил, что молодо вино не вливают в мехи ветхие»46.

А. А. Дмитриевский (1906 г.): «В Кефр-Кенн, или в Канне, на средства Импера-
торского Православного Палестинского Общества устроены церковь и школа. Храм этот 
пользовался нередко милостыней от щедрот в Бозе почившего Великого Князя Сер -
гия Александровича, первого Председателя Палестинского Об щества. Здесь в этом 
храме показывают каменные сосуды наподобие тех, в которых Спаситель претворил 
воду в вино. В недавнее еще сравнитель но время эти самые сосуды выдавались нашим 
простодушным паломни кам за подлинные сосуды, которые якобы употреблены были 
Спасителем на браке в Кане Галилейской для чуда, имевшего место в этой деревне. 
Местные священники не только поддерживали эту легенду, но, заслы шав о проходе 
каравана через их деревню, наполняли к его приходу эти каменные водоносы вином 
и поили им всех паломников, собирая при этом обильные пожертвования на церков-
ное блюдо... Только по усиленным настояниям Императорского Православного Па-
лестинского Общества уда лось прекратить этот соблазнительный обычай кефр-кенн-
ского духовен ства и ограничить пребывание здесь наших паломников лишь посеще-
нием храма и созерцанием водоносов»47.

Русские паломники посещали Кану вплоть до 1-й мировой войны. Многие из них 
почерпали сведения об этом селении еще на пути к Святой Земле. Ведь о Кане Гали-
лейской сообщалось в дореволюционном путеводителе.

Селение «Кефр-Кенна» расположено в расстоянии часа пути от Назарета. По пре-
данию, это и есть та Кана Галилейская, в которой на брачном пиршестве Господь 
Иисус Христос совершил первое чудо, превратив воду в вино. Православный храм 
построен здесь на том месте, где происходило торжество и где со вершено было са-
мо чудо. В храме сохранились два очень древние глиняные сосуда, из коих один слу-
жит купелью для крещения; они принадлежат, несомненно, эпохе очень древней, 
может быть, даже временам Спасителя; предание считает их теми сосудами, в коих 
совершилось самое чудо. Разбро санные у храма развалины свидетельствуют, что 
здесь некогда было богатое здание великолепного христианского храма. Вероятно, 
это были храмы, построен ные равноапостольной царицей Еленой и знаменитым стро-
ителем христианских святынь в Палестине императором Юстинианом. Но жестокая 
судьба не пощадила этих, как и многих других христианских сокровищ на Востоке 
и даже не оставила следов их48.

В 1911 году Кану посетила группа русских паломников во главе с протоиереем Алек-
сандром Глаголевым. «Мы подъехали к небольшому селению Кафр-Кенна. Это из-
вестная евангельская Кана Галилейская, — пишет о. Александр. — Сошедши с экипа-
жей, мы прошли в здешнюю церковь, где служили молебен с чтением Евангелия от 
Иоанна (2, 1—11). Церковь выстроена при содействии нашего Палестинского Общества. 
Заведует ею игумен-грек, священники же арабы. В трапезной части храма по обеим 
сторонам стоят два больших каменных сосуда, напоминающие евангельские подносы, 
в которых была претворена вода в вино и служащие теперь один для крещения детей, 
другой — для водоосвящения. При церкви существует и русская школа, как и в селе -
нии Рени, находящемся на полпути между Назаретом и Каной»49.

46 Там же. С. 142.
47 Дмитриевский А. А. Праздники Святой Земли. М.; СПб., 2013. С. 121—122.
48 Путеводитель по святым местам града Иерусалима. Одесса, 1908. С. 210.
49 Глаголев Александр, прот. По святым местам: от Киева до Иерусалима. Киев, 2005. С. 32.
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Весной 1914 года в Кане побывала небольшая группа русских старообрядческих 
епископов. Сопровождавшему их мирянину С. И. Быстрову принадлежит описание «до-
военной» Каны: ведь осенью того же года началась Первая мировая война.

Путь от Назарета до Тиверады, за немногими исключениями, можно отнести 
к самым удобным. Ровная шос сейная дорога, отсутствие более или менее высоких 
гор, рытвин и оврагов — позволяют делать быстрое передвижение, и лошади поч-
ти все время бегут ходко и весело. Мимо нас мелькают засеянные поля, масличные 
сады, де ревушки, встречные арабы, бедуины, туристы и путешественники. Часа че-
рез два достигаем местечка Кефр-Кенна, в котором предание узнает ту самую Кану 
Галилейскую, где некогда Христос Спаситель на брачном пиршестве чу десно пре -
творил воду в вино. Село выглядит обычно серо, неприветливо. По улицам снуют 
толпы арабских детишек, которые назойливо просят «бакшиш», «паричка» и дол-
го гонятся вслед. Большинство из них христиане, и многие ученики русских школ; 
они, видя в нас русских путешественников, старались показать свое искус ство зна-
ния русского языка: читали молитвы, пели стихиры, тропари. Бегло осмотрев нахо-
дящиеся здесь два храма: католический и греческий, мы встретили здесь кое-что за-
служивающее внимания. В том и другом есть немало древностей и особенно инте-
ресны в греческом храме два каменных водоноса, в которых предание видит именно 
те самые водоносы, в которых произошло чудесное превращение воды в вино, и со-
вершен таким образом, «начаток знамений, яже сотвори Иисус». Водоносы стоят 
в первой части храма, в углах противоположных стен; над ними висят новые «poсcий-
ского» письма художественные иконы: над одним — «Преображение Господне», 
а над другим — «Чудо в Кане Галилейской». Игумен маленького греческого скитка, 
находящегося здесь, иеромонах Аркадиос, сооб щил нам, что в одном из водоносов 
они крестят мла денцев, в другом же, в дни больших праздников, освящают воду50.

Александр, епископ Рязанский и Егорьевский (старообрядческий) (1914 г.): 
«В 9 с половиной часов въехали в Кану Галилейскую. Встретили дети-арабы русско-
го училища, с пением молитв. Один с иконкой на груди более всех распевал по-рус -
ски: „Христос Воскресе“, „Отче наш“, „Богородице“ и др. Нас называли — „брат“ и пред-
лагали свои работы: образчики водоносов, плуга, вышивки. Одеты прилично, в осо-
бенности девочки, вроде наших крестьянок или мещанок. Зашли в католическую цер-
ковь, куда привел нас старший ученик русской школы. Учитель католический показы-
вал нам редкости в храме: древние остатки из раскопок, — здесь была древняя церковь; 
колонны, мозаический пол, капители, подобие водоносов (шесть), в коих Христос 
претворил воду в вино; они похожи на современные, носимые женщинами на плечах 
и головах, но более пузатые. Помещены в стеклянном ящике. Везде чисто и в порядке; 
объяснения давал очень толково. 

Потом прошли в греческую цер ковь, куда привел нас мальчик, взяв меня за руку, 
называя „брат“, а себя „кавасом“. Оказалось, что это сын греческого священника. 
Церковь греческая очень бедная; показывал нам архимандрит Аркадий, бывшей в од-
ном подряснике. Но, узнав из наших карточек, что мы еписко пы, сбегал в квартиру, 
надел рясу, поцеловал наши руки. В церкви у столбов, ближе к стенам и клиросам, на-
ходятся два каменных во доноса, якобы из тех шести, в коих претворил Иисус Христос 
воду в вино. Мы усомнились, чтобы такие большие и тяжелые могли быть «во доно-
сами» — их непосильно нести и двум человекам. Но архимандрит Аркадий уверял, что 
именно о таких говорится и в Евангелии и прочитал в нем: „бяху же ту водоносы ка-
менны шесть, лежаще по очищению иудейску, вместящем по двема или трием мерам“ 
(Иоанна, зачало 6). Какие это меры — неизвестно, говорил о. Аркадий, но они были 

50 Быстров С. И. По Востоку (Путешествие старообрядческих епископов). М., 1916. С. 199—201.
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каменные, а не глиняные, как показывают католики. „Водоносы“ эти, по объясне -
нию о. Аркадия, употребляются у них: один для крещения детей, другой для водоосвя-
щения. Угостившись у о. Аркадия по обычаю, с добавлением по малой рюмочке вина 
(здесь в церкви в маленьких запечатанных флакончиках продают паломникам вино, 
в воспоминание первого претво рения воды в вино), мы выехали из Каны, провожае-
мые детьми»51.

Летом 1914 года Святую Землю посетила группа (около 50 человек) студентов из 
Санкт-Петербургской, Московской, Киевской и Казанской духовных академий во 
главе со своими наставниками. Вспоминает преподаватель Киевской духовной ака-
демии Д. В. Горохов.

В Кане Галилейской мы, прежде всего, зашли в арабскую православную церковь, 
построенную, как полагают, на месте дома, где Спасителем было совершено первое 
чудо (Иоан. 2, 1—11). Церковь воздвигнута при содействии Императорского Право-
славного Палестинского Общества, почему и имеет в иконостасе две главные ико -
ны — во имя преп. Сергия Радонежского и св. прав. Елисаветы. Здесь же, в стенной 
нише ее, сохраняются два больших каменных сосуда, напоминающих евангельские 
водоносы. Наш духовник совершил краткое молебствие с чтением Евангелия о бра -
ке в Кане Галилейской и о чуде на этом браке, а мы все участвовали в пении.

Несколько выше, с правой стороны от православной церкви, находится фран-
цисканский костел, сооруженный на месте древнего храма. Особый ход богато ук-
рашенного костела с массой икон и разнообразных священных изображений ведет 
в нижнее его помещение, где также сохраняются древние каменные сосуды, в осо-
бой небольшой комнате показывается цистерна, а в другой, весьма обширной и бо-
гато украшенной, помещается целый музей с найденными при раскопках вещами. 
Как в Кане, так и в соседнем с нею на пути в Назарет селении ер-Рене, имеются две 
православные школы, основанные Палестинским Обществом. Питомцы этих школ, 
мальчики и девочки, все время гурьбой ходили за нами, причем, в доказательство 
того, что они не мусульмане и обучаются именно в наших православных школах, — 
одни из них носили иконы, другие крестились, третьи пели молитвы: «Спаси, Гос-
поди», «Богородице Дево» и т. п.52

В ходе Первой мировой войны турецкие военные власти нанесли большой урон вла-
дениям Русской духовной миссии в Галилее. Особенно в Кане Галилейской пострадал 
сад, окруженный каменной оградой, близ источника. Убытки состояли (во франках):

в разрушении ограды, камни которой 
были взяты на проведение шоссейной дороги  1240
в порубке деревьев      9720
в разрушении водосточного канала   250
в лишении дохода с сада    2160
      Итог 13 37053 

После начала Первой мировой войны и последовавших в России социальных по-
трясений Кану посещали лишь редкие паломники русского зарубежья. Одним из них 

51 Кир Александра, епископа Рязанского и Егорьевского (старообрядческого), Дневник путешествия 
в Палестину. М., 1916. С. 83.

52 Горохов Д. В. В Святой Земле. (Из впечатлений паломника). Киев, 1916. С. 8—9.
53 Стоимость убытков, нанесенной военной турецкий властью владениями РДМ в Галилее во время 

войны // Святая Земля. Историко-культурный иллюстрированный альманах. Издание Русской 
Духовной миссии в Иерусалиме. № 1, ч. 2. 2012. С. 33.
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был А. П. Ладинский, побывавший на Святой Земле в 1936 году. В отличие от своих 
предшественников, этот автор описывает Кану в лирических тонах, что дополняет за-
писки его дореволюционных собратьев по перу. «Ничто так не умиляет, как Кана Га-
лилейская, — пишет он. — Арабское селение лежит на изумительной дороге из Тиве-
риады в Назарет, все в гранатовых садах, окруженное со всех сторон холмами. Да, та 
са мая Кана.

— На третий день был брак в Кане Галилейской...
В греческой часовне показывают сосуды, в которых вода претворилась в вино. По 

некоторым случайным обстоятельствам взглянуть на них не пришлось. Тем лучше. 
Пусть они останутся навсегда глиняными кувшинами с детских картинок, сосудами, 
которым ровно две тысячи лет. Но спасибо, что удалось по смотреть на гранатовые 
сады, на эти плоды на непривычных деревьях, а не в лавке парижского фруктовщи-
ка. Именно среди таких гранатовых яблонь, от которых как-то особенно чувству ется 
сила солнца, и должна была происходить веселая деревен ская свадьба, на которой 
слишком усердно пили гости, и поэтому не хватило вина. Кого выдавали замуж? Ка-
кую-нибудь бедную галилейскую девушку, может быть, родственницу Христа. Едва 
ли пригласил бы на свадьбу семью назаретского плотника местный богатей, владелец 
виноградников, верблюдов и ячменныхполей»54.

В 1955 году Кану Галилейскую неоднократно посещал тогдашний начальник Рус-
ской духовной миссии в Иерусалиме архимандрит Пимен (Хмелевский). Вот несколь -
ко отрывков из его дневника.

5 июля 1955 г. В Кане мы остановились у нашего участка земли, сданного арабам 
в аренду (он весь окружен высокими кипарисами). На месте оказались лишь отец 
и мать арендатора с несколькими внуками. Участок очень мал. Вместо забора он 
обнесен стеной из кактусов, через которые не пройдет ни человек, ни зверь. Старики 
слишком дряхлые, но приветливые. В их глазах светилась искренняя доброта и кака-
я-то незаслуженная забитость. Участок наш расположен возле самого шоссе, рядом 
с колодцем-источником, у которого обычно собирается толпа людей с водоносами 
(иногда — на голове). Совсем как в Библии!55

19 октября 1955 г. В 16 часов въехали в Кану Галилей скую. Хотелось успеть 
побывать сегодня и в Назарете, а по тому задерживаться здесь не стали. В Кане 
я сфотографиро вал источник, из которого местные жители берут воду, унося ее 
в больших бочках-бидонах на голове. Маленькие дети по дошли к нашим машинам 
с криком: «Дай бакшиш!» Мне за хотелось их сфотографировать, но они, увидев 
фотоаппарат, бросились бежать; забыв о бакшише. Никакой цивилизации!56

20 октября 1955 г. При были в Кану Галилейскую. Прошли в арабский храм. Нас 
встретил настоятель — архимандрит Дионисий. В храме по чти все иконы русские. 
Стоят 2 из 6 водоносов, в которых произошло первое чудо. Здесь отслужили моле-
бен, сфото графировались, выпили кофе в покоях отца Дионисия и тро нулись в даль-
нейшую дорогу57.

В начале 1990-х годов возобновилось паломничество из России к Святой Земле. Вме-
сте с русскими богомольцами, прибывшими в Кану Галилейскую, войдем под своды 
православной церкви. Главной святыней храма являются два каменных водоноса, один 

54 Ладинский А. П. Путешествие в Палестину // Путешествия в Святую Землю. Записки русских палом-
ников и путешественников XII—ХХ вв. М., 1994. С. 249.

55 Пимен (Хмелевский), архиеп. Дневники. Русская Духовная миссия в Иерусалиме 1955—1957 гг. Са-
ратов, 2008. С. 101. Этот участок площадью 6433 кв. м был продан за бесценок по требованию со-
ветских властей в ходе так называемой «апельсиновой сделки» (1964 г.).

56 Там же. С. 146.
57 Там же. С. 148.
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сильно поврежденный, другой совсем целый, стоящие слева и справа от алтаря. На 
отдельном аналое — икона апостола Симона Кананита. Пос ле Вознесения Господня 
и Сошествия Святого Духа, когда апостолы разо шлись на проповедь, ему досталась 
по жребию Абхазия. Там (неподалеку от Сухуми), на месте мученической кончины 
апостола, издревле суще ствовал Симоно-Кананитскнй монастырь, возобновленный 
в 1870-х годах русскими иноками с Афона58.

В 1994 году в Кане побывала очередная группа русских паломников, в составе ко-
торой был игумен Никон (Смирнов). «Наш путь лежит в Кану Галилейскую, где «по-
ложил Иисус начало чудесам» Своим (Ин. 2, 11), — пишет о. Никон. — Вот храм на 
месте претворения воды в вино. Архи мандрит Иеремия читает Евангелие от Иоанна 
о событии в Кане. Поем песнопе ния. После выхода из храма местная матуш ка щедро 
разлила всем нам настоящего церковного виноградного вина, которое на вкус ока-
залось приятнейшим»59. Вино Каны Галилейской считается лучшим в Святой Земле. 
Православные паломники по традиции всегда покупают его в лавке непосредствен-
но при церкви. На этикетках так и написано по-гречески: «Святая обитель в Кане. 
Благословенное вино, в память свершившегося здесь чуда»60.

КАНА61

Был в Кане брак. Веселый смех
За полной чашей раздавался,
Но опустел последний мех,
И в середине пир прервался...
Жених смущен. Друзья молчат.
Кривит насмешка чьи-то губы.
Намеки зло уже звучат,
Обидны, мелочны и грубы.
И драхмы нет купить вина! —
Пир брачный должен стать позором!
Внятнее злая тишина
Под насмехающимся взором...
Пришла на пир и Мать Христа,
Был зван и Он с учениками.
Он начинал свой путь креста,
Любви целящей родниками...
И горем Мать болит друзей.
«Смотри, вина им недостало!»
И «Что нам в том» — слова стезей,
Где саддукеев скрыто жало.
Уже Сын знает близость мук,
И поцелуй, что даст Иуда,
И язвы пригвожденных рук,
Но благость сердца хочет чуда.
И слуг зовет украдкой Мать.
«Все сделайте по слову Сына!» —

58 Лисовой Николай. Указ. соч. С. 326.
59 Никон (Смирнов), игумен. От Галилеи до Фиваиды. Изд-во «Паломник», 1995. С. 38—39.
60 Лисовой Николай. Указ. соч. С. 326.
61 Щукин Николай. Свет невечерний. Брюссель, 1963. С. 6—7.
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Одной дано Ей понимать
Его душой белее крина.
И слуги чистою водой
Налили вазы очищенья,
Скорбя домашнею бедой.
Печаль не в силах скрыть смущенья.
«И почерпнув теперь из них,
Несите чаши! — слышат слово. —
Распорядитель и жених
Да знают мир и радость снова!»
И понесли... И жениха
Друг с укоризной наставляет:
«Вина хорошего меха
Никто к концу не оставляет!
В начале пира пьют его,
Ценя живительную влагу.
И радость сердца твоего
Друзьям внятна, как тайна магу!»
Лишь слуги знали, что водой
Они наполнили сосуды...
Века неслися чередой,
Но Каны помнят пересуды.

БРАК В КАНЕ ГАЛИЛЕЙСКОЙ62

Брак в Кане Галилейской...
И там Христос. Как Гость!
Да, дивный Гость.
Какой семье еврейской
Его увидеть довелось?
Чей Он союз благословлял,
Творя вино и хлебы преломляя?
Какой жених и девушка какая...
Кому Он кольца в руки дал?

62 Новгород-Северский Иван. Благовестие. Париж, б/г. С. 10.
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