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Проза и поэзия

Владимир АЛЕЙНИКОВ

* * *

Есть две мелодии во мне — 
Одна — о том, что днесь я вижу,
О том, что речь намного ближе
Ночей, не сгинувших в огне.

Другая же — о днях былых,
О том, что свежесть их безмерна, 
Что откровенность беспримерна
И неизбежна горечь их.

Когда густеют облака
И ропщет гром среди природы — 
И зыблет призрачные своды
Его тяжелая рука,

Покуда, радуясь родству,
На мир гармония нисходит — 
И что-то в сердце происходит
В дожде, купающем листву,

Пока раскрытого окна,
Чтоб свет узреть, мне слишком мало, — 
Уже звучит, как встарь бывало,
Неразличимая струна.

И вслед за нею слышу я
Иное музыки касанье — 
Души доверчивой метанья
Меж испытаний бытия.

Владимир Дмитриевич Алейников — русский поэт, прозаик, переводчик, художник, ро дил -
ся в 1946 году в Перми. Окончил искусствоведческое отделение исторического факультета МГУ. 
Публикации стихов и прозы на родине начались в период перестройки. Автор многих книг сти-
хов и прозы — воспоминаний об ушедшей эпохе и своих  современниках. Стихи переведены на 
различные языки. Лауреат премии Андрея Белого, Международной отметины имени Давида 
Бурлюка, Бунинской премии, ряда журнальных премий. Книга «Пир» — лонг-лист премии Буке-
ра, книга «Голос и свет» — лонг-лист премии «Большая книга», книга «Тадзимас» — шорт-лист 
премии Дельвига и лонг-лист Бунинской премии. Член редколлегии журналов «Стрелец», «Кре-
щатик», «Перформанс». Член Союза писателей Москвы, Союза писателей XXI века и Высшего 
творческого совета этого союза. Член ПЕН-клуба. Поэт года (2009). Человек года (2010). Награж-
ден двумя медалями и орденом. Живет в Москве и Коктебеле.
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Так сочетаются порой
Порыв земной и дар небесный
В неизъяснимости чудесной,
Где рождены и смысл, и строй.

Знакомы ль вам они? — Бог весть! — 
То знаки вечности-вещуньи,
То жизни зов при полнолунье,
Певучей подлинности честь.

* * *

Куда заглянули вы нынче, слова? — 
Не в те ли бездонные воды,
Откуда вы черпали ваши права
По первому зову свободы?

И что же от ваших стенаний и слез,
От музыки вашей осталось?
В разомкнутом небе — предчувствие гроз,
А в сердце — простая усталость.

Но смысл ваш подспудный не так уж и прост — 
И мы не ему ли внимаем,
Когда норовим дотянуться до звезд
И рокот морей обнимаем?

В листве и цветах средь биенья лучей,
Украсивших грешную землю,
Я ваше участье еще горячей,
Еще откровенней приемлю.

Но с вашей повадкой и с вашей мечтой
Не только улыбки знакомы — 
И тот, кто лежит под могильной плитой,
Постиг наважденье истомы.

И я наглядеться еще не могу,
Как день наклоняется к вишням, — 
И век неизбежный в себе берегу,
Чтоб с честью предстать пред Всевышним.

* * *

Когда бы с грозами взаправду мы дружили,
Сражались с чудищами, правили ладьей, —
Тогда б и песнями по праву дорожили,
И справедливее вершился б суд людской.
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Когда бы не было наигранной тревоги,
Отвага зрела бы, как летний плод златой, — 
Тогда бы тверже мы стояли на пороге
И храма Божьего, и хижины простой.

Но все утеряно, и все дождями смыто,
Снегами стаяло, развеялось песком, — 
И вновь мы ищем у небес защиты,
В полынь курганную упавшие ничком.

Но есть воители, не знающие страха, —
Они стрелы не убоятся днем
И ужасов в ночи, горстями праха
Швыряющих в пространство за окном.

Но есть свидетели их подвигов и славы,
Сокровищ, добытых и в битвах, и в трудах, — 
Праматерь-степь, и темные дубравы,
И твердь высокая в зарницах и звездах.

Ведь память мудрая лишь верным помогает,
И мы осознанно всю жизнь идем на риск — 
И вот от собственного взгляда погибает
В зерцале отраженный василиск.

* * *

Если каждая ветвь по утрам
Вся протянута к солнцу — а ночью
Убеждается зрячий воочью
В серебренье, открытом ветрам, —
Знай: ее сберегает звезда
В глубине многолистого сказа
До поры, где подобьем алмаза
На заре затвердеет вода.

Звезды ласково смотрят — у них
Есть для ласки и время, и силы, — 
О, скажи мне, — когда это было?
Не во снах ли сияло земных? —
Гибким радугам вроде близки
И кострам, что горят по округе,
Прикасаньем снимают недуги,
Исцеляют живых от тоски.

Надо петь, чтоб развеивать мглу, —
О безбрежном забыли мы, — что там
Прихотливым подобно щедротам,
Принимающим взора хвалу? —
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Надо тьму на земле побеждать,
Чтобы небо она не закрыла,
Чтоб Создавшему твердь и светила
Изначальное Слово сказать.

ВЕЧЕРНЯЯ ЗАРЯ

Где ночь встает на стогнах ноября
И есть еще дыханье в мире этом,
Горит она, вечерняя заря,
Колеблемым дарованная светом.

Нет возраста тебе, святая дрожь,
Затронувшая сердце и ресницы, — 
Нечасто ты рождаешься — и все ж 
Так просто не уходишь со страницы.

Коснулось наконец-то и тебя
Вторженье жертвенного зова,
Чтоб жил еще, сгорая и любя,
В стихии горестного слова.

Заря вечерняя! — за что же мне тогда
Во имя верности ты днесь уже открылась,
Чтоб крылья не сложившая звезда,
Как птица, в небе появилась?

За что, тобою полон и ведом,
Куда лишь Ангелы да праведники вхожи,
Иду негаданно в тумане золотом,
Биенье тайны растревожа?

И чашу полную без робости беру,
Скорбей и радостей вмещающую диво, —
Един Господь — а с Ним я не умру,
Заря вечерняя, ровесница порыва.

К ЮНОСТИ

Я не верну тебя — о, нет! —
Истоков речи не ищу я — 
Она очнулась бы, почуя
Из лет былых встающий свет.

Уже не вызвать образ твой 
Из непогоды и стенаний — 
И за стеной воспоминаний
Бреду на ощупь, чуть живой.
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Ужель увидеть мне дано
И этот дом, где ты гостила,
И сад, где в тайну посвятила,
Чтоб был с тобою заодно?

Не уводи меня опять
Куда-то в дебри листопада — 
И сердце бедное не надо,
Любя, на части разрывать.

Мне никогда не позабыть
Ни упованья, ни смятенья, — 
Не разрушая средостенья,
Ты возвышаешь, — как мне быть?

Кому тебя мне передать
И на кого тебя оставить?
Ведь если помнить — значит славить,
А если славить — то страдать.
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Вера ЗУБАРЕВА

ЖИЛ ОТВАЖНЫЙ 

КАПИТАН1

ВИЗИТ ТЕТКИ

...И время пошло-покатило. В рейс — из рейса, в рейс — из рейса. 
В порту Виктора давно уже никто не встречал. Сестра Женя работала, 

а больше некому было. Раньше, при жизни матери, из каждого его возвращения устра-
ивался праздник, а теперь наступили будни. Нет, не те, о которых он мечтал вдали от 
берега, а настоящие, лишенные романтики, беспросветные будни. 

Вот и сейчас возвращался он к себе после рейса с одной только мыслью — прийти 
домой и свалиться в койку. От усталости не замечал уже ничего, даже город не радо-
вал, как прежде. Все как-то потускнело, облупилось, потеряло былую привлекатель-
ность. Он шел по потрескавшемуся асфальту, мимо дворов с запахом мусорных баков 
и жареных бычков. На чугунных воротах красовались надписи мелом «Туалета нет», 
но это было неправдой, и надписи постоянно кто-то стирал, а жильцы писали их снова.

Придя домой, Виктор бросил вещи прямо у двери, опрокинул рюмку водки, заку-
сил застарелым куском копченой колбасы, выкурил папиросу, и как только усталость 
дала себя знать, бухнулся на диван и мгновенно провалился в сон.

Звонок в дверь с последующим настойчивым стуком пробудил его. Пока он прихо-
дил в себя, пытаясь понять, где он находится, стук повторился еще несколько раз.

— Да  слышу,  слышу...  —  глухо  отозвался  он,  надевая  брюки.  —  Сейчас  открою. 
Кто там?

— Свои, открывай! — раздался немного сердитый женский голос.
Голос показался ему знакомым, но спросонья трудно было сообразить, кто это. 
Наконец он отпер дверь. Женщина — довольно крепкая, невысокого роста, сред-

них лет, со свертками в руках. Чемодан стоял перед ней. По всему было видно, что на-
строена она весьма решительно.

— Марья Юрьевна! Какими судьбами? — обрадованно воскликнул Виктор, беря 
у нее свертки и внося чемодан в прихожую. Она наблюдала, подбоченясь, как он пы-
тался найти место ее вещам в прихожей.

— Ну что, может, пригласишь тетку в дом? — спросила она наконец.

1 Фрагмент романа «Лоцман на трубе». Часть III. Часть I опубликована в журнале «Новая юность» (2019, 
№ 12), часть II — в журнале «День и ночь» (2020, № 1).

Вера Кимовна Зубарева — Ph. D. Автор литературоведческих монографий, книг стихов 
и прозы. Первая книга стихов вышла с предисловием Беллы Ахмадулиной. Публикации в жур-
налах «Арион», «Вопросы литературы», «Дети Ра», «Дружба народов», «Зарубежные записки», 
«Интерпоэзия», «Нева», «Новый мир», «Новый журнал» и др. Главный редактор журнала «Гос-
тиная», президент Объединения русских литераторов Америки (ОРЛИТА). Лауреат Между-
народной премии им. Беллы Ахмадулиной (2012), Муниципальной премии им. Константина 
Паустовского (2010) и других престижных международных литературных премий. Препода -
ет русскую литературу в Пенсильванском университете..
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— Да, да, конечно, проходите! Вот сюда... Простите за беспорядок... Только с рейса 
пришел и завалился спать...

Виктор посторонился, отодвигая ногой коробку с обувью. Гостья прошла в комнату, 
чуть переваливаясь, и, словно барахтаясь в воздухе, замахала руками.

— Фу! Накурил как! Хоть топор вешай! Тут и разглядеть-то ничего нельзя. Ну и ды-
мище! Ты что, теплоход?

— Пароход, — отшутился Виктор, быстро приглаживая волосы.
— Мне это все одно, а вот ты лучше скажи, племянничек, до каких пор бобылем жить 

будешь? К тебе ведь ни одна женщина не войдет в такой бедлам. — Она поковыляла 
на кухню, покачивая головой и приговаривая: «М-да...»

— Чайку с дороги? — спросил Виктор, пытаясь исправить впечатление и ставя чай-
ник на плиту.

Марья Юрьевна открыла холодильник.
— Ну вот, так я и думала. Водка да колбаса. — Она снова покачала головой.
— Да вы не беспокойтесь, тетя, это мы вмиг исправим. Пока чай закипит, я сбегаю 

в гастроном. Он тут, на углу.
— Да знаю я твой гастроном! Помню. Ничего съестного, кроме мух на прилавках. 

Я тебе тут наших продуктов привезла, молдавских. Ну-ка принеси мне сюда те сверт -
ки, что возле чемодана!

Виктор поспешно принес свертки и положил их на стол перед теткой, которая уже 
отдувалась на табурете, обмахиваясь старой газетой.

— Ну вот, сейчас... — Она стала разматывать свертки и доставать слегка уже про-
масленные упаковки с едой. 

Холостяцкое жилище быстро наполнилось ароматами семейного очага.
— Боже, да где ж вы всю эту красоту достали, Марья Юрьевна? Это ж целый пир на 

весь мир можно устроить! — подивился Виктор.
— Есть свои люди на базе, — гордо заявила тетка, явно польщенная впечатлени-

ем, которое произвели дары на ее племянника. — Ты давай перекуси немного, а потом 
Жене на работу позвони, вечером вместе обедать будем. Две копейки на автомат най-
дутся, надеюсь?

— А как же! Вон целый карман! — Виктор весело позвенел мелочью. — Мне без это-
го никак нельзя. 

— Ладно, ладно. Потом расскажешь. Вот тебе бутерброд, жуй и беги, позвони, пока 
она с работы не ушла. А то уже скоро и рабочий день закончится, будешь тогда к ней 
домой за приглашением ехать.

— Не волнуйтесь, тетя, сейчас мы все уладим, — с набитым ртом уверил ее Виктор.
— Ох, ты ж горе мое, — завздыхала тетка, глядя на изголодавшегося по нормальной 

пище племянника. — Ты ешь, ешь, успеется позвонить...

* * *

Вечером пришла Женя с семьей. 
— Моя ты красавица! — запричитала тетка, обнимая Женечку. — И ты тоже та-

кой красавицей станешь, когда подрастешь, — наклонилась она к Лорочке, чмокнув ее 
в щеку.

— А что ты мине привезла? — полюбопытствовала Лорочка, вырываясь из тетки-
ных объятий и пытаясь раскрыть чемодан. 

— Ну, девка, не пропадешь! — захохотала тетка, вытаскивая из сумки леденцы и кра-
сочную детскую книжку. — Читать любишь?
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— Не-а. Я люблю, когда мине другие цитают. А ты мине будешь цитать?
— Буду, буду. Пока иди, полистай сама книжечку, а мы тут с родителями побалакаем.
— Я  не  знаю  что   такое  полабакаем,  —  сказала  Лорочка,  усаживаясь  на  диван 

с книжкой.
За разговорами был незаметно накрыт стол, и тетка скомандовала всем мыть руки 

и усаживаться «согласно купленным билетам».
— Пожалуйте, пожалуйте, — приговаривала она, предвкушая наслаждение от того, 

как станут поедаться привезенные ею яства. 
Все двинулись к столу, сглатывая слюну.
— Рассаживайтесь, а я тут картошечки еще нажарила. Котлеты, колбаску берите 

и лучок, лучок зелененький с огурчиками... А что Лорочке можно дать? 
— Она в саду только поела, еще не голодная, — ответила Женя, надкусывая котле-

ту. — Ох и сочные же у вас котлетки, тетя! Фирменные! Ну, рассказывайте, как там 
Люсенька, Эрик. 

— Да нормально все у них. Как же еще-то! Они ведь два ведущих врача в нашей ка-
ларашской больнице. Устроены прекрасно, дай бог каждому. Ни в чем не знают отказа, 
все к ним ходят, продуктами балуют, все свеженькое, домашнее.

— Ну да, ну да, — одобрительно закивал Сергей, накладывая копченую колбасу по-
верх картошки.

— А Витюша у нас настоящим капитаном стал! — похвасталась Женя, прильнув 
к брату на минутку. — Огурчик наколи... Ага, спасибочки!

— Да что ты? Да как же это? Виктор, так что ж ты мне сразу не сказал! «В гастро -
ном сейчас сбегаю», — говорит, а о новости такой важной умолчал. Когда ж ты звание 
свое получил? 

— В мае, тридцать первого, — ответила за него Женя. — Представляете, тетя, ему 
присвоили звание капитана дальнего плавания! 

— Ну, Виктор, ну, ты даешь! Фенечка вот не дожила... Но она всегда верила в тебя, 
всегда! Ой, давай-ка я тебя расцелую, племянник ты мой золотой! — Она громко чмок-
нула Виктора в щеку. — Колючий... Побриться не забудь, капитан! Так, говоришь, 
тридцать первого мая? Ну, за это нужно выпить. Наливайте бокалы за нашего фамиль-
ного новоявленного капитана!

Все радостно разлили молдавское вино и звонко чокнулись.
— Ну, чего ж тебе еще пожелать? — сказала тетка, опорожнив бокал. — Выше уже 

вроде и звания нет... Ну значит, береги себя и будь достоин своего звания! Нелегко оно 
тебе досталось, но впереди — жизнь, тоже непростое дело. Как там у вас, моряков, 
говорится? Жизнь прожить — не океан перекатить! — Довольная сымпровизирован-
ным каламбуром, тетка наколола на вилку котлету и с аппетитом закусила. — И впрямь 
сочные получились. Даром что в поезде со мной ехали. Ни чуточки не посохли.

— А надолго ли сюда, к нам, Марья Юрьевна? — осведомился Сергей, подморгнув 
Виктору.

— Если Виктор не выгонит, то пару недель побуду, кости свои на вашем одесском 
песочке погрею.

— Ну вот, с чего это я вас выгонять стану, тетя? Вы нам родная. Живите себе тут на 
здоровье, отдыхайте. А хотите — на дачу перебирайтесь.

— Ну, спасибо, добрая душа! — она приложила руку к сердцу и в умилении покача-
ла головой. — Ой, Феня, Фенечка, такого красавца вырастила... А что, от Тани давно 
ли что-то получал?

— Да как развелись они, не слыхал больше, — ответила за него Женя. — Только али-
менты отсылает ей, а на письма она не отвечает. Даже о Сашеньке ничего не известно.
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Виктор помрачнел.
— Ну, будет тебе, Женя. Давайте выпьем за нашу гостью. За вас, тетя, — сказал он, 

открывая новую бутылку. 
Насытившись закусками, все немного размякли, подобрели.
— Вот что я тебе скажу, племянник, — вдруг решительно заявила тетка. — Жениться 

тебе пора. Мужику одному жить негоже, и мать твоя этого бы не одобрила. 
— О женитьбе он и слышать не хочет, — горестно покачала головой Женя. — Уж 

сколько невест ему приводила — даже смотреть не желает.
— Это что ж так? — вскинула брови тетка. — Болен, что ли?
— Да здоров, здоров, — пробормотал Виктор.
— Ну, а здоров, так и заводи здоровую семью, — отрезала Марья Юрьевна.
— Никто мне не по душе, а так — уже было один раз. Больше безотцовщину не ста-

ну разводить.
— Не по душе, говоришь? А ты душу-то открой сперва, а потом уже выводы делать 

будешь, — отпарировала тетка. 
— Да кому открыть-то? Некому...
— Ну да, некому! — возмутилась Женя. — Я тебе и Людмилу приводила, и Регину...
— Да не нужны мне твои Людмилы да Регины, не мои! Точка.
— Ну, а с моей невестой хочешь познакомиться? — вкрадчиво спросила тетка.
— Откуда я знаю, — буркнул Виктор. Не хотелось ему гостью обижать.
— А ты ее видел.
— Когда?
— А тогда, помнишь, я с ней как-то приезжала? Она после десятого класса в инсти-

тут в Кишиневе поступала, а я ее с собой отдохнуть на недельку к вам взяла. Лялечкой 
зовут.

— Это черноволосенькая такая, что ли? 
— Она самая. Знала ведь еще тогда, что заприметил ее! — воскликнула тетка, по-

вернувшись с победоносным видом к Жене. — Сразу почуяла, что Лялька в его вкусе!
— Так она ж только недавно школу окончила, — удивился Виктор.
— Окончила. А теперь уж и институт заканчивает. Такая красавица стала — глаз не 

оторвать! К ней один оператор посватался, на практике познакомились, да Надежда 
Константиновна, мать ее, не хочет дочь киношнику отдавать... Ну, так что? Знакомить?

То ли упоминание о сватовстве киношника, то ли его собственные воспоминания 
подействовали на градусе, только Виктор вдруг выпалил:

— Знакомьте, тетя! На этой — женился бы.
Все рассмеялись.
— Ну, вот и сговорились, — удовлетворенно сказала Марья Юрьевна. — А теперь 

спать пора, утро вечера мудренее...
— Так  куда  ж  спать?  —  заволновался  вдруг  Виктор.  —  Ехать  надо.  К  ней  ехать, 

знакомиться.
— Ну, езжай. Завтра с утра и отправляйся, а я тут пока побуду, дом в порядок при-

веду. Люсенька с Эриком тебя ждут, я им сказала, что ты приедешь. Надежду Кон-
стантиновну мы тоже предупредили, она ждет.

— А ее?
— А зачем ее? Ее мы неожиданностью возьмем. Появишься ненароком, иначе все 

испортишь. Сказала ведь я тебе — засватана девка за другим. Узнает, что мать ее зна-
комить хочет, откажется. Понял?

— Понял... Ну и стратег вы, тетя! Вам бы китов отлавливать — весь план бы за не-
делю выполнили!
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* * *

На следующее утро он сидел в плацкарте поезда, двигающегося по направлению 
в Калараш, и вспоминал их первую встречу. 

Дело было на даче, которую Виктор купил перед тем, как Сашенька родился. Таня 
работала, а Виктор только из рейса вернулся. В тот день он стоял на кухне, кашку ва-
рил ребенку. Сашенька рядом крутился — смотрел, как дым из кастрюльки подни-
мается. Вдруг дверь отворилась, и вошла тетка Марья с девушкой. Он знал от Же-
ни, что тетка сняла неподалеку комнатку у моря с одной знакомой, чтобы отдохнуть 
недельку. У них остановиться наотрез отказалась, сообщив, что будет не од на. По-
скольку Марья Юрьевна была вдовая, все подумали, что она с кавалером, и настаивать 
не стали.

То, что это действительно знакомая, а не знакомый, и то, что знакомая будет так 
молода и хороша, Виктор не ожидал. Даже опешил в первую минуту.

— А это Лялечка, я ее с собой к морю привезла, — представила девушку тетка, от-
метив про себя реакцию племянника. — Ее мать с моей Люськой в больнице работа-
ет старшей акушеркой. Лялечка только что выпускные экзамены сдала, в институт 
поступать собирается, пусть отдохнет немного у моря, позагорает на вашем черно-
морском песочке. Нам тут твоя Женечка помогла комнату снять по дешевке. Женечка — 
это сестра Витюши, — пояснила она Ляле. — Сашуленька, детка! — обернулась она 
к годовалому ребенку, потрепав его по щечке. — А вот тебе книжка, сказки. Смотри, 
какая красивая!

— Да, у вас там, в Молдавии, книги дивные! — подтвердил Виктор, выключая каш-
ку. — Ну все, идем кашу есть. — Он взял Сашу на руки. — А то мама вот-вот придет, 
и нам попадет, если мы вовремя не покушаем.

— Ты остуди, не давай ребенку с огня... — заволновалась Марья Юрьевна.
— Да знаю, знаю, не впервой. За книжечку спасибо! Заходите к нам вечерком.
На этом визит и закончился, но воспоминание о нем почему-то все длилось. Чем-

то эта девушка напомнила Виктору тогда его первую военную любовь, Л. Такая же чер-
новолосая, худенькая, глаза выразительные, карие, а лицо беломраморное... Л. была 
ее старше всего на год, когда они с Виктором познакомились... Время, время, куда ты 
все унесло? 

«Раз-два-три, раз-два-три», — бодро выстукивали колеса. 
День стоял на редкость солнечный — ни единого облачка, словно ветер сдул весь 

пух небесный, а после отполировал синеву. Виктор испытывал что-то между восхище-
нием и страхом, думая о предстоящей встрече, и ощущение, будто он балансирует на 
гребне волны, не покидало его всю дорогу. 

НА ХОЛМАХ МОЛДАВИИ

Поезд прибыл на станцию с опозданием на полчаса. Виктор вышел из вагона и не-
сколько минут наслаждался холмистым пейзажем молдавского местечка. 

Перрон был маленьким, но людей сошло довольно много, в основном женщины 
с кошелками, прикупившие что-то в Кишиневе.

Городок остался у него в памяти очень светлым и уютным. Магазинчики, газетные 
киоски, будочки с водой, а в центре — универмаг, как большой пароход на лодочном 
причале.

С вокзала Виктор направился к Люсе с Эриком. Дорога была знакома — несколь-
ко узеньких улочек, а затем — наверх, в гору, где располагался бельэтаж с цветущими 
садиками. 
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Пели птицы, дома утопали в зелени, на ветвях качалась спелая вишня и синели 
сливы. Вокруг ароматных плодов тяжело кружили наполненные золотым нектаром 
пчелы.

Вот и Люсина калитка. Виктор легонько толкнул ее, и из будки выскочил удивлен-
ный пес. Он не залаял, а только остановился и зевнул, широко разинув пасть.

— Витюша приехал! — послышался Люсин голос с веранды. — Мама таки была 
права! 

Следом из окна высунулся Эрик.
— Витюх, здоров! Ну ты, брат, даешь! Я уж тут было собрался поспорить с Люськой 

на то, что тещин план по сватовству сорвался.
— Ой, ну посмотрите только на него, спорщик мне тоже нашелся! Веди лучше гостя 

в дом! — Люся, не дожидаясь, сама подбежала к Виктору, чуть прихрамывая, и креп-
ко обняла его. — Ну, молодец! Вот это я понимаю, — приговаривала она, отворяя две-
ри в прихожую.

Виктор вдохнул еще раз аромат молдавского сада. Хорошо! 
Люся тем временем стала хлопотать на кухне, нарезая овощи и разворачивая сверт-

ки. Война и на ней оставила отметину. Да еще какую! Другая бы давно сникла, а Люсь-
ке — хоть бы хны. Словно и не попадала она под бомбежку четырнадцатилетней дев-
чонкой, словно и не оторвало у нее ногу, словно и не была она при смерти. Оставшу-
юся культю кое-как обработали для того, чтоб протез можно было надеть, но врачи 
сразу предупредили, что ходить девочка сможет, а вот рожать с одной ногой — ни-
когда. А Люська вопреки всему не только ходить, но и танцевать научилась, да еще 
и как! Мужа своего будущего очаровала в танце, ему и в голову не пришло, что партнер-
ша его на одной ноге вальсирует. Будто огнем прошила его яркая белозубая брюнетка! 
Он свою первую жену бросил и на коленях умолил Люську выйти за него замуж, хоть 
и младше ее лет на пять был. Уговорил-таки. Поженились, она ему дочь родила, ме-
дицинский институт окончила, на работу устроилась, ведущим специалистом стала, 
а по каларашским ухабам в больницу только на каблучках и топала.

Но и это еще не все. Никогда не забудет Виктор, как приехали они к нему летом 
на дачу и пошли к морю. В душе он уже жалел Люську, что будет она сидеть на берегу 
и даже в воду зайти не сможет. Ну, да что поделаешь! Война и не так людей увечила. 
Все всё понимают, и, главное, Люська с восторгом к морю отправилась. 

Расположились у самой воды, чтоб ей не так жарко было. Виктор с Эриком пошли 
воду пробовать. А Люське уж невтерпеж:

— Ну что, теплая? — кричит.
— Люкс! — обернулся к ней Эрик.
Тогда она как ни в чем не бывало протез отстегнула, Эрику рукой махнула — да-

вай, мол, я готова, и он тут же подбежал к ней, засуетился, поднял на руки и понес в во-
 ду. А она хохочет, шалит, брызги поднимает.

«Вот это любовь», — подумал Виктор тогда, наблюдая всю эту картину.

Пока Виктор раскладывал чемодан и мыл руки с дороги, Эрик все ходил вокруг не-
го кругами, приговаривая:

— Ну теща, ну генерал — все рассчитала! Так и сказала, ждите Виктора назавтра! Как 
в воду глядела...

Со двора шел жар — июньское солнце брало свое, и даже пес удалился под сень 
будки. 

В доме было гораздо прохладней. В столовой тень падала от деревьев, и шторы ка-
зались в ажурных узорах, пахло сушеными полевыми цветами в вазочке на столе.



14 / Проза и поэзия

НЕВА  3’2020

— Красиво у вас тут, — вздохнул Виктор, оглядывая дом с какой-то неожиданной 
ностальгией. 

Ему вспомнился Глухов, и тот таинственный лес с озером в камышах, и сосновый 
бор, и дом, где даже скрип половиц бередил память. И зачем все это закончилось, и за-
чем все это длится, тревожит, обнаруживает себя в самое неурочное время?

— Ну и приезжай почаще, Витюш, раз нравится! — сказал Эрик, похлопывая Вик-
тора по плечу и возвращая его к настоящему.

— Почаще не выходит — я ведь в разъездах...
— А  мне  вот  у  моря  нравится!  —  весело  воскликнула  Люся,  появляясь  из  кухни 

с блюдом картофеля, посыпанного укропом.
На столе уже были расставлены закуски — тот же ассортимент, что тетка привезла, 

плюс еще много всяких других вкусностей домашнего приготовления. 
Виктор изрядно проголодался — ничего с собой в поезд не захотел брать, только 

чай заказал с бисквитным печеньем.
— Мальчики, к столу! — скомандовала Люся.
Все быстро расселись по местам, предвкушая пиршество. Эрик откупорил молдав-

ское вино и аккуратно разлил по бокалам.
— Ну что, за встречу, братец дорогой! — весело воскликнула Люся, звонко чокаясь 

с Виктором.
Пока Виктор закусывал, она кивнула Эрику. Тот вышел на кухню и вскоре вернул-

ся с объемной фарфоровой супницей.
— Вот сюда, — указала Люся на середину стола. — Так. Ну-с, отведай теперь наш 

фирменный холодный свекольник, — произнесла она, открывая супницу — предмет 
гордости женской половины семьи.

Аромат свежей зелени, свеклы и огурцов немедленно разнесся по дому.
Люся наполнила тарелку до краев густой красной жидкостью, в которой живописно 

колыхались мелко нарезанные огурчики.
— Пробуй!
Виктор взял у нее из рук тарелку и аккуратно поставил перед собой, чтобы не заля-

пать скатерть.
— Вкусно! — воскликнул он, попробовав первую ложку.
— Еще бы! Как у моей бабушки, помнишь? 
— Да помню, конечно, как не помнить! — с аппетитом поедая холодный свеколь-

ник, кивнул Виктор.
— Хорошая у тебя память, Витюнь! — рассмеялся Эрик. — Ну, а когда ж с невестой 

знакомиться будешь? 
— Да погоди ты, с «невестой»! — одернула его Люся. — До «невесты» еще далеко. 

Дай им познакомиться сперва. Я завтра с утра Надежду Константиновну в больнице 
разыщу, скажу, что Виктор приехал, пусть подумает, как устроить встречу.

— Ты лучше завтра его с собой в больницу возьми, представь их друг другу, так 
лучше будет, — посоветовал Эрик.

— И то правда! А ты свою морскую форму захватил с собой, Витюш?
— Да захватил, захватил, твоя мама уж так настаивала — из дому без нее не выпу-

скала... Теперь у меня новая — капитанская... Да только не люблю я этого, правда...
— Капитанская? Ну ты даешь! Так за это ж надо выпить! — воскликнул Эрик. — 

И форму свою завтра обязательно надень. Любишь не любишь — это значения в дан-
ном случае не имеет. Слушай, что женщины велят, — они лучше нас, мужиков, в этих 
делах понимают. Ну, будем!

— Будем!
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* * *

На следующее утро состоялась встреча Виктора с матерью Ляли. Это беглое зна-
комство привело в неописуемый восторг Надежду Константиновну.

— Вот это мужчина! — воскликнула она, как только женщины уединились в Лю -
сином кабинете. — Вот это красавец! А как ему идет капитанская форма! Это то, что 
нашей Лялечке нужно! Костьми лягу, но киношника ее отважу. Он как раз уехал на 
съемки, так что его не будет месяца два, а за это время мы и свадьбу сыграть успеем.

— Ну,  Надежда  Константиновна,  вы  прямо  как  моя  мамочка  —  все  уже 
распланировали!

— А как же иначе? Счастье ведь вот оно — в руки идет, а Лялька моя по глупости 
упустить его может. Такого за секунду заберут... Ну вот что, давай-ка им встречу в уни-
вермаге  подстроим.  Сегодня  Лялька  платье  хотела  со  мной  пойти  выбирать,  чтоб 
к своему киношнику в новом на свидание выйти, когда тот пожалует к нам в Калараш 
после съемок. Так ты с Виктором и подходи в отдел одежды к четырем.

— Договорились. К четырем будем.
На том и распрощались.

* * *

— Ну,  что?  —  Виктор  взволнованно  ходил  по  вестибюлю  больницы  в  ожидании 
новостей.

— Упала! — кратко ответила Люся. 
— В смысле?
— Покорил ты ее, братец. Теперь только с Лялькой сладить осталось, и дело на мази. 
— Так это ж и есть самое главное — невесте приглянуться!
— Дурачок! Самое главное — будущей теще приглянуться, а уж она постарает-

ся. Девка твоя молодая, неопытная. Что мать нашепчет, то в ней и засядет. Ты вот 
что, иди по ка домой, отдохни, а я часика в три прибегу, быстро перекусим и помчимся 
в универмаг.

— Подарки, что ли, покупать?
— Да какие подарки! Знакомиться с Лялей.
— А зачем же в универмаг?
— Она туда с матерью придет платье выбирать, вот мы их там случайно и встретим. 

Понял?
— Как не понять... А что я-то там делать буду, в универмаге том? Я ведь в шмутках 

ничего не понимаю...
— Моряк еще мне называется! Ты что, в загранку не плавал?
— Ну, плавал. Только я там китов отлавливал и очерки писал в газеты...
— Знаю, братец, знаю, только женщинам очерки — как мыло в нагрузку к хороше-

му товару. Понял?
— Неужто она такая?
— Не такая. Но и такая тоже. 

* * *

Он сразу узнал ее. Даже если бы она была без матери, даже если бы в другом го-
роде — все равно узнал бы этот точеный белокаменный профиль с черной смоляной 
косой вокруг головы. «Хозяйка Медной горы», — назвал он ее про себя и пожелал, 
чтобы она не захотела его отпускать из своего чертога.
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Ляля стояла перед вешалкой с какими-то серыми платьями и смотрела сквозь них, 
в другое, не понятное никому, пространство. Она явно была не здесь, не с этими пла-
тьями, и когда взгляд ее машинально скользнул по Виктору, она даже не удивилась, 
откуда в их краях появился молодой капитан. Он был вне ее взгляда, а она была вне 
его досягаемости.

— Надежда Константиновна, какими судьбами! — с преувеличенным энтузиазмом 
воскликнула Люся, ринувшись к женщинам через весь зал. 

Виктор остался один посреди вещей и, не зная, что делать дальше, зашел за боль-
шую вешалку с мужскими пальто, чтобы не маячить.

— Люся! Добрый вечер! А мы вот тут с Лялей платье пришли выбирать, а то ее все 
поизносились.

Люся подошла к вешалке и внимательно оглядела товар.
— Дрэк, — кратко прокомментировала она. — Я зайду на базу и узнаю, что у них из 

импорта есть. Что бы ты хотела, Лялечка? 
— Я? — Ляля задумалась на минуту.
— Ах да, я не представила вас. Это Виктор, мой брат двоюродный. Приехал на пару 

дней погостить из Одессы. 
Ляля удивленно вскинула брови. Люся оглянулась, чтобы представить Виктора, но 

его на месте не оказалось. 
— Да куда же он подевался? 
Тем временем Виктор, заслышав свое имя, смущенно вышел из-за вешалки, поправ-

ляя китель.
— Здесь я... — Он слегка откашлялся.
— Ну вот, познакомьтесь. Лялечка, это Виктор. 
Ляля  отчужденно  взглянула  на  него  глазами  цвета  зеленой  яшмы  и  сдержанно 

сказала:
— Ляля.
Виктор чуть склонил голову.
— Очень приятно. 
Наступила пауза. Никто не мог понять, что же делать дальше в этом пространстве, 

заполненном «дрэком». 
— Может, к нам пойдем, поужинаем вместе? — поспешила некстати с вопросом На-

дежда Константиновна.
Ляля зло зыркнула на мать, поджав круглые губы. 
— Не знаю... Эрик дома один... — замявшись, пролепетала Люся, исподволь следя 

за впечатлением, которое молодые люди произвели друг на друга. 
— Так бери Эрика и приходите к половине восьмого все вместе! Я как раз на стол 

накрою, а брат твой нам про Одессу расскажет.
— Ну хорошо, если вы настаиваете... — так же неуверенно полусогласилась Люся.
— Настаиваем, настаиваем! Значит, ждем.

* * *

— Мама, зачем ты это делаешь? — Ляля помогала накрывать на стол, сердито по-
глядывая на мать. — Думаешь, я не понимаю, что ты затеяла?

— Ай, перестань! Что я затеяла? Пригласила к обеду людей — большое дело! — 
оправдывалась Надежда Константиновна, избегая смотреть в глаза дочери.

— Мама, за кого ты меня принимаешь? — тихо, но едко продолжала Ляля, буравя 
мать взглядом. 
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Мать чувствовала этот взгляд, но делала вид, что ничего не замечает. Ей бы уберечь 
дочь от брака с киношником! И откуда он только взялся на их голову! Мало им было 
несчастий в семье, так теперь этот навязался. И угораздило же Лялю поехать на прак-
тику туда, где их съемочная группа была! Немудрено, что заприметил ее сразу. Редкой 
красоты девушка. Царевну бы в фильмах играть! Самое удивительное — вылитая по-
койная подруга Надежды Константиновны. В ее честь и названа была Ляля. А подру-
гу убили — из окна седьмого этажа выбросили с новорожденным. И зачем она только 
в Москву с мужем переехала! Да и кому понадобилось это делать? Говорят, прислуга 
была с шайкой какой-то связана. Да вранье это все! У подруги муж военным летчи-
ком был, по фамилии Антюшев — личность известная в Москве. Потом и он куда-то 
исчез. У таких прислуга проверенная, из органов. То-то и оно... Надежда Константи-
новна никогда и ни с кем не делилась подозрениями, только раз на мужа глянула во 
время разговора о пропавшем Антюшеве, и оба сразу умолкли. А новорожденный, го-
ворили, пожил еще немного и умер через пару часов. 

Спустя несколько лет мужа Надежды Константиновны командировали в Молда-
вию, и они стали готовиться к переезду с Дальнего Востока в Калараш. Надежда Кон-
стантиновна втайне надеялась остановиться проездом в Москве и разыскать этот зло-
получный дом, навестить место гибели подруги. Обсудила все с мужем и отправи-
ла его с двумя младшими детьми в Молдавию, а сама с Лялечкой сделала остановку 
в Москве.

Дом был высотный, хмурый, словно все еще хранил траур по убиенной. Надежда 
Константиновна крепко сжала Лялечкину ладошку и направилась к подъезду. 

Навстречу им вышла дворничиха.
— Кого-то ищете? — спросила она, оглядывая их. Явно не москвички, приезжие. — 

Квартиру, что ли, разыскиваете?
— Квартиру, квартиру, — торопливо ответила Надежда Константиновна, почему-то 

понизив голос.
— А чью именно? Фамилию знаете? 
— Антюшевы, — совсем уже тихо сказала Надежда Константиновна.
Тут и дворничиха притихла.
— А вы кто им будете? — спросила она после долгой паузы, внимательно огляды-

вая Лялечку.
— Подруга... Подруга я... Та самая...
— Ой! — дворничиха приложила руку к груди. — Катя я... Я при этом присутство-

вала... Столько времени прошло, а все она у меня перед глазами стоит... Вон там, возле 
того деревца, неподалеку и упала... Девочка ваша как на нее похожа!

— А окно ее где? — прошептала Надежда Константиновна побелевшими губами.
— Вон там, — Катя задрала голову и показала на седьмой этаж. — Прямо вон с то -

го ок... — Она не договорила. Надежда Константиновна тихо осела на траву. 
— Господи, господи ты боже мой! — засуетилась Катя. Быстро расстегнула блузку, 

стала обмахивать газетой, уже собираясь звать жильцов на помощь, но Надежда Кон-
стантиновна начала приходить в себя, и бледное лицо ее чуть порозовело.

— Простите, простите меня, — пробормотала она, пытаясь подняться с земли.
Дворничиха помогла ей, отряхнула платье и повела к себе. Там она посадила го-

стью на кровать, поставила чайник на керосинку и вынула сушки из серванта. Чай пили 
молча. Надежда Константиновна все еще отходила, а когда закончили чаепитие, Катя 
повела ее в закуток, где они о чем-то шептались за занавеской. 

Лялечка оглядывала квартиру, отхлебывая остывший чай и закусывая сушками. 
На прощание женщины обнялись, а дворничиха погладила девочку по мраморной 

щечке и дала с собой кулечек с сушками «на дорожку». 
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Теперь вот словно глядит на Надежду Константиновну с Лялечкиного личика по-
койная подруга вечным напоминанием. И хотелось бы иной раз избавиться от этой ча-
сти биографии, отмахнуться, как от дурного сна, да не получается и уже не получится 
никогда. Припечатала себя память к Ляльке. Смотри, мол, помни и оберегай!

Надежда Константиновна украдкой вздохнула, отгоняя внезапно нахлынувшие 
воспоминания.

— Ничего не выйдет, мама, — тихо, но жестко повторила Ляля, имея в виду жениха. 
В уголках губ ее блуждала полуусмешка. Она ясно понимала, что запала в душу это-
му капитану, и эффект магнетического воздействия на мужчин был ей приятен. Только 
это ничего не меняло. Мать-то знает!

По двору послышались шаги.
— Идут! — шепнула Надежда Константиновна и бросилась к дверям встречать гостей.
Они вошли втроем, здороваясь поочередно с матерью и дочерью.
— А где же Михаил Захарович? — осведомилась Люся.
— Задерживается, как всегда. Обещал к восьми быть, у них сейчас ревизия, сами по-

нимаете... Да вы присаживайтесь! Вот у окна есть местечко для Виктора, а ты, Люсень-
ка, возле меня, а вот тут Эрик составит Мише компанию, когда тот вернется с работы.

Окна были распахнуты настежь — прямо в холмистый сад, что плавно стекал вниз 
к соседскому дому. Ветки вишневого дерева колыхались у самых окон — только руку 
протяни, и пригоршню спелых вишен нарвать можно. 

В маленькой столовой-гостиной с запахом малины и вишни то и дело появлялись 
со свистом изумрудные мухи, привлеченные запахом съестного.

— Кыш, вражеская авиация, — отгонял их Виктор, бросая быстрые взгляды на Ля-
лю. Та сидела подчеркнуто прямо, не отвечая улыбкой на его шутливый тон, и над-
менно глядела мимо.

Виктор сложил руки в замок на коленях, не зная, что делать дальше.
— А вы воевали? — спросила Надежда Константиновна, заметив его замешательство. 
— Да, воевал, — ответил он, почему-то смущаясь.
— Ты смотри, такой молодой, а тоже войну испытал, — вздохнула Надежда Кон-

стантиновна, подавая ему бутылку и приглашая гостей накладывать себе на тарелки.
Когда вино у всех было налито и тарелки наполнены, Надежда Константиновна под-

нялась и произнесла краткий тост.
— Ну что ж, гости дорогие, за знакомство!
Все подняли бокалы с рубиновым молдавским вином и уже готовы были чокнуться, 

как с порога донеслось:
— А вот и я! 
Худощавый высокий мужчина вошел в дом, раскланиваясь с гостями. 
— Прямо к тосту подоспели, Михаил Захарович! — сказал Эрик, наливая в бокал, 

ожидавший хозяина дома.
— Кто бы сомневался, — съязвила Надежда Константиновна. 
Все чокнулись, и обстановка немного разрядилась.
Михаил Захарович поцеловал супругу и сел напротив Виктора, поприветствовав его 

рукопожатием. Он явно был предупрежден о визите соискателя на руку его драгоцен-
ной дочери.

— Виктор, — представился Виктор в ответ на рукопожатие.
— Очень приятно. Простите, что задержался — служба, — подмигнул ему Миха-

ил Захарович.
Эрик  было  хихикнул,  но  строгий  взгляд  Люси  заставил  его  мгновенно  перейти 

к оливье.
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— Да ты, я вижу, уже подзарядился! — сказала Надежда Константиновна, внима-
тельно вглядываясь в мужа.

Тот улыбнулся открытой улыбкой.
— Вот женщины! Ничего от них не скроешь, — и повернувшись к жене: — Ну, мать, 

пятница, ревизия... Сама знаешь...
— Знаю, знаю. Закусывай давай!
Женитьба на красавице полячке чуть не стоила Михаилу Захаровичу головы во 

времена «охоты на ведьм». Познакомились они в дальневосточной деревушке, куда 
оба были направлены на работу. Он — в качестве секретаря райкома, а она — акушер-
кой, сразу после окончания черниговского медучилища. Влюбился он в нее момен-
тально, как только завидел кареглазую чародейку на подводе. Проследил, куда она 
направилась, а вечерком «ненароком» встретился ей у больницы, откуда она возвра-
щалась в избенку-общежитие для вновь прибывших. 

До общежития Надежда Константиновна так и не дошла. Статный зеленоглазый ка-
валерист пленил ее мгновенно, и она завернула к нему на огонек. Огонек разгорелся, 
а на следующее утро, когда, сгорая от стыда, она сказала, что не может выйти от него 
вот так, у всего поселка на виду, Михаил Захарович ответил с усмешкой:

— Не беспокойся, выходить никуда не надо, разве что замуж. За меня, разумеется. 
Пойдешь?

Надежда Константиновна стыдливо кивнула.
— Вот и ладно. Я сейчас сбегаю за нотариусом, оформим все бумаги прямо здесь. 
Такой прыти Надежда Константиновна не ожидала, но опытный ловелас знал, что 

делает — эта девушка была жемчужиной, и выпусти он ее сейчас, неизвестно, с кем по-
венчала бы ее судьба завтра. Немало ретивых командиров ходит вокруг, как начнут 
ошиваться в клинике — только он и видел свою зазнобу.

Так началась их семейная жизнь — с места в карьер. Их постоянно перебрасывали 
из одного уголка в другой, но они не сетовали и двигались по пыльным дорогам жиз-
ни, направляемые железным перстом партии. 

А вокруг сгущались тучи и наконец нависли и над их домом. Стали ходить слухи, 
что у приехавшего секретаря жена иностранка, и каждый день Михаил Захарович воз-
вращался домой мрачнее тучи, не зная, что ожидает их завтра. 

Один раз вызвали даже в комитет, расспрашивали.
— Это правда, товарищ секретарь, что жена у вас иностранка?
— Никакая она не иностранка. Просто раньше Осовец, где она родилась, относился 

к России, а после революции отошел к Польше. Но ее родни там уже не было. 
— Хорошо, идите пока. Мы проверим, — сказали Михаилу Захаровичу. Но он пре-

красно знал, что проверять было нечего: архив отошел к полякам вместе с Осовцом, 
если вообще сохранился.

Молния ударила в одном шаге от него, когда арестовали его друга. Никогда не за-
будет он, как шел с утра на работу и вдруг видит: навстречу идет конвой, и ведут не 
кого-нибудь, а его боевого товарища по гражданке Сидорчука. Как изменился тот за 
один день! И куда только былая стать подевалась! Плечи опущены, смотрит в землю, 
глаз ни на кого не поднимает, лицо серее сумерек. Прохожие обходят его, словно бо-
ятся подхватить вирус изменников родины. 

Михаил Захарович, завидев товарища своего с конвойными, решил не сворачи -
вать. Пошел прямо навстречу. А тот глаза опустил, словно не хотел смотреть, как бое-
вой друг молча обойдет его.

Поравнявшись с ним, Михаил Захарович приостановился.
— Здоров, Петрович, — кивнул. И руку протянул.



20 / Проза и поэзия

НЕВА  3’2020

У того глаза округлились, не знает, что и делать. А Михаил руку держит, ждет. Вот 
так и пожали они друг другу руки — молча, сильно, в последний раз.

— Надя, — сказал Михаил Захарович, вернувшись домой, — собирай мне вещи.
— Что? Почему? — всполошилась жена.
— Петровича взяли, а я ему прямо при всех, при конвое руку пожал. Не мог я иначе, 

Надя, мы с ним в Гражданскую на одном поле лежали, друг друга прикрывали.
— Понимаю, Миша, понимаю...
Всю ночь просидели они в тишине квартиры, ожидая стука в дверь. А наутро Ми-

хаил Захарович пошел на работу по той же дороге, что друга его уводили, и все его 
сторонились, но никто не пришел за ним ни тогда, ни после. 

— И как бы я жил потом, Надя, если б мимо прошел? — говорил он жене, вспоми-
ная все это годы спустя.

Застольная беседа немного не клеилась. Причиной была Ляля, подчеркнуто не при-
касавшаяся к еде и односложно отвечавшая на расспросы. После третьей рюмки Миха-
ил Захарович взял инициативу в свои руки.

— Надолго ли к нам? — осведомился он у Виктора, накладывая себе закуску горкой.
— Да нет, нужно в Одессу возвращаться в воскресенье, работа, — ответил Виктор, 

вновь быстро глянув на Лялю.
Та словно и не слышала, по-прежнему возвышаясь над тарелкой с прямо поднятой 

головой. 
— Жаль, жаль. А то бы остались, погостили. У нас сейчас сезон фруктов, — поддер-

жала разговор Надежда Константиновна. — У вас там в Одессе небось не такие аро -
матные и сочные, как здесь. Черешню или малину надкусишь, а сок прямо по лицу льет-
ся. Все домашнее, с садов и огородов.

— Да, у вас тут рай, — проговорил Виктор, чувствуя, что тема исчерпывается, а дру-
гая не вырисовывается.

— А почему бы вам с нами завтра на озеро не сходить? — спросил Михаил Захарович.
— А и впрямь! Почему бы не сходить? — обрадованно подхватила Надежда Констан-

тиновна, с благодарностью взглянув на мужа.
— Пойди, пойди, Витюша, обследуешь наши местные воды, — пошутила Люся.
— Давай-давай, Синбад-мореход! — поддержал ее Эрик.
— Ну... — Виктор снова бросил взгляд на Лялю, которая по-прежнему неподвижно 

возвышалась над тарелкой. — В общем, я не возражаю.
Все рассмеялись.

ЗАКАТ НА ЗАОЗЕРНОЙ УЛИЦЕ

В субботу утром Виктор постучал в калитку Надежды Константиновны и Михаила 
Захаровича. Люся с Эриком остались дома под предлогом того, что нужно было схо-
дить на рынок и кое-что сделать.

— Иду, иду! — радостно откликнулась Надежда Константиновна, спеша по дорожке 
и отпирая затвор. — Проходите, Виктор! — улыбаясь, пригласила она его в садик. — 
Мы уже почти готовы, только еду уложим.

Садик был прямо напротив застекленной веранды, с цветочной клумбой и гамаком 
между стволами абрикосовых деревьев, а другой — вниз по склону, с вишневыми и сли-
вовыми деревьями и кустами малины.

Виктор сел в гамак и качнулся несколько раз. «Как на волне», — подумал, прикрыв 
глаза. 
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На пороге появилась Ляля в светлом ситцевом халатике и с пляжной сумкой в ру-
ках. Он вскочил, приветствуя ее.

— Здравствуйте!
— Здравствуйте, — с жесткой усмешкой ответила она и закопошилась в сумке. Такое 

начало ничего хорошего не предвещало.
— Давайте сумку, помогу, — засуетился Виктор.
Ляля молча отдала ему сумку с подстилкой. 
— Вы идите вперед, — скомандовала Надежда Константиновна, — а мы продукты 

еще кое-какие уложим и — за вами.
Ляля снова усмехнулась и, не сказав ни слова, направилась к калитке. Виктор тихо 

последовал за ней.
Когда улица осталась позади и они начали спускаться вниз по тропинке, ведущей 

к озеру, она наконец заговорила.
— Я знаю, зачем вас мама пригласила, но ничего не выйдет, это я вам сразу говорю. 

Никаких планов не стройте, у меня есть жених, мы любим друг друга, и как только он 
вернется со съемок фильма, мы поженимся.

— Вот как... Ну что ж, жених так жених. А что за фильм он снимает?
— Хороший фильм.
— Надеюсь когда-нибудь посмотреть.
— Посмотрите. Вся страна смотреть будет.
Некоторое время они спускались молча.
— А вот и озеро, — показала она рукой на сияющий круг воды вдалеке.
— Красивое, — сказал он, любуясь ее рукой.
Она снова усмехнулась. За спиной послышались шаги родителей.
— Мама, мы здесь!
— Хорошо, хорошо, мы за вами.
Озеро неподвижно сияло, позволяя рассматривать себя, но купаться в нем было 

запрещено. 
Они расположились на берегу, и мать стала раскладывать свертки с едой.
— А вы приезжайте к нам на море, там искупаться можно будет... Вода теплая... — 

сказал Виктор, наблюдая, как Ляля глядит на воду.
— А что, поезжай, Ляля! — откликнулась мать. — Хоть подзагоришь немного на 

солнце.
— И вправду, приезжайте, — повторил он свое приглашение уже лично ей. — Будете 

с моей сестрой и ее семьей жить. Или с Марьей Юрьевной на даче.
— Спасибо, — поблагодарила Ляля с той же усмешкой.
За едой и разговорами не заметили, как начало садиться солнце, окрашивая холмы 

в цвет густого вина. День клонился к вечеру. В воздухе вспыхивали светляки и гасились 
о траву, как притушенные сигареты. 

Разморенные солнцем, все тихо поднимались в гору, уже вместе, и путь назад был 
гораздо тяжелее и изнурительнее.

Возле калитки Виктор тронул Лялю за руку.
— Завтра с утра я уезжаю. Выходите сегодня к девяти. Хотелось бы еще раз пови-

даться... на прощание.
— Хорошо. Выйду.

* * *

В доме стояла прохлада. Глиняные постройки лучше хранят и тепло, и холод. На-
дежда Константиновна собственными руками обмазывала глиной стены, ладила печку. 
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Не беда, что туалет на улице и топить приходилось дровами, зато свой собственный очаг, 
о котором так мечталось в годы скитаний по дальневосточным хибаркам и общежитиям!

— Ну, вот что я тебе скажу, твой киношник о тебе уже и думать забыл, — приго-
варивала Надежда Константиновна, разбирая кульки с кастрюльками. — И не пишет, 
и не звонит. 

— Позвонит. И напишет тоже.
— Ох, Лялька, Лялька! Молодая еще. Ты мать слушай. Все они такие! Наобещают 

с короб, а потом днем с огнем их не сыскать. Вот где он? Где? Небось каждый день на 
переговоры обещал вызывать.

— Он занят, мама. У него съемки.
— Вот и я говорю — съемки у него. И еще неизвестно что...
— Мама!
— Да будет тебе — «мама, мама». Чуть что, сразу: «Мама!» Я правду говорю. Сама 

подумай — ну, какой он тебе муж? Сколько раз ты с ним виделась? Встретились на 
практике, и уже все у них решено! Ты ведь ничего о нем не знаешь! У этих киношни-
ков кругом подруги, не будь наивной!

— А мне не нужно время, чтобы его узнать. Я его сразу узнала, сердцем узнала. Мы 
с ним, когда вечером пришли в его комнатку в общежитии, наедине остались, никого 
не было, я подумала, ну вот сейчас целоваться полезет, а он посадил меня на един-
ственный стул, как королеву, и только смотрел на меня весь вечер. А потом, когда 
вышли, на улице уже, в нескольких шагах от моего общежития, он мне предложение 
сделал...

— Вот как... И что ж, даже не поцеловал при этом?
— Нет, не поцеловал. В тот вечер не поцеловал. А на следующий день, когда на по-

езд меня провожал, так волновался, я чувствовала... Уже у вагона склонился ко мне 
и сказал: «А вот сейчас я тебя все-таки поцелую». Мама! У меня этот поцелуй до сих 
пор на губах горит...

* * *

Взошла луна, чуть подернутая печалью облаков. 
Улица была слабо освещена желтоватым светом одинокого фонаря.
Она вышла к нему с задумчивым лицом, сама как луна, обрамленная ночью глад-

ких темных волос.
— Ну вот, уезжаю я, — сказал Виктор.
Она согласно кивнула и взглянула на луну.
— Полная луна, — сказал он. — При спокойном море это великолепная картина, 

нереальная...
Она снова кивнула.
— Выходи за меня, — неожиданно выпалил Виктор, понизив голос.
Ляля удивленно взглянула на него.
— Я ведь все объяснила, не так ли?
— Выходи... 
— Я тебя не люблю... Я не тебя люблю.
— Полюбишь, дай мне срок. Все равно ведь будешь моей, я знаю это.
— Откуда? — Снова жесткая усмешка скользнула по ее лицу.
— Просто знаю, и все. Значит так, даю тебе месяц сроку на размышление. После это-

го сыграем свадьбу.
— Вот как!
— Да, вот так.
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ТЕЛЕГРАММА

Звонок в дверь. Коммуна из шестнадцати семей прислушивается. У каждого свой 
звонок, поэтому к дверям подходит только тот, к кому звонят. Этот звонок предна-
значается семье Горбаневых. Женя поспешно отрывается от плиты и бежит по длин-
ному скрипучему коридору одесской коммуналки.

— Телеграмма! — торжественно объявил почтальон, доставая бумагу из сумки. — 
Вот, распишитесь.

Женя аккуратно расписалась и закрыла за ним дверь. 
— Это от Люсеньки. Ляля приезжает вечерним поездом, — сообщила она, прочитав 

телеграмму. — Нужно Виктору дать радиограмму — пусть порадуется.
— Решилась,  значит,  —  пробормотал  Сергей,  надевая  тапочки,  чтобы  выйти 

в коридор. 
Девять утра, воскресенье, спешить было некуда. На кухне только несколько хозяек 

завтрак готовили на скорую руку.
— Еще бы не решиться! — съязвила ему вслед Женя. — Мои девочки на работе в оче-

реди стоят, чтоб познакомиться с Витькой! А она две недели раздумывала над его 
приглашением. Тоже мне, краля каларашская!

— Мама, кто приезжает? — спросила, протирая глаза, Лорочка. 
— Ты не знаешь, одна знакомая.
— А где она будет жить?
— У дяди Вити на даче, с Марьей Юрьевной, а мы туда приходить будем.
— А Марья Юрьевна знает?
— Нет пока что. Я забегу к ней, обрадую, что план ее осуществился.
После завтрака Женя побежала на почту дать радиограмму, а оттуда — к Марье 

Юрьевне.

* * *

На даче было хорошо, прохладно. Марья Юрьевна привела все в порядок, высти-
рала постели и покрывала, развесила занавески, что в сундуке лежали, вымыла полы 
и окна. Красота, уют!

— Ох, как у вас тут стало! — воскликнула Женя, заходя в дом. — А у меня руки не 
доходят прибраться тут. Если в воскресенье выбираемся, то только море и видим... 

— Ну, ничего, скоро, даст бог, хозяйка появится, всем нам на радость. И прибирать 
будет кому, и приготовить, — уверенно сказала тетка.

— Да, вы как в воду смотрели, Марья Юрьевна...
— Что, неужто приезжает?
— Да, сегодня вечером.
— Ну, слава богу! Лед тронулся. Значит, сегодня с вокзала прямо на дачу. А Виктор 

скоро будет?
— В конце месяца. У него короткий рейс на сей раз. Он просил не оставлять Лялю 

одну.
— Ладно, понимаем, не маленькие, — отмахнулась тетка. — Ты тут передохни, а мне 

нужно еще на базар сбегать, продуктов закупить.
— Да нет, я назад, к своим. Только новостью поделиться приехала.
— Ну, как знаешь. В трамвае, стало быть, передохнешь.
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* * *

К вечеру все стояли на перроне в ожидании поезда. 
Поезд, как всегда, опаздывал, и на небе уже появились первые звездочки, когда из-

мученные жарой и тряской пассажиры высыпали из вагонов. 
Ляля вышла с небольшим чемоданом и сумкой, которые у нее тут же перехватил 

Сергей. Она выглядела немного осунувшейся и похудевшей, но это только придавало 
ее облику женственную мягкость.

Решение ехать в Одессу созрело у нее после того, как она тщетно прождала известий 
от своего суженого. Все вечера просиживала она, разглядывая подаренный ей портрет 
с надписью: «Милой девоньке от меня», словно пытаясь разгадать загадку его молчания. 
Неужели мать права? Неужели и впрямь забыл? Неужели встретил кого-то там у себя на 
съемках? Нет, нет, сердце говорило ей, что это не так, что связь между ними есть и что 
она сильна. В какой-то момент Ляля даже будто увидела его внутренним зрением — од-
ного, в смятении. Он думает о ней, тоскует, чем-то взволнован... Но почему же, почему 
не дает о себе знать? Ни телеграммы, ни вызова на переговорный пункт... 

Она мысленно перебирала всевозможные варианты, думала, что бы предпринять, 
и неожиданно для себя остановилась на самом отчаянном — ехать в Одессу. Да, в Одес-
су! Там она его разыщет на киностудии, как бы ни было ей стыдно сделать этот шаг, 
как бы ни смотрели на нее его коллеги и как бы ни корила она себя за это после. Стыд 
отступал перед загадкой, перед муками ожидания. 

— Мама, я поеду в Одессу, — сообщила она в пятницу вечером, когда семья собра-
лась за обеденным столом.

Мать чуть не поперхнулась от неожиданности.
— Лялечка... — промолвила она, откашлявшись. — Ну, конечно же, детка, поезжай! 

Отдохнешь, сил наберешься...
Младшая сестра Тамарка только хмыкнула, накладывая себе гречки в глубокую 

тарелку.
— Сколько раз я тебе говорила не класть второе в глубокую тарелку! Для этого мел -

кая тарелка существует! — неожиданно озлобилась Надежда Константиновна.
Тамарка быстро переменила тарелку, искоса поглядывая на мать. Никого та не ле-

леяла так, как Ляльку. Старшая сестра всегда была на особом положении — в центре 
внимания родительского и объект их ласки. Тамарка и брат Валька росли сами по се-
бе, как бурьян в материнском огороде, а Лялечку культивировали, поливали заботой, 
к солнцу подсаживали. Она и выглядела как-то совершенно по-особому — не похожа 
ни на брата с сестрой, ни на родителей. Ходили слухи, будто она от другого отца, но На-
дежда Константиновна только посмеивалась над слухами. Пусть тешутся. 

Лялечкино внезапное решение ехать в Одессу привело Надежду Константиновну 
в состояние крайнего возбуждения. Она засуетилась, стала собирать ей платья, блузки 
и скромные украшения. «Спасибо, спасибо, спасибо!» — говорила мысленно Надежда 
Константиновна, сама не зная кому. 

В воскресенье утром Лялечка села в поезд и поехала в Одессу, в душе торжествуя, 
что обвела мать вокруг пальца.

Мать смотрела вслед уходящему поезду и, хоть не была верующей, на всякий случай 
незаметно перекрестилась. В душе у нее было примерно то же ликование, что и в ду -
ше ее драгоценной дочери. 

Вот уже несколько месяцев, как Надежда Константиновна старательно перехваты-
вала телеграммы от этого проклятого киношника и несколько раз бегала вместо Ля-
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лечки на переговорный пункт, сообщая ему, что дочери нет и неизвестно, когда будет. 
Она все надеялась, что так он потеряет интерес и тихо исчезнет. Не тут-то было! Вид-
но, и впрямь Лялька запала ему в душу. Телеграммы приходили чуть ли не через день, 
и Надежде Константиновне приходилось караулить почтальона или бежать самой на 
почту до работы, чтобы перехватить чертовы послания.

«Сколько же эти муки будут продолжаться? — думала она всякий раз, пряча подаль -
ше очередную телеграмму. — Так ведь и загнать в гроб человека немудрено!»

Мытарствам ее пришел конец совершенно неожиданно, и теперь она торжествовала. 
«Все будет хорошо, все будет хорошо, — думала она по дороге с вокзала. —Только бы 
Тамарка не проговорилась. Ну ничего, я ей мозги вправлю, чтоб язык попридержала...» 

* * *

В Одессе Лялечка оказалась под неусыпным оком двух ретивых соглядатаев — тет-
ки Марьи и Жени, которые ни на миг не отходили от нее. О том, чтобы отправиться 
на киностудию, можно было только мечтать. Но Ляля не теряла надежды. Она все жда-
ла, когда Марья Юрьевна задремлет, разморенная жарой, или отправит ее в продо-
вольственный прикупить что-то.

План «А» провалился сразу: Марья Юрьевна днем вообще не ложилась. План «Б» 
тоже приказал долго жить: в магазин ходили только вместе. Оставалось затеряться 
в толпе и совершить побег. Ляля криво усмехнулась, представив себе, какая подни -
мется паника среди родных. Потерялась девочка...

Несмотря на все препятствия, приезд в Одессу снял с нее то неимоверное напряже-
ние, от которого она не могла избавиться, будучи в Калараше. Прежде всего, отпала са-
ма собой проблема ожидания. Здесь ей уже не нужно было дожидаться почтальона, что -
бы потом проводить остаток дня в оцепенении, разглядывая портрет возлюбленного 
и по сто раз перечитывая дарственную надпись. Во-вторых, близость к киностудии успо-
каивала сама по себе, словно они находились по обе стороны улицы-реки, переплыть 
которую было в принципе возможно. 

К ней сразу вернулся сон. Первые несколько дней она спала беспробудно, наверсты-
вая все, что недоспала за последний месяц. 

— Морской воздух делает свое дело, — заключила Марья Юрьевна, которая неустан-
но бдела будущую невестку. По вечерам, ее сменяла Женя, гуляя с Лялей по Дерибасов-
ской с остановкой в магазинах и кондитерских.

Во время одной из таких прогулок, когда Ляля обдумывала очередной план побега, 
кто-то вдруг окликнул ее в толпе. Она только вышла из Пассажа, оставив Женю, кото-
рая расплачивалась за какую-то покупку.

— Ляля! Ты?
Она вздрогнула, узнав голос.
— Владик?
Да, перед ней стоял коллега ее суженого, с которым они вместе снимали новый 

фильм. Ляля познакомилась с Владиком на съемках студенческого фильма о Молда-
вии, где две по-разному красивые девушки — Ляля и ее сестра Тамара — тотчас же при-
влекли внимание молодых операторов, и те с вдохновением отсняли их в массовке 
на фоне цветущих деревьев. Поблекшее цветное фото — кадр из фильма — стояло на 
буфете в Калараше, напоминая о первом знакомстве с возлюбленным. 

— Что ты тут делаешь? — Владик был явно поражен встречей. — Твой с ног сбился, 
нигде не может тебя найти! Что случилось?

— Ничего... Ничего не случилось. — Ляля попыталась улыбнуться.
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— Мы сегодня снимаем, я ему скажу, что видел тебя. Что ему передать?
— Привет. Да... У меня все в порядке...
— Хорошо, передам. Прости, мне нужно бежать. Скоро начало. Так ты будешь на 

киностудии? Давай, приходи! Он ждет. Пока!
— Пока...
Владик быстро исчез в толпе, а Ляля продолжала стоять, не меняя позы, ничего 

больше не слыша и не видя вокруг себя. Владик, наверное, догадался, что она приехала 
разыскивать своего несостоявшегося жениха, и теперь бежит его предупредить. Пре-
дупредить... А о чем, собственно, предупреждать? Если он с кем-то другим, то она ни за 
что, ни за что не появится на киностудии! Владик — известный ловелас — явно хочет 
дружка покрыть, дать ему время. А ей не нужно ничего. Она вообще не к нему приехала. 

Только теперь, встретившись лицом к лицу с другом своего суженого, осознала она, 
насколько наивным был ее план, насколько оторванным от жизни и унизительным. 
Она ведь не может, не может и не должна выступать в подобном качестве. Разыскивать 
жениха — это не ее роль. Боже мой, почему же она раньше этого не поняла! Стыд, ка-
кой стыд... Она оглянулась — шумная улица, поток говорливых пестрых людей. Как 
она здесь очутилась? Для чего? Бежать, бежать, немедленно бежать домой! Ноги ее здесь 
больше не будет! 

— Прости, задержалась, мелочь отсчитывала, — послышался рядом с ней голос 
Жени. 

Ляля посмотрела на нее невидящим взглядом.
— Завтра уеду домой.
— Так скоро? Даже Виктора не дождешься?
— Мне домой пора.
— Ну, пора так пора. Завтра посадим на поезд.
Они дождались трамвая и вскоре были дома. 
Ляля легла ничком на кровать и пролежала так до самого утра. Утром молча по-

бросала вещи в чемодан, отхлебнула чаю, отказавшись от завтрака, и отправилась на 
вокзал в сопровождении Марьи Юрьевны, которая оставалась в Одессе до приезда 
Виктора.

— Спасибо вам, — выдавила из себя Ляля на прощание. — И Жене тоже передайте.
— Передам. Только могла бы и побыть еще пару дней. Куда спешить? Ну, да ладно. 

Привет родителям и Люсе с Эриком. Скоро увидимся!

ТРИУМФАЛЬНАЯ АРКА

Возвращение в порт было триумфальным. Теперь Виктор почти не сомневался, ка -
ков будет ответ его отрады, живущей в каларашском терему. 

Дома его ждал самый радушный прием. Все были возбуждены предстоящим сва-
товством и возможной женитьбой. На следующий день после его приезда семья собра-
лась на обед, как в старые добрые времена. Стол был накрыт, по обыкновению, пышно, 
поднимали тост за то да се, но конкретно ничего не обсуждалось. Боялись сглазить — 
больно уж гладко все складывалось.

После обеда Виктор вышел на кухню покурить. Появилась Женя с тарелками в руках.
— Ну, как ей здесь было? — спросил он сестру, пока та складывала посуду в раковину.
— Я, честно говоря, надеялась, что она тебя дождется, но она вдруг сорвалась ни с то -

го ни с сего. Что-то тут не так... Чует мое сердце! 
— Понятное дело... Это даже лучше, что уехала. Ей нужно с мыслями собраться, да 

и мне тоже хорошо бы кое-что обдумать.
— Например? Уж не передумал ли ты жениться, братик?
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— Ой,  да  что  ты!  Передумал!  Тоже  скажешь...  Я  там  каждую  минуту  считал  до 
прибытия... 

— О чем же тогда думать собираешься?
— Я решил дачу продать, Женечка.
— Да что ты! Как же можно? А где ж мы лето проводить будем?
— Лето будем проводить, как все. До моря с любого конца города добраться мож-

но, не велика беда. А вот у тебя Лорочка подрастает. Сколько же ей за шкафом спать?
— Что же ты предлагаешь?
— Продам дачу, и обменяем наши две хибары на хорошие квартиры, чтоб и вам 

было где жить, и у нас было место для всех будущих членов семейства. Ну как, согласна?
— Витюша! Золотце ты мое! Как же не согласна? Вот братик у меня!
Она звонко расцеловала его в обе щеки и побежала в комнату делиться новостями 

с мужем. Через несколько минут на кухню выбежал Сергей и взволнованно стал тря-
сти Виктора за плечи.

— Ну, брат!.. — восклицал он, качая головой. — Нам бы вовек не улучшить наших 
жилищных условий... Ну, брат!..

— Да что там... Одна семья ведь... Ну, раз предложение мое принято, то завтра 
же  нужно  начинать  поиск.  Пока  я  из  Калараша  вернусь,  многое  уже  можно  будет 
провернуть.

* * *

На закате следующего дня он прибыл в Калараш.
Ляля стояла, прислонившись к стене родительского дома, и смотрела на прости-

равшиеся вдали холмы. О, если б стать свободной от всего, от себя и взлететь над 
холмами, чтобы парить с птицами в этой синеве... И ни о чем не думать, ничего не 
помнить, ничего не чувствовать... 

Лязгнул железный засов в калитке. 
Может, не открывать? Может, стоять вот так, пока не начнется зима и не скует 

льдом этот сад? А душа давно уже обледенела...
Лязг повторился.
— Иду, иду! — послышался голос матери.
Звук отпирающейся калитки, голоса приветствия, шаги по гравию. 
Все.
— Лялечка! К тебе пришли! Ты где?
Она закрыла глаза и — в омут.
Он стоял перед ней в своей капитанской форме, смущенно улыбаясь.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Ну вот, приехал...
— Вижу.
Оба повернули голову в сторону матери, которая по-прежнему стояла между ними 

как связующее звено.
— Может, пройдемся? — несмело спросил Виктор.
Ляля молча прошла вперед, открыла калитку и вышла. Он последовал за ней, как 

утренняя тень. Они дошли до первой скамейки.
— Присядем, — предложил Виктор.
Ляля присела. Он присел рядом и начал машинально чертить что-то носком туфли 

по пыльной земле, пока вдруг не спохватился и не одернул себя.
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— Ляля, сегодня ровно месяц, как мы виделись, — промолвил он. — Вы подумали 
над моим предложением?

Она упрямо наклонила голову, словно упираясь лбом в воздух, и плотно сжала гу-
бы, как на допросе. Он бережно взял ее руку, которой она вцепилась в сиденье скамей-
ки, и погладил ее.

— Ляленька, выходи за меня... Будь моей женой...
Она набрала воздуху в легкие и, словно выдыхая все свое прошлое, произнесла:
— Хорошо.

* * *

Свадьбу сыграли ровно через неделю. Торопились все: он, мать, Женя с Марьей 
Юрьевной... Ляля же безразлично следила за всем, машинально примеряя платье, отве-
чая на вопросы. Неожиданное спокойствие снова овладело ею, как там, в Одессе, толь-
ко теперь оно было другим. Она вдруг полностью отстранилась от собственной жизни, 
настоящей и будущей, а прошлого у нее уже не было — она его выдохнула тогда на 
скамейке. Все, что происходило вокруг, больше не касалось ее. Она обрела неожидан-
ную свободу, и главное достоинство этой свободы было в том, что она освободилась 
от чувств. Теперь она была уже не причастна ни к чему, что бы с ней ни делали. 

— Ну, вот и хорошо, — повторяла мать, поправляя складки на свадебном платье. — 
Сидит как влитое! Посмотри. — Она подвела дочь к зеркалу. Оттуда на Лялю глянула 
незнакомая женщина в чужой одежде. — Правда, хорошо?

— Да, хорошо, — бесстрастно ответила Ляля.

* * *

После загса гости направились к Надежде Константиновне. В саду были накрыты 
три деревянных стола с приставными скамейками. Произносили тосты, постоянно кри-
чали «горько!». Ляля поднималась, и садилась, и снова поднималась. Это длилось 
бес конечно, как производственная гимнастика. Потом их наконец оставили вдвоем.

И был вечер, и было утро. 
День второй начался стуком в калитку.
— Вам телеграмма, распишитесь, — заученно сказал почтальон, когда Ляля вышла к не -

му в халатике. Мать с утра побежала на базар принести свеженькой брынзы к завтраку 
и заодно прикупить молдавских лакомств, чтобы побаловать молодых.

Почтальон протянул уведомление, равнодушно глядя поверх ее головы. Она маши-
нально расписалась, без интереса взяв у него телеграмму. Должно быть, кто-то из род-
ни прислал поздравление с бракосочетанием... Закрыв за почтальоном калитку, она 
повернула в дом, на ходу взглянув на содержание. «Работу фильмом закончил. Люблю. 
Приезжаю. Женимся. Твой...»

В первую секунду она вообще ничего не поняла. Какие-то слова без предлогов и свя-
зи. И вдруг сердце дико подпрыгнуло, осознав смысл написанного раньше, чем ум, 
и она тихо сползла вниз, на гравий, осев, как оседает подтаявший снежный сугроб. 
Больше она ничего не помнила.

В СЕМЕЙНЫХ ВОДАХ

Эх, Капитан Капитаныч! Вел ты свой корабль без погрешностей — ни единой ава-
рии, ни единого происшествия, а вот зашел в семейные воды, и дало твое судно крен. 
В который раз...
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Медовый месяц привнес больше горечи, чем меда в их начинающуюся жизнь. Ля-
ля словно за перегородкой жила. Понятное дело — все новое, незнакомое... Ничего, 
постепенно войдет в курс, привыкнет, думал Виктор...

Но она бледнела, все чаще делалась раздражительной, а тут еще и простуда приба-
вилась, осложнившись бронхитом. Ляля стала плохо спать, вставала уставшей, пло-
хо ела. Море и пляж немного взбадривали ее, хоть солнца она не любила: оно быстро 
утомляло ее. И тем не менее при виде людей она оживлялась, становилась общитель-
ней. Ей явно импонировали взгляды проходящих мимо мужчин. Виктора это несколь-
ко задевало, но он старался не показывать виду, заговаривая с ней и всячески оказывая 
ей знаки внимания. 

Жили они то в его старой квартире, то на даче, пока обмен еще не состоялся. 
С появлением Ляли Муся демонстративно отказалась мыть лестницу.
— Как вы себе хочете, мама, а мине ця краля зовсим нэ нравыця, — говаривала она 

свекрови, отжимая тряпку.
— Вона тебе не сподобается тому, що вона Вихтору сподобается, — хмыкала злорад-

но Циля.
— Та не говорите уже глупостей, мама! Она и Яцику не нравится. Яцик, скажи сво-

ей маме, шо ты думаешь.
— Оставь Яцика в покое хоть на одну ночь.
— Мама, вы скоро будете уже бабушкой, а у вас все еще никакого стыда!
— Я не поняла — это таки новость или намек на мой возраст?
— Это таки новость.
— Яцик, Яцик! Иди сюда скорей, я тебе новость расскажу! — воскликнула Циля, 

всплескивая руками.
Вечером счастливое семейство устроило пирушку для всех соседей. Отсутствовали 

только Ляля с Виктором, поскольку они решили остаться на даче. Перемена места то-
же вносила некоторую разрядку в их отношения. Ляля с удовольствием и вкусно гото-
вила, а на даче это было особенно романтично.

День выдался хорошим. Они шли к трамвайной остановке по шумным одесским 
улицам. Народу было полно — бархатный сезон, солнце не жгло, а лишь мягко осве-
щало загорелые лица одесситов. Виктор держал ее под руку, а она старательно обхо-
дила рытвины на невысоких тонких каблучках. Возле газетного киоска выстроилась 
очередь за свежей газетой. 

— А с очерком Виктора Борга остались экземпляры? — громко поинтересовался 
кто-то. 

— Пока есть, но вам может не хватить, лучше в соседний киоск подойдите, — по-
советовали ему из очереди.

— Да в соседнем такая же очередь и тоже немного экземпляров осталось, — с доса-
дой сказал подошедший, раздумывая, стать ли в очередь или попытать счастья в дру-
гом киоске. 

Виктор украдкой бросил взгляд на жену — услышала или нет? Ляля шла, напряжен -
но глядя перед собой, ни на что не реагируя. А может, и впрямь не услышала? 

— Это за моим очерком стоят, — негромко сказал Виктор, чуть касаясь губами моч-
ки ее уха.

— Да, — кивнула она с той же напряженной сосредоточенностью.
Значит, слышала. Неловкая ситуация, будто он бахвалился перед ней... 
Всю оставшуюся дорогу они шли молча, но Ляля, похоже, и не замечала молчания, 

как, впрочем, не слышала и разговоров. 
В трамвай пришлось втиснуться и полчаса трястись в обстановке, освобождающей 

от покупки билетов.
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— Передавайте на билетики! — зычно требовала кондуктор.
— Чем передавать, мамаша? В карман не влезешь, а влезешь, так не вылезешь, — 

ответил, наваливаясь спиной да дверь, пассажир.
— Ты, главное, смотри в чужой не влезь! — откликнулись с другого конца.
— Или еще куда не влезь вместо кармана! — загоготали в середине вагона.
Наконец выбрались на своей остановке. Ляля отряхнула примявшееся платье. Ветер 

с моря подправил складки, раздувая ткань под стянутой поясом талией. 
— Ахтриса! — присвистнул какой-то паренек, торгующий цветами на пятачке у спу-

ска на пляж.
— Топай, топай, шпана! — не выдержал уже Виктор.
 — Я — че? Я ниче... Вот цветочки тетеньке своей купите...
— Ну давай свои цветочки, — смягчился Виктор, взяв охапку свежих полевых цветов. 
— Спасибо, дяденька! А у мамки моей бички в ведерке. Только шо плавали. Вон еще 

бьются. Нэ хочетэ? 
Виктор вопросительно взглянул на Лялю. Она поморщилась. Рыбу она не выноси-

ла — ни запаха ее, ни вкуса.
— Та нэ хочэ вин, сынку, нэ хочэ. Чи не бачишь? — откликнулась мамка. — За цве-

точкы дякую. Ище прынэсу с садочку свого, як ци зав’януть.
— Ну прям-таки с садочку! — ядовито сказала торговка розами, стоявшая неподале -

ку. — На поле небось шпаненок твой нарвал. Сорную траву продают! Ты б лучше насто-
ящие цветы купил для своей жинки, а не цей веник!

— Який це веник? — возмутилась торговка бичками. — Це самые що нэ на е на-
стоящие квиты! А твои уси фарбованы та на прыколках. Тильки до дому дойдэте, усэ 
осыплется.

— Ах ты ж! — завопила торговка розами, — бросившись к ведру с полевыми цвета-
ми. Но мальчишка ловко подхватил его в тот самый момент, как она почти коснулась 
ручки. Потеряв равновесие, она растянулась на траве.

Взрыв хохота собравшейся уже публики завершил эту сцену. 
Виктор с Лялей незаметно ретировались.
До дачи было пять минут. Шли по тенистой дорожке до самых ворот. 
У дома Виктор открыл почтовый ящик, а там — аж два письма от заведующего от-

делом информации газеты «Молодежь Украины» и от редактора газеты «Советский 
флот» по иностранному отделу Юрзанова. Виктор зачитывал эти послания вслух, по -
ка Ляля быстро готовила ужин:

Итак, в период 17—30 августа вышло шесть Ваших очерков. Последний, седьмой, 
будет опубликован числа 6—7. В коллективе, да и читатели очень довольны этим 
материалом. Не стоит бросать это дело: у Вас бойкое перо, мы не очень правили вос-
поминания. Приятно было их править.

Ваши два материала «По Суэцкому каналу» и «В Сингапуре» опубликованы. 
Посылаем Вам номер «Советского флота» с Вашими путевыми заметками о пребы-
вании в Сингапуре. Надеемся, что сотрудничество, которое установилось между на-
ми, на этом не прекратится. Мы бы хотели иметь «путевые заметки советского мо-
ряка» о посещении Гонконга, портов стран Среднего и Ближнего Востока, США 
и Англии.

Перо его завораживало. И дело было не только и не столько в описаниях чужезем-
ных стран и в экзотике, сколько в живом, искреннем повествовании, затрагивавшем 
внутренние струнки. Пресытившийся агитками и казенными фразами читатель бук-
вально набрасывался на материалы молодого журналиста, спокойно и просто, без лож-
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ной патетики повествовавшего о самом сокровенном. Стояли в очереди не за сюжетом, 
а за глотком того, о чем каждый мечтал еще так недавно в землянке и в море.

...Что же это такое — родина? Место, где родился? Люди, с которыми живешь? 
Язык, на котором пела колыбельные мать? Или все это вместе взятое, и прошлое 
предков твоих, и будущее потомков?..

...У горизонта штурман едва различает в бинокль знакомую с детства неяркую 
Полярную звезду. Мы в Северном полушарии, и до дома рукой подать. И вдруг не-
понятное: весь этот долгий рейс считали дни, когда вновь увидим родные берега, 
очень ждали этой волнующей минуты, а сейчас, когда почти осязаема радость встре-
чи, рождается какое-то смутное чувство неудовлетворенности. Жаль, что рейс кон-
чается, что больше не станут будить тебя в привычное время на вахту, что у каждо-
го появятся другие интересы, кроме общих. И думаешь: а может быть, то, что уже 
уходит в прошлое со всеми трудностями, с полной мобилизацией физических и ду-
ховных сил, и есть настоящая полная жизнь?

Но почему тогда бесконечно долгими кажутся последние дни?..

Этот очерк под названием «К теплому северу» был одним из самых популярных, 
и его неоднократно перепечатывали. Как и многие его очерки, он заканчивался вопро-
сом. Виктор предпочитал такую концовку, избегая прямых ответов и заставляя каж -
дого ответить по-своему. И это имело особое, долгосрочное воздействие. 

Вскоре ужин был готов.
— Можешь расстилать скатерть, — сказала Ляля, заглянув из кухни.
Ужин получился на славу, как всегда, и Виктор не мог нахвалиться кулинарными 

способностями жены. 
Вечером, в постели, они слушали, как плещется море, а Ляля о чем-то думала. Вик-

тор боялся прервать ее мысли и ждал, пока она уснет. Но она не засыпала, и он нако-
нец спросил:

— Как ты себя чувствуешь?
Она помедлила и потом сказала в потолок:
— Мне кажется, у нас будет ребенок.
Виктор подскочил с кровати.
— Кажется или точно? — голос его дрогнул.
— Похоже, точно.
Он стал целовать ее руки, бормоча о том, что позаботится о новой квартире, что ре-

бенку будет где жить... Но она не дослушала его и повернулась на другой бок.
— Я устала. Давай оставим эти разговоры до утра.
— Да, да, конечно...

* * *

Гинеколог определил примерно две недели беременности.
— Как две? Только две? — спросила Ляля, слезая с кресла.
— А почему вас это удивляет? — ответила вопросом на вопрос Галина Анатольев-

на, главврач одного из лучших гинекологических отделений города, близкая знакомая 
и клиентка Жени.

— Да так... Слабость чувствовать начала гораздо раньше, — смущенно кашлянув, 
сказала Ляля.

— Да? А вы, случаем, не простужались?
— Простужалась... Еще остаточные явления до сих пор.
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— Да, я обратила внимание на ваше покашливание. Значит так, сейчас я позвоню 
в тубдиспансер нашему лучшему специалисту, чтоб немедленно приняла вас. Нужно 
отмести все подозрения.

— Зачем в туб... Вы что, думаете, я...
— Я ничего не думаю. Вот Полина Львовна посмотрит вас, и тогда подумаем вме-

сте. А пока — бегом к ней.
Галина Анатольевна написала адрес на листке бумаги и имя врача и принялась зво-

нить по телефону.
— Поля, ты? У меня тут одна знакомая, Женина невестка. Хочу, чтоб ты глянула 

на нее. Да, сегодня. Хорошо, они уже едут. — Галина Анатольевна положила трубку 
и жестом показала, чтоб Ляля поторопилась. — Скоренько, скоренько давай! Поли-
на Львовна ждет.

Ляля вышла из кабинета ошарашенная. Виктор ждал ее в коридоре.
— Что? — спросил он, вскакивая со стула.
Ляля обвела его отрешенным взглядом, губы ее дрожали.
— Что? С ребенком что-то не так? Ляленька, Ляля, ну успокойся, скажи мне, что 

случилось?
Открылась дверь из кабинета, и оттуда выглянула Галина Анатольевна.
— Ляля! Вы еще здесь? Я же сказала, вас ждет Полина Львовна! Вы — муж? Берите 

ее и мчитесь в тубдиспансер!
У Виктора задрожали руки.
— Да-да... Хорошо... Сейчас, бежим.
Он схватил Лялю, и они помчались на улицу ловить такси.

* * *

Через десять минут они уже стояли в приемной у Полины Львовны, доброй знако -
мой Жени, не раз бывавшей у нее в гостях.

— Заходите, — пригласила их в кабинет медсестра. — Полина Львовна сейчас будет.
Они вошли. Ляля села на стул в полном изнеможении. Виктор стал возле нее.
Наконец появилась Полина Львовна. 
— Витюша, привет, дорогой! — поприветствовала она Виктора, чуть картавя и ши-

роко улыбаясь. Копна рыжих волос засияла на солнце, когда она водрузилась в свое 
кресло напротив окна. — Ну, давайте знакомиться, миленькая, — обратилась она с той 
же улыбкой к Ляле. — Я о вас наслышана. Вы к нам из Молдавии пожаловали, так ведь?

— Так, так, — быстро подтвердил Виктор, все еще стоя подле Ляли.
— Витюш, ты садись, не стой, — сказала Полина Львовна. — Мы сейчас твою кра-

савицу прослушаем, сделаем снимочек, если понадобится, и все будет в полном ажуре.
— Правда? — наконец произнесла Ляля.
— Ну конечно, правда! А для чего же мы существуем? Все будет хорошо, миленькая. 

Лечение у нас разработанное, стационар прекрасный, вылечим так, что и не вспомни-
те больше об этом. 

— Правда? — снова повторила Ляля.
Тем временем Полина Львовна взяла стетоскоп и подошла к больной.
— Поднимитесь, пожалуйста, миленькая, и расстегните блузочку. Вот так. А теперь 

дышите.
Внимательно прослушав и простукав Лялю, Полина Львовна спрятала стетоскоп 

и вызвала медсестру.
— Валюша, проводите больную на рентген к Борису Анатольевичу.
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Ляля застегнула блузку и растерянно оглянулась на Виктора, пока медсестра уво-
дила ее из кабинета.

— Я тут, никуда не уйду, — заверил он ее.
— Вот что, Витюша, — сказала Полина Львовна, когда дверь за Лялей закрылась. — 

Сделай-ка пирке в соседней комнате и жди Лялю.
— Это что, серьезно туберкулез?
Полина Львовна пристально посмотрела на него, но ничего не сказала.
— Но откуда?
— Все может быть. Сейчас многие болеют. И молодые совсем, и пожилые. Пере-

утомление, стресс, ослабленная иммунная система, ну и другие факторы. Нужно хо-
рошее питание и забота. Вылечим. Это ж моя специальность, Витенька. Вот ты — ка-
питан, знаешь, как кораблем управлять. А я — врач, знаю, как людей лечить. Главное, 
не думай, что с Лялей произошло что-то исключительное.

— А разве не так?
— Да не так, конечно! Говорю же тебе, таких исключительных полный стацио-

нар. Если что — у нее самое начало, случай незапущенный, и к тому же молодость ее 
козырь.

— Как скажете, вам, конечно, виднее, Полина Львовна... только для нас это все рав -
но исключительный случай...

— Понимаю, все понимаю... Да, а почему Ляля у Галины Анатольевны была?
— В этом все и дело...
— Что? Ох! Балда я, балда! А сколько недель?
— Две всего...
— Витюш, иди сюда, сядь со мной. — Полина Львовна взяла его за руку и усадила 

на кушетку рядом с собой. — Послушай, лечение сложное, плод не сохранится. Нужно 
абортировать Лялю.

— Как? Нет...
— Да. Иначе это осложнит ее состояние. Аборт тоже не радость, но учитывая не-

большой срок, все нормализуется очень быстро. Я уверена, что Галя уже все подгото-
вила, чтобы завтра же принять твою жену. А потом Ляля будет в стационаре до пол-
ного выздоровления. 

— Это сколько же времени до полного?
— Полгода. И плюс еще время на восстановление в домашних условиях. Да ты не 

беспокойся. Если она быстро пойдет на поправку, мы ее через три месяца отпустим под 
мое наблюдение.

— А раньше?
— Никак.

КОММУНАЛКА

Молодость взяла свое. Ляля быстро пошла на поправку, а вскоре и вовсе выписалась 
из стационара, став на учет. А тут и обмен подоспел. Виктору удалось-таки выменять 
дачу и обе квартирки на одну двухкомнатную для себя и одну огромную однокомнат-
ную с балконом для Жени с расчетом, что она сумеет со временем сделать из нее двух-
комнатную. Главное — обе в малокоммуналках и в хороших районах.

— Ну, шо, Виктор, покидаете вже наш корабель, — с грустью говорила Циля, качая 
люльку и наблюдая, как Яцик с Виктором выносят вещи.

— Не начинай разговоры, мама, — пытался приструнить ее Яцик, — вчера уже все 
выпили и закусили. Мы тоже скоро съедем. Мне в порту новую квартиру обещали.
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— А шо ты с этой делать будешь? Дуське с подвала отдашь? Только через мой труп! 
Я тут вже досижу свой срок.

— Да как же, дождешься такого счастья! — огрызнулась невестка, спускаясь вниз 
с настольной лампой.

— А ты прибереги нервы для потомства, — порекомендовала ей Циля, сюсюкая 
младенца. 

— Ох, хоть бы не в вас. А то у меня вже никаких нервов не хватает.

* * *

С соседями по новой квартире Виктору повезло. Их было трое — Исай Семенович 
с женой Эмилией Ефимовной и ее сестра, тезка Виктора.

Виктория Ефимовна — маленькая, но весьма энергичная рыжеволосая женщина 
средних лет со следами базедовой болезни на лице — боготворила Виктора, как бого-
творит зритель своего кумира на сцене. Каждое его появление сопровождалось бурны -
ми аплодисментами ее восхищенного сердца, и выпуклые изумрудные глаза ее подер-
гивались сентиментальной дымкой. 

В прошлом завхоз одного из санаториев, она знала многих в городе, и ее тоже знали 
и любили за веселый нрав и добрые дела. Виктория Ефимовна обожала одесскую опе-
ретту. Она не пропускала ни «Сильву», ни «Летучую мышь», ни «Принцессу цирка»... 
Но ничто не могло привести ее в столь затяжной романтический восторг, как «Белая 
акация». Неподражаемый Михаил Водяной в роли Яшки, молодые моряки в отутю-
женных белоснежных формах, музыка Дунаевского... Ах, в какие только дали не уно -
силось трепетное сердце Виктории Ефимовны!

Что греха таить, появление молодого капитана на пороге их самостоятельной до 
тех пор квартиры произвело на нее неизгладимое впечатление. Ни она, ни тем более 
ее сестра Миля с мужем не могли предположить, что неприятные вести об уплотне -
нии, принесенные управдомом, вдруг обернутся для всех таким подарком судьбы. 

Соседи были добросердечными людьми и в тяжелое время даже приютили на чер-
даке мать с дочерью, которым некуда было деться, поскольку отца их семейства сосла-
ли в лагеря. В квартиру женщин вселить нельзя было, и они неофициально ютились 
в чердачной комнатке с керосинкой на окне, пока родственники не забрали их к себе 
в какое-то село. 

После их отъезда в дверь постучал управдом и сообщил, что жильцам следует по-
тесниться: квартира слишком велика для одной семьи. 

— Голубчик, Иван Федорович, я же не член семьи! — попыталась возразить Викто-
рия Ефимовна.

Но ее заявление не возымело должного впечатления на управдома.
— У вас и так две комнаты — комната на вас и комната на сестру с мужем, — отрезал 

он. — Две другие комнаты предназначены для новых жильцов.
Несколько дней прошло почти в трауре. Виктория собиралась было использовать 

свои связи в городе, чтобы отбиться, но тут на пороге появился Виктор. 
Обе женщины расцвели в буквальном смысле слова, а Исай так просто воспрянул 

духом — в своем женском королевстве он и мечтать не смел о таком интереснейшем 
собеседнике за накрытым в пятницу вечером столом.

Решено было две маленькие комнатки с балконом оставить себе, а две большие 
отдать новым соседям. Предложение было принято единогласно на семейном совете, 
а когда Виктору объявили о решении, Исай добавил: «А балконом вы всегда можете 
пользоваться. Приходите, отдыхайте здесь в тенечке, сколько душе угодно». 
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И впрямь, балкон был замечательный, весь заросший диким виноградом. Там сто-
яли кушетка для отдыха и стол с двумя стульями, и когда бы Виктор ни появлялся, ему 
всегда было уготовано местечко поуютней.

* * *

Через полгода после выздоровления Ляля вновь забеременела, и радости Виктора 
не было конца. Но тут вмешалась теща.

— Ляля еще слаба, — сказала она, приехав якобы погостить. — Ей нужно окрепнуть, 
беременность — дело нешуточное.

У Виктора екнуло сердце. 
— Что вы, собственно, имеете в виду?
— Только то, что сказала. Твоей жене нужен еще годик, чтобы прийти в себя. Это 

я тебе как медработник говорю.
— Ну и?.. — Виктор почувствовал, что начинает вскипать.
— Мама, ну, ладно, все, закончили этот разговор, — зло и обреченно отрезала Ляля, 

которая до того момента молча следила за ними.
На следующий день мать уехала, поджав губы, что означало: зять — эгоист и вовсе 

не думает о ее дочери. 
Со временем обиды утихли, беременность протекала нормально, Ляля заметно по-

хорошела. Надежда Константиновна временно исчезла с горизонта, только вызывала 
дочь на переговоры, но когда дело стало близиться к развязке, она принялась настаи-
вать на том, чтобы Ляля ехала рожать к ней в Калараш. Виктор почуял недоброе, но 
поделать ничего не мог. Запрещать дочери быть под надзором матери и к тому же про-
фессиональной акушерки было бы крайне жестоко и, кроме скандала, ни к чему бы 
не привело. 

Он ходил мрачнее тучи. Билет был куплен заранее, по настоянию Ляли. В течение 
нескольких дней Ляля собирала вещи из расчета на то, что останется, по крайней ме-
ре, на месяц у матери после родов. Все это усугубляло подавленное настроение Викто-
ра, поскольку не видеть новорожденного месяц представлялось ему настоящей пыткой. 
Как он будет возвращаться в пустой дом после дежурства, не пожелав никому доброй 
ночи и не полюбовавшись младенцем? Каждый день жизни приносит изменения, а но-
ворожденные меняются молниеносно. Он навсегда будет лишен памяти об этих пер-
вых днях жизни своего ребенка... К этому присовокупились быстрые и острые уколы 
памяти о Сашеньке, о котором он ничего не знал, и он гнал их от себя, а они все равно 
успевали ранить и саднили по ночам.

Вмешался сам Господь Бог. Накануне отъезда в Калараш у Ляли стали отходить во-
ды. Она с ужасом смотрела, как река жизни готовилась выплеснуть в мир их дитя, но 
быстро приехавшая «скорая» увезла ее, и вот уже через несколько часов они стали ро-
дителями стопроцентной одесситки Любаши. На имени дочери они согласились мо-
ментально. Наверное, потому что оно воплощало их идеал, их несбыточную мечту...

Обожание, которым соседи окружили семью Виктора, перекинулось и на Любашу. 
— Копия Виктор! — воскликнула Виктория, заглянув в сверток, прибывший из род-

дома. А Миля Ефимовна, внимательно рассмотрев новорожденную, сообщила всем, 
что ребенок — вундеркинд. 

Любаша  моментально  стала  им  родной.  Их  собственный  внук  уже  вырос  и  за -
канчивал институт, а они все еще ностальгировали по молодости, по маленьким де-
тям и с радостью брали Любашу к себе, балуя ребенка домашним вареньем из вишни 
и абрикоса и читая ей книжки. 
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Когда Любаша немного подросла, Виктория Ефимовна стала брать ее с собой в опе-
ретту и всякий раз не могла нахвалиться своей питомицей, восхищаясь тем, как тихо 
и сосредоточенно та сидела от начала и до конца представления. 

— Хороший ребенок в доме — это все! — восклицала тетя Витя, когда они выходи-
ли из театра. Это было ее любимой поговоркой, за которой всегда следовала фраза: — 
Пойдем, я куплю тебе мороженое.

Любаша получала мороженое и, мурлыча себе под нос запомнившуюся арию, на-
слаждалась пломбиром в стаканчике до самого дома.

ПАРТОРГ И ЦЫГАНКА

Как-то после дежурства, когда Виктор уже направлялся домой, на проходной раз-
дался звонок. 

— Да, он здесь, нет, еще не ушел, — сказал вахтер, останавливая жестом Виктора. — 
Это вас, — сообщил он, положив трубку. — Начальство просит зайти в кабинет к заму.

Виктор всполошился.
— А в чем дело? Не говорили?
— Нет, только попросили зайти...
Виктор повернул назад и через несколько минут был уже в кабинете. Там сидели 

зам, работник профсоюза, председатель месткома и парторг.
— Здорово, Виктор! — поприветствовал его зам., пожимая руку. — Проходи, садись. 

Устал небось с дежурства?
— Да есть немного...
— Ну, сейчас отпустим. Я быстро. Дело вот какое. Требуется очерк о советских мо-

ряках... герой чтобы положительный был... собирательный образ, лицо советского фло-
та... Ну, сам понимаешь...

Виктор  понимал  и  от  таких  заказов  всегда  старался  откреститься.  Удастся  ли  на 
сей раз?

— Егор Семеныч, ну вы же знаете... Я такое не пишу, — взмолился он.
— Какое «такое»? — подал голос парторг.
— Да тема у меня другая. Я пишу о том, что повидал, о других странах, о людях, жи-

вущих там.
— Нужно ли понимать, что положительный образ советского моряка вам не встре-

чался? — прищурившись, допытывался парторг.
— Да я не то хотел сказать, ну что вы, в самом деле, к словам придираетесь.
— А что вы хотели сказать? Уточните, — вступил месткомовец.
— Не знаю я, как писать положительного героя.
— Это почему же?
— А потому что иди знай, что там положительное, а что отрицательное. У Толстого 

вот все герои и такие, и сякие.
— Да бросьте вы! Тоже мне Толстой выискался. Не усложняйте, — откликнулся проф -

союзный деятель. — Кстати, у вас нарекания были?
— Да не было у меня никаких нареканий!
— Ему даже грамоту не раз вручали за ударный труд, — вступился зам.
— Вот и напишите положительного героя с себя! — предложил профсоюзный работник.
Зам дал понять взглядом, что препираться не стоит.
— Иди, Виктор, отдохни и подумай над предложением, — сказал он.
Виктор молча направился к выходу.
— А почему вы не вступаете в партию? — послышалось у него за спиной.
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Виктор обернулся и слету ответил:
— А не достоин я пока что.
— Вот как... — опешил парторг. — Самокритика — эт хорошо... Самокритика — эт 

приветствуется...

* * *

Поздно вечером, когда все уснули, Виктор сел за письменный стол и попытал-
ся что-то набросать. Не хотелось ему подводить зама, но и кривить душой тоже не 
хотелось. Просидел полчаса без толку, перо не слушалось, да и мысли всякие в го-
лову лезли. Вспомнил совет профсоюзного деятеля и усмехнулся. И какого же, ин-
тересно, положительного героя он мог бы с себя написать? Один семейный корабль 
потопил, и второй уже дал крен... Вот тебе и отменный капитан, вот тебе и старший 
лоцман.

Да, на море решения принимать куда проще. А все почему? Может, потому что с мо-
рем другие отношения. Море — как Бог. Грозное, иногда беспощадное, иногда возна-
граждающее и всегда требующее соблюдения морских законов. С ним нельзя стро-
ить отношения на авось, и законами его пренебрегать нельзя. А тут... С Таней со-
шелся без любви, именно сошелся, какое мерзкое слово, и ни во что другое оно не 
переросло. Сошелся и разошелся. С Лялей мог бы предугадать последствия брака с од -
носторонней привязанностью. Ведь сам же пережил этот опыт совместной нежизни! 
А теперь в роли Тани он, а на его месте Ляля... Ирония судьбы. Нет, неча на судьбу пе-
нять, коли решение кривое. Именно так! Самонадеянность и погубила, как в первый 
раз, так и во второй. В море такая самонадеянность крахом корабля заканчивается. 
Но в море-то он был на высоте, ни одной аварии за все время работы. А в семье... Ох, 
кто бы обучил его правилам береговой жизни! Да и существуют ли они?

Виктор взглянул на спящую дочь. Все, пора в постель! Действительно, завтра в пол-
день на дежурство, нужно выспаться. 

Он потушил свет и пошел в большую комнату, где Ляля спала, повернувшись лицом 
к стене. Он тихо лег рядом, все еще слушая предрассветную тишину двора, пока сон 
наконец не поймал его в свои сети.

На заре ему приснилась бабушка. Она сидела на табурете возле развалившегося дома 
и смотрела вдаль. 

— Бабушка, куда ты смотришь? — спросил он, как в детстве. Но она продолжала смо-
треть, не говоря ни слова. 

Он повернул голову в ту сторону, куда она глядела, и увидал море. Оно струилось 
с неба, как замедленный водопад, внутри которого плясал крохотный солнечный зай-
чик. Зайчик рос, увеличивался, обретая очертания детской фигурки. Он различил бе-
гущую девочку, которая стремительно двигалась навстречу ему, радостно размахи-
вая ручонками. «Наверное, это Любаша», — решил он, но тут же вспомнил, что он еще 
маленький, и у него не может быть дочери. Сон множился во времени, девочка про-
должала бежать, и в какую-то минуту он почувствовал, что если не узнает, то навсег -
да потеряет. А она все бежала и бежала — то ли по воздуху, то ли по волнам. 

Он проснулся без одной минуты семь и едва успел хлопнуть по металлической шап -
ке уже подрагивающего от возбуждения будильника. Ляля была в отпуске, могла 
поспать  подольше,  да  и  у  него  было  еще  несколько  часов  до  дежурства.  Утренние 
блики на потолке обещали солнечный день. Он тихо поднялся с постели и пошел на 
кухню бриться.



38 / Проза и поэзия

НЕВА  3’2020

Вода в кране была прохладной, мерцающей, как во сне. Виктор закончил брить-
ся и еще раз взглянул в зеркало. Блик вспыхнул на его поверхности и окон чательно 
исчез.

Проснулась Любаша. Они с Виктором были жаворонками, а Ляля любила работать 
по ночам и подольше поспать. Заслышав дочь, она тоже вскочила и отправилась на 
кухню готовить всем завтрак.

После завтрака Ляля села за швейную машинку прострочить платье Любаше, а Вик -
тор еще немного поиграл с дочерью, затем взглянул на часы и начал собираться.

— Папа, а ты куда? — Любаша вопросительно взглянула на него, откладывая куклу 
в сторону.

— На дежурство.
— Возьми меня с собой! — она проворно вскочила со своего детского стульчика.
Он только рассмеялся и погладил ее по голове. Любаша приняла это за согласие.
— Значит, возьмешь? Ура! Ты на пароходике работаешь, а я люблю на пароходике 

кататься ! — Она бросилась одеваться.
Виктор остановил ее.
— Покатаемся, только не сейчас.
— А когда?
— Скоро. Я возьму всем нам билеты на красивый пароход, и мы поедем в путеше-

ствие по морю, — он взглянул на Лялю, которая строчила на «Зингере».
— По всему? И по другим морям тоже?
— Нет, только по нашему, Черному.
— Твои моря как карандашики.
— Почему как карандашики?
— Черные, белые, красные... 
— А-а! Ну, вот ты и нарисуй их и попутешествуй по ним, пока я вернусь. Ладно?
— Ладно...
Он поцеловал ее, попрощался с женой и вышел из дому.
Солнце катилось к полудню, накаляя асфальт и крыши. Город уже дышал теплой 

испариной разгорающегося летнего дня. Наверное, Ляля с Любашей пойдут на пляж. 
Сегодня должна быть теплая вода, подумал он, направляясь к трамвайной остановке.

Там уже собралась толпа народу. Приезжие вместе с одесситами брали штурмом все 
виды городского транспорта, лишь бы добраться до вожделенной воды. Воды-то всем 
хватало, а вот песка... Люди захватывали пляжные полоски, наваливая на них подстил-
ки и сумки и загораживая проход к морю. Ходили по головам, загребая песок, и он сы -
пался на подстилки и тела и хрустел на съестных припасах. 

Виктор вспомнил, как впервые взял Любашу в воду. Она подняла истошный крик, 
начала плакать, требовала вернуться на берег. 

— Рыбонька моя, не бойся, это водичка, она хорошая, — уговаривал он ее.
У Любаши вдруг округлились глаза, она притихла, над чем-то раздумывая, а потом 

с серьезным видом спросила:
— Если я рыбка, значит, ты будешь меня варить?

Наконец показался трамвай. Толпа возбужденно зашевелилась, и тылы начали ак-
тивно продвигаться вперед, дабы не оставаться под пекущим солнцем в ожидании сле-
дующего трамвая.

Красный и раскаленный, сам как обгоревший пляжник, трамвай остановился с сер-
дитым скрежетом. С трудом открылись двери, из которых начали по каплям выдавли-
ваться пассажиры. Как только все вышли, толпа, как по команде, ринулась вперед. 
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— Штурм Летнего, — пошутил энергично проталкивающийся вперед мужчина, вы-
звав взрыв смеха.

Виктор тоже двинулся к дверям, но кто-то сзади вцепился в руку, не давая ему воз-
можности продвинуться к дверям. Не оборачиваясь, он попытался освободиться, од-
нако ему это не удалось. Его явно пытались оттянуть назад, и это уже было слишком. 

— Ну, чего хулиганишь! — грозно рыкнул он, оборачиваясь.
Перед ним стояла цыганка. Он опешил. Ну и хватка!
— А ну отпусти! Отпусти же, я сказал! – прикрикнул он на нее. — Нет у меня денег, 

да и некогда мне, — Он попытался освободиться. Но цыганка продолжала оттягивать 
его от трамвая. — Да отцепись ты! Чего пристала? — возмутился он, видя, что его от-
тесняют. Не хватает только, чтоб он на дежурство из-за нее опоздал!

Цыганка пристально взглянула на него и внушительно произнесла:
— Не ходи туда, несчастье будет! — и повторила: — Не ходи! 
На секунду его взяла оторопь. Он стоял не двигаясь, уставившись на нее, и она тоже 

молча смотрела ему прямо в глаза, словно гипнотизируя. Это длилось несколько секунд. 
Толпа тем временем оттерла его от дверей, и он вскоре оказался почти позади всех. 

Трамвай набивался все плотнее, но у него еще был шанс влезть с задней площад-
ки. Он стоял, раздумывая, что делать. Цыганка между тем исчезла, словно жара расто-
пила ее. Толпа ревела — смесь ругани, прибауток и хохота. Кто-то охал, кто-то взвиз-
гивал, кто-то снаружи старался впихнуть вовнутрь вагона свисающий зад пассажира, 
чтобы самому втиснуться между ним и дверью. 

Дом был всего в нескольких метрах от Виктора — на противоположной стороне 
улицы. 

Ему вдруг страстно захотелось снова взглянуть на своих, словно они только что не 
виделись или виделись, но в последний раз... «Это все глупости, глупости», — пытал-
ся он убедить себя. Но странное, гнетущее чувство разлуки погнало его назад к дому.

* * *

— Что случилось? — удивленно вскинула брови Ляля, когда он появился в дверях.
Виктор ничего не ответил, только быстро прошел в комнату и взволнованно про-

шелся от окна к дивану.
— Что произошло? — повторила жена с нарастающей тревогой в голосе.
— Цыганка...
— Цыганка? Тебя обокрали? Ну, Виктор, не ожидала, что ты поддашься на эти улов-

ки! Судьбу, что ли, обещала предсказать? — Ляля рассмеялась с легким раздражением.
— Да нет, совсем не то, что ты думаешь.
Виктор начал было рассказывать о происшествии, как вдруг раздались крики со дво-

ра. Ляля подбежала к окну и увидала, что люди выскакивают на улицу и бегут куда-то. 
— Что-то случилось, нужно посмотреть, — заторопилась она, надевая босоножки.
Они выбежали со двора, спрашивая, у встречных, что произошло.
— Как, разве вы не знаете? Только что трамвай сошел с рельсов. Полно народу пе-

редавило! Ваших там никого не было?
Да, это была одна из крупных одесских трагедий в разгар пляжного сезона, когда 

трамваи превращались в сплошное красное человеческое тело, свисающее с подножек 
и высовывающееся из окон. 

Отец остался цел в силу мистических обстоятельств. 
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РАЗГОВОР ПО ДУШАМ

Виктор благополучно провел сухогруз в Николаев, а назад возвратился на автобусе.
Если б в Херсон направили, прикупил бы арбуз, а так — налегке, без гостинца. А жаль! 
Арбуз херсонский был бы в самый раз в эту пору. Вот Любаша бы обрадовалась! Ее 
всегда поражали херсонские гиганты.

— Ну, как думаешь, красный? — спрашивал Виктор, готовясь разрезать влажный, 
тщательно вымытый арбуз.

Любаша кивала и ждала, когда наконец хрустнет корка под ножом и откроется 
тайна... Херсонские арбузы никогда не обманывали ожиданий.

Через пару часов Виктор был дома. Он вошел во двор, поднялся по лестнице и уже 
собирался позвонить, как до него донеслись возбужденные голоса.

— Ты меня прямо из кухни вытащила в свой драмкружок! — срывающимся голо-
сом восклицала Ляля. — Выбежала прямо от плиты! Даже губы не успела накрасить! 
Меня все так и увидели... — Она вдруг разрыдалась.

Виктор помедлил. Раздались шаги соседки. Виктория Ефимовна пыталась успоко-
ить Лялю. 

Виктор сразу смекнул, в чем была причина истерики жены. 
Драмкружок, куда Люба упросила мать повести ее, находился в Клубе моряков. 

Как раз в это время там проходили съемки фильма, в котором режиссером был Лялин 
киношник. Виктор об этом знал, но ему и в голову не пришло, что в день съемок Лю-
баша начнет упрашивать мать пойти с ней на репетицию в драмкружок. Для Ляли же 
это было полной неожиданностью и шоком, когда она, судя по всему, напоролась на 
своего бывшего суженого. Суженый сделал вид, будто не знает ее, и вдобавок попро-
сил помощника убрать всех посторонних со съемочной площадки. Все остальное мож-
но было себе очень просто домыслить.

Дождавшись, пока жена утихнет, Виктор повернул назад, решив не заходить в дом. 
Он направился прямиком к гастроному. План созрел, пока он стоял и слушал истерику 
за дверью.

Ну до каких же пор все это будет продолжаться? И что она в нем нашла? Столько лет 
прошло, и все они отравлены его присутствием! Да нет, при чем тут он... Это она... Хоть 
бы ребенка пожалела — в кои-то веки повела в драмкружок, о котором Любаша так 
давно мечтала! Ну, да ладно. Нужно поговорить с ним по душам, с киношником этим, 
увидеть, что в нем такого незабываемого...

Виктор вошел в гастроном и направился в винно-водочный отдел. Без пол-литра, 
как говорится, не разберешься. 

* * *

В клуб он заявился поздно вечером, когда съемки были закончены и съемочная 
группа спала вповалку на диванах, прямо в фойе, чтобы сэкономить время, поскольку 
следующие съемки начинались рано утром, до рассвета.

Виктора пропустили без вопросов, каждый знал его, включая и вахтера.
— Что снимают? — осведомился Виктор у дежурного на входе в съемочный павильон.
— Фильм какой-то художественный. «Верность» называется...
— Верность, — Виктор ухмыльнулся. — Ну, а сам где? Режиссер-то здесь?
— Да спит у замдиректора в офисе. Им вставать рано.
— Ну ясно... Бывай!
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Он торопливо прошел через салон и растворился в коридорных потемках. Дверь 
замдиректора направо, это он точно помнил. 

* * *

В офисе зама тускло горел ночник. Там спало несколько человек. На столе валялись 
бутылки, промасленные бумаги и консервные банки.

Его он узнал сразу. Он спал на кушетке, подложив руку под голову. Ну, не спал, 
а притворялся, конечно. Виктору даже показалось, что хитрец подглядывает за ним 
сквозь щелочки закрученных кверху ресниц.

— Ну, ну, давай, давай подглядывай, — пробормотал он.
Тот не шелохнулся. Понятное дело, струсил. Это ему не на съемочной площадке 

бойца изображать. Артист! 
— Эй, — Виктор тихонько тронул лежащего за плечо. — Слышь, проснись, погово-

рить надо.
Тот по-прежнему не двигался и, казалось, даже дыхание затаил.
— Да что ж я, медведь, что ты передо мной мертвое тело разыгрываешь! — негром -

ко возмутился Виктор. — Я тебя не трону. Пришел поговорить как мужчина с мужчи-
ной. — Он вытащил шкалик из портфеля. — Вот видишь? Все чин чинарем. Разольем, 
поговорим. Морду бить не буду.

Тот подумал и повернулся на другой бок.
— Эй! — не унимался Виктор, уже более настойчиво тормоша притворщика. Но 

пробудить его было невозможно. — Слушай, так даже на корабле не напиваются, — 
сказал он ему в самое ухо. — Это ты для следующей роли запомни. Может, пригодится.

Так он и ушел восвояси, косолапя и покачиваясь, оставив спящее тело киношника 
долеживать в офисе до рассвета. 

* * *

Снилась война. Эшелоны, поезд, лицо Сашеньки в окне.
Война, война, война! Сашенька приник лбом к мутному стеклу и стал похож на 

Любашу.
Виктор начал метаться, пытаясь спасти Сашеньку — единственное, что у него оста-

лось, его соломинка, зацепка...
— Витюша, Витюша, проснись! 
Он открыл глаза. Перед ним плыло лицо сестры.
— Женечка... — почти простонал он спросонья. — Откуда ты здесь?
Постепенно возвращалась память. 
Позавчера ночью он вернулся домой изрядно выпивший, почти опустошив все, что 

припас для несостоявшегося разговора с киношником. Ляля, вытряхивая его из одежды, 
обнаружила в кармане записку любовного содержания от Эвелины. Эта немного пере-
зревшая Женина соседка со двора была без ума от Виктора и даже не пыталась скрыть 
своих чувств в присутствии Ляли. В той записке Эвелина вывела старательным почер-
ком, что во время встречи Нового года с друзьями она была готова забраться на стол 
и крикнуть всему свету, что влюблена в Виктора по уши. Виктор расхохотался, пред-
ставив себе, как опасно покачиваются тонкие ножки стола под громоздким телом не-
весть как взобравшейся на него Эвелины. 

Записка завалялась в кармане, и Виктор совершенно забыл о ней, но на Лялю наход-
ка подействовала как на быка красное. 
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Утром она молча показала Виктору записку, потом надела пальто и быстро выскочи-
ла на улицу. Виктор выскочил за ней, но Ляля исчезла почти моментально. Позже вы-
яснилось, что она отправилась к Жене и устроила ей там допрос.

— Ты дала им свою квартиру. Ты их прикрывала, — на тихом взрыве бросала она 
Жене.

— Бог с тобой! Зачем бы я это делала? У нее своя квартира на первом этаже.
— Ах, вот как! Значит, они спали в ее квартире! И ты его не остановила, да? Хоро-

ша сестричка! 
— Чушь какая! Никто ни с кем не спал. Он в ее сторону вообще не смотрит. Она даже 

не в его вкусе, коли на то пошло.
— Да-да, рассказывай!
В разгар допроса появился Виктор, Женя успела шепнуть ему на пороге, что Ляля 

здесь. 
Виктор вошел. Последовала краткая немая сцена, после чего Ляля стальным голо-

сом заявила:
— Завтра придешь за вещами.
Когда дверь за ней закрылась, Женя покачала головой.
— Ну и ну! Почему ты молчал? Почему ничего не сказал в свое оправдание?
— Что я должен был сказать? Жизни все равно нет, и надежд на перемены нет. Лю-

бушку жалко... Не представляю, как она будет расти без меня... 
— Но у тебя ничего с ней не было?
— С кем?
— С Эвелиной, с кем еще!
— Было, не было... Какая разница?
— Вот стерва! Чуяло мое сердце. Ну все, ноги ее здесь больше не будет, зараза такая!
— Да брось ты... Записку нужно было порвать, а я забыл о ней.
— Забыл! И чего тебя к этой, прости господи, понесло? Хотя на твоем месте любой 

мужик бы налево пошел.
— А может, это на Лялином месте любая бы налево пошла. 
— Так, может, и ходила...
— Ну, все.
Больше они на эту тему не говорили. Порешили, что пока Виктор переночует у Же-

ни, а с утра отправится домой, постарается это дело загладить. 
— В случае чего, можешь у меня пожить месяц, пока Лорочка с Сергеем отдыхают на 

турбазе от моего санатория, — сказала Женя, пожелав ему доброй ночи.

* * *

Когда Виктор прибежал домой, Любаша еще была в постели. Оказалось, что у нее 
с вечера поднялась температура. Увидав отца, она обрадовалась и хотела броситься 
к нему на шею, как всегда делала, когда он возвращался домой с дежурства. Виктор оста-
новил ее, присаживаясь на край кровати. 

— Не поднимайся, доча, у тебя температурка. Лобик горяченький...
— Папочка, ты уже приехал? А я сегодня дома. Ты будешь читать мне книжку? — 

Ее щеки пылали.
Виктор собирался было что-то ответить на просьбу дочери, но на пороге показа-

лась Ляля
— Собирайся и уходи, — жестко сказала она.
— Ляля...
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— Я сказала, собирайся. 
Виктор порывисто обнял ребенка.
— Папа, что случилось? Почему мама тебя выгоняет? — встревожилась Любаша.
И в эту самую минуту он вдруг вспомнил сон и обещание, которое когда-то давал 

Л. Он обещал тогда, что не позволит разрушить свой дом, что проведет свой семейный 
корабль через все пули и взрывы... Или что-то в этом роде... неважно, важно то, что 
клятва эта была священна, как любая клятва, данная на войне, на хрупкой кромке 
между жизнью и смертью...

Любаша ждала ответа.
— Я плохо поступил по отношению к маме, — сказал Виктор. — Я сильно обидел ее. 

Я виноват перед ней, поэтому она хочет, чтобы я ушел.
Любаша порывисто обхватила его за шею и крепко прижала к себе.
— Я тоже перед ней виновата каждый день. Пусть она меня тогда тоже выгонит! А я 

тебя никуда не отпущу. Ты будешь жить здесь, в моей комнате, и я тебе буду отдавать 
свою кашу и хлеб с маслом. 

— Люба! Прекрати! Отпусти отца немедленно! — приказала Ляля, наблюдавшая за 
этой сценой. — А ты собирай свои вещи и уходи!

— Ты уходи! Сама уходи! А папку я не отдам! Он мой, мой! — воскликнула Любаша, 
бросившись к отцу, как зверек, и крепко прижав его к себе. Когда-то в детстве так при-
жимала его к себе бабушка, когда мать хотела его наказать. 

Виктор тихо заплакал на ее детском плече — впервые за все время, впервые после 
потери боевых товарищей, смерти мамы, исчезновения Сашеньки...

Они просидели так час, полтора, два... Любаша отказалась наотрез от еды и питья 
и только крепче вцеплялась в него всякий раз, как мать подходила к ним.

— У нее, кажется, повышается температура, — наконец сказал Виктор. — Она вся 
горит.

Ляля молча принесла градусник.
— Люба, не дури, нужно измерить температуру, — Она попыталась приблизиться 

к девочке.
— Нет!
— Хорошо... Папа останется...
— Навсегда?
— Навсегда.
— Папочка, папочка, папочка! — Любаша бросилась целовать отца, снимая с него 

шапку и шарф и расстегивая пальто, в котором он просидел все это время.
Потом они пили вместе чай из ложечки. Он дул, а Любаша пила. Чай был с малиной 

и лимоном, вкусный. Температура начала спадать, и Любаша, разморившись, попроси-
ла почитать ей вслух. Он стал читать, за окном унялось солнце.

Уже засыпая, Любаша сообщила ему заговорщицки: 
— А я видела ту фотографию, на которой ты узбек.
Виктор положил руку ей на лоб.
— Какой узбек? Ты о чем?
— Ну ту, что ты спрятал у себя в ящике. Когда ты маленький был. В шапочке узбек-

ской. Помнишь? Ты мне никогда не рассказывал, что в детстве ты был узбеком...
Она уснула, а он достал фото своей семьи из ящика и долго рассматривал мальчи-

ка в кипе.
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КРИЗИС

Плохие вести следовали одна за другой. Первая — умер Адамыч. На Викторе не бы-
ло лица, когда он вернулся домой из порта. На расспросы жены кратко ответил, что 
нет больше его лучшего наставника, и всю ночь просидел над некрологом. Вспом-
нил все. И как война помешала ему закончить практику, и как фашисты потопили их 
судно «Товарищ», и как Адамыч помог ему на спасательной шлюпке... Не думал боц-
ман пережить свой белоснежный барк. Он мог бы уже и распрощаться с морем — по 
возрасту давно пора бы перейти на пенсию, но оторвать старого моряка от моря — все 
равно что выбросить рыбу на берег. В те грозные военные дни Адамыч появлялся на 
палубе военно-вспомогательного буксира. Не было там ни стройных мачт, ни наду-
тых ветром парусов, ни путаницы концов, к которым так привыкли натруженные руки 
боцмана. Вместо всего этого — два-три фала для поднятия флагов, куцая, черная от уг-
ля и машинного масла палуба и жирный фонтан дыма из пузатой трубы.

— Даже море дымом пахнет, чали... — приговаривал Адамыч с тоской. 
В этих словах было и воспоминание о мирных рейсах, и ненависть к врагу, и боль 

за израненное, кипящее от бомб море... Некролог написался сам, словно кто-то водил 
пером Виктора. И уже было неясно, где заканчивались раздумья и начинались слова. 
Все в мире имеет конец. Не стало и Адамыча... Давно ушли в небытие красавцы па-
русники, а самому молодому из проходивших практику на «Товарище» перевалило за 
сорок. На смену старым тихоходным пароходам пришли стремительные океанские лай-
неры, а довоенный «Товарищ» свободно уместился бы на палубе современного большо-
го танкера.Иногда на морском перекрестке встречаются два корабля. Один из них, 
подобно «чайке белокрылой», летит по волнам, наклонив высокие мачты, увешанные 
парусами. И кто бы ни шел навстречу — быстроходный ли пассажирский теплоход, 
танкер или возвращающийся из дальнего плавания китобойный корабль, — он обяза -
тельно уступит дорогу паруснику и первый приспустит флаг в знак приветствия. На но-
су парусника большими золотыми буквами выведена надпись «Товарищ». Это — новый 
«Товарищ». На нем так же, как и сорок лет назад, уходят в первое плавание будущие ка-
питаны неведомых кораблей. Но каждый, хоть раз побывавший на старом «Товарище», 
вспоминает с особой теплотой стройный барк, первые шаги к дальним плаваниям, свою 
молодость. И всегда в этих воспоминаниях возникает образ старого моряка, первого 
боцмана советского морского флота — Адамыча.

С утра Виктор пошел в редакцию черноморской газеты и отнес некролог. Там его 
уже ждал главред. Поблагодарил за оперативность, прочел некролог, прослезился. До 
полудня подбирали фотографии, размещали материал, а потом отправились с моря-
ками помянуть легендарного боцмана.

Вечером Виктора ждала вторая новость. Любаше стало хуже. Как назло, ее участ-
ковая врач уехала в отпуск до следующей недели, а другому врачу Ляля не доверяла.

Любаше дали жаропонижающие, температура спала, но лучше ей не стало. Ребенок 
чахнул на глазах — слабость, отсутствие аппетита, а потом и вовсе отказалась вставать. 
Виктор пытался почитать ей любимую книжку, но и это не взбодрило ее. 

Срочно была вызвана из Калараша Надежда Константиновна. Любаша только по-
морщилась, услыхав известие о приезде бабки.Отношения между внучкой и бабуш-
кой сложились странные. Вопреки обыкновению, Надежда Константиновна внучку не 
баловала и подмечала все ее промахи. Любаша тоже в обиду себя не давала и иной раз 
и ногой топнуть, и дверью хлопнуть могла в ответ на придирки. 

— Упрямая она у тебя, злючка, — говаривала Надежда Константиновна Ляле. — 
И белоручка к тому же. Балуешь ты ее. 
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Ляля слушала мать и прикрикивала на Любашу, что вызывало недовольство Вик-
тора. Поведение тещи он понять не мог. Ну, пошалила внучка, что ж тут удивитель-
ного. Ребенок на то и ребенок, чтоб шалить. Он сам был первенцем в семье и хорошо 
помнил, как бабушка любила и пестовала его, как защищала, когда родители хотели 
его наказать. А тут... Как-то вернувшись из Калараша, Любаша пожаловалась, что ба-
бушка часто дразнила ее чомгой и читала ей сказку «Айога» о девочке, которая пре-
вратилась в уродливую птицу. 

— Посмотри, посмотри, как ты на нее похожа! — приговаривала со смешком На-
дежда Константиновна, показывая рисунок чомги в книге. — Вот вырастешь и тоже 
чомгой станешь. 

Любаша чуть ту книжку на клочки не разорвала — Надежда Константиновна едва 
успела выхватить ее из рук внучки.

— Ах ты, злючка такая! Вот приедет твоя мама, я ей покажу, что ты с книжкой сде-
лала, — пригрозила она, разглаживая страницы.

— Ну, почему я должна стать чомгой? — недоумевала Любаша, вернувшись домой.
— Глупости! Никакой чомгой ты не станешь, — заверил ее Виктор. — Это бабушка 

сказала, чтобы ты ее слушалась.
Вечером он поделился с Лялей, но та только отмахнулась:
— Да не преувеличивай ты. Подумаешь, маме и пошутить нельзя.

* * *

Когда Надежда Константиновна приехала к заболевшей Любаше, Ляля вздохну-
ла с облегчением. Все-таки медик в доме, да и нагрузки меньше, можно ночью поспать 
спокойно. И впрямь жизнь ее стала менее напряженной. Мать обеды готовила, мужа 
на работу собирала и с Любашей по ночам сидела. А той все хуже и хуже. Через не-
сколько дней, к ночи, снова подскочила температура. Родители уже спали: завтра ра-
но на работу. 

Любаша ворочалась, стонала, видно, что-то мерещилось ей во сне.
Надежда Константиновна подошла, поставила ей градусник. Та открыла глаза и по-

смотрела на бабку невидящим взглядом. 
— Ты чего?
— Ничего, — прошептала Любаша.
Надежда Константиновна смочила ей губы и, подождав немного, вытащила гра-

дусник из подмышки. Градусник был такой горяченный, словно его опустили в кипя-
ток. Она молча взглянула на ртуть, дала таблетку и села рядом на стул с вязаньем 
в руках. 

Сидит, вяжет. Нитки в пальцах извиваются, крючок их мучает, выкручивает. Лю-
баша глядит на это, и мысли ее спутываются, как нитки, а в висках стальные крючки 
шевелятся. 

«Тик-так!» — часы выстукивают, солнце в землю колышками стрелок вбивают. 
Зачем она мучает нитки? 
Ай-йо-га! Ай-йо-га! 
Вяжется покрывало, только и ждет, чтобы набросили его на травы, на озера, на 

солнце. Никого не согреет оно. Ветер сквозь него задувает, холод земли в узор его за-
ползает. Холодно в нем, тяжко.

В ту ночь Любаше мерещились подводы... Вереницы подвод, хлюпающих по осен-
нему бездорожью, а на них люди — головы в колени, чтоб от озноба укрыться. А он за-
ползал к ним за ворот, проникал под кожу и полз дальше, дальше, прямо к сердцу. 
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В мутной взвеси тумана доктор вышагивал между подводами на журавлиных ногах, 
склонялся над лежащими, смотрел-буравил их взглядом, кратко произносил: «Тиф» — 
и шел дальше. А приговоренный превращался в скрученный лист, и ветер поднимал его 
с подводы и уносил за тридевять земель. 

За тридевять земель 
качается колыбель...

На теле Любаши платок обветшалый, из дырявой листвы сшитый. Не укрыться под 
ним от журавлиных ног, не спастись. 

Хлюп-хлюп, чап-чап... Вот остановился, заглянул к ней в дырчатую скважину. Ве-
тер сорвал с нее покрывало — драное воронье крыло, а доктор все стоял, взглядом 
буравил — ноги журавля, лицо чомги. 

Жар разлился по телу, закипая в крови. 
— Тиф, — по-птичьи бесстрастно просвистела простуженная свирель в клюве док-

тора, и губы Любаши превратились в два шершавых листочка. Вот-вот улетят в мут-
ное поднебесье. 

А он пошел дальше на своих журавлиных ногах.
— Принеси мне живой воды, птица-чомга, — прошептала она ему вслед. — Живой 

воды...
Доктор обернулся. Никто его доселе так не величал, никто о живой воде не про-

сил. Он окинул поле удивленным взглядом, увидал груды сухих листьев скрученных, 
и пролилась родниковая слеза из глаз его птичьих.

* * *

— Не будите ее, у нее ночью был кризис, — сообщила Надежда Константиновна до-
чери и зятю, когда те, проснувшись, первым делом подошли к постели тихо спящей 
Любаши.

— Кризис? — недоуменно переспросила Ляля. — Откуда ты знаешь, мама?
— Она бредила всю ночь. Я измеряла ей температуру. У нее было выше сорока.
— Почему же вы нас не разбудили? — воскликнул Виктор. — Мы должны были 

вызвать «скорую»! А что если бы мы потеряли ребенка?
Он выскочил на улицу и бросился звонить знакомым. Через полчаса он получил 

адрес какого-то известного профессора, вытащил его прямо из дому, чуть ли не в та-
почках, пообещав бесплатный круиз до Ялты и обратно для него и его родственни-
ков, и приволок его к больной. Профессор надменно переступил порог комнаты, где 
стояла кровать девочки, но уже через пару минут взгляд его стал серьезным и без те-
ни надменности. 

— Брюшняк, — кратко сказал он. — Не давать ничего свежего, никаких овощей 
и фруктов, только сухари и теплое питье. И госпитализировать. Немедленно. 

Вскоре за Любашей приехала карета «скорой помощи», и ее увезли в инфекцион-
ное отделение. 

* * *

В инфекционном отделении ее поначалу положили в общую палату из сорока че-
ловек, но после подтверждения диагноза немедленно перевели в другую, поменьше, 
где было только пятеро и строгий постельный режим.
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— В нашем полку прибыло! — радостно поприветствовала Любашу молодая жен-
щина, которой уже разрешалось вставать. — Какая хорошенькая! Меня Ритой зовут. 
Мы тебя любить будем, смотреть за тобой, пока тебя домой не отпустят. А то родите-
лям сюда не разрешают. Да ты не волнуйся, я тебе сказки рассказывать буду и песни 
петь. Знаешь, как тут весело бывает?

— Нет, не знаю, — честно ответила Любаша.
Рита рассмеялась.
— Вот и славно! А теперь узнаешь. Здесь хорошо. Мы потом в душ пойдем мыть-

ся, когда тебе вставать позволят. Видишь, мне уже позволили. Скоро и ты встанешь. 
А пока лежи, слушайся врача и медсестру, и все будет хорошо. А это твой папа там за 
окном стоит?

Любаша взглянула в окно и радостно потянулась к подоконнику. 
— Нет, нет, ты лежи, — велела ей Рита, усевшись на краешек ее постели. — Пока ле-

жи. Папа тебя и так видит. И слышит. Какой интересный у тебя папа. В морской фор-
ме. А он теперь все время будет к тебе приходить?

— Когда не на дежурстве, все время...
— Это хорошо.
Время в палате тянулось медленно. И даже сказки не помогали. Виктор между де-

журствами простаивал за окнами палаты. Его ненадолго сменяла Ляля, прибегавшая 
до и после работы. Потом она мчалась домой готовить диетный супчик для Любаши 
и поесть самой то, что заботливо подносила ей мать. Надежда Константиновна реши-
ла остаться до полного выздоровления внучки, взяв на себя заботы по хозяйству. Ля-
лю всегда ждал горячий обед, тапочки и вымытая посуда, в которую оставалось только 
перелить свежеприготовленное для Любаши. 

— Вы не волнуйтесь, — говорила Рита Виктору, когда тот приходил с очередной пор-
цией супчика. — Она все до капельки съела в прошлый раз, я проследила. 

А как только Виктор уходил, она всплескивала руками и восклицала: 
— Ну и красавчик!
— Мама тоже красивая, — однажды не выдержала Любаша.
Рита рассмеялась.
— Конечно, красивая! Как же мама может быть некрасивой!
Вскоре Риту выписали, и она крепко обняла Любашу на прощание, заверив, что и ее 

вскоре выпишут.
Без Риты стало и вовсе тоскливо. Никто с Любашей не разговаривал, и она корота-

ла день, читая «Мурзилку» и раскрашивая картинки. Рита все же однажды появилась, 
и это было полной неожиданностью. Она принесла домашние сухарики и книжку и еще 
долго стояла у окна, что-то говорила, пока не пришел Виктор, а потом засмущалась 
и ушла и больше никогда не появлялась.

Через месяц Любашу выписали. Накануне ей приснился сон о том, что за ней при-
ехал всадник на белом коне и в багряном плаще. Он подхватил ее и понес навстречу 
восходящему солнцу. 

— Сегодня мы идем домой, — первое, что донеслось до нее на пробуждении.
Ляля сидела у ее постели и собирала вещи.
— Мама... мамочка! Я так рада! Ура, домой!
Дома Любашу встречали как победительницу. Ляля испекла наполеон, соседи купи-

ли куклу, на которую Любаша часто бегала смотреть в магазин на углу, а Виктор по-
дарил ей изумительно иллюстрированного «Конька-горбунка». Без блата, конечно, 
не обошлось. 

Все ликовали, будто и впрямь какой-то страшный враг был побежден. 
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Через пару недель праздник сменился буднями с переменной облачностью, и все 
вернулось на круги своя. 

ЗАГАДОЧНОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

Какое-то время Надежда Константиновна не появлялась на горизонте и даже пи-
сем не писала. Это было странно, учитывая ее постоянное опекунство над любимой 
дочерью. Виктор заметил некоторые перемены и в Ляле. Прежде всего, прекратились 
скандалы и вообще громкие разговоры, хотя семейных отношений это не улучшило. 
Ляля полностью ушла в себя и почти не реагировала ни на что. Казалось, она впала 
в состояние душевного анабиоза, из которого ее невозможно было вывести. 

Атмосфера небывалой тишины в доме стала гнетущей. Виктор был уже не уверен, 
что лучше — это леденящее душу спокойствие или скандал. В конце концов, напомнив 
себе, что «от добра добра не ищут», он не стал докапываться до сути, дабы не навлечь 
на себя гнев небес. Пусть все идет, как идет — какое-никакое, а все же спокойствие. 

И они поплыли параллельным курсом.
А произошло вот что.
В последний раз, когда гостила у них Надежда Константиновна, Ляля как-то воз-

вращалась домой с работы и вдруг... Прямо напротив ее дома, на другой стороне ули-
цы, она увидала его машину. Он сидел и смотрел на проходящих. Может, просто думал 
о чем-то, а может, забегал в магазин и готовился уехать. 

Ляля сразу заметила его. Ноги ей моментально отказали. Она не могла двинуться 
с места и прислонилась к стене, пытаясь прийти в себя. В этот момент он поднял на 
нее глаза. Несколько минут они смотрели друг на друга, и она не понимала, видит 
ли он ее, а если и видит, то узнает ли. Она не понимала ничего... Оцепенение прошло 
только после того, как машина тронулась с места.

Она еще несколько мгновений стояла неподвижно, а потом усилием воли застави-
ла себя шагнуть по направлению к воротам. Никогда путь к дому не был так мучитель-
но долог. Ляля старалась идти ровно, чтобы не вызвать любопытства у соседей, и ка-
жется, ей это удалось. В парадном она приостановилась, готовясь подняться на второй 
этаж. Сверху доносились голоса соседей, смех матери и звяканье кастрюль. «К чему это 
все?» — промелькнуло в голове, но она не стала задерживаться на этой мысли.

В квартиру она вошла, не поздоровавшись с матерью, прошла по коридору в ком-
наты, бросилась на диван и застонала. Это был не плач, не рыдания, а именно стон 
раненого зверя, идущий из живота и протискивающийся наружу через сдавленное 
горло. 

Любаша притихла в соседней комнате. Вбежала из кухни Надежда Константинов-
на, пытаясь понять, что произошло, но Ляля стала биться головой о подушку, зайдясь 
в истерике. Сквозь судорожные всхлипывания дочери мать все же разобрала причи-
ну ее конвульсий. Она любила его. Вся жизнь ее была исковеркана. Она совершила 
ужасную ошибку и теперь расплачивается за нее. Все это Ляля выкрикивала коротки-
ми судорожными фразами. И тогда... 

Надежда Константиновна, высокая, статная и довольно громоздкая для быстрых 
движений женщина, вдруг с размаху бухнулась на колени перед рыдающей дочерью. 
Стоны мгновенно прекратились.

— Мама, ты что? — охрипшим голосом проговорила Ляля.
— Ляленька, будь я проклята! Будь я проклята! — заголосила мать, ударяя кулака-

ми себя в грудь.
— Мама, что ты, мама, встань, ты здесь ни при чем...
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— При чем, очень даже при чем! И почему я не сдохла тогда, почему земля все еще 
носит меня! 

Она рассказала все: о телеграммах, об их содержании, о его любви и готовности же-
ниться, о том, как она бегала на переговорный пункт. Не утаила ничего.

Ляля слушала ее с широко раскрытыми, безумными глазами и, когда все было кон-
чено, тихо, но страшно произнесла:

— Уезжай.
Мать молча поднялась с колен и бесшумно исчезла. 

ЗОЛОТИСТЫЙ ГОЛОВАСТИК

Из дневника
Какая ошибка была совершена! Пожалуй, винить тут некого, разве что себя. Я ви-

дел дальше, но в тот момент глаза мои были закрыты и молчал разум.

Виктор затушил окурок и задумался. Видел дальше и... не видел ничего. Снова эта 
проклятая квантовая неопределенность. Но даже если и удалось бы увидеть картину 
в целом в «тот момент», то все равно, как в копенгагенской интерпретации — точный 
путь каждого фотона невозможно вычислить. Да и без Копенгагена все давно уже ясно. 
Сказано: неисповедимы пути Господни. И это навеки. На это Виктор и надеялся, когда 
женился, надеялся, что Ляля вдруг очнется и разглядит его. А она тоже была как слепая. 
Так и поженились — оба с закрытыми глазами. 

Прошлое все плотней обступало Виктора. Ему часто снилось, что он — одинокий 
кит, чью половину убил гарпунер, и теперь он колесит и колесит по океану, в поисках 
и тоске. После таких снов он просыпался с чувством безысходности, выпивал чашку 
горячей воды, выкуривал папиросу, собирался и уходил в порт, даже если дежурство 
было только через день. Там стоял, смотрел на корабли, здоровался с сослуживцами, 
перебрасывался парой слов.

С кораблями ему было проще. Они понимали его, слушали, были с ним на одной вол-
не не только, когда он управлял ими, но и в такие часы, когда он просто глядел на них 
с берега. Они уносили от неразрешимости, пришвартовывали к надежде. Они тоско -
вали по нему, а он — по ним, и в этом была та желанная, идеальная обоюдность, о ко-
 торой можно было только мечтать.

Глубокой осенью Виктор приступил к написанию повести о войне. Это был един-
ственный способ избавиться от бремени военных лет, выплеснуть все, что накопилось, 
помянуть павших, дать вторую жизнь прошлому. Он решил назвать повесть «Золо-
тистый головастик» — в память о своей первой любви. Сравнивая это чувство с любо-
вью к Ляле, он явственно ощущал, насколько оно отстоит от всего, что позднее пришло 
в его жизнь. Чувственная белокаменная недосягаемая Ляля навсегда оставалась кре-
постью, которую не взять, которая открывалась во время любви, но тотчас же закры-
валась, заставляя любого, кто желал быть рядом, мучиться собственной несостоятель-
ностью. Ее создал невероятный архитектор, исключительно для любования и терзаний, 
без всякого подступа к ней. От этого можно было потерять голову, сойти с ума, загубить 
жизнь и никогда не излечиться. Ничего похожего на то, что у него было с Л. 

Л. пришла к нему, как дыхание, как душа к Адаму, и выдохнуть ее можно было толь-
ко со смертью. Он искал ее везде и во всем, в любых намеках на ее присутствие в мире. 
Ведь не могла же она исчезнуть бесследно! Закон сохранения энергии должен распро-
страняться на все живое. А живо — все. 

Повесть писалась трудно, нехотя проступая на бумаге. У нее была тяжелая душа. 
Не душа, а сплав свинца и боли. С такой не взлететь, не воспарить при свете свечи. 
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Но он брал высоту за высотой, ценой неимоверных душевных усилий продвигаясь 
к завершению. 

К февралю Виктор почти закончил работу. Оставалась буквально страница-другая. 
И тут он почувствовал приступ тоски, словно расставался навсегда с близкими сердцу 
мгновениями.

Два-три дня продолжались морозы до шестнадцати градусов, прошел обильный 
снегопад с колючим северным ветром. Он гнал снежную лавину, и на улицах образо-
вались сугробы. Виктор иногда выходил из дому, чтобы купить хлеб и побродить по 
заснеженным окрестностям. Прохожие походили на Дедов Морозов и снежных баб. 
На углу одинокая случайная «Волга» бешено вращала колесами, не в силах сдвинуться 
с места, пока ее не догнал трактор со снегоочистителем и не освободил из плена. Двор 
замело, и пройти можно было только по траншеям, которые расчищали жильцы от 
своих дверей до ворот. 

Работа над повестью не возобновлялась, словно и она застряла в сугробах. Виктор 
и не пытался их раскопать. Просто сидел у стола и смотрел на чистый лист бумаги.

На море было напряженно, но на дежурство он должен был идти только через день. 
С утра расчистилось небо. В комнате было тихо и пусто. Холодное февральское солн-

це отблескивало на остывающей стене.
Виктор принес немного угля из сарая, подбросил в печь и какое-то время наблюдал 

за игрой пламени. Потом нехотя подошел к столу. Если завершить повесть сейчас, то все 
кончится: свет, надежда, радость... Пусть ненастоящая, но все-таки радость. А взамен 
наступит то, о чем он не хотел ни думать, ни вспоминать, на что закрывал глаза все эти 
годы, притворяясь, будто этого не было. Так, может, не стоит ворошить прошлое? Мо-
жет, завершить эту историю на неопределенной ноте? Мол, уехала в Ростов героиня, 
а герой остался на берегу, идет война, впереди — неизвестность... Пусть читатель сам 
додумывает концовку. Можно, конечно, и так. 

Виктор покрутил в руках ручку и отложил в сторону.
— Нет, я еще не готов подписать тебе приговор... 
Солнечный блик заплясал на поверхности листа и слегка потерся о его ладонь, бла-

годаря за отсрочку.

* * *

В ту ночь ему приснилась песня Сольвейг. Мелодия струилась по темной воде, 
и казалось, это душа морей тосковала в предрассветной мгле.

Виктор попытался приблизиться к водам, но расстояние между ним и кромкой бе-
рега не сокращалось. «Эффект горизонта», — подумалось ему. 

Песня кружила над бессонницей вод, и с ней перекликалась их темная глубина.
Это была прощальная песня, вдруг понял он. 
Берег мгновенно покрылся рукописями, напоминавшими свернутые раковины.
— Пора! — послышался голос Адамыча. 
— Что ты имеешь в виду? 
— Сам знаешь. Судьба есть судьба.
— Тебе и это известно...
— А как же! Ты ведь рядом нас положил — свою повесть и некролог. За некролог 

спасибо, расчувствовался...
— Так я и думал, что ты без меня тут любопытствовал.
— Я и не скрываю. Ночи-то длинные, а страниц у тебя много, и все заселены разными 

людьми. О каждом знать хочется, да и о себе иной раз интересно прочесть. Странички 
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твои — как море. Глубоко нырять приходится, чтобы все разглядеть. Вот я и разгляды-
ваю, чали-моряк... Ты вот что, отпусти ее. С твоей болью она в мир вернется.

— Это как?
— Все, что не переболит — умирает, а что переболит — возвращается. Тебе нужно 

завершить повесть. 
— Я не могу... Если допишу, все исчезнет... Слова убьют ее...
— Они вернут ее к жизни. И тебя заодно. Пока ты с ней — ты в плену. 
— Как я могу бросить ее, одну, посреди взрывающегося моря... Это предательство! 
— Война кончилась, кончилась. 
— Но не для нее. Она еще там, она ждет.
— Скажи ей, чтоб не ждала. Скажи ей, что войны больше нет. Пусть возвращается.
— Куда?
— Она знает куда. Ты просто скажи ей.

Сон улетучился. Было раннее утро. Точно такое, как тогда, в сорок втором... 
24 мая. Виктор вернулся из рейса, а Л. уже стояла на пристани, ждала его. Как 

только трап спустили, помчалась к нему и, не обращая ни на кого внимания, броси-
лась ему на шею. 

— Цел, цел, целехонек, — приговаривала она, гладя его по волосам, по плечам, слов-
но пытаясь удостовериться, что он и впрямь цел. — А я уж не верила... Вбила себе в го-
лову бог знает что... Решила, все, конец... Дура, дура, настоящая дура.

— Не дура — дуралейка, маленькая дуралейка. — Он уткнулся лицом в ее волосы. 
Они медленно пошли по направлению к общежитию и говорили о том, что теперь 

о свадьбе и мечтать не приходится — нехватка матросов, бомбежки Севастополя... 
— У меня и язык не повернется к Магераму идти с просьбой, — сказал он.
— Да, я понимаю, — согласилась она. — Нужно ждать...
— Только б тебя в Ростов отправили! Мне бы спокойнее тут было.
— А мне бы не было...
Но оба понимали, что от их желаний ничего не зависит.
Уже вечером, когда они прощались, она вдруг робко спросила:
— А может, наведаешься к Магераму? Просто так. Ну, чтобы не специально с прось-

бой, а так...
— Ну ты же знаешь сама, что так к капитану не приходят. 
Она кивнула в знак согласия. На том и расстались. 
Но эта мысль не давала ему покоя. «Чем черт не шутит? — решил он утром. — Зай-

ду к Магераму под каким-нибудь предлогом. Все равно он поймет, но просить ни о чем 
не стану. А там поглядим...» 

Полдня ушло на всякие мелкие дела, а после трех Виктор отправился к капитану. 
Ей решил ничего заранее не говорить. 

Когда пришел, оказалось, что у капитана там какое-то важное собрание. За дверью 
слышались голоса, шаги, звук отодвигающихся стульев и шелест карты. Подождав пол-
часа, Виктор отправился в общежитие. 

Дверь в ее каюту была настежь, и на тумбочке не было ни вещей, ни записки.
— Уехала она, — сказала дневальная, входя с кувшином воды.
— Куда уехала? Когда?
— Да с час назад. В Ростов.
Он выскочил на пристань, прекрасно понимая, что она уже далеко.
Навстречу ему шел Белов.
— Виктор, где ты пропадал? — спросил он.
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Виктор втянул голову в плечи и угрюмо ответил:
— Я капитана дожидался. А что?
— А то, что твоя Л. тебя обыскалась. Ее на «Чауду» срочно вызвали, еле вещи со-

брала. Там обстрелы постоянные сейчас. Приказ был дан отчалить немедленно, пока 
стихло. Я как раз с «Серова» сошел, а тут она, вся в слезах. Тебя нигде нет, даже по-
прощаться не успела... 

— Спиридон Ильич, миленький, что она сказала? Записку передала?
— Записку! Да она двух слов не могла вымолвить. Как вцепилась в пиджак... Ее 

подгоняют, а она как маленькая. Только и сказала: пусть, мол, бережет себя, а я 
напишу.

— Так и сказала?
— Да, так и сказала. Чтоб писем ждал, — подтвердил Белов, глядя в землю.
Полночи Виктор бродил по пирсу, переваривал случившееся. Затем сделал запись 

в дневнике и отправился спать. 
Очнулся от стука в дверь. Недовольно заворочались ребята, никто не хотел вста-

вать раньше времени.
Стук в дверь повторился.
— Виктор! — послышался голос вахтенного. — Виктор Борг! Собирайся. Идешь 

в рейс на «Серове».
Виктор вскочил с постели. Через несколько минут он был уже с вещами возле гру-

зовика. «Может, нагоним в дороге „Чауду“», — теплилась слабая надежда.
Дальше воспоминания были в форме записи в судовом журнале. 
В 11.00 «Серов» двинулся курсом на Севастополь. В 12.00 вахту принял второй 

помощник капитана Томилин. Какое-то время продолжали следовать компасным кур -
сом 123°, поправка компаса +1,5°. На траверзе левого борта на большой высоте был 
замечен разведывательный самолет противника. Он летел в восточном направлении 
и к судну не приближался. В 13.07 была получена радиограмма за подписью начальни-
ка пароходства: «Капитану парохода „Серов“. Немедленно следуйте теплоходу „Чау -
да“ широта 441206 долгота 344630. Результате бомбежки вышел из строя главный 
двигатель. Вода поступает машинное отделение. Окажите возможную помощь. При 
необходимости возьмите на буксир». 

Виктор прирос к корме, вглядываясь в горизонт. Держись, держись, милая! Мы идем. 
Скоро будем, уже совсем скоро!

— Легли на компасный курс 82°, двигаемся на помощь терпящему бедствие судну, — 
сообщил капитан.

Машине был дан самый полный ход. Наконец в 14.05 прямо по носу в расстоянии 
8—10 миль заметили судно и сторожевой катер. Время тянулось неимоверно медлен-
но. «Продержись еще немного!» — мысленно молил он. 

В 14.50 подошли на расстояние трех кабельтовых к «Чауде» и легли в дрейф. Суд-
но имело большой дифферент на корму, сгорел мостик. Виктор больше не ощущал ни 
себя, ни корабля. Все сместилось в зону кренящейся «Чауды», все мысли и ощущения. 

Вдали показался сторожевой катер. У Виктора возникло желание броситься в воду 
и поплыть ему навстречу. Черт с ним, с наказанием, с войной этой проклятой! Пусть 
хоть расстрел за дезертирство, только бы доплыть и спасти! Он бросался в воду то 
с криком, то молча и плыл, плыл до изнеможения, до судорог в мышцах. А на самом 
деле прирос к корме чугунными ногами. С такими ногами не то что в воду не пры-
гнешь, а и шагу не ступишь. 

Наконец катер подошел к борту и сообщил, что на «Чауде» машинное отделение 
затоплено, работает аварийная партия. 
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А она? Что она? 
В ту же минуту до него донеслось в форме сводки: «На катер подняты тяжелоране-

ный старший помощник и погибшая при бомбежке практикантка-радистка...»
Жизнь остановилась, а сообщения продолжали поступать. Они шли мимо Виктора, 

поверх него, затрагивая только слух. В них не было никакого смысла. Капитан «Чауды» 
от помощи отказался и сообщил, что машинное отделение затоплено, в трюме номер 
три вода, течь устранить не удается из-за нарушенных при взрыве заклепочных швов, 
попытки завести пластырь под пробоину не увенчались успехом, уровень воды в трю -
ме повышается, все водоотливные средства вышли из строя, «Чауда» все больше по-
гружается кормой в воду, в 15.25 команда на шлюпках покинула судно, в 15.38 спаса-
тельный буксир «Чауда» затонул кормой... Затонул. 

Первая мысль: она там, на катере. Лежит совсем одна, прикрыта каким-то мешком. 
Нужно во что бы то ни стало к ней. Быть рядом, пока не похоронят. Чтобы она не боя-
лась... Бред. Какие похороны! Они собирались пожениться, вместе пройти войну. А эти... 
накрыли ей лицо мешком. Она ведь боится, ничего не понимает. Пустите, пустите к ней!

— Ты пей, пей все, до дна, — слышит он голос Белова. И еще стук зубов о кружку 
с водой. — Пей! — Вода начинает обжигать. Это спирт. — Вот так. Хорошо. Теперь все 
будет хорошо.

Он проваливается на самое дно, и его слегка качает.
Впоследствии он будет видеть один и тот же сон о потоплении, вплоть до сорок 

третьего, когда буксир будет переоборудован немцами для работы на морских ком-
муникациях и переведен в Николаев. А потом буксир снова будет затоплен, уже в Ни-
колаеве, в марте сорок четвертого, когда будут спешно эвакуироваться захватчики. Но 
жизнь буксира на этом не оборвется. Его поднимут со дна и в сорок восьмом году пе-
рейдет на службу в Черноморское пароходство.

А ее жизнь оборвалась навсегда.

Все это всплыло в памяти с поразительной ясностью и точностью.
Виктор решительно подвинул к себе лист бумаги и четким почерком, словно под 

диктовку, вывел окончание повести:
 «Неужели это все? Ее нет в живых... Я никогда больше не увижу ее, никогда... По-

чему она должна была погибнуть, она, которая за свою короткую жизнь никому не 
причинила боли?

Словно автомат, крутил я рукоятки штурвала, и глаза следили, чтобы цифра 127 не 
уходила из-под курсовой черты. А мысли вновь и вновь возвращали меня к прошлому. 
Вспоминались мельчайшие детали наших встреч, каждый жест ее, интонация, взгляд. 
Кому нужна была эта жертва? В чем логика ее смерти?

Через два часа меня сменил на руле другой матрос. Я вышел на крыло мостика, что-
бы наблюдать за воздухом. В ту же минуту с бака доложили о появлении фрицев. На 
тральщике и сторожевом катере люди бежали к орудиям. Я побежал на бак. 

Шесть самолетов двигались на нас. Первыми открыли огонь зенитки с тральщика. 
Фашисты летели на большой высоте, но с курса не сворачивали. Два передних бомбар-
дировщика бросили бомбы. Они отрывались от пуза самолета и, набирая скорость, 
со свистом летели на нас. 

Целью я выбрал себе бомбардировщика слева. С этого момента я не слышал свиста 
бомб, артиллерийской стрельбы. Были только мы, два дуэлянта.

Я прицелился. С высоты, почти недосягаемой для снарядов, он нагло пикировал на 
судно, прямо на раскаленные жерла орудий, на дробные пулеметные очереди. Он мчал-
ся на меня, и мне видно было за выпуклым стеклом кабины его удлиненное лицо с рас-
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ширенными от азарта глазами. Может быть, новенький крест, висевший на его комби-
незоне, был получен им за убийство самой лучшей девушки в мире. 

Он приближался ко мне, а я смотрел на него через окуляр оптического прицела, ло-
вил на нить, подсчитывал в уме упреждение. Невероятное спокойствие овладело мной. 
Руки вращали рукоятки наводки, глаза еще никогда так ясно не видели цели.

Бомбардировщик выпрямил самолет, и я увидел черные кресты совсем низко, над 
самыми мачтами. Эти кресты смеялись надо мной, кичились своей неуязвимостью 
и приводили меня в ярость.

— Огонь! Огонь! Огонь!..
Неожиданно враг мой клюнул носом и тотчас же скрылся под водой.
Я смотрел на широкое пятно — место его падения. Ненависть и нервное напря-

жение последних минут лишили меня радости свершившегося возмездия. Почему-то 
дрожали руки.

Это только первый в твое отмщение, будут и другие. Ты слышишь меня, любимая? 
Будут и другие, много других заплатят за гибель твою... Нет, ты не узнаешь этого, не 
порадуешься. Но я клянусь твоей святой памятью, что отныне и до тех пор, пока хоть 
один фашист останется на земле, только страсть возмездия будет владеть мною, и если 
мне суждено погибнуть, то пусть погибну, увидев смерть того, последнего, фашиста...»

Еще какое-то время Виктор смотрел на испещренную снарядами букв страницу, ру-
ки его дрожали. Потом сложил все в папку с надписью «Золотистый головастик» и от -
правился звонить в диспетчерскую по поводу своей очереди на дежурство. 

И СНОВА ТРИНАДЦАТОЕ

В сумерках за смежной стеной разливались звуки фортепьяно. Кто-то играл Бет-
ховена, выманивая луну, и она зависала над двором до самого рассвета. Когда пианист 
переехал, со двора улетучилась музыка. Вместо нее иногда включали транзистор, но 
это уже было не то. Под транзистор нельзя было мечтать, и вообще он только разрушал 
задумчивую атмосферу вечернего дома, вытравливал романтику заката.

Вечерами все накопленное в тайных уголках двора с виноградными лозами заглу-
шалось трескотней телевизора. Казалось, дом срастался с улицей, а улица со страной, 
ломая границы личного. Внешний мир беспардонно вкатывал в комнаты каким-нибудь 
трактором, вещая нечто героическое, не имеющее отношения ни к уюту, ни к вечерней 
сосредоточенности дома, ни к внутренней жизни его жильцов. Только море оставалось 
прежним: вдумчивым, строгим, смывающим сиюминутность.

12 января 1972 года было теплым и солнечным. Накануне прошел дождь, но с утра 
было хорошо. Ничего не предвещало перемен, тем более трагических. А они тайно 
зрели в чреве небес, подготавливая самое масштабное кораблекрушение у бе регов 
Одессы.

Виктор отправлялся в порт на очередное дежурство. Отправлялся из дома, в кото-
ром ничего уже не согревало, в котором стояла мебель среднего роста с двумя красными 
низкими креслами и громоздкий приемник с магнитофоном из прошлого десятилетия. 

К полудню задул норд-ост, и уже через пару часов тонкий ледок прихватил остав-
шиеся кое-где лужи. 

Виктор прибыл на лоцвахту в 17.00 и планировал быть на рейде через два часа. Те-
плоход «Брацлав», который он должен был ввести в порт, задерживался — все никак 
не мог выйти из Ильичёвска. Ветер крепчал, и с ним уходило тепло, запрятанное в ка-
менных и бетонных стенах города, в спящей земле. 
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Виктор вышел на причал, и сразу лавина морозного ветра набросилась на него. Ого! 
Шторм разыгрывался не на шутку! 

К причалу подходил лоцманский катер. Надстройка и борта его покрылись льдом. 
Он выходил на рейд снять лоцмана с прибывшего из Херсона судна. 

 «Брацлава» все еще не было, он опаздывал на несколько часов, и только в десятом 
часу пришел на рейд. 

Виктор снова все проверил — вещи в портфеле, документы оформлены — и вошел на 
лоцбот. Илья, старшина лоцбота, завел двигатель, и катер отошел от третьего причала.

— Сомневаюсь, удастся ли вам высадиться, — сказал Илья, приближаясь к воротам.
И действительно, не успел нос катера высунуться за ворота порта, за маяк, как пото-

ки воды стали заливать палубу, лобовые стекла и надстройку. Вода, замерзая на стеклах, 
закрыла все впереди. Не видно было ни огней судов, стоящих на рейде, ни Воронцов-
ского маяка, ни берега. Катер швыряло с борта на борт, он зарывался носом в волны.

— И не думайте сейчас высаживаться, — отрезал Илья, обернувшись к Виктору. 
 Виктор не сопротивлялся. Особого желания высаживаться у него не было. При та-

кой погоде не только без ног — без головы остаться можно. 
Уступая настоянию ветра, катер развернулся и направился в порт. 
До утра Виктор прождал в лоцманской, а утром позвонил в метеослужбу. 13 января 

встретило их швальным ветром: ветер NNO — восемь баллов, температура воздуха ми-
нус девятнадцать градусов. Лоцман Пантак пошел выводить «Моздок» из порта. Суд-
но было готово еще в три часа ночи, но капитан в такую погоду отказался выходить из 
порта. Он шел первый рейс капитаном и не хотел рисковать. 

Резкое похолодание вызвало сильное парение моря. Когда температура падает по-
степенно, то парение небольшое. Здесь же буквально из моря выросла высокая густая 
стена тумана высотой тридцать-пятьдесят метров, и даже сильный ветер не в силах 
был развеять ее. Видимости никакой. Или, как говорят моряки, видимость ноль.

В то же утро болгарский танкер «Лом» запросил разрешение на вход в одесский 
порт, но его известили о том, что фарватер занят сухогрузом «Моздок», выходящим из 
порта. Ситуация усугублялась тем, что на танкере не работал локатор и вместо этого 
пользовались эхолотом.

Из дневника
13 января. 11.00. Я поехал домой, чтобы одеться потеплее.

* * *

Вот слышу по двору его шаги. Торопится. Не может быть! Неужели отменили вах-
ту? Дом обложен снегом, и улица, и город, и море где-то сверкает во льдах. Боль в гор -
ле почти проходит. Сейчас будем пить чай крепкий с медом и читать вчерашнюю книж-
ку... Или нет — лучше забраться в постель, закрыть глаза и слушать что-нибудь из его 
детства.

— Я на минутку. Только переоденусь. Ну, как ты, доча?
Теплый свитер набрасывается на него, как мохнатый зверь, и крепко обхватывает 

со всех сторон.
— Как ты?— повторяет он и прикладывает ладонь к моему лбу. — Ну, уже совсем 

хорошо. Завтра будешь здоровенькая. Доча, я побежал.
— Папка, постой! Посиди немножко, ну хоть полминуточки!
— Ну вот! — он смеется, и усаживается на край постели, и никогда уже не уходит. 
Несется жизнь, под напором времени образуя трещины в зданиях и людях,— там 

просвечивает пустота безжизненного пространства — а мы все сидим на краю про-
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шлого и настоящего, и дом слегка покачивается, как корабль, который вот-вот уйдет 
в поднебесное плавание. 

* * *

С тяжелым сердцем возвращался он на службу. Непогода разыгрывалась не на шут-
ку, неизвестно, как судно вводить в порт в таких условиях. Сколько еще придется про-
вести времени в лоцманской? Волновала и судьба «Моздока»: как назло, шторм усили-
вался, словно решив устроить новоявленному капитану боевое крещение. Такого здесь 
давно не бывало. Нарочно не придумаешь... Отправился в свой первый рейс капитан, 
с семьей распрощался, а на него такое чудище обрушилось, которое смирить и опытно-
му капитану не всегда под силу. Ко всему еще и тринадцатое по календарю... 

Виктор невесело усмехнулся. Какой-нибудь поднаторевший редактор или кри-
тик уж точно упрекнул бы его в надуманности сюжета, напиши он такое. А жизнь не 
упрекнешь... Она такие фортеля иной раз выбрасывает, что самый дивный приключен-
ческий роман блекнет по сравнению с ней. И сколько уже этих проклятых тринадцатых 
было, и всякий раз моряки их опасались, а ведь не дети! Господи, хоть бы все обошлось!

Из дневника
Ровно через 40 минут он прибыл на лоцвахту. Там его ждало страшное сообще-

ние: «Моздок» столкнулся с болгарским танкером «Лом». Танкер врезался в правый 
борт теплохода и разрубил чуть ли не на половину ширины его корпуса. На «Ломе» 
произошел взрыв, в результате которого погибли все люди центральной надстрой-
ки — девять человек. 13 января в 11 часов 20 минут, при двадцатиградусном моро-
зе и штормовом ветре, когда с мостика не видно было и бака, танкер сбился с курса 
и на полном ходу, блуждая, врезался в теплоход, взорвался сам и стал тонуть, увлекая 
за собой свою жертву. И это в то время, когда в локатор «Моздока» постоянно наблю-
дали за движением «Лома»! Видели и шли на роковую встречу.

* * *

Взрыв  потряс  город  и  мощно  подбросил  вверх  образ  нашей  последней  встречи. 
В памяти бешено перелистывались в обратном порядке страницы недочитанной книги. 
В домах на берегу повыбивало стекла. Город оцепенел. Остановился транспорт, замер-
ли прохожие, в окнах застыли школьники...

Первая мысль — о войне. Но это предположение никто не высказал вслух. Все жда-
ли официального оповещения. Слух о том, что что-то произошло в порту, разнесся 
почти мгновенно, но эти мгновения были равносильны вечности. Те, в чьих семьях не 
было работников порта, вздохнули с облегчением. Остальные затаились в ожидании 
известий.

А в штормовое море вышли уже суда и спасатели. Первым к месту аварии прибыл 
дунайский буксир «Оперативный». Благо столкновение произошло не в открытом мо-
ре, а недалеко от порта — всего в четырех с половиной милях от Воронцовского ма-
яка. Следом за «Оперативным» подоспели и другие буксиры, но их попытки сдвинуть 
с места столкнувшиеся суда, разъединить их, отвести «Моздок» на мелководье были 
безуспешными: затонувшая средняя часть танкера «Лом» удерживала их, как якорь.

Тем временем на «Моздоке» появился крен и увеличивался с угрожающей скоро-
стью. Семь, двенадцать, пятнадцать градусов... Превозмогая штормовое сопротивле-
ние волн, «Оперативный» подошел и снял с «Моздока» тридцать четыре человека. Ос-
тальные, кроме одного, выпрыгнувшего за борт при столкновении, оставались на судне. 
Тело этого моряка обнаружат только через полтора месяца у берегов Румынии.
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* * *

«Лом» горел, и моряки, оказавшиеся в капкане из двух стихий, делали все возмож-
ное, чтобы прорваться из адского окружения. Наконец ценой неимоверных усилий, 
лавируя между бешеной качкой и бушующим пламенем, удалось спустить шлюпку, 
и двенадцать человек покинули танкер. 

Из дневника
Какое страшное совпадение: в этот же день, 13 января 1964 года утонула «Умань», 

ровно восемь лет назад. 

Ветераны флота помнят, как горестно в феврале во Дворце моряков на Приморском 
бульваре оплакивали пять членов команды этого теплохода. 

 «Умань» отвечала всем стандартам судоходства и считалась абсолютно надежной, 
когда затеяли эксперимент по перевозке на ней железорудного концентрата. В этом 
концентрате все дело и было. Мистика тринадцатого схлестнулась с халатностью, и все 
обернулось трагедией. Вопрос, как талая вода воздействует на нижние слои навален-
ного в трюмы концентрата, сознательно обходился стороной. В Черноморском паро-
ходстве (ЧМП) было достаточно технически грамотных специалистов, понимавших 
рискованность подобной транспортировки руды из северных вод через южные. Пони-
мали, но помалкивали под прикрытием воинствующей безалаберности министерско-
го начальства, а затем и начальства ЧМП. И как факт — при выходе в Кадисский залив 
в трюмах «Умани» твердый концентрат был превращен образовавшейся водой в теку-
чую тяжелую массу, сместившуюся в результате качки к правому борту. К полуночи 
крен составлял уже десять градусов, а через час увеличился до семидесяти, и сразу же 
заглох двигатель... 

Между тем «вся Одесса говорила» о том, что был второй помощник, который пред-
видел аварию и предупредил капитана о возможной трагедии. Но это был не Бабиц-
кий, ставший «вторым» буквально в день отхода из Туапсе, а Анатолий Топор. Он 
подал рапорт об отказе идти в рейс, проявив редкую для тех лет принципиальность. 
Если бы его слова не оказались пророческими, его наверняка бы заклеймили как че-
ловека, недостойного звания советского моряка, закрыли бы визу. Но его просто ти-
хо уволили. 

Сам же Бабицкий был смыт в ту ночь в море с навигационной палубы, куда поднял-
ся, чтобы выполнить приказ и найти сигнальную пиротехнику. Выпустить красную ра -
кету ему уже не удалось. Благо спасательный круг держал его на воде. В это время те-
плоход уже начал погружаться, чтобы исчезнуть навсегда. Но перед этим на отвали-
вавшейся мачте уже обесточенной «Умани» странным образом сработал тифон. Он 
оказался прощальным гудком. Из тридцати восьми человек команды погибли четыр-
надцать. Тела пятерых из них были найдены. Остальных навсегда поглотила пучина. 

Такова трагическая история «Умани», дух которой витал над новой разыгрываю-
щейся трагедией у берегов Одессы. Борьба за жизнь людей на тонущих судах продол-
жалась. Еще одиннадцать человек было снято «Зоринском» с «Моздока». Оставалось 
пятеро: капитан, старший механик, второй механик, электромеханик и матрос. Разде-
лят ли они судьбу своего судна или воссоединятся с товарищами на берегу?

 Шторм усиливался, в машину стала поступать вода, крен увеличился. Через два часа 
он достиг пятнадцати градусов. Затушили котел. Это означало, что машина не могла 
быть пущена. 



58 / Проза и поэзия

НЕВА  3’2020

Тем временем к гибнущему танкеру «Лом» подошел спасатель «Атлант», шлюпку 
с «Зоринска» принял буксир «Ударник» и пересадил людей к себе. 

С «Моздока» пятерка моряков напряженно следила за работой спасателей. Судно 
было на грани затопления. Оставалось буквально несколько минут. За все это время ни-
кто не проронил ни слова, все были в полной готовности... К чему? 

Наконец показался буксир «Березань». Преодолевая встречный ветер, он в считан-
ные минуты достиг «Моздока» и снял оставшуюся команду. 

Почти тут же оба судна стали погружаться в воду. Их даже и не пытались спасти.

* * *

Он вернулся домой, как возвращаются с обыкновенного дежурства, и рухнул на ди-
ван в надежде забыться. Но сон не приходил. Дающее крен судно, бушующая бездна 
ледяного смертельного моря и ожидающие своей участи люди вновь и вновь возника-
ли перед объективом памяти, навязчиво прокручиваясь в мозгу вместе со свистом ве-
тра, ревом взбесившегося моря, скрежетом плавучих льдин. Тридцать лет назад здесь 
вот так же ревела война, в тех же водах, и вот так же взрывались корабли, унося жиз-
ни чьих-то детей, отцов и мужей. Но тогда враг был иноземным, по нему нещадно 
палили, от него защищали... А теперь? От кого теперь защищать? По кому бить? Нет, 
этот враг почище иноземного! Не изгнать его, не восстать против него — нет такого 
ополчения против засилья отечественных разрушителей, действующих вопреки до-
блести, чести, вопреки всему, за что многие жизнь положили. 

Самое обидное, что ведь сами моряки рисковали, не задумываясь, и выходили на 
своих старых суденышках на помощь тонущим кораблям, как, например, ледокол «Си-
биряков». Несмотря на свой почтенный возраст, он мог бы развить тринадцать с по-
ловиной узлов, если бы поддерживался в исправном состоянии и был укомплектован 
квалифицированными кадрами. Только за шестьдесят-восемьдесят рублей в месяц най-
ти хороших специалистов, не стремящихся перейти на новые суда,— задача невыпол-
нимая. Поэтому здесь и собрались в основном люди предпенсионного возраста, штраф-
ники. А капитан был замечательный! Энтузиаст! Высокий, здоровый, костюм на него 
можно было только на заказ сшить, ибо семьдесят второго размера одежды отече-
ственная промышленность не выпускала. Честный был человек и целеустремленный. 
В молодости ему случилось плавать на судне, где собрались все его однокурсники, и че-
ловека четыре товарища занимали должности от ка питана до третьего помощника. 
Тогда-то Алексей Иваныч, назначенный капитаном, пре дложил остальным всю полу-
ченную зарплату складывать и делить поровну. Так и работали. Окончив морской тех-
никум, он получил звание лейтенанта запаса, а после военной службы и окончания 
войны вышел в запас старшиной первой статьи. 

Воспоминания не давали уснуть. Виктор поднялся с дивана и записал:

Из дневника
14 января

... И все же снова «Моздок».
Непонятно, странно и в высшей степени удивительно. Огромный спасательный 

флот, мощные современные суда, шесть часов тонули два судна, и никаких, букваль-
но никаких мер по их спасению или уменьшению последствий катастрофы не было 
принято. 

Впрочем, каждый, задавшийся тем же вопросом, сам же на него и ответил спустя 
какое-то время. Столкновение кораблей влекло за собой еще более ужасные послед-
ствия, о которых пока что велено было молчать. Дело в том, что затонувший «Моздок» 
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был бомбой замедленного действия. В его трюмах находилась девятьсот двадцать одна 
тонна химикатов, почти половина из которых — ДДТ. Разгерметизация этого груза не-
избежно привела бы к экологической катастрофе, поэтому судну дали возможность 
затонуть, чтобы дождаться лучших времен. 

Начальство не хотело шумихи. Все должно было быть шито-крыто. Любые опера-
тивные действия с включением современно оборудованных судов-спасателей сразу бы 
привлекли внимание к масштабности катастрофы. Пришлось бы весь флот на ноги под-
нимать, тревогу бить, прилюдно разрабатывать специальную стратегию по спасению 
судна с ДДТ. Все бы моментально просочилось в прессу, за рубежом бы подняли шу-
миху... Честь мундира пытались сберечь. А то, что весь город с пригородами, все побе-
режье были тайно поставлены под угрозу, пока никого не волновало. 

Переутомление все-таки одержало временную победу над возбужденным сознани-
ем, и он отключился на какое-то время, укрывшись тулупом. Снилось израненное море, 
оно кровоточило ядами, переворачивались вверх брюхом корабли...

* * *

Но с «Моздока» только все и началось. Непогода раскручивалась, лопались струны 
метельных скрипок, и пурга в бешенстве ломала смычки веток, режущих стеклянный 
воздух. Море превратилось в ледяное изваяние с застывшими гребнями волн.

23 января, ровно десять дней спустя, Виктор был брошен на проводку судна «Арка-
дий Шиманский». Судно нужно было вести в Николаев, и он попадает в море, скован-
ное льдом. 

Лед был от самой Одессы. Виктор вышел из порта в половине десятого вечера и бес-
прерывно шел в Николаев, если это можно было назвать движением: шесть минут 
хода, полчаса очистки кингстонов. Весь рейс туда занял в общей сложности сутки. По-
том нужно было продвигаться назад, а ненастье усиливалось с каждым часом. В море 
уже застряла масса кораблей. Впервые за многолетнюю историю плавания в этой зоне 
срочно вызвали ледокол. 

Наконец прибыли в одесский порт. Но о передышке можно было только мечтать.
— Пойдете на проводку застрявших судов, — приказало начальство, как только Вик-

тор переступил порог лоцманской.
У него была пара часов, чтобы собрать вещи и попрощаться с семьей. Понимал, что 

разлука может быть длительной, и даже очень. Лучшие силы были брошены в море, 
а у него за все время работы не было ни одной аварии. Кто морское дело знает, тот по-
нимает, что сие означает. Таких профессионалов единицы, и вместе с лаврами им до-
стаются и тернии, как сейчас, например.

Дорога домой была длинной. Виктор добирался пешком, поскольку транспорт не 
ходил, и только ветер нещадно подталкивал хватающихся за столбы и балансирующих 
на льду редких прохожих.

Наконец добрался. Двор мрачно глянул на него сквозь залепленные снегом окна 
и погрузился в прежнюю хмурость. Тишина, не свойственная одесским дворикам, про-
водила его до самого крыльца. Виктор поднялся по лестнице и отпер входную дверь.

Ляля даже поначалу и не поняла, что он ненадолго. Поставила чайник на плиту, по-
еживаясь — отопление работало слабо, — и пошла накрывать на стол. Виктор прове-
рил колонку, быстро увеличил отопление и побежал складывать вещи, бросив на ходу:

— Ужинать не буду, нас в лоцманской покормили.
— И чаю не будешь?
— Горячего чаю, пожалуй, выпью, — сказал он, захлопывая плотно набитый веща-

ми портфель. — Мне на дежурство сегодня в ночь.
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— Как на дежурство? Ты ведь только отдежурил? 
— Отдежурил. А теперь снова нужно идти.
— Совести у них нет! Ты ведь даже не отоспался! А погода какая жуткая! У них что, 

кроме тебя, больше никого нет?
— Есть, но все ушли на фронт, — хмуро отшутился он.
— Ну знаешь ли, твой начальник — большая свинья...
— Ляля, погоди, — он порывисто притянул ее к себе одной рукой. Прилив благодар-

ности за эти слова овладел им. Значит, волнуется, значит, не безразличен он ей.
Любаша уже спала в другой комнате.
— Береги себя... и ее... Если что, к Жене обратись.
У Ляли мгновенно сбежала кровь с лица, и оно стало снежно-мраморным.
— Что ты имеешь в виду? 
— Ну, вдруг задержусь... там льдов намело, пароходы медленно двигаются...
Она смотрела на него во все глаза, будто впервые увидела его за столько лет сов-

местной жизни.
— Ну я побежал, — сказал он, чмокнув ее в каменную щеку.
Она не двинулась, оцепенев от услышанного. 
Он быстро прошел по коридору, запер за собой дверь на ключ, сбежал с полутемной 

лестницы и вышел в ночь.

* * *

Из дневника
28 января в полночь «Рекорд» вышел за маяк и дальше двигаться не мог. «С. Эйзен-

штейн» подошел к нему, и я высадился на судно. Лед от Одессы сковал море на 8—
10 миль. Вдоль берега до Карабугаза всюду лед. «Ейзенштейн» (2900 л. с.) с трудом 
пробивался, атакуя лед с разгона. За вахту с четырех до восьми утра прошли 7 ки-
лометров. Дигуладзе Зураб перенес инсульт.

Это случилось к вечеру. Старпом Дигуладзе вдруг почувствовал себя неважно, и хотя 
поначалу не подавал виду, сослуживцы вскоре заметили странную бледность и высту-
пивший на лбу Зураба пот. На вопрос, как он себя чувствует, Зураб попытался ответить, 
но язык его не слушался. Он осел на пол, и его перетащили в медпункт на кушетку. Там 
врач обследовал его и сказал, что это инсульт, но не обширный. Зураб беспомощно огля-
дывал товарищей, силясь что-то произнести.

Капитан наклонился к нему и похлопал ободрительно по плечу.
— Не  беспокойся  ни  о  чем.  Все  будет  в  порядке.  Довезем  тебя  в  целости  и  со -

хранности. А может, и раньше оклемаешься. Тогда сразу к нам выходи на подмогу. 
Договорились?

Зураб кивнул, и что-то наподобие улыбки мелькнуло в его глазах.

Из дневника
29 февраля 

Тяжелый лед. Ломов Анатолий вышел на ледоколе «Русанов». Пришли в Херсон 
ночью в 1.00.

С трудом прибился буксир, чтобы высадить комиссию и снять Виктора. Зураб к тому 
времени уже действительно пришел в себя, и речь вернулась к нему. Это было своего 
рода чудом, но в этих экстраординарных условиях чудом казалось все. 
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Двадцать лет не было здесь такой суровой ледовой обстановки. Скованные льдины 
достигали шестидесяти-семидесяти сантиметров в толщину. Встречались наторошен-
ные перемычки, где то росы поднимались до двух метров. «Русанов» такие перемыч-
ки едва-едва форсировал, постоянно застревая, а когда наглухо приваривался ко льду, 
включал креповую систему, раскачивался, разрушая ледяные объятия, отходил назад 
и вновь вгрызался в лед. Час за часом, день за днем. 

Из дневника
За ночь пройдено 2 мили, а ночь зимняя, длинная. Во льду застряли десятки су-

дов. У одних кончилась вода, у других топливо. «Съеден последний сухарь», — вопит 
радиограмма с третьего. Всем нужно помочь дойти до порта, ввести в порт.

* * *

Так надолго он никогда не уходил на дежурство. Сколько его не было? Неделю? 
Две? Тревога нарастала с каждым днем, и известия ничего хорошего не сулили. 

Казалось, льды подступили и к дверям домов, грозя раздавить их, как скорлупу. 
И Ляля с соседями прислушивалась в сумраке вечера к скрипу половиц в надежде раз-
личить знакомые шаги.

Когда же? Когда?

* * *

Он приехал рано утром и, прямо как был, в тулупе, обнял спавших вместе женщин.
Любаша проснулась от ощущения его холодной щеки.
— Колючий, — прошептала она спросонья. — А мама плакала вечером, я видела.
— Ничего ты не видела, — сказала Ляля дрогнувшим голосом.
— Видела, видела, я все видела... Папка, ты теперь с нами...
— С вами, конечно, с вами. — Он погладил ее по голове. — На этот раз только со-

сульки в подарок принес...
— Я сейчас завтрак приготовлю. А ты раздевайся, грейся, — заторопилась Ляля, на-

брасывая халат, — пойду напеку оладушек.
— Ура! Оладушки! Папка, раздевайся скорее! Я так давно не ела оладушек. Целых 

две недели!

ПРОЩАНИЕ С САДОМ

Морю было тяжело. Вот уже два года покоился на дне его корабль, начиненный 
смертоносным грузом, торчала из вод его труба, и проходящим судам казалось, буд-
то он дышал через нее, как ныряльщик. Сердце сжималось у Виктора всякий раз, ког-
да он проплывал на катере мимо этого места. Сколько же будет лежать он, подвергать 
опасности город, напоминать о трагедии и беспомощности властей? Ах, Одесса! Была 
ты жемчужиной у моря, а теперь... 

В порту стали поговаривать, что «Моздок» собираются поднять со дна и ввести 
в порт. Подготовка по извлечению грузов началась еще в апреле 1972-го. На корабле 
находилось много оборудования, включая трансформаторы, электродвигатели и пр., 
и пр. Всего около трехсот видов груза. Но самым опасным грузом были ядохимикаты. 
Они должны были оставаться на корабле вплоть до подъема судна.
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На берегу резвились дети, плескались подростки, красиво подставляли солнцу свои 
тела пляжницы, а море исподволь готовило секиру для всех — для них и для будущих 
поколений. Вытравят, срежут на корню город и пригороды, упрячут в больницы смер-
тельно больных, и все им сойдет с рук, думалось Виктору, наблюдавшему эту картину.

* * *

Было  рассмотрено  три  варианта  подъема  судна.  Первый  предполагал  подъем  без 
разгрузки. Этот вариант был наиболее громоздким, поскольку требовал переоборудо-
вания танкеров для подъема и вывода их из эксплуатации на длительное время. 

Второй вариант предусматривал предварительную разгрузку трюмов с последую-
щим подъемом его понтонами — специальными приспособлениями из надувных рези-
новых шаров. Но для этого потребовалось бы снять примерно двадцать пять метров 
носовой части танкера «Лом», мешавшего размещению понтонов. 

Третий вариант был наиболее приемлемым. Он включал в себя частичную предва-
рительную разгрузку некоторых трюмов с применением шести пар четырехсоттонных 
понтонов и заполнением очищенного пространства гранулами пенополистирола. Это 
был самый экономный способ, сокращавший объем работ почти на сорок процентов. 
Он также давал возможность за два рабочих сезона провести и грунтоуборочные рабо-
ты, необходимые для применения понтонов. Использование же пенополистирола по-
зволило еще и сэкономить на судоподъеме несколько сот тысяч рублей. Кроме того, 
существенно сокращались работы по подъему носовой части «Лома». 

Третий вариант был принят единогласно.
Как только район гибели судов очистился ото льда, начались работы по их подвод-

ному обследованию. Одновременно с этим были разработаны предварительные меры 
по предотвращению загрязнения моря нефтепродуктами.

Работы были завершены 10 сентября 1973 года. 

* * *

Единственный вопрос, который оставался нерешенным, касался ввода затонувшего 
судна в порт. Как он будет осуществляться? Задача не из простых... 

Виктор подолгу разглядывал торчащую трубу в бинокль, раздумывал над чем-то, 
высчитывая, рисуя схемы в блокноте. Как-то после очередной вахты он зашел в управ-
ление портовой службы и направился прямо в кабинет к начальнику пароходства.

— Вы куда, Виктор? — спросила для порядка секретарь Валюша.
— У себя? — вместо ответа осведомился Виктор, кивнув на дверь.
— У себя. — Валюша кокетливо взглянула на красавца лоцмана, хлопнув наклеен-

ными ресницами.
— Так я зайду, ладно? — улыбнулся Виктор.
— Да идите уж, что с вами делать! — Валюша растаяла, ответив ему очарователь-

ной гримаской.
Виктор легонько толкнул массивную дверь и остановился на пороге в ожидании 

приглашения.
— А, Виктор, проходи! — приветливо поднялся ему навстречу Лукьяненко. — При-

саживайся. Ну-с, с чем пожаловал?
— Да слышал я, что у пароходства есть планы «Моздок» поднимать.
— Планы такие есть. А почему интересуешься? 
— А как судно провести в порт, уже решили? — ответил Виктор вопросом на вопрос. 
— Пока нет. Есть идеи?
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— Да есть вроде... 
Виктор взял со стола листок бумаги и быстро начертил схемку. 
— Вот так. Сюда привариваем мостик, и с него лоцман может совершить проводку 

в порт.
— Как, прямо к дымовой трубе привариваем?
— Прямо к трубе.
— Интересно. Но рискованно. 
— Если все правильно рассчитать, то риск небольшой. Уж во всяком случае, несрав-

нимо меньший, чем держать судно под водой...
Оба на минуту замолчали, понимая, о чем шла речь. Если бы не химикаты, никто бы 

не стал тратить ресурсов на подъем затонувшего судна. Мало ли их тут в округе!
— Ладно, — прервал наконец молчание Лукьяненко. — Оставь свой листок и иди 

пока, а я обдумаю твое предложение, обсужу с коллегами.
Они обменялись рукопожатиями, и Виктор направился к выходу.
— Погоди! — окликнул его Лукьяненко. — А сам на мостик встанешь, если утвер-

дим твой план?
— Так я же под себя схемку подбивал, — широко улыбнувшись, ответил Виктор.

* * *

Первая половина августа выдалась жаркой. Солнце лютовало с раннего утра, сжи-
гая листву, траву, спины и носы курортников и превращая песок в адскую жаровню. 
Пройтись по нему без обуви было все равно что пробежаться по горящим углям. Маль-
чишки вприпрыжку мчались с букетами эскимо на палочке для всей семьи — только 
они и отваживались проскакать босиком до тачки с мороженым.

Виктор сделал несколько заплывов к волнорезу и обсыхал в тени. Пляжиться он 
не любил, да и времени не было. Нужно было готовиться к предстоящей операции по 
поднятию «Моздока». Его предложение было обсуждено на тесном совете, затем он был 
вызван на совещание, где отвечал на вопросы специалистов, уточняя детали, и в кон-
це концов его предложение утвердили. 

Поднятие «Моздока» было назначено на вторую половину августа. День и ночь ве -
лись подготовительные работы с водолазами, технологами и целым штатом других спе-
циалистов. Центральный пост управления (ЦПУ) судоподъемом решено было соору -
дить на завершающем этапе работ прямо на дымовой трубе теплохода, как Виктор 
и предложил. Это позволило почти в полтора раза сократить длину продувочных шлан-
гов, идущих от станции управления к отсекам понтонов и балластным отсекам судна.

Несколько раз Виктор наведывался к месту поднятия, смотрел, как завозили де-
тали, расспрашивал и даже сам давал кое-какие советы. К его слову прислушивались, 
и если нужно было, кое-что меняли в соответствии со спецификой, которую в тонко-
стях мог знать только лоцман.

Оставалось чуть больше недели до назначенного срока. 
Как все пройдет?
Виктор отряхнул песок с подстилки и направился к лестнице. 
Дома его никто не ждал, кроме соседей. Ляля должна была быть на работе, а Люба-

ша в лагере — отдали ее туда до конца августа. Не слишком уж она была рада этому, 
но другого выхода не было, поскольку Калараш, куда она обычно ездила на каникулы, 
отменился. У Михаила Захаровича обнаружили полип в мочевом пузыре этой весной, 
и Ляля настояла на операции. Нашли хорошего специалиста в Одессе, и сейчас тесть 
пребывал в послеоперационной палате вместе с супругой. 
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Виктор думал о том, что Надежда Константиновна частенько пилила мужа, приди-
ралась по пустякам. Наверное, теперь ее гложет раскаяние... Он невольно перекинул 
ситуацию на себя. Вот лежит он, не дай бог, на больничной койке, а рядом его кающа-
яся Магдалина. Жизнь прожита, ничего не изменить... М-да, невеселенькая перспек-
тивка. И кому нужно это осознание сделанных ошибок, когда все уже позади и попра-
вить ничего нельзя? 

Незаметно он дошел до дома, поднялся по свежевымытой лестнице (Виктория Ефи-
мовна нанимала женщину, которая мыла полы раз в две недели). Собирался уже бы -
ло отпереть ключом дверь, как его тезка сама отворила ему.

— Спасибо, — поблагодарил Виктор соседку, направляясь к себе.
Виктория тронула его за рукав, удерживая.
— Постойте, погодите... Там Ляля домой пришла...
— Домой пришла? А что произошло? Почему так рано?
— Ее срочно вызвали в больницу утром. Дело в том, что Михаил Захарович скончался...
Виктория понизила голос и отпустила его.
— Боже мой... — протянул Виктор, глядя на нее и не понимая, что с этой вестью 

делать.
— Да, вот так... Послеоперационный инсульт. Говорят, молодой врач резко потянул 

его при осмотре, сорвался тромб, и он тут же скончался... Ну, идите к Ляле. Надежда 
Константиновна осталась в больнице документы оформлять.

Виктор осторожно, почти на цыпочках, двинулся по коридору. В маленькой при-
хожей, которая также играла роль ванной, свет не был включен. Он на ощупь нашарил 
ручку двери, ведущей в комнату.

Ляля сидела на диване, уставившись в одну точку.
— Ляленька, я все знаю, — сказал он ей еле слышно. — Прими мои соболезнования...
Она не шелохнулась.
Они просидели несколько часов молча, не шевелясь, пока солнце не стало уходить 

за крышу соседнего дома.
— Это все я, — тихо произнесла она. — Я убила его. 
— Ляленька, что ты такое говоришь?
— Если бы я не настояла на операции, он был бы жив, — сказала она, не обращаясь 

ни к кому.
— Это еще неизвестно. Ты ведь хотела как лучше. И доктор сказал, что была угроза 

перерастания полипа в злокачественную...
— Я убила его, — прервала она Виктора. — Убила.
Виктор попытался обнять ее. Она сидела прямо, совершенно прямо, будто к ее спи-

не была привязана доска, и его рука скатилась с нее, как волна с утеса.
— Уйди. Ты мне сейчас не нужен. Мне никто не нужен, — сказала она, не меняя по-

ложения и глядя куда-то в пространство.

* * *

Похороны были в Калараше.
Приехала уйма родственников, пришли соседи и сослуживцы, все те, с кем Миха-

ил Захарович некогда весело распивал вино за столом, шутил и балагурил. Стол вынес-
ли в сад, и на нем теперь лежало его восковое подобие, ничего не понимающее, нико-
го не узнающее и не имеющее никакого отношения ни к саду, ни к птицам, любопыт-
но вспархивающим на гроб, ни к абрикосовым деревьям, по которым ползали пчелы, 
вынюхивая нектар. Оно было чужеродным на этом пиршестве лета, и его хотелось по-
скорее вынести куда-нибудь и заменить на что-то настоящее, соответствующее жизни.
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* * *

— Все спрашивали, где же Люба, почему не приехала на похороны дедушки, — 
сдавленным голосом выговаривала Виктору Ляля, когда они вернулись с кладбища. 
В соседней комнате закопошилась Надежда Константиновна, всхлипывая.

— Зачем ты так? — попытался успокоить ее Виктор. — Любаша сейчас в лагере. 
У нас не было даже возможности подготовить ее, а вот так — бухнуть новость о смер-
ти дедушки — нельзя... 

— Ты всегда пытаешься оградить ее от всего. Вырастил эгоистку... Ничего ей не 
дорого.

— Ну знаешь ли! 
Он выскочил из дому и пошел по темнеющей пыльной тропинке. 
Вот тут они прогуливались вместе в тот последний вечер их первого знакомства. 

А вот и скамейка, на которой он сделал ей предложение. Скамейка потрескалась от вре-
мени, слегка покосилась на оседающем склоне. Виктор присел на краешек, прикрыв 
глаза.

Запели сверчки, воздух наполнился дребезжанием снующих ночных насекомых, 
словно расписными веерами, обмахивались крыльями великосветские бабочки. «Все 
это было до меня и будет после, весь этот дивный мир, на который не хватает време-
ни в этой распланированной человеком сиюминутности. Так и уйдем, не открыв са-
мого главного — этой породившей нас вечности, этой тайны, этой ... Вот и я заговорил, 
как Андрей Болконский после ранения. Эх, Лев Николаевич, Лев Николаевич, и где 
сейчас душа ваша бессмертная обитает?»

НА ТРУБЕ

Наступил долгожданный день. С утра светило солнце, но не болезненное, не жгучее 
как раскаленный медный пятак, а спокойное и ласковое, словно умудренное опытом. 
Солнце, свойственное второй половине августа. 

Все было готово к проведению затонувшего судна в порт. Грунтоуборочные рабо-
ты, начатые в августе 1973 года, были завершены в апреле 1974-го, а полностью весь 
комплекс подготовительных работ для подъема — 13 августа, то есть за триста десять 
дней. Ранним утром Виктор шел по бульвару — белая рубашка с короткими рукавами, 
на которой поблескивали черные погоны с золотым галуном, белая фуражка... Он шел 
и думал о том, как настойчиво следует за ним по пятам эта цифра тринадцать. И даже 
триста десять дней отсвечивали ее зеркальным отражением. 

За триста десять дней были подготовлены и оборудованы для продувки воздухом 
двенадцать между донных отсеков сухогруза. А главное — в течение этого времени 
одесситами было сделано несколько важных изобретений. Прежде всего, специали-
стами Черноморского отряда была разработана технология применения полистирола. 
Этот метод был успешно апробирован в ноябре 1972 года. Кроме того, под полисти-
рол, который обеспечил создание подъемных усилий в количестве пяти тысяч ста тонн, 
потребовались специальные крышки оригинальной конструкции. Крышки были изго-
товлены на Одесском судоремонтном заводе, и авторы оформили заявку на изобрете-
ние. Также на уровне изобретения прошла опытную проверку и герметизация района 
повреждения, сопровождавшаяся одновременным восстановлением прочности разру-
шенных конструкций корпуса.

* * *

Порт был оцеплен милицией, и внутри оцепления все было запружено работника-
ми, журналистами и пробравшимися туда спозаранку зеваками, которые хотели быть 
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очевидцами этого грандиозного события. Виктор сразу заметил начальство, которое 
стояло поодаль, включая и начальника порта. Всех фотографировали, но он быстро 
прошел мимо и направился прямо в лоцманскую. Там его уже поджидал катер.

Виктор поздоровался со старшиной лоцбота, и до самого места высадки они не об-
менялись ни словом. Каждый ощущал ответственность момента и готовился к нему.

На горизонте посверкивал приваренный к трубе мостик. Через несколько минут ему 
предстоит на него взойти.

Из дневника
18 августа 1974 года. Я поднимаюсь по штормтрапу на трубу... да, на трубу те-

плохода «Моздок»! Собираясь на «Моздок», находясь на «Онеге», где следили за 
всплытием затонувшего судна все начальство: и Третьяк А. Г., и Водопьянов В. В., 
и даже начальник пароходства, и корреспонденты метались в поисках интересного 
факта, я сказал, что такого еще в мире не бывало — лоцман на трубе. Кто-то из кор-
респондентов вынюхал это и, перефразировав, поместил в свою статью. 40 часов 
на трубе!

Сорок часов... Он почувствовал себя почти Моисеем, с той лишь разницей, что со-
рок лет трансформировались в часы. Он вызволял корабль, словно это был корабль его 
юности, с девушкой, которую он так и не успел спасти. Казалось, весь его жизненный 
путь был движением к этим сорока часам. Никогда не забудет он того первого ощуще-
ния, когда корабль всколыхнулся под ним, точно оживая, и сама история заплескалась 
внизу, готовясь вынырнуть из глубин. День был ясным, видимость берегов — отличная, 
и невзирая на это, он взял в руки секстан. Прибор, рассчитанный на то, чтобы брать 
пеленги, то есть угол между ориентирами для определения курса, был явно не нужен 
для проводки. Но Виктор любил точность и конкретику, в особенности когда дело ка-
салось определения местонахождения судна — профессиональная черта капитанов. 
С другой стороны, для него это событие было знаковым. Поэтому он не доверился чу-
жим отчетам, а захотел установить подлинные координаты этой точки. Судно затонуло 
в четырех с половиной милях от Воронцовского маяка. Объектив секстана направлен 
был в сторону маяка — тоже белого и ослепительного, с сияющей медью колокола. 

Порт замер. Не сговариваясь, люди прекратили движение, включая и непоседливых 
фоторепортеров. На миг побережье превратилось в фотографический снимок. Лучилась 
поверхность вод. В ореоле света плыла над их зеркалом белоснежная фигурка лоцмана. 
Он вел судно к берегам, воскрешая его к жизни и возвращая свету.

Его приветствовали пароходы и катера, он отдавал им честь, и моряки вытягивались 
по струнке, глядя на него в бинокль. 

Кому-то удалось запечатлеть его издали с секстаном в руках, и этот единственный 
снимок с ним на трубе затонувшего судна спустя годы пришвартовался к его семей-
ному альбому.

...На горизонте появились алые паруса заката и сопровождали корабль, пока он 
вступал в ночные воды. 

Газета «Моряк», 1974 год:
ЛОЦМАН НА ТРУБЕ

— Я первый в мире лоцман, который ввел в порт судно, сидя на его трубе! — 
воскликнул лоцман Одесского морского порта. И это была сущая правда.

В чем дело? Зачем понадобилось взбираться на трубу? А как же обычное место 
лоцмана — капитанский мостик?

Труба в данном случае была удобнее мостика. Судно «Моздок» затонуло два с по-
ловиной года назад и только что поднято Одесским экспедиционным отрядом спа-
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сателей. «Моздок» лежал на глубине 23 метров, лишь труба торчала над волнами. 
К ней спасатели приварили подобие мостика, на котором устроили пункт управле-
ния подъемными работами. И с этого же пункта, то есть с трубы, командовал лоцман 
при проводке «Моздока» в порт, к 39-му причалу.

И. Ляндрес

Лоцман на трубе... Это почти что скрипач на крыше. То же соло над миром, окру-
женным стихиями неба и вод, то же смешение улыбки и грусти в поступке, то же оди-
ночество духа и объединение души со вселенной. Таким ты остался навеки в исто -
рии города.

Из дневника
Я еще не видел такой слаженной, спокойной, продуманной организации, всеоб-

щего доброжелательства и временами юмора. Может быть, поэтому сложнейшая ра-
бота была так блестяще завершена. Никто не спал, уже не первую ночь, возника-
ли непредвиденные трудности. Легкие водолазы, аквалангисты с яркими фонарями, 
приспособленными на маске, выглядели в воде фантастическими расплывчатыми 
существами. Следующим вечером «Моздок», покрытый толстым слоем ракушек, уже 
стоял у причала.

СЕМЕЙНАЯ ТАЙНА

Ляля, чуть прихрамывая, вошла в дом. Давала себя знать давняя травма большо-
го пальца правой ноги. Ей всегда хотелось купить обувь поизящней, а в такой обу-
ви было мало удобства. Поэтому если мать доставала что-то по блату в Калараше, то 
это, как правило, чуть жало и травмировало больной сустав, хотя Ляля всякий раз на-
деялась, что туфли разносятся. Вот и сегодня еле дохромала до дверей — скорей бы 
переодеться... 

На коммунальной кухне ее встретила мать, приехавшая погостить на пару недель. 
Пока дочь хромала по коридору, она успела сбегать в комнату и обратно с тапочками 
в руках.

— Давай, Лялечка, сумку, я тебе тапки принесла, переоденься, детка.
Ляля сбросила туфли прямо в коридоре, надела тапки и с облегчением направилась 

в комнаты. 
В первой комнате было тихо и пусто, и из второй тоже не доносилось никаких звуков.
— А Люба где? — спросила она, заглядывая на всякий случай, во вторую комнату.
— К Жене побежала, — с нескрываемым сарказмом ответила Надежда Константи-

новна. — Вырастила белоручку — целый день только и делает, что валяется на диване 
да книжку читает. А то, что уставшая мать домой с работы придет, ей невдомек. Хоть 
бы полы вымыла раз!

— Мама, перестань...
— Вот полюбуйся сама! — торжествующе воскликнула Надежда Константиновна, 

указывая на брошенную на диване книгу. — Даже не соизволила за собой книгу убрать! 
Все на мать оставляет.

— Мама, ну, хватит...
Надежда Константиновна удовлетворенно умолкла, понимая, что теперь Лялино 

раздражение перенесено на дочь. 
Однажды проделав этот трюк и убедившись, что он работает безотказно, Надежда 

Константиновна повторяла его в разных вариациях. Ее интрижный ум, некогда помог-
ший ей разбить сватовство Лялиного киношника, подсказывал, что раздражение доче-
ри нужно направить на одного из членов семьи, чтобы она могла срывать на нем досаду. 
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Виктор не годился для этой цели — натравливать против того, кого она сама же и со-
сватала, означало бы вызывать огонь на себя. Кроме того, Надежда Константинов-
на прекрасно понимала, что лучшей партии дочь себе все равно не найдет: уважаемый 
человек в городе, капитан, красавец... Конечно, если бы не было у них детей, то все еще 
можно было бы переиграть. Но об этом было уже поздно говорить. А вот подправить 
кое-что всегда можно. Например, подросток, не обремененный семейными обязанно-
стями, это идеальная мишень для коалиции с Лялечкой. В разработанной Надеждой 
Константиновной схеме отношений она сама была заряжающим, дочь играла роль 
пушки, а внучка, соответственно, мишени. Эта коалиция несколько укрепила отноше-
ния между матерью и дочерью и чуть подлатала трещину, образовавшуюся между ни-
ми с момента того рокового признания. 

Любаша поначалу огрызалась, дерзила, но это было лишь поводом для жалоб и но -
вого скандала. Так и не добившись справедливости, внучка, смекнув наконец, что 
к чему, решила поступать по примеру отца. Во время визитов тещи Виктор по боль-
шей части отсутствовал: брал дополнительные дежурства, подменял товарищей, а ес -
ли случалось несколько вечеров кряду провести дома, то просиживал у соседей, рас-
пивая наливочку или что-нибудь покрепче с Исаем Семеновичем. Каникулы толь-
ко начались, и Любаша проводила вечера с подругами, слушая пластинки и обсуждая 
новые фильмы, а домой возвращалась к последнему сроку — к десяти вечера. И сра-
зу шла спать. В отличие от подруг, у нее был свой закуток с этажеркой, где стояли лю-
бимые книги — все-таки единственный ребенок в семье. У Ирки был младший брат, 
с которым она часто ссорилась, у Ритки и у Наташки — старшие сестры, которые дава-
ли им поносить свои старые туфли на каблуках или блузку. А у Любки — только книги 
и мечты.

Больше всего хотелось ей иметь старшего брата. Он бы и защищал ее, и на море 
с ней ходил, и мороженое покупал бы... И они бы никогда, никогда не ссорились!

* * *

Поход к тетке был всегда праздником. Любаша обожала Женю. И это было обоюдно. 
— Кто пришел! — радостно воскликнула Женя, отворяя дверь, словно появление Лю-

баши было сюрпризом. — Ну, проходи, племяшка! 
— Как у вас хорошо, — со скрытой грустью приговаривала Любаша, снимая обувь. — 

Тихо, спокойно, никто не придирается...
— А кто к тебе придирается? — поинтересовалась Женя, словно не знала ситуации 

дома.
— Да бабушка...
— Ну, бабушка... Поворчит и перестанет. На то она и бабушка, — рассмеялась Же-

ня. — А я тебе тут вкусненького приготовила. 
Женя стала раскладывать приборы с салфетками, в то время как Любаша весело 

делилась с ней последними новостями. Школа уже была позади, впереди летние ка-
никулы, а потом — девятый класс. 

Как время летит! Женя вспомнила, как несколько лет назад зимой, когда она при-
шла к брату и они сели за стол обедать, раздался звонок в дверь. Виктор пошел откры-
вать и увидел одноклассника Любаши, увешанного пистолетами и шпагами, который 
сообщил, что вызывает его дочь на дуэль. В чем там было дело, Виктор так и не дознал-
ся, и в дом войти дуэлянт наотрез отказался, сказал, на улице обождет. Любаша бы-
стро опустошила тарелку под недовольным взглядом Ляли и выскочила во двор, где 
ее ожидал дуэлянт. До дуэли не дошло. Дуэлянт неожиданно предложил перемирие 
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и пригласил ее в кино. Этот случай стал семейным преданием и ознаменовал перелом -
ный момент — переход от детства к отрочеству.

Вот она уже и из подросткового возраста выпрыгнула и вскоре в другой впрыгнет, 
вдруг подумалось Жене. 

— Значит, почти на все пятерочки закончила? Ну, умница моя золотая! — Женя 
поставила на стол блюдо с картофелем, густо посыпанным зеленью, и принесла кури-
цу с салатом. 

— Да, только по математике и по физике четверки. Да еще по физкультуре, — вздох -
нула Любаша, принимаясь за салат.

 — А что ж так?
 — Да я прыгать в длину не умею. И на брусьях тоже не могу переворачиваться... 

Вот была бы я, как твоя Лорочка... Она такая красавица! И гимнастикой занимается... 
А меня мама даже на балет не хотела водить. Я, когда маленькой была, хотела стать 
балериной, помнишь?

Любаша продолжала щебетать, а тетка тем временем думала, как же повернуть 
разговор в нужное русло. Она давно уже намеревалась поговорить с племянницей, а се-
годня решила это намерение осуществить. Сердце подсказывало ей, что наступило 
время поведать Любаше семейную тайну или попросту рассказать о вещах, которые 
родители от нее все еще утаивали. Она не могла объяснить, что именно толкало ее на 
этот разговор, но интуиция властно требовала, чтобы он состоялся именно сегодня, 
и Женя полностью доверилась этому чувству.

Любаша заметила теткино замешательство.
— Теть Жень, о чем ты думаешь? — осведомилась она, обгладывая крылышко.
Тетка посмотрела на племянницу долгим и странным взглядом, словно взвешивая 

все «за» и «против». 
— Я должна рассказать тебе кое-что, — после некоторых колебаний вымолвила 

она.  —  Это  касается  тебя  и...  твоего  отца.  Ты  все  равно  узнаешь  об  этом  рано  или 
поздно, но лучше уж я расскажу тебе сама, чем ты бог весть что услышишь от других.

У Любки мгновенно округлились глаза. Лавина вопросов была готова сорваться 
с языка, однако внушительный тон вступительного слова тетки заставил ее притих-
нуть, и она терпеливо ждала продолжения.

— Значит так... У тебя есть старший брат. Его зовут Сашей, — выпалила Женя без 
дальнейших предисловий. 

— Брат?  У  меня  есть  брат?  Правда?  Ты  не  шутишь?  Какой  —  двоюродный  или 
троюродный? 

— Не двоюродный и не троюродный. Родной. У тебя есть родной брат.
— Родной? Вот это да! — Любаша вскочила со стула и начала прыгать по комнате. — 

Ура! У меня есть брат! 
Теперь опешила Женя. Она ожидала вопросов, недоумения, приготовилась к долгим 

объяснениям... Она ожидала чего угодно, только не такой реакции.
— А где, где он? — не унималась Любка. — Давай пойдем к нему! Прямо сейчас.
— Постой, погоди, — попыталась остановить ее Женя. — Он не здесь.
— А где? Ну, где же? Ну теть Женечка, ну пожалуйста, скажи, где он!
— Погоди, погоди, он в Сибири, я не знаю его адреса...
— В Сибири? Почему же в Сибири? Кто его туда сослал?
Тут уж тетка расхохоталась, схватившись за бока и приговаривая: 
— Кто его туда сослал! Ха-ха-ха! Ой, уморила! Ну и Любка! — Она утерла слезы. — 

Его туда Таня увезла, мать его. Он маленький тогда был. Папа твой посылал им деньги, 
помогал, чем мог, а когда Саша подрос, все связи прервались.
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— Почему прервались?
— Так Таня захотела. Ты ее строго не суди. Непросто ей было. Поймешь, когда 

повзрослеешь.
— Значит, адреса его у нас нет... А что же теперь делать? — растерянно спросила Люб -

ка. — Как же нам его разыскать? Он ведь обо мне, наверное, даже и не знает!
— Наверное...
— Что же делать? — повторяла Любка. — Мы должны его обязательно найти! Ну теть 

Женечка, ну придумай же что-нибудь!
— Ладно, ладно, я постараюсь что-то придумать, хотя пока ума не приложу, что 

именно.
Они расстались, как два заговорщика, решив ничего не говорить ни отцу, ни матери.
— Если они от меня скрывали все это время, что у меня есть брат, то и я от них бу-

ду скрывать, что знаю о его существовании, — обосновала Любка свое решение. 
На это возразить было нечего.

* * *

Как только дверь за племянницей захлопнулась, Женя мгновенно пожалела о со-
деянном. И дернул же ее черт за язык! Вот так скоропалительно открыть семейную 
тайну! Это была сумасбродная идея, и Виктор бы очень рассердился, узнав, что за его 
спиной творится такое. А то, что родная сестра выступила в роли зачинщицы, уж не 
простил бы ни за что. Любушку он любил безумно, оберегал от всего, что могло бы 
омрачить ее. Успеет еще столкнуться с жизнью! Мысль о Саше сверлила постоянно, 
но к разговору он был не готов. Известие о том, что ее обожаемый и такой «правиль-
ный» папочка был женат, да еще и имел сына от первого брака, могло бы стать для 
Любаши потрясением, крахом представлений о семье. На чашу весов было положено 
его собственное реноме. Взвесив все «за» и «против», Виктор решил пока замять факт 
существования Саши. 

* * *

Возбужденная разговором, Любаша вернулась домой и стала раздумывать о том, как 
же разыскать таинственного брата. 

Два дня она провела, читая Джека Лондона, чем вызвала дополнительные нарекания 
Надежды Константиновны, всячески пытавшейся отвлечь ее от чтения. В другое вре-
мя Любка поддалась бы на провокацию, но мысль о брате подняла ее над всеми баб-
киными ухищрениями. Она молчаливо пропускала мимо ушей все колкости, чем оза-
дачила Надежду Константиновну не на шутку — причина такой неожиданной неуяз -
вимости внучки была весьма загадочной. 

А внучка пребывала на далеком севере, окруженная сиянием льдов и снегов, и до 
бабки ей ровным счетом не было никакого дела. Она ушла так далеко в поисках бра-
та, что даже не услышала звонка в дверь в полдень, когда дочитывала «Зов предков».

Бабушкины шаги по длинному коридору коммуналки удалились, а потом снова 
приблизились. 

— Люба! — ехидно позвала Надежда Константиновна, появляясь на пороге комнаты.
Любка оторвалась от книги, глядя на бабку отсутствующим взглядом. Надежда Кон-

стантиновна ухмыльнулась, и в глазах у нее зажегся злорадный огонек.
— Ну что, вставай, читательница, — братец твой приехал, — бухнула она, наблюдая 

за реакцией внучки.
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Любка закрыла книгу и поднялась с дивана.
Надежда Константинова выжидательно прищурилась, предвкушая недоумение, не-

ловкие попытки брата объяснить что-то, нежелание Любки поверить, шок, ссору, сле-
зы, суматоху... А потом Ляля — ее! Окончательно и бесповоротно! И уж она постара-
ется, чтобы все было восстановлено: киношник, любовь, новая семья. Она сумеет убе -
дить Лялю встретиться с ним, а если что — сама заявится к нему, бухнется в ноги, как 
некогда перед дочерью, повинится, благословит... 

Увы, и на сей раз у нее вышла осечка. 
Северный вихрь «Зова предков» буквально сдул Любку с дивана. В первую мину-

ту она подумала, что это сон или что вредная бабка пробралась к ней в мысли и про-
читала там о брате, а теперь нарочно разыгрывает ее. Во вторую минуту она поверила 
во все чудеса на свете. А в третью — на пороге показался он, родной с первого взгля-
да, ее собственный и настоящий. Брат.

— Саша! — воскликнула она и бросилась к нему на шею. 
Надежда Константиновна остолбенела. Саша поначалу тоже опешил, а потом бы-

стро обнял сестру в ответ, как свою, и через две минуты они уже бежали встречать отца 
у автостоянки, где тот обычно парковал машину.

* * *

Виктор завидел их издали — свою дочь-подростка под ручку с молодым мужчиной. 
Лицо у него помрачнело. Однако он терпеливо ждал, пока они подойдут. 

Пока они двигались к нему навстречу, свершалась непостижимая возрастная ме-
таморфоза в его Любушке, и чем ближе они подходили, тем явственней проступали 
в ней черты юной девушки, всего лишь немногим моложе тех, с которыми он бок о бок 
сражался на войне. Как давно это было и как недавно! Любушка, зачем же ты так то-
ропила время? Неужто не знала, что оно необратимо, что тропка в страну чудес за-
растает навсегда? А она шла прочь от безмятежности, не оглядываясь, держа под руку 
молодого человека... С ним, положим, Виктор разберется, только Любушку это уже 
не вернет.

Тем временем молодой человек стремительно и неотвратимо приближался под 
напором Любки, глядя на Виктора во все глаза. Ну, чего пялишься? Понравиться не-
бось хочешь?

Молодой человек остановился и сдержанно поздоровался.
— Это Саша, — просто сказала Любка, наблюдая за отцом. 
Виктор никак не отреагировал на имя и только искоса взглянул на интересного, но 

явно не по возрасту его дочери незнакомца. Возникла неловкая пауза.
— Пап, а давай ты прокатишь нас! — вдруг попросила Любка с теми же странными 

нотками в голосе.
Сердце Виктора дрогнуло. Совсем еще ребенок! Он кивнул и открыл им двери но-

венького «Жигули». Они сели вдвоем на заднее сиденье, и Любка продолжала держать 
молодого человека за локоть, словно боялась, что он убежит. Машина медленно дви-
нулась вдоль парка. Виктор наблюдал за ними в зеркало, бросая озабоченные взгляды 
на незнакомца. 

— Пап, он тебе нравится? — поймав его взгляд в зеркале, спросила Любка.
— Нравится, — процедил сквозь зубы Виктор, не понимая, как же быть дальше.
— Мне тоже, — радостно сообщила Любка. — А правда, мы с ним похожи?
Тут уж Виктор окончательно помрачнел. Ни за что на свете не мог он признать, что 

его единственная дочь, свет его очей, похожа на какого-то проходимца. Он и смотреть 
на него не стал. Терпение Виктора лопалось. И вдруг...
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— Папа, — тихо произнес Саша.
Машина взвизгнула, рванув зигзагом к дереву, и остановилась как вкопанная в двух 

миллиметрах от ствола. Виктор резко повернулся к сыну, издав то ли крик, то ли плач. 
Они бросились друг к другу, как бросаются люди, разлученные судьбой, бросаются 

наперекор, вопреки, назло... Волна, захлестнувшая их, буквально вынесла Любку из 
машины, где отец и сын сцепились в объятиях, превратившись в единый клубок не-
рвов и мышц.

* * *

Все трое вернулись домой в том расслабленном, умиленном состоянии, в котором 
пляжник возвращается под вечер с пляжа. На лестничной клетке уже вертелся и кру-
жился запах жареного лука, мяса и картошки, повизгивали сковородки и кастрюли. 
Ляля явно была в курсе.

Любаша тут же побежала звонить Жене, чтобы пригласить ее с семьей на обед. По-
началу тетка подумала, что племяшка разыгрывает ее, но по восхищенным Любкиным 
интонациям поняла, что сказка стала былью, и ринулась к Виктору вместе с Лорочкой 
и Сергеем. 

— Сын моего мужа — мой сын, — самоотверженно произнесла Ляля первый тост. 
Все радостно чокнулись, а Виктория Ефимовна украдкой утерла слезы, навернув-

шиеся на ее выпуклые зеленые глаза. 
Праздновали все, за исключением Надежды Константиновны, которую дочь по-

спешно отправила в Калараш под предлогом, что у них нет дополнительных кроватей. 
О ней никто и не вспомнил, не поинтересовался, где она, будто и впрямь не было ей 
места в этой праздничной композиции.

Пока все оживленно ели и пили, Виктор смотрел на Сашу с Любашей, которых по-
садили вместе напротив него. Как они похожи! А он и не заметил поначалу... Вот она, 
жизнь. Из неправильных решений, ошибок и описок, невзгод и разочарований вырос-
ли такие прекрасные дети... 

Так начался счастливейший месяц в жизни Виктора.

НЕ УЕЗЖАЙ!

Памяти Саши

Все это время Любка с Сашей были неразлучны. Вместе ели, вместе гуляли, вместе 
ходили на пляж.

— А знаешь, кто мне о тебе рассказал? — спросила Любка, когда на второй день они 
сидели на берегу, глядя, как Виктор делал заплыв до буйка.

— Кто?
— Тетя Женя. Буквально за два дня до твоего приезда. Представляешь?
— Да ну? А я голову ломал. Так удивила ты меня тогда. Так ты, оказывается, под-

готовленная была.
— Ага. Представляешь? 
— Как же это она узнала?
— Почувствовала! Она все чувствует. Все-все! И я тоже все чувствую.
— Ты что, тоже чувствовала, что я приеду?
— Нет. Если честно, я колдовала.
— И как же это, интересно?
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— Книжку одну читала. «Зов предков» называется.
— И все?
— Нет, не все. Читала и представляла твою Сибирь. И ты делался все ближе и бли-

же. И потом приехал.
— Ясно.
— Что, не веришь?
— Верю, как не верить. А я о тебе вообще ничего не знал. Просто разыскал отцов-

ский адрес в справочном бюро и купил билет.
— А что твоя мама сказала?
— Она была против. Только я уже взрослый. Сам решаю. Мать приняла свое реше-

ние однажды, не спросясь, а теперь мой черед.
— Везет тебе... Ты взрослый, сам можешь принимать решения...
— Да ладно, не грусти. Взрослым быть не так уж и просто.
— Невзрослым быть тоже нелегко...
— Да знаю, знаю, помню еще! — он рассмеялся и потрепал ее по голове.

* * *

Такое небывалое везение трудно было себе представить. Мало того, что у Любки 
появился брат, так еще и старший! Готовый старший брат. Поначалу Любке никто не 
поверил. Подруги думали, что ну в крайнем случае двоюродный какой-нибудь по-
пляжиться приехал, а как удостоверились — ахнули. Каждая в детстве мечтала о стар -
шем брате, и теперь, когда он появился у одной из них, все его тут же присвоили, сде-
лали общим. Любка не возражала.

Подружки стайкой ходили за ними, провожая их то в парк, то в кино, то на пляж, 
и поджидали во дворе по утрам. Только когда появлялись Виктор с Лялей, они остав-
ляли их в покое.

На вторую неделю пребывания в Одессе Саша заболел. Климат оказался непривыч-
ным для сибиряка, и купание в море с утра до позднего вечера сказалось не лучшим 
образом. К вечеру он слег с высокой температурой, и Ляля с Виктором растирали его 
мазью, поили чаем с малиной и давали аспирин.

Любка стояла и смотрела, как родители дружно хлопотали вокруг него, и сама пы-
талась внести лепту в лечение брата.

— Погоди, не мешай, — всякий раз говорила ей Ляля, когда дочь просовывала го-
лову между нею и отцом.

— Любка, выходи! — то и дело слышалось со двора. Подруги терпеливо ждали ми-
нут пять, а потом опять начинали звать.

Наконец она выглянула.
— Ну, вы где там? — выкрикнула Светка.
— Да тише ты! — махнула на нее рукой Любка. — Брат заболел. Родители его лечат.
— Ой... — Светка прикрыла рот ладонью и встревоженно поглядела на подруг, ко-

торые точили лясы на ступеньках Любкиного дома.
— Чего там? — спросила Наташка. — Скоро они?
— Не выйдут сегодня, — негромко сказала Светка. — Брат заболел...
— Что? Ой! Девчонки, брат заболел!
— Как заболел? Чем? — всполошились подруги.
— Не знаю. Любка, чем заболел-то?
— Температура у него высокая.
Среди подруг начался переполох. Со двора доносилось попеременно: «Брат забо-

лел!» — и шиканье. 
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Когда Любка выглянула вновь, подруги сидели рядком напротив ее дома и смотре-
ли, задрав головы, в ее окна на втором этаже.

— Ну как он? — тихо спросила Ирка.
— Лучше. Температура немного упала. Пока уснул.
— Ну ты смотри, скажи нам, если чего надо. Мы тут пока подежурим.
Так и продежурили до полуночи.
Наутро Саше стало легче, температура спала, и он попросил поесть.
— Попросил поесть, — доложила Любка подругам.
Через пять минут они уже звонили в дверь, и каждая держала в руках что-то съестное.
— Девочки, да что вы! — всплеснула руками Ляля, которая взяла отгул, чтобы по-

ухаживать за Сашей. — У нас же все есть!
— Это ничего, — смущаясь, ответила Ленка. — Вы возьмите... Мы, это... гостинцев 

принесли.
— Хорошо, хорошо, кладите все на стол, — согласилась Ляля.
— А взглянуть на него можно? — спросила Анжела под одобрительные кивки подруг.
— Да можно, можно, — ответила за Лялю Любка. — Только по одной. Загляните, по-

здоровайтесь и не приставайте с вопросами.

* * *

Через день Саша был уже в норме. Подружки обступили их с Любкой, когда они 
вышли во двор.

— Ну, куда пойдем? — поинтересовалась Светка.
— Мы, вообще-то, в город собрались, — ответила Любка. — Хотим сделать фото на 

память. 
— Ой, фотографироваться идем, девчонки! — захлопала в ладоши Ленка.
Саша слегка улыбнулся, ничего не говоря.
— А кто тебя приглашал? — спросила строго Светка, не столько чтобы одернуть Лен-

ку, сколько чтоб уяснить ситуацию.
— А разве неясно? — вскипела Ленка. — Брат уезжает, нужно фото на память сделать!
Саша рассмеялся.
— Конечно, нужно. Все идем в фотоателье. Сделаем один общий снимок и один наш 

с Любашей. Идет?
— Идет! — согласились все разом.

* * *

В ателье фотограф явно встрепенулся, завидя оживленную группу подростков во 
главе со взрослым мужчиной.

— Это что за хоровод? Пионерки с пионервожатым пришли сниматься?
— Каким пионервожатым? — возмутилась Ленка. — Разве он похож на пионер -

вожатого?
— Это брат, — пояснила Любаша.
— Да, это наш брат, — подтвердила Ирка.
Анжела молча поправляла волосы у зеркала.
Фотограф окинул их изумленным взглядом.
— Как брат?
— А так, — подмигнула всем Светка. — «Сын полка» читали?
— Какого  еще  полка?  Что  вы  мне  тут  голову  морочите,  чес-слово!  Становитесь 

же, сестры милосердия! — фотограф включил свет и расставил девчонок вокруг Са -
ши. — Так. Вроде порядок. Теперь посмотрите в объектив и замрите. 
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Легко сказать!
Все замерли, еле сдерживая смех, и еще долго потом замирали, глядя на это фото 

много, много лет спустя, уходя памятью за его рамки, когда смех таки вырвался после 
окончания съемки и за дверьми фотостудии их ждала еще целая жизнь. 

— А теперь нас вдвоем, — попросил Саша, указав на Любку.
— А вот вы точно брат и сестра, — сказал фотограф, настраивая объектив. — Ну-с, 

поехали в вечность...
После фотоателье все отправились есть мороженое в «Снежинку».
— А брату можно? — поинтересовалась Ирка, когда все расселись за столиком с пе-

реполненными пиалами чуть подтаявшего белоснежного, политого вишневым сиро-
пом мороженого.

— Ой, и правда! Как я сразу не подумала! — воскликнула Любка. — Ты ведь только 
болел! 

— Неверно формулируешь, сестра, — ответил Саша, набирая мороженого в ложку. — 
Я только выздоровел, а не только болел. Чувствуешь разницу?

Все согласно закивали и принялись за мороженое.

* * *

Провожали Сашу всей семьей. В аэропорт приехали заранее и все топтались на ме-
сте, не зная, что еще можно добавить к этому избытку чувств. Виктор смотрел и смотрел 
на сына, на одной руке которого повисла Любка, а на другой — сумка.

— Не уезжай, — жалобно повторяла Любка, и с тоской в голосе срифмовала: — Три 
недели пролетели, не осталось ни недели...

Подруги деликатно стояли поодаль и только вздыхали.
— Девочки, да идите же к нам, ну чего вы там стоите? — махнула им рукой Ляля.
Девчонки сорвались с места и бросились к Саше, восклицая наперебой:
— Не уезжай! Не уезжай!
— Да приеду я, приеду, — уверял он всех. — Теперь уж дорогу знаю.
— Мы будем ждать, — пообещала Ирка.
— Будем, обязательно будем! — поддержали ее остальные.
И они ждали — даже когда семьи их получили квартиры в новых районах, даже 

когда они повыходили замуж и родили детей, даже когда разъехались по разным судь-
бам. Они ждали всегда и ждут по сей день, потому что пока не отпускает память — жи-
во ожидание.

НОЧНЫЕ ПТИЦЫ

Надежда Константиновна умирала мучительно.
За два месяца до смерти ей приснился покойный муж, который сообщил ей, что при-

дет за ней третьего.
— Не понимаю, что он имел в виду, какого третьего, — недоумевала она.
— Куда ночь, туда и сон, мама. Хватит ерундой заниматься, — оборвала ее Ляля. — 

Я замуж выхожу. 
— Лялечка, радость моя, ну наконец-то! За кого? За директора?
— За него. Перееду вскоре, оставлю вам с Любой квартиру. У нее семья, ребенок, им 

жизнь строить нужно...
Все стало распадаться с отъездом Саши. Словно он был последним скрепляющим 

звеном этой семьи, последней ее попыткой. Спустя некоторое время после его отъез-
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да Ляля за обеденным столом сделала заявление о том, что намерена выписать мать 
из Калараша. Виктор вопросительно посмотрел на нее.

— Это еще зачем?
— А что ты думал, я вот так всю жизнь буду мучиться в этой квартире? — перешла 

в наступление Ляля. — Ты там у себя ничего добиться не можешь. Ни телефона, ни 
квартиры. Даже на очереди не стоишь!

— Так не ставят на очередь. Ты ведь знаешь, у нас метраж большой.
— А станет маленький! Вот вызову мать, пропишу у нас и стану в очередь на квар-

тиру. У тебя дочь подрастает. Тебя что, не волнует, в каких условиях она будет жить?
— В каких? Отопление, вода горячая, спальня своя. Соседи как родные.
— В том-то и дело, что «как». Тебе чужие как родные. А у меня мать одна! 
— Так что, ты ее сюда жить привезешь?
— Привезу! Дом ее продам и привезу!
— Зачем?
— Ты что, издеваешься? Я же тебе русским языком говорю: хочу жить в нормальных 

условиях.
Виктор покачал головой, молча доел обед и вышел из-за стола.
В душе он надеялся, что дом в Молдавии не так-то легко будет продать и что пока 

можно не волноваться. Он любил эту квартиру, этих соседей, этот двор с виноградны-
ми лозами, оплетающими балконы. Вот здесь стояла кроватка новорожденной Лю-
бушки, а тут, на двери, зарубки: она в годик, в три годика, в пять лет... И печь с леп-
ниной. Как Любушка любила сидеть на табуреточке и глазеть на мигающие угольки! 
Теперь у них паровое отопление, которое он сам провел, то есть нашел людей, запла-
тил, договорился. А печь так и осталась — величественная, загадочная, вынашивающая 
в себе воспоминания о тепле...

Ляля провернула все молниеносно. Кто бы мог подумать, что в течение несколь-
ких месяцев она продаст дом, оформит проживание матери и встанет на очередь на 
трехкомнатную квартиру в новом девятиэтажном доме чешского проекта!

В один прекрасный день она пришла сияющая с работы, чего не случалось с ней 
очень давно, и победоносно покрутила ордер на квартиру перед носом соседей.

— Сбылось, — обреченно проговорила Виктория Ефимовна. — Значит, все-таки 
уезжаете. 

— Не уезжаем, а переезжаем, — бросила Ляля, направляясь летящей походкой к себе. 
Виктория Ефимовна только вздохнула. Вот и кончились их золотые деньки. Сем-

надцать лет как не бывало. За это время и Миля Ефимовна умерла от сердечной недо-
статочности, и правнучка у них родилась с какой-то психической болезнью, и Любуш -
ка совсем выросла. 

В Любушке действительно все росло, тянуло ее из прежних юбок и платьев, выле-
зало из рукавов. Ей это не особенно нравилось, тем более сейчас, когда хотелось на-
оборот — сжаться, свернуться калачиком, стать маленькой, незаметной и никуда отсю -
да не уходить.

По вечерам она стучалась к Виктории. Они о чем-то шептались, пока Исай Семено-
вич читал газету. У них были свои девичьи секреты, о которых знали только карты, что 
раскладывала Виктория Ефимовна втайне от Ляли и Виктора. 

— Я буду к тебе приходить, — обещала ей Любушка. — Мы еще пойдем с тобой в опе-
ретту смотреть «Белую акацию», а потом будем есть мороженое. Вот увидишь!

Виктория печально улыбалась, вспоминая своего любимчика Михаила Водяного, 
звезду одесской оперетты, получившего звание народного, к недовольству его недо-
брожелателей. Вся Одесса бурлила от негодования и выражала свою поддержку бурны-
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ми овациями, когда на пике травли ее обожаемый Мишка Япончик выходил на сце-
ну и произносил свою коронную фразу: «Мое почтение, господа!» Завистникам было 
невдомек, что, замахнувшись на всеобщего кумира, они замахнулись на лицо города. 
А это всегда было чревато серьезным отпором.

Новая квартира была со всеми удобствами, а души в ней не было. Это ощущалось 
сразу, с порога. Может, дело было в планировке, а может, в соседях по лестничной клет-
ке, только ничего ни у кого там не складывалось. В квартире напротив, например, где 
жили два профессора математики, ровесник Любы стал наркоманом, и его вскоре на-
шли убитым. В двух квартирах рядом никто никак не рождался. У Виктора была, ка-
залось бы, самая полноценная семья, но, к удивлению соседей, и она распалась в один 
прекрасный день. 

Дом был безнадежен. Из него стали переезжать в другие места, смениваясь и разме-
ниваясь, и Ляля, решившая подать на развод, тоже занялась разменом. 

Ляля была уверена, что формальное расторжение брака ничего не изменит в ее жиз -
ни. Даже наоборот, улучшит. С видом победительницы поднесла она Виктору заявле-
ние на подпись, ожидая, что он начнет просить, чтобы она отсрочила развод, но он под-
махнул все не глядя и укатил в Баку. 

Ляля так и осталась стоять с бумагами в руках, пока лифт уносил Виктора с чемо-
данчиком вещей из ее жизни. 

* * *

Надежда Константиновна моментально включилась в организацию второго заму-
жества дочери. Подшивала вечернее платье, давала советы, составляла рецепты блюд 
для свадебного стола, который решено было делать у жениха. 

И свадьба состоялась.
— Ну вот и хорошо, вот и славно. Я рада за тебя, Лялечка, очень рада! — говорила, 

обнимая дочь, Надежда Константиновна. — А за Любку не беспокойся — мы пола-
дим. Квартира большая, места всем хватит. Да и Мишеньку, правнучка своего, я лю-
блю до безумия... Рученьки его махонькие возьму иной раз, глажу, целую, нарадовать-
ся не могу...

Вскоре у Надежды Константиновны открылось желудочное кровотечение. Ее го-
спитализировали с диагнозом последней стадии цирроза печени. 

После возвращения из больницы она притихла, ходила в задумчивости по квартире.
— Мама,  да  все  будет  хорошо,  не  переживай!  Я  тебе  лучшие  лекарства  достала, 

лучших  врачей  нашла,  —  с  раздражением  говорила  Ляля,  на  время  переселившаяся 
к матери.

— Да я и не переживаю, — кротко отвечала Надежда Константиновна. И снова ухо-
дила в себя.

В конце февраля ее вновь забрала «скорая» с кровотечением, и на сей раз все ока-
залось очень серьезно.

Ляля просиживала в палате матери сутками, отпросившись с работы. Ни медсе-
страм, ни нянечкам она не могла доверить уход за больной.

— Какая ты у меня прекрасная дочь, — слабо улыбалась Надежда Константинов-
на. — Что бы я без тебя делала? Ты только не переживай и не переутомляйся. Побе-
реги себя, слышишь?

— Слышу, мама, слышу. Я уже отдыхала.
Когда Надежда Константиновна забывалась, Ляля бежала домой переодеться и чу-

точку поспать. Ее встречали запах материнских вещей в гардеробе, войлочные тапки, 
серый пуховый платок, которым Надежда Константиновна укутывала плечи.
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— Мама, мамочка, — шептала она вещам. — Ты держись, не уходи от нас.
Вспоминалось все вместе, кубарем — то детство, то юность, то Виктор, то призна-

ние материнское.
— Ты ни в чем не виновата, ни в чем, — шептала Ляля, пытаясь вздремнуть. — Это 

я, все я... 
Позвонила Виктору, рассказала о матери. Он угрюмо выслушал и спросил, чем мо-

жет помочь.
— Ничего мне не надо. Позвоню, если что.
— Позвони.
На сей раз сон сморил ее неожиданно, и очнулась она только утром.
— Как же так! Как же так! Всю ночь проспала! — сокрушалась она, быстро собира-

ясь в больницу.

* * *

— Лялечка, — проговорила мать, завидев ее. — Как я рада, что ты наконец отоспалась.
— Прости, мама, прости, сама не знаю, как это получилось!
— Правильно все получилось, Ляленька. Только не хватало, чтобы ты от переутом-

ления свалилась! На тебе и так все: и дом, и работа, и Любка с семьей. Хорошо, что за-
мужем теперь за надежным человеком. Хоть не будешь Любку обслуживать. 

— Мама, мамочка, ну что ты, мне же в радость. И внук такой замечательный, в честь 
папы Мишуткой назвали...

— А ты все равно береги себя... береги... — Она на секунду умолкла, раздумывая.
— Что, мама?
— Сегодня всю ночь птица кричала...
— Какая птица?
— За окном. Сова, должно быть.
— Ну откуда здесь совы? Мама, ты лучше расскажи мне что-нибудь из своей жизни.
— Да ты все знаешь. Сколько раз рассказывала...
— А ты еще расскажи.
— Какое сегодня число?
—Число? Третье, кажется...
— Третье что?
— Марта.
— Марта. Третье число третьего месяца...
— Мама, ну что ты вспомнила вдруг! Тебя скоро выпишут, домой поедем, Мишень-

ку увидишь.
— Выпишут, выпишут. Всех нас выпишут... Послушай, что я тебе скажу... Пододвинь-

ся ближе.
Ляля пересела на край кровати. Надежда Константиновна взяла ее руку.
— Рука у тебя такая деликатная, тонкая... Тебе бы дворяночкой быть, а ты всю тя-

желую работу сама выполняла всегда. Вон как жилочки вспухли...
— Мама, ну какая дворяночка? Ну что ты такое говоришь, родная моя!
— Родная-то родная... а вот похожа ты на мою подругу покойную... как две капли...
— О чем ты, мамочка? 
— Ты слушай. Подруга у меня была, Лялей звали... вылитая ты...
— Это та, что из окна выбросилась с ребенком?
— Да не выбросилась она... Ее выбросили...
— Кто?
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— Об этом мы никогда не узнаем. Муж ее высокий пост занимал, летчиком был 
военным. Антюшев фамилия его... пропал без следа... Люди в его чине не пропадают 
просто так...

Она стала чаще дышать.
— Мама, мамочка, это все давно было, тебе нельзя волноваться. Я сестру сейчас...
— Не нужно сестру... я же тебе сказала... Не перебивай. Слушай. Их убили. Власти 

и убили. А потом ты у меня родилась. Точь-в-точь она.
— Ну и что? Мало ли похожих людей?
— Нет, есть в этом что-то... Что-то свыше, напоминание...
— О чем напоминание, мама, ну, о чем?
— Напоминание о том, что нужно помнить... Мне напоминание через тебя дано 

было. Все годы жили благополучно, на многое глаза хотелось закрыть, позабыть, а на 
тебя взгляну — и память возвращается... Ты береги себя, береги! Память возвращается 
не зря. 

— Я... я не понимаю...
— Дай бог тебе не понять никогда. — Она не договорила, побледнела и закатила 

глаза. 
— Сестричка, сестричка, скорее сюда, маме плохо! — закричала Ляля, выскочив 

в коридор.
По коридору уже неслась медсестра со шприцом наготове.
— Сейчас сделаем ей укол. — По ее замкнувшемуся враз лицу было видно, что го-

товится что-то роковое.
— Всю историю переписали, — начала метаться в агонии Надежда Константинов-

на. — Жизнь нашу переписали... Не верь, не верь! Ляля, Лялечка! 
— Да сделайте же что-нибудь! — взвизгнула Ляля. — Мамочка! Посмотри на меня, 

посмотри!
Она стала изо всех сил трясти умирающую. 
Надежда Константиновна обвела глазами палату и выдохнула всю свою жизнь.

* * *

На кладбище ехали на фабричном автобусе.
Виктор с Димой, мужем Любаши, достал шины, чтобы землю разморозить. На по-

иски ушло два дня. На третий и похоронили Надежду Константиновну. 
И жизнь двинулась дальше.
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* * *

Страницы истории нашей летящей
листаю с конца, как израильский паспорт,
бумага все толще, и ход черепаший
у самых начал — в Индонезии пращур
рисует фигуры на стенах пещеры —
рисует, рисует сквозь тысячелетья
быков и оленей, людей с мордой зверя,
так истово в действенность образа веря,
мой неандертальский приятель-коллега.

Два выцветших флага, предавших друг друга —
простая завязка батальных сюжетов,
мы все еще бродим по этому кругу,
вот разве — в веках ускоряем движенье.
А на ночь — послушать царя Соломона,
и снова три тысячи первая книжка
напомнит — о большем... Покормишь сынишку
самшитовой ложкой, спасаясь от мора,

осиновых кольев — тетрадочных, школьных,
добудешь из черного космоса мозга —
и снова свободна — как будто возможна
свобода в смиренной искрящейся боли...

ДЗИГА ВЕРТОВ1

Буквами писал водопады,
птичье пенье, визг лесопилки...

Как спасти сечений овалы,
мига боль, значенье и месседж?

1 Дзи га Ве ртов (1896—1954)— советский кинорежиссер и сценарист, один из основателей и теоретиков 
документального кино. Снял первый звуковой фильм в СССР, применил слоу-мо — эффект замед-
ленного действия — и придумал приемы, которые до сих пор используют в кинематографе, вклю-
чая методику «скрытая камера». Его фильмы часто называют величайшими из всех документаль-
ных фильмов в истории.

Ольга Андреева — поэт. Родилась в г. Николаеве. Член Союза российских писателей, Южно-
русского Союза писателей и Союза писателей XXI века. Автор восьми поэтических сборников. 
Публиковалась в альманахе «ПаровозЪ», в журналах «Нева», «Плавучий мост», «Эмигрантская 
лира», «Дети Ра», «Новая Юность», «Крещатик», «Зинзивер», «Аргамак», «Южное сияние», «Ков-
чег», «День и ночь» и др. Живет и работает в Ростове-на-Дону.
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Камера! Едва от лампады —
будущего лик олимпийский!

Так любой ценою — дорваться,
знаю как, провижу, умею!

Поцелуй, слова, стук колесный,
рвутся судьбы, страны кроятся,

выхвати сюжеты и планы,
выкради у вечности правду.

Скачет пленка криво и косо —
время скачет в сотнях локаций,
а какой из ракурсов главный —

пусть решит изнеженный правнук.

Вот кресты на звезды сменились,
колокольный звон — на помехи,
глаз не отводи там, где жутко —

и земля останется зрячей.
Это не опишут чернила,

здесь нужны симфонии вехи.
Сгинувших во тьму промежутков

возвращать — его сверхзадача.

Показал России — столицу,
наяву — события, лица,

Троцкий, Ленин, бунты, расстрелы —
каждая деревня прозрела,

стали видеть, мыслить синхронно
километры отснятых хроник

в жажде жизни неутоленной —
эх, нельзя расходовать пленку...

Камера умеет так много —
да крути же ручку быстрее! —

страх-прыжок-полет-смех свободный —
все нюансы краткого мига,

все ресурсы мира иного,
музыка, язык эпопеи,

с пленкой он творил что угодно.
Он решил назвать себя Дзыгой.

В целом жизнь — она бессюжетна,
до нее — куда Голливуду —

детектив, адюльтер, погоня...
У иллюзий — плоские краски.

В жизни — сто оттенков и жестов,
да боятся правды вживую —

размывает святость идеи
и срывает липкие маски.
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Он творил в такую эпоху,
где метафор не понимали,
убирая шоры и фильтры:

нецензурна глаз поволока —
фильм надолго ляжет на полку,

истины слои, интегралы
считываться будут с эфира

вечно скрытой камерой Бога.

* * *

Больше полусотни октябрей...
О. скажи мне, чем я заслужила
этот сладко плачущий орех
цвета янтаря в горчичных жилах, 
этот виноградовый хорей,
предвкушенье взмаха под лопаткой.
All my troubles seemed so far away.
Люди, львы, орлы и куропатки
в зарослях его наивняка
разбредутся по звериным тропам,
нас не оторвать от корешка,
мы в себя вернемся автостопом.

Что случилось с небом? Льет и льет,
починил бы кто-нибудь прореху,
отрываясь от корней, жилье
человечье уплывет орехом
грецким — вдоль по вектору лозы,
ведь орех имеет форму мозга,
и опять припомнишь Лао-цзы
о победе нежного над жестким.

* * *

Мне сон в вагоне — табу,
я мозг летящей стрелы.
В ночное вышел табун,
все ближе шапки Аллы,
все реже блики церквей,
быстрее реки текут,
ведь море — рядом. Хайвей
всю ночь хребты стерегут,

не любит быстрой езды –
нездешний, сто — за часок,
как любят влагу сады,
как пальма любит песок.



НЕВА  3’2020

Ольга Андреева. Стихи / 83

Сменил частоты эфир,
уже поет муэдзин.
Вдали мелькает пунктир
надрывной горной грозы.

* * *

Белая птица сквозь хлопья взмывает,
что она видела — мне не приснится,
к солнцу ныряет от дома на сваях,
будто Мюнхгаузен с прусской косицей,
мощно сливаясь с воздушным потоком,
плавно несущимся к самым истокам —
где нерестятся огромные рыбы.

Птицы морские гнездятся на глыбах, 
птенчики ждут — и встречают пираты
судно, груженное кожей и маслом, —
на абордаж бы — да солнце погасло,
ох, не вернуться им в Чарльстон обратно,

смерч завернулся в небесную клизму,
остров пятнадцать мятежников губит,
хобот от классиков сюрреализма
быстро смещается в сторону Кубы,
Сдвинулись сели, изодраны тралы,
тонут сокровища Эдварда Тича,
бустрофедонами — и по спирали,
к жизни — изгиб траектории птичьей.

* * *

А вокруг проплывают дома-корабли,
не входи — бросят якорь и в землю врастут,
постарайся идти, не касаясь земли,
белой яхтой лети, обогнав на версту
или милю морскую
свою тишину,
свой простуженный день,
свой размеренный пульс.
Непосильную ношу швыряя в волну,
невесомое время ложится на курс.
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РАССКАЗЫ

ГДЕ МОЙ ПОЛОВНИК

— Надо взять половник и саму себя черпать...
— Что? — Я оторвалась от своих тетрадей и книжек и удивленно посмотрела на тетю.
— Надо черпать саму себя! — повторила она и вдруг взглянула на меня испуганно. — 

Ты не выдашь меня?
— В смысле, теть Лид?
— Там кто-то стучит. В дверь. Ты не выдашь? — Тетя Лида замерла, подняв узлова-

тый палец. В ее глазах — ужас.
— Пойду посмотрю, — Я пожала плечами и встала со своего места.
Тетя Лида схватила меня за руки и всхлипнула.
— У меня ведь ничего нет! Совсем ничего! Меня уже завтра отсюда увезут! А если 

дождь закончится... — Она вдруг закрыла лицо руками и мелко затряслась, повизги-
вая и подвывая. 

Я устало опустилась рядом с ней на диван и погладила по голове.
— Вас не увезут. Вы тут живете уже сорок лет, это — ваш дом!
— Сорок лет? А какой этаж?
— Девятый...
Тетя Лида перестала плакать и захлопала в ладоши.
— Ура-а-а! Девятый! Как хорошо! — И она счастливо засмеялась.
Господи, что я тут делаю? Я, которой так много надо!..
И ведь это не вчера началось. Сколько лет я только тем и занимаюсь, что за всеми 

разгребаю! Почему? Это что — и есть моя судьба, мое предназначение?!!
Тетя Лида снова плакала.
— Я ведь учусь, а мать не знает. А если узнает, будет меня бить.
И — тут же, без перехода:
— Что это у меня на ногах?
— Где?
— Вот!
— Тапочки.
— Тапочки. Сижу я. Не обращайте внимания. — Тетя Лида схватилась за сердце. — 

Я считаю, я правильно делаю, что не живу...
— Что?
— Не живу, — старушка грустно улыбнулась. — Сердце у меня никуда не смотрит.

Алена Борисовна Кубарева родилась в 1981 году в Москве. Окончила МГПУ, факультет психо-
логии. Работала психологом в школе, корреспондентом новостей (телеканалы «Столица», «Мо-
сква-24»), редактором программы «Афиша» (телеканал «Столица»), выпускающим редактором 
программы «Наше время» (телеканал «Совершенно секретно»). В 2016—2018 годах обучалась 
на ВЛК Литературного института им. Горького (семинар М. М. Попова). В 2019-м окончила Кур-
сы литмастерства там же (семинар прозы, руководитель — А. Ю. Сегень). Живет в Москве. 
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А я — живу? И куда мое сердце смотрит?
«Сегодня идут без конца те же тучи, гряда за грядой...»1 Когда-то тетя Лида ра-

ботала инженером, ездила в санатории, ходила в турпоходы. На байдарках сплавля-
лась! С мужем разошлась, детей не случилось. Она даже радовалась: «Как хорошо од-
ной!» А теперь ей — восемьдесят пять, и она никому не нужна, кроме своей деменции, 
которая с каждый днем пожирает ее все больше... Вот она сидит под дверью и разго-
варивает с воображаемым собеседником. О чем-то спрашивает, уговаривает — готова 
отдать ему ключи и вообще все.

— Забирайте! Все — для вас...
Все — для вас!.. Ничего или почти ничего — для себя.
Была у меня сестра. Мать считала ее гениальной. За это сестре можно было не уби-

рать в квартире, не мыть посуду, не стирать, не гладить — вообще не пахать. Все это 
делала я. А сколько раз сестра пыталась покончить с собой — три, четыре? Наедалась 
таблеток. Резала руки. Потом я собирала тряпкой содержимое ее желудка, вытирала 
кровь... И все думала: почему — я? Почему я не могу вот так же — вскрыть вены, на-
глотаться какой-нибудь дряни, не думая о тех, кто будет бегать по больницам и участ-
ковым, кормить меня с ложечки, вытирать пол? Вообще, если что-то с собой делать, 
то — сразу из окна. Я всегда боялась высоты — потому что неудержимо тянет. Вниз. 
И кого мне жалеть? Дворников, которые будут отскребать меня от асфальта?.. Да, их 
мне тоже жаль...

Однажды сестра залезла на рояль и написала тушью на потолке: «Жалко, бога нет!»2 
У нее его не было. У меня — есть... 

А когда сестра умерла, у меня на руках остался ее маленький сын. 
«Мама!» — доверчиво говорил он, улыбаясь и протягивая мне свои нежные пухлень-

кие ручки.
«Я — не мама. Мамы больше нет», — терпеливо объясняла я. 
На глаза его наворачивались слезы...

— А ко мне писатель пришел! С мальчиком! У него такие интересные лапотки. Но-
вые! — тетя Лида рассказывает мне очередную историю, бог знает откуда взявшуюся 
в ее голове. — Вот — видишь, сидит у меня, дурачок!

Когда мне было девять, меня оставили на несколько часов одну с бабушкой. Бабуля, 
полупарализованная после инсульта, лежала на кровати и только «мекала»:

— Ме-ме-ме-е-е!
— Что ты хочешь? — дрожа, спрашивала я. 
— Ме-ме-е...
— Кушать?
— Ме-е-е...
— Пить?
— Ме-е-е...
Как же страшно было подходить к ней!.. Ведь это — уже не та бабушка, которую 

я знала: строгая, скрытная, чистоплотная. Это — жалкий, гниющий полутруп. И смо-
треть-то жутко! А уж как ныло сердце!.. Я старалась подольше оставаться в саду. Вот 
и подружку пригласила, и затеяла с ней игру в догонялки — только бы не идти к ба-
буле! Бегу и соображаю: так — нельзя. А сердце-то, сердце — болит! Ну, не могу! Так 
хотелось забыть про обязанности! Так хотелось — быть собой, ребенком! Вот уже час, 

1 Строка из стихотворения И. А. Бунина «Одиночество».
2 Финальная фраза поэмы «Цыгановы» Д. Самойлова.
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два, как я не навещала ее. А идти — надо! Наконец пересилила. Бабушка сползла с кро-
вати и сидела, привалившись к ней, вся в ... Она смотрела вперед невидящими глазами 
и что-то нашаривала на полу.

— Бабушка!..
Я разрыдалась. Мне никогда это не убрать! Она увидела меня, ухватила, притянула 

к себе и пронзительно закричала в самое ухо:
— Ме-е-е!..
— Бабушка! А-а-а! — Я запаниковала, задергалась во все стороны, мгновенно ощу-

тив страх смерти. Вырваться, скорее вырваться из ее омерзительных, грязных липких 
рук! Но бабуля, похоже, вложила в эту хватку всю свою последнюю силу. Поняв, что 
оторвать бабушкины пальцы от себя не удастся, я постаралась ее поднять... Сорок ки-
лограммов против ста двадцати. Я чуть не сломала спину. Противно, больно, плохо... 
И я ничем, ничем не могла ей помочь! Я плакала — и бабушка тоже. Ме-е-е!..

— Я — Лидия Ивановна!
— Я знаю.
— Я должна знать, где мой дом.
— Он — здесь!
— Сразу?
— Что — сразу?
— А вдруг он меня выгонит?
— Кто?
— Ну, он... Дом.
— Да никто вас отсюда не выгонит, успокойтесь! Живите себе! — улыбаюсь я. 
Всплескивает руками, улыбается в ответ.
Бедная тетя! Несчастное дитя! Хотя, может — счастливое? Ведь каждый день для 

нее — новый и молодой. И мать еще жива, и отец, и старшие братья. И учится она, и ра-
ботает, и на прогулки ходит. И в парикмахерскую, и в зоопарк. И одежду сама себе шьет. 
А то и из-за границы привозит... Все это она рассказывает мне. Каждый раз — по-дру-
гому. И при этом она — радуется. Но вдруг приходит печаль.

— Я вот все время думаю...
— О чем, тетя Лида?
— Надо что-то делать!
— И что — надумали?
— Да! Надо черпать! Черпать надо себя!

МЕСТЬ

Бац! Словила удар ногой.
В солнечное сплетение.
Упала на колени.
Воздух!
Не было его.
Инстинктивно  поползла  в  сторону  корпуса.  Колени  не  чувствовали  наждачки 

асфальта. Челюсть — до земли. Глаза — навыкат.
Воздух не шел.
— Это тебе за то, что отряд подвела! — наставительно проговорил Емеля, идя рядом. 

Показалось, командирски чеканил шаг.
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Бил не он — для этого слишком рассудительный. Бил этот — Серый. Привык. Еще 
двое стерегли, один — истринский, Васька, второй — москвич, Гапон.

Сколько  ползла  —  не  знала.  В  голове  —  ничего,  кроме  желания  достать  где-то 
кислород.

Корпус.
— Не вздумай жаловаться! — подарил Емеля на прощание. Как пришлепнул.
Конвоиры попинали для порядка, развернулись и ушли.
Еле забралась на второй этаж. Заползла в палату. Тут только смогла вздохнуть.
— А-а-а!..
Дико, взахлеб разрыдалась.

Галка не хотела в лагерь. Умоляла не отправлять. Плакала. Но вдруг у автобуса за-
метила красивого рослого мальчика. Сразу запомнила имя — Антон. И фамилию — 
Емельянов. «Емеля... Какие у него глаза!» Утешилась. Смирилась.

Мать, провожая, напутствовала:
— А вот от этого, — показала пальцем, — держись подальше. Явно хулиган.
Вид у Дениса Агеева — тоже сразу запомнила — и впрямь разбойничий. Темные 

взлохмаченные волосы. Лицо — в веснушках. Один глаз почти закрыт. Хриплый голос. 
Не хватает пистолета на боку. И кривой сабли.

Разговаривал  со  всеми  фамильярно.  На  любое  обращение  театрально  отвечал: 
«Покайся, сын мой!» или «дочь моя!», в зависимости от пола. Но не от возраста. 

Галка твердо решила обходить его стороной. Но этого не потребовалось. Денис веч-
но где-то пропадал — ни на одной линейке его не видели. Наверное, рыскал по терри-
тории на предмет безобразий.

Через несколько дней после начала смены четвертый — Галкин — отряд повезли 
в бассейн. В бассейн! Дома о таком и мечтать нельзя. 

Долго и с завистью смотрела на ловко нырявших сверстников. Вон тот — кролем! 
А этот — вообще на спине!

Вздохнула, побрела в лягушатник. Но вскоре надоело плескаться с малышами — ре-
шила заглянуть в большой. Там у одного края — по подбородок. Главное, не заходить 
глубже.

Но как же не заходить? Бассейн!
И Галка поплыла. Вернее, забултыхала, застучала по воде ногами и руками. Вы-

дохлась. Где-то должно быть дно... 
«Тону!» Судорожно начала хлебать воду. Выпучила глаза. Но все равно погружалась.
Чьи-то руки подхватили и потащили к борту. Подкинули вверх.
Больно! Ударилась животом и подбородком о кафель. Но — жива.
Прокашлялась. Подняла глаза.
— Встань, дочь моя. Я тебя прощаю! — Денис еще не успел отдышаться, но уже 

ухмылялся. — Ты что же — не умеешь?
Замотала головой.
— Э-хо-хо-о... Пойдем. Научу.
Показал, как плавать брассом. Внимательно следил, пока Галка повторяла. Одобри-

тельно кивал.
— Молодец! Получается!
Скоро уже почти без страха держалась на воде. 
Но индивидуальные занятия быстро прекратились. В середине смены Денис куда-то 

исчез. Насовсем. Наверное, родители увезли. 
«Все!» — с тоской подумала Галка. 
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* * *

Как-то после обеда девчонки отдыхали на площадке с турникетами. Подошла Гал-
ка. Подсела на скамеечку.

— Ой, глядите! — Брезгливо сморщили носы. — Единоличница! Чего надо?
«Единоличница». А почему? Вроде никого не сторонилась. Наоборот, старалась по-

дружиться. Не получалось.
...Как-то две девочки — Маша и Катя — дежурили по палате. Самая чистая комната 

получала приз. Очень ценный. Съедобный. 
Маша и Катя любили порядок. И сейчас все просто сияло. Ни пылинки!
— Мы победим! Наверное, сгущенку дадут! Или варенья! — заранее облизывалась 

Катя.
По правилам в тумбочках — только щетки и зубные пасты. Но Галка не знала, а спро-

сить не смекнула. И оставила майку. Старшая вожатая, проверяя, нашла. 
— Это все ты виновата! Нам теперь — ничего! — рыдали девочки. 
Галка расстроилась. Она никого не хотела огорчать! «Я не нарочно!!!» 

Мальчишки выскочили откуда-то из-за кустов с трубками из репейника и начали 
обстрел. Пули — из жеваной бумаги. Противно: все равно, что в тебя плюют.

Стреляли без остановки. Девчонки — в визг и врассыпную.
Галка убежать не успела. Мишка Гапонов изловчился и попал ей в глаз.
Все внезапно замерли: мальчишки перестали стрелять, девчонки — вопить: что-то 

будет...
Растерянно огляделась по сторонам. Увидела Емелю. Он стоял поодаль, красиво 

опершись о турник. Чудесные карие глаза смотрели насмешливо.
Галка приосанилась. «Надо ответить достойно».
Подошла к Мишке. Вырвала трубку. Сломала. Бросила на траву.
Тут же их окружили. Образовался ринг. Девчонки в предвкушении интересного зре-

лища одобрительно зашептались. 
Мальчишки вновь потихоньку начали стрелять. Теперь — только в Галку. 
Не отступишь. Да и — позор...
«Вот сейчас Емеля...»
Мишка подскочил, неумело размахнулся. Мелкий грязный кулачок прилетел пря-

мо в скулу.
Не испугалась. Удивилась.
Драться ее не учили. Мать говорила: «Бить нельзя: ты же сделаешь другому больно!»
Но, несмотря на слова матери, толкнула. И сама поняла, что слишком слабо. Толь-

ко раздразнила.
— Давай, Мишка, бей ее! — закричали девчонки. Мальчишки присоединились. 
— Видишь, она еще и смеется! — орал Серый, хотя Галка не смеялась. — Врежь как 

следует!
Мишка осмелел. Стал дубасить куда ни попадя — в лицо, грудь, живот.
«Не могу ответить!» — с ужасом думала Галка, пытаясь хоть как-то защититься.
Двое — Серый и Васька — схватили за руки, заломили за спину: отвечай, как парень!
— Бей!
К счастью, на дорожке, ведшей к площадке, показалась старшая вожатая. 
— Кого это — бей? А?
Тут же все растворились. Осталась только красная и всхлипывавшая не столько от 

боли, сколько от обиды Галка.
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Старшая схватила длинными когтями за шкирку.
— Кого это вы тут били? Отвечай!
Галка мелко дрожала, растирая синяки. 
— Скажи честно — обзывалась? Сначала дразнятся, потом ревут! — старшая выпу-

стила Галку и, досадливо морщась, ушла.

* * *

За неделю до концерта — итогового за смену, по совместительству конкурса талан-
тов — начали готовить танец. «Райские птицы и Ворона». Райские должны были син-
хронно кружиться, а Ворона — их ловить. Хищницей хором назначили Галку.

— Не хочу!
— Да как ты не хочешь? У тебя все подходит. И цвет волос, и имя: Галка — Воро-

на, — Катя хихикнула в ладонь.
— И носик! — осклабилась Маша. Не забыла случая с майкой.
Носик у Галки и правда был красив. Накануне проходили соревнования — прыжки 

со скакалкой, подтягивания, отжимания... 
Галка принимала участие в эстафете. Уже пробежавшие стояли вдоль дорожки длин-

ной шеренгой.
Галка — хуже всех. Когда подлетала к финишу, было понятно: победы не видать. 
Гапон высунулся из шеренги и подставил подножку. Под дружный хохот уткнулась 

в асфальт...
Еще и Ворона?!! Нет!
— Хорошо, будешь райской птицей, — недовольно проговорила старшая вожатая.
Начались репетиции. Как назло, Галка простудилась, снова захлебнувшись в бассей-

не: без Дениса — беда. Заболела и несколько дней провалялась в изоляторе. Так и не 
запомнила движения. А танцевать пришлось.

Старшая зло шипела из-за кулис:
— Долгова, не туда! Влево! А теперь наоборот — вправо! Ах, ты!.. — и трясла кулаком.
Галка  ненавидела,  когда  ее  звали  по  фамилии.  И  боялась  угроз.  От  возмущения 

и страха еще больше путалась.
Отряд занял последнее место.
Девочки были безутешны.
Понимая, что несдобровать, Галка быстро сняла костюм и выбежала из клуба. Ду-

мала, успеет.

* * *

На крик прибежала вожатая Таня.
— Что случилась? — Явно испугалась.
— И... из... били! — с трудом выговорила Галка.
— Кого?
Присмотрелась. Понизила голос.
— Кто? 
— Трое... Нет, четверо! Мальчишки!
— Не может быть! — Таня развела руками. 
Галка зарылась в подушку.
— Ты, наверное, сама виновата...
— Виновата! — Галка рывком села на кровати. 
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Задрала футболку.
Таня глянула, судорожно сглотнула и отвернулась.

Хотела до самого отъезда отсидеться в палате. Не выдержала.
У столовой столкнулась с Емелей. Окинула презрительным взглядом.
— Мало получила?
— Мало! — запальчиво крикнула в лицо. Задрала нос, развернулась. Очень хотелось 

побежать. 
Нет! 
Быстро пошла.

* * *

Вернувшись домой, первым делом попросила:
— Мама, купи мне боксерскую грушу!
— Зачем?
— Буду тренироваться!
— Но драться ж нехорошо!
— Ох, мама. Не представляешь, как хорошо!
Мать пожала плечами.
— Ну, хоть отдай меня в карате!
— Но это же дорого! Мы не потянем.

Грушу купила сама — на подаренные бабушкой деньги. Записалась в секцию при 
соседней школе. Правда, не карате, а футбол. «Так даже лучше. И — бесплатно!»

Тренер сначала отказал:
— Пришла б года два назад!
Настояла.
Было тяжело. В начале тренировки — получасовой бег. Уставала, задыхалась. За-

ставляла себя. 
Потом — игра. В группе — одни мальчишки. Делились на две команды. Капитаны 

выбирали игроков. Ее не хотели: «Слабое звено!»
Но Галка, стиснув зубы, старалась. Главное — доказать! Всем!
И  потихоньку  пошло  на  лад.  Разобралась  в  правилах.  Научилась  убирать  руки. 

В один прекрасный день заметила одобрительный взгляд самогó Волкова — главного 
в секции. А потом и другие ребята стали смотреть с уважением.

Когда первый раз забила гол и ее команда выиграла, капитан — суровый, никого 
не хвалил — пожал руку.

— Поздравляю!
Возликовала: «Денис бы мной гордился!»

Дома — еще лучше. Молотила по груше руками и ногами, представляя лицо Гапона. 
Серого. Васьки. «Вот тебе! На, сволочь! Получай! Нос сломаю! Убью!»

Лицо Емели представить не могла. Не помнила.

* * *

Летом мать снова отправила в тот же лагерь. 
Готовилась, но не ожидала.
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Опасалась: ну, как снова все четверо?.. Все-таки футбол — не карате.
На всякий случай осторожно попросила оставить дома. 
— Почему ты не хочешь? Там же так замечательно! Кормят вкусно!
Признаваться было стыдно. 
Упросила записать не в третий, а во второй отряд. 

И тут девчонки невзлюбили. Но — тринадцать-четырнадцать лет. У всех — любовь. 
Не до Галки. 

А Галка за год вытянулась, похудела. Стала самой себе нравиться. 
Ребята-одногодки заглядывались. Хмурилась: «Ну вас!» 
На первой линейке внимательно рассматривала третий отряд. Ура! Только Гапон.

Встречи не искала. Случилась сама. На той самой полянке...
— Миша! Какими судьбами!
Гапон глянул исподлобья.
— Узнал? 
Раскрыл глаза. Побледнел, хотя жарко: стояли на солнце.
«Ка-ак звездану!»
Галка рассмеялась от счастья.
Мишка затрясся, посинел. Глаза все шире, шире...
С интересом разглядывала врага. 
Мишка сделал движение: бежать!
— Стой! — Нависла над ним. Улыбка сошла. Ненавидящий взгляд — в упор.
«Сейчас!»
Сколько страха! Из иссиня-белого Мишка стал серым — напоминал облезлого кры-

сенка. Глаза вдруг провалились. Жутко и жалко смотрел — одними впадинами.
— Скотина. Урод. Трус.
«Раздавлю гадину! Раскрою  череп! Пусть визжит, как свинья!»
Сжала кулак. Занесла руку.
Опустила.

ЗА ЛЮБОВЬ НЕЛЬЗЯ НЕ...

Когда я начала пить? Кажется, после того, как от меня ушла моя лю-
бовь. О, нет, гораздо раньше — когда иллюзия еще владела мною. Я нарочно уехала 
подальше, чтобы победить искушение видеться, писать и звонить. 

Да, именно тогда я стала примерно раз в два дня прикладываться к бутылке. Сна-
чала для того, чтобы заглушить муку. Я и в полутора тысячах километров не переста-
вала думать, ежедневно вести внутренние диалоги — о всякой ерунде, подсказанной 
воображением. Один из последних закончился так: «Быть вашей любовницей не могу, 
другом — тем более...» 

Но это все, конечно — романтические бредни. Он — кобелек, которому нужна суч-
ка. Когда он стоял рядом со мной, роняя слюну, я грустила.

— Ты меня не уважаешь.
Лихорадочно соображал, где и при каких обстоятельствах — словом ли, делом — 

сучка намекнула, что ей нужно уважение... Да вроде нет — отдалась без всяких условий. 
— Давай встретимся и поговорим насчет моего к тебе уважения.
— Поздно.
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— Ну, если ты этого хочешь... 
Если раньше меня постоянно терзало присутствие любви, то отныне я страдала, что 

ее больше нет. 
Я часто забиралась на Казантип и с высоты осматривала бухту, море, которое лени-

во плескалось, не утруждая себя волнами. Горячее солнце слепило глаза и жгло кожу. 
С собой брала подаренную щедрыми кубаноидами фляжку с самогоном. Располага-
лась на какой-нибудь кочке, доставала из рюкзака пластиковый стакан, маленький 
желтый арбуз и нож. Аккуратно нарезала ломтики, очищала от косточек. Наливала 
и пила в одиночестве, пока не падала тут же, на выжженную, поросшую неизвестным 
сухостоем землю. Проспав до заката, собирала остатки пира и спускалась, ложилась 
спать уже в номере, чтобы через день снова подняться на старую гору и продолжить. 
Падение.

Потом я стала приходить на мыс каждый день. А потом...
Я испугалась, что не смогу вернуть жизнь — про любовь уже понимала, что невоз-

можно. А жить мне хотелось. По крайней мере, не улыбалось подыхать вот так — на 
горе, в окружении былья и мелких змеюк, сновавших под ногами. 

Однажды это уже было — десять лет назад. Осенью 2003-го, гнилой изнутри. Я стою 
на детской площадке рядом с одной из своих работ. В руке — баночный коктейль. Го-
ворят, самые опасные: быстро привыкаешь. 

Без любви. Без диплома. Без нормальной службы — тружусь в детсаду, в школе для 
девиантов — по три дня. А по воскресеньям — кассиром в кафе. В ночную. Мне толь-
ко двадцать два. А уже, кажется, ни на что не гожусь. И как же я себя ненавижу! И пью. 
Каждый день.

Люблю уютные октябрьские вечера. Темнота, морось, желтые фонари. Тихий двор. 
Никто не пройдет, не посмотрит с укором, не скажет ничего. Можно спокойно стоять 
и дышать. Полчаса. Потом побегу к метро, и — домой: к головной боли, одуряющей 
пустоте и зеркалу с плачущими глазами. 

А пока отдыхаю. Тихонечко пританцовываю. Делаю неловкое па и валюсь прямо 
в грязь. 

Как же все невыносимо глупо. И стыдно. Нет ничего отвратительнее пьяной жен-
щины, лежащей в грязи. Отвратительнее может быть только, если эта женщина — ты.

Мне, вообще, везет — еще ни разу не попалась толпа ублюдков, готовых растерзать. 
А сестре — не улыбалось. Она почему-то всюду встречала таких. Отец бегал по окрест-
ным дворам и вытаскивал ее — из-под одного, другого, третьего. А потом лежал в боль-
нице с нервным срывом или пил...

Помню один случай. Откуда я его выловила — из сна, из яви? Какая-то женщина 
ведет своего сына в детский сад. Вернее, не ведет. Он идет сам и все время смотрит на 
маму. И такими глазами... Не передать, что в них: боль, ужас, стыд, страх лишиться 
матери, страх, что она оступится и упадет — все сразу. А она идет — косо, зигзагами; 
ее всю раскачивает, как от сильного ветра. Она постоянно спотыкается. Ее сын в та-
кие моменты отчаянно вскрикивает: «Мама!» Но вот впереди — препятствие, кото-
рое женщине не преодолеть, — гигантская лужа. Она с минуту топчется рядом, думая — 
в обход или прямо. Решает: в обход. Но голова ее не успевает отдать приказ ногам. 
И они несут ее как раз в середину. Она делает два шага и падает: очевидно, в этом ме -
сте — дыра. 

Сын подбегает к ней и уже ничего не кричит. Присаживается на корточки рядом 
с ней. Он не чувствует холода и влаги. И уж тем более не думает о мнении окружаю-
щих — плевать ему, так же как и им. Обеими руками пытается растолкать маму. Но 



НЕВА  3’2020

Алёна Кубарева. Рассказы / 93

она спит. А, нет, не спит — рядом с головой возникают пузыри и раздаются невнятные 
звуки. Мама очень хочет встать — но не может. Она лежит, мычит и вот-вот захлеб-
нется, а сын, сидя рядом, запрокидывает голову, зажмуривается, открывает рот и за-
ходится плачем... Слезы лишают его последних сил, и он ложится рядом с матерью. 
Над поверхностью лужи — только его сморщенное, внезапно постаревшее лицо. 

И никто даже не пробует помочь им. Раз лег — значит, помирай. 
Может, я увидела будущее сестры, которое так и не состоялось.

О, моя сестра-близнец — во всем, кроме судьбы!
Однажды я ей рассказала, как девочки-девиантки из моей школы вытравливали 

плод. Сначала доставали спринцовку и лимонный сок, много лимонного сока. Затем — 
прыгали в горячую ванну... 

Она залила в ванну почти кипяток! Как она вообще туда залезла?!! С огромными 
красными волдырями по всему телу, оравшую так, словно жгли заживо, сестру увезли 
на «скорой». А плоду — хоть бы что! 

Врачи сжалились.
После больницы она неделю ходила потерянная. Стала как будто ниже, хотя мы 

одного роста. Глаза куда-то провалились. Я видела такие у одной девочки — в интер-
нате для слепых и слабовидящих. У той была аномалия — сдавленный с обеих сторон 
череп. И глаза смотрели на мир из каких-то бездонных дыр. 

Такие теперь были и у сестры. Она все время пыталась поговорить со мной —за-
глядывала в лицо, робко старалась обнять или хотя бы взять под локоть... А я оттол-
кнула ее. 

Я понимаю. Ребенок от женатого мужчины. Презрительные взгляды соседей. На па-
ру лет отсутствие работы, друзей, себя. Стыд.

Не дождавшись помощи и утешения, она отправилась к подруге. Там выпили. За лю-
бовь, конечно, тоже. 

Видела ли она рассвет?
Так началась моя зрелость. С тоски и неизвестного ранее тупого и страшного оди-

ночества. С осознания непоправимой ошибки.

«Никогда не крути любовь там, где живешь, работаешь и учишься». Эту заповедь — 
на правах старшей, родилась раньше на двадцать минут — я заставила Машу выучить 
наизусть. Но сестра ей никогда не следовала.

Когда она пришла с первого свидания со своим профессором — билась в истерике.
«Маша! Что с тобой?»
«Ты не представляешь! — кричала она и хватала ртом воздух. Задыхалась. — Как 

он гадко, омерзительно, страшно тяжел!»
Чуть успокоившись, показала мне его фотографию. Обрюзгший мужчина лет шести-

десяти с чем-то. Умные равнодушные глаза. Свиной живот...
Я знала все подробности их интимной жизни. Все о его жене, детях. О близких при-

ятелях, с которыми он знакомил Машу... 
Эстафетная палочка.
«Ты врешь! Он хороший! Возьмет в аспирантуру. Тему диссера подкинет. Публика-

цию устроит! Ты завидуешь!»
Да, да, да... 

Я хотела, чтобы в Машином пищевом институте прошел вечер ее памяти. Чтобы 
я читала на нем стихи, посвященные ей. Но вечер такой никогда не состоится. И сти-
хи я писать не умею.
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Много раз ходила к профессорскому дому — знала адрес от Маши. Стояла под ок-
нами. Все думала: надо рассказать. Но код мне не известен, да и номер квартиры — 
тоже. Потом повадилась к нему на работу. Надеялась поймать у главного входа.

Однажды столкнулась. Сказала, кто такая. Оглядел мутным взглядом. Узнал.
— Пойдем.
Мы зашли в его кабинет: стул, стол, ноут. В углу — кожаный диван.
— Раздевайся.
— То есть?
— Что — «то есть»? Куртку можешь повесить сюда. Остальное сложишь на стул.
— Это шутка?!
Профессор подошел ко мне вплотную.
— Я тебе что-нибудь должен? Нет. Ты от меня чего-то хочешь? Да. 
И — более нежно: 
— Давай побыстрее. У меня дела, — и поцеловал в шею.
Почему меня не вырвало прямо там, а только на улице?
Ничего я не добилась. Разве что почувствовала себя...

Сестра говорила, что он хотел — или не хотел, просто красивые слова — развестись, 
а на ней — жениться. Думаю, у него было много таких. Маленьких дурочек, вчерашних 
школьниц, поверивших неизвестно во что. На самом деле он просто нуждался в моло-
дом теле. Полагаю, у них в институте это дело поставлено на поток — иначе зачем ра-
ботать за копейки? При этом — негласное правило: никаких разводов.

 

Хоронили их вместе — отца и Машу. Папа лежал в гробу белый, строгий. Сестра — 
в закрытом: шестнадцатый этаж...

Тихий снег. Мы с мамой молчим. Николо-Архангельское — тоже. Видимо, люди ста-
раются не умирать в декабре. Вот прибежала одна женщина. Веселый шелест пакетов. 
Зашла в ограду поблизости. Что принесла? Ах, елочка — живая, пушистая. 

Воткнула в снег. Вынула из пакетов игрушки. Украсила елку. Села рядом на скаме-
ечку. Смотрит — улыбается...

— Мама, гляди! — Киваю в сторону женщины.
Мама вскинула глаза. Побледнела, зашаталась. 

Вижу сон. Огромное, тянущееся до горизонта поле. Серо-коричневая земля, толь-
ко-только освободившаяся из-под снега. Кое-где — лужи. Весна. Унылая, похожая на 
осень.

Поле поделено на участки — без строений, отделенные друг от друга только метал-
лической оградой, выкрашенной в желтый безрадостный цвет. Один из этих участ-
ков — мой. Я лежу на земле в большом ватном пальто. Мне не холодно и не сыро. Но 
неуютно. 

Между двух столбов висит калитка. Ветер играет ею, мотая из стороны в сторону. 
Ее невозможно закрыть — она не подходит по размеру. И у нее нет замка.

По молочно-белому тревожному небу ровными рядами плывут одинаковые по 
форме серые облака. К некоторым из них, как к гигантским воздушным шарам, при-
вязаны корзины. Они пусты. 

Ветер бросает в лицо странные осадки — нарезанную на полоски, сантиметр на пять, 
белую бумагу. Ее много, очень много — столько, что она буквально запорашивает глаза. 

Я лежу на спине. Рядом — скорее, знаю, чем вижу, мешают сугробы из бумаги — 
друг. От него идет тепло.
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Сквозь бумажные вихри чудится какое-то странное существо в просторной одежде. 
Оно движется по полю, как будто что-то ищет. Голову и лицо скрывает капюшон. Су-
щество излучает опасность. 

Ветер, стелющийся по земле, внезапно оттаскивает меня от друга. Я пугаюсь. Я бо-
юсь остаться одной — наедине с вихрем из бумаги и существом. Но в последний момент 
мой невидимый друг хватает меня своей теплой рукой и подтягивает к себе. И мне ста-
новится хорошо. Нет больше страха. Нет одиночества. Нет смерти.

Просыпаюсь, понимаю: это Маша спасла меня. Но теперь я должна помочь ей. 
Спастись.

Через день после того, как я выбросила фляжку, он приехал ко мне на Казантип.
Я стояла над обрывом, обдуваемая ветром.
— Элина! — тихо позвал он.
Я не обернулась. Представила, что меня уже нет. «Эля? — Подбежал к краю скалы, 

стал высматривать внизу. Какая жалость! Только приехал...»
Слышу свой голос:
— Иди сюда! Будем арбуз есть. Желтый!
Облегченно выдохнул. Подошел. Улыбнулся:
— Первый раз желтый арбуз поем. 
Мне хорошо. И спокойно.
Потянулся к моему рюкзаку.
— А выпить есть?
— Нет.
Захотел поцеловать. Уклонилась: 
— Не в этом счастье. 
Удивился, вскинул бровь.
Показала рукой:
— Вот в чем! 
Степь и скалы. Море. Ветер.
— Когда-нибудь будешь вспоминать только это — желание, надежду. Предвкуше-

ние. Чистую радость.
Усмехнулся:
— Но ты же знаешь, чем все кончится. 
— Не факт. Вот приползет какая-нибудь гадюка, укусит — и привет.
Насупился.
— Шучу!
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* * *

Одинокая мачта —
стойкий кипарис в ночи...
Приснись мне!
Чтобы голос сливался 
с лазурью поникшего дня 
и раздумья о новом 
разгонялись попутным ветром.
Позови в места, 
где вознесусь 
не жрицей твоего огня...
Сама...
Длинная аллея ждала...

* * *

Несчетное звезд количество — 
созвездие далекой юности, 
до сих — единственный компас 
во встроенной непонятной геометрии,
под сердцем пульсирует обреченно:
вечны муки идеи — птицы 
со скрученной в спираль на шее 
длинной белой фатой...
Мечта на вершине превращается 
в разреженный воздух, 
где за каждый глоток 
проплачено слепотой 
в ультрафиолетовой дали...

* * *

Выпусти птицу из груди!
Лети за ней туда,
где параллели пересекаются в жертвенности
и на тонких волосках 
одинокие ноты недосказанного:

Лиана Шахвердян родилась в Тбилиси. Окончила Тбилисский государственный университет 
(механико-математический факультет), преподавала в Москве и Тбилиси. Автор многочислен-
ных публикаций, в том числе в журналах «Литературная Армения», «Гантиади», «Веси», «Место 
и время», «Дружба народов», «Знаци», «На холмах Грузии», в антологиях славянской поэзии. 
Почетный член Пушкинского общества русскоязычных литераторов Грузии «Арион». Автор 
книг «Многоточие» (Ереван, 2015), «Весна отчаяния» (Ереван, 2018).
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чумная чечетка чувствознания
спелого каштана, подпрыгивающего 
на раскаленной адовой сковороде 
осенней агонии;
острый наждак патриотизма,
оттачивающий камень рода, 
народа;
бурый бархат знамени, 
пропитанный ветшающей кровью...
Льется рекой!

И река перестанет быть рекой!

Кровь перестанет быть Рекой!

... Пока незнакомый луч абстрактности
не пронзит дно земли:
в новых проекциях 
острия копий
проклятий, заклятий 
противостояния параллелей 
родов-народов...

Поплывут деревья по стенам!
Сместятся светила в человеческих умах!

И время протянет руку...

В безмолвии воздух жертвенности.

Нет жизни без воздуха.
Нет воздуха без жертвенности.

* * *

Мяукал в спину 
мне 
Париж! 

Шум Сены.
Распласталось
                            лоно...

Мадемуазель под вуалью —
глаз 
прикрыт,
Эйфелевый 
                    пик
                           из перьев шляпы.
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И терпкий воздух 
голых спин,
воздушных поцелуев —
                                лабиринты 
                                                  улок.

Мне снится?..

...Явь! — безводье
лиц-улиц,
               изгибов 
                            безупречных...

уловки фонарей:
прибрать весь 
                            свет вокруг!

турбины в «пар»:
из горловины ночи
грохочет смех,
картежный 
                     пир
                            в шабаш.

...И снежно
закручивает 
в случайный вихрь
локон 
           штучный:
непонятно 
                  напомажен страх.

В «неведении»
                         рук длинных 
сцена — отдана химере...

....Ворох птиц...

И жадность счастья —
                                     бытия!

....

Мяукал в спину 
мне Париж,
и я —
      расстегиваю 
                           ворот!

Мне не хватает 
птиц  
           других
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...и гор 
              молитв... 

...и Богоматерь

Явь
         Превеликой...
.....................
.........

Аминь.   

* * *

Сухая женщина с розовыми волосами
надеется на оттепель после революции:
талые воды гор оросят 
ее бесплодную горизонталь —
спасут от безводья...

Рыхлый мужчина в голубых джинсах
надеется на оттепель после революции:
талые воды гор сметут 
вертикаль предков, 
осуждающих безволие...

Платья-кружева последнего 
снега — романтика
не отведут 
глаза от весеннего таяния:
вера — не надежда на
оттепель...

Тело и Дух — едины — цветут 
сады в Воскресение —
пересечение вертикали-горизонтали...

Богоматерь 
молится о спасении...

* * * 

«У забвения — свои законы,— 
говорила старая Ханума.— Умирает, 
когда во рту тает 
настоящая халва!»
...Раз в год 
в день празднования 
весеннего Навруз
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переливов образы-прообразы,
улыбки — дети ее...

Персия!
Память не случайно
казалась липкой 
в разы, 
когда цвет глаз 
сливался с «разводом»
серебра-золота 
солнца-луны;
пытливые чары
могущественных отцов 
величественно смягчались,
лаская нежную прядь 
зелени робких пальцев 
первых цветов...

Потом 
            наступала
                               тишина...

Вера не пряталась 
в темные одеяния, платок
или в напоказ несчетного алмазов...
Сердце протягивало руки! —
снилась светлая стена 
крепостей 
из гор несусветных сладостей...

«У забвения свои законы, —
говорила старая Ханума. —
Умирает..., когда во рту у детей 
тает настоящая халва.
Чудо!
Так,— считала она, —
дух сливается с телом, 
когда пора 
в левой руке нести вечный факел!
Тогда любовь жива!»

Мудрость предков, как кирпичики,
перекладывались под углом стрелы —
новой золотой свечи!
Знания освещали старых следов забвения — темные углы... 

...раз в год 
в день весеннего 
равноденствия 
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серебра-золота
Новолучезарного Солнца-луны...

В Навруз!..

* * *

Смотреть, 
как горит Нотр-Дам де Пари...

Не смотреть,
как горит Нотр-Дам де Пари...

Не перебирать в скукоженной памяти 
святые писания, 
предвещающие закат-ад;
не раскладывать по полкам знаки — 
длинные хвосты-языки... Так химеры, 
обмотавшись в шпик, в силе — 
скинуть Христо-Вертикаль!
И не для глаз 
слезы пригвожденных 
горожан — 
на плахе,
в молитвенном экстазе.

Вера — Воля!

Черная сажа-порча-парча — 
лучезарным дождем витражей!  
Стены, что строились на века, — 
не дотла! 
И Пресвятая Матерь на Небесах — 
всегда!
простит, утешит...

Париж!

* * *

Ночь на плечи легла водопадом,
в волосах — 
заплутавшие звезды:
над Мтацминда взлетали, как птицы,
и светились в фонтановы искры...

В снах веселых сосновых веснушек
и пушистых еловых ресничек
все, как прежде,—
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царственна нива! —
отголоски далекого пира...

И тосты, 
что горою единой, —
и мосты —
над великой Курою:
Авлабара, Метехи, Мейдана,
Сурб Геворга, мечети, Самеба, Александра Невского 
церкви,
ханукальных светильников, свечи —
все соседство 
над лентой — 
рекою!..
...что разбавит шарманщик нештучный
непонятным еще —
и французским...

Ночь на плечи легла водопадом:
про любовь
и застольную нашу! 
и про корни, и руку Вахтанга: 
всем в наказ и указ — 
только «кверху!»

Мравал жамиа! — славься вовеки!
эхом долгим...
...протяжно легато:
кипарисовых теней аллеи, 
что в столпах снисходящего неба,
и Хосроидов род спит спокойно,
охраняет под бархатом ночи
мир — 
на стойкие 
царские плечи...

Ночь на плечи 
легла водопадом, в волосах —
заплутавшие звезды...
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ГРАДОНАЧАЛЬНИК 

И ВЕГА
Рассказ

Виолетта не любит свое имя. А ее мать не любит, когда она об этом 
говорит. Обижается.

— Что, надо было тебя Леной назвать? Это все равно что пронумеровать! — заво-
дится мать.

— Все равно надо было не Виолеттой, — отвечает сорокалетняя дочь. Этот спор 
у них уже лет тридцать длится.

— А как?
— Мне нравятся древние римские имена.
— Перепетуя? Цецилия?
— Нет, правда же у них имена красивые? — мечтательно уводит глаза вверх Вио-

летта. Точнее, Вега. Так она переименовала себя еще в юности, и все вокруг уже при-
выкли к тому, что эта хрупкая, невысокая женщина носит имя звезды.

— Да. Имена замечательные. Особенно мужские. Марк Трахал Пизон. Или Публий 
Галлерий Трахал. Тебе какое больше нравится? — ехидничает мать.

Мать Веги, Лариса, преподаватель античной литературы. В России была препода-
вателем. А сейчас они с дочкой владеют цветочным магазином в Канаде. Уже почти 
двадцать лет. Но каждая о первой своей профессии не забывает. Лариса пишет науч-
ную работу, сравнивая литературу Древнего Рима и Греции, а Вега, окончившая Сури-
ковское училище, в свободное время пишет картины. Для души — на разные сюжеты, 
чаще всего героические — из истории Древней Руси, а для денег — портреты. На юбилеи, 
свадьбы... Портреты хозяев магазинов и салонов красоты, риелторов и прочих коммер-
сантов продаются в русскоязычной общине куда успешнее, чем «Оборона Козельска».

Вега все двадцать лет чувствует себя белой вороной. Нет, все хорошо: цветы по-
купают,  деньги  есть,  муж  —  тоже  (именно  в  этой,  увы,  последовательности),  дочь 
учится в университете. Мама жива и здорова. И вообще, в Канаде очень комфортно, 
спокойно. 

Но про оборону Козельска поговорить не с кем. А еще говорят, что уехали мозги.
Но это ведь блажь — понятно же. Ну, не знает большинство эмигрантов историю так, 

как она, ну мало книг читают, и что? Если духовный вакуум — езжай в Россию, нады-
шись, и назад... В теплое, уютное канадское гнездышко. Которое вьют вовсе не с по -
мощью чтения, а одной сплошной пахотой.

Эвелина Азаева родилась в 1970 году в Алма-Ате, окончила журфак КазГУ. С 1991 года жила 
в Новосибирске и работала собкором «Комсомольской правды» в Сибири. С 1998 года живет 
в Торонто. С 2004-го по 2017 год издавала газету «Комсомольская правда в Канаде». Являет-
ся собкором «КП» в этой стране. С 2018 года издает газету на английском языке «York Region 
Review». Автор двух сборников рассказов, вышедших в Канаде («А хочешь в Канаду?» и «Пол-
ное накрытие»).
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Вега с матерью так и делают — ездят в Россию. Правда, не вместе, а по очереди. 
Магазин же не оставишь.

Набегается Вега по московским театрам и галереям, и домой, на канадщину. С на-
полненной душой, набитыми чемоданами и радостным блеском в глазах. Потому что 
Россия — уже совсем не та, что в девяностые. Страна на глазах лучшает, с каждым го-
дом хорошеет. Вот в прошлом году улица, где Вега всегда селится в съемной кварти-
ре на три недели, не была вымощена, а в этом уже вымощена, и ресторан на ней ро-
скошный открыт. В прошлом году храм рядом только закладывали, а в этом уже стоит 
и храм, и колокольня!

Вега родину любит. Уехала в Канаду в конце девяностых, когда стране не нужны 
были ни художники, ни писатели, ни поэты. В общем, когда творческая интеллиген-
ция глодала корку. Ну, поработала в «комке» продавцом, так ее уже через неделю 
хозяин выгнал — не давалась в руки... В газете попыталась графиком-ди зайнером по-
работать, наскоро окончив курсы, однако тоже не пошло. Зарплату перестали пла-
тить. 1996 год...

Мать вообще в то время голодала бы, если бы не спасалась тем, что на оставшейся 
от бабушки швейной машине шила мягкие игрушки — собачек и кошечек. На фабри-
ке по дешевке скупала лоскутки и строчила после занятий в университете. Там мизер-
ную зарплату ей платили раз в три месяца.

И вот — Канада. Вега живет здесь уже почти двадцать лет. И не то чтобы полюби-
ла эту страну. Нет, она считает, что любится только свое. Чужое — уважается. Или не 
уважается. Нравится. Или не нравится. Но любится только родное. Забодаешься по 
всему миру-то ездить и все любить. Вон у нее сосед — сначала жил в Аргентине, потом 
в США, теперь в Канаде. А сам — еврей из Белоруссии. И любит, как говорит, только 
Израиль.

Так вот, Вега не то чтобы любила Канаду, нет. Она привыкла к ней и относилась 
с пониманием, если можно так выразиться. Она видела в этой стране очень много 
хорошего и очень много плохого. И понимала. Что никто ей ничего не обязан. Что 
они сами, коренные канадцы, живут непросто. Тяжело работают, жизни духовной прак-
тически не имеют. А правительства их, лишь условно отличающиеся друг от друга, 
постоянно вводят какие-то странные законы, как будто специально придуманные для 
того, чтобы обыватель пугался и бледнел. Вот до невозможности расширили права ор-
ганов безопасности — и канадцы вышли на митинги. Стоят себе, заиньки, с плакати-
ками. Тихонечко... Протестуют. Потом сворачивают плакатики, на которые власти 
и не посмотрели, и расходятся по домам.

Но стояли же! Тысячи человек. Вега в те дни ими восхитилась. 
Или сексуальные новшества. Тут власти будто соревнуются меж собой — кто без-

умнее. То какую-нибудь программу сексобразования придумают, от которой родите-
ли в обморок падают, то про зоофилию постановят, что «без проникновения» в живот-
ное — это не секс, а бирюльки, потому все позволено (наверное, надеются, что собаки 
и кошки будут звонить на «горячую линию» и докладывать как дело было), то сооб-
щат, что полов, оказывается, не два, а много, и туалетов диковинных для новооткры-
тых полов понаделают...

Вега была советским человеком. В многополость не верила, а вот версия о масон-
ском заговоре, целью которого является превращение общества в безыдейное, бес-
полое, послушное стадо, смеха у нее не вызывала. Вызывала задумчивость. Хотя все 
окружающие эмигранты, про оборону Козельска не ведающие, во всю глотку ржали, 
услышав слово «заговор».

Вега же, воспитанная мамой, знающей античные времена, считала, что заговоры — 
это перманентное состояние любого общества. Где власть, там и заговоры. Во всех стра-
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нах и во все времена. Да что там страны, в каждой фирме время от времени — загово-
ры. Люди бьются за малехонькое место под солнцем. А что уж говорить о большой 
власти и больших деньгах?

Открывая каждое утро газету, Вега читала заголовки: «В государственных учреж-
дениях Квебека отменена молитва», «Профессор вызвал скандал тем, что не хочет 
обращаться к студентам с помощью местоимения среднего рода», «Выпускников хри-
стианского университета не принимают в адвокатские ассоциации, потому что в вузе 
они дали клятву не вступать ни в какие сексуальные отношения, кроме гетеросек-
суальных». И каждый год, как заключительный аккорд: «Канада признана лучшей 
страной для проживания».

Попробуй поспорь. Жить здесь действительно удобно. Ипотеку дают под малень-
кий процент, у всякого есть машина. Бизнес вести — безопасно. Коренные канадцы со 
всеми обращаются вежливо и дружелюбно, косяка на эмигрантов не давят. Картошка 
в магазинах — мытая. (Вега при поездках в Россию обратила внимание, что там в су-
пермаркетах картоху все еще немытую продают. Это, конечно, минус, но зато она не 
генно-модифицированная.)

Так что жить в Канаде очень даже розово, если не читать газет. Но Вега продолжа-
ла читать. Она же не страус...

Вначале злилась, ругала Канаду. Потом стала жалеть ее... Поняла, что как в девя-
ностые с Россией творили, что хотели, так и с Канадой сейчас. Только более мягкими 
методами. Так в России хоть народ — свой, поколениями там живущий, а стало быть, 
за нее стеной способный встать. А в Канаде набрали со всего света людей, которые, 
«если завтра война», разбегутся назад, по своим родинам. 

Бедная страна, а она на них надеется! Клятву верности с них берет... 
Но читая канадские СМИ, увидела Вега и местных героев. Коих немало. И которые 

ведут борьбу с Драконом по-рыцарски... Чаще это священники. Или верующие чинов -
ники. Или верующие простые люди. Такие, будучи врачами, отказываются участвовать 
в «ассистировании при суициде» или, будучи владельцами типографий, не желают 
печатать греховную литературу, за что их таскают по разным трибуналам, защищаю-
щим права человека. Такие с амвона говорят об информационной диктатуре — это 
когда выразить свое мнение вроде бы можно, но не по всем вопросам, а то затравят.

Давно привлек ее внимание мэр. Широкий, краснолицый канадец ирландского про -
исхождения. Килограммов под двести весом. Прославился он по всему миру тем, что 
не раз был встречен журналистами выпивши (в нерабочее, впрочем, время) и вы-
сказывался в разговоре с репортерами так, что те от радости чуть не писали в штаны: 
будет скандал!

О, сколько им открытий чудных дал он в последние годы! Назвал черных словом 
на букву «н», которое в России запросто везде писать можно, а в Канаде запрещено 
произносить, похвалил китайцев за трудолюбие и сказал, что скоро они обгонят весь 
Запад (за что его тут же заставили публично извиниться. Причем не за то, что низко 
оценил Запад, а за то, что посмел дать оценку китайцам), призвал отвязаться от Рос-
сии и много еще всего неприятного сказал. 

Но Вега, которая газеты читала почти каждый день, заметила, что скандалы вокруг 
мэра начались с высказывания, что СПИДом болеют в основном гомосексуалисты 
и наркоманы. 

Мэр был не Штирлиц. Он выдал себя. 
Белый расист, гомофоб, алкаш, с симпатией относящийся к русским (Путина по-

хвалил однажды!), домашний насильник (прошла информация, что бивал свою же-
ну-француженку) — что может быть гаже? Именно к таким выводам о мэре приходил 
любой, читая статьи.
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Да еще мэр начал сокращения в рядах чиновников, заявив во всеуслышание, что 
штаты раздуты и нечего тратить деньги налогоплательщиков. 

Широким огненным потоком лавы обрушились СМИ на свою жертву. Его карау-
лили у дома, у офиса, у загородного коттеджа. Не было знаменитости, каждый шаг 
которой СМИ так бы фиксировали. «Джед О’Фаррелл перешел дорогу в неположен-
ном месте!» — кричали заголовки, «Мэр уличен в том, что в баре с черными рэперами 
курил марихуану», «О’Фаррелл назвал велосипедистов на улицах болью в заднице!», 
«Мэр против того, чтобы убирать из публичных мест рождественские елки. Он не со-
гласен, что они оскорбляют чувства представителей других религий».

А О’Фаррелл будто специально подливал масла в огонь: в жаркие июньские дни, 
когда готовился гей-парад, уезжал в глубинку и вещал в подставленные ему и там ми-
крофоны: «Я не могу пойти на парад. Я уже обещал общественности этого городка, 
что буду у них на соревнованиях по прыжкам лягушек». А после и вовсе обнаглел. За-
явил, что ему не нравятся голые мужчины и он не хочет на них смотреть. И сразу слег 
в клинику, где лечат алкоголиков. Спрятался. 

А ведь мэр, который был до него, возглавил в свое время гей-парад, хотя и был 
«стрейт» — натуралом. Шел впереди приплясывающей толпы в трусиках и кожаных 
ремнях (а некоторые были и без этого) и выдувал мыльные пузыри. Кучерявый такой, 
дружелюбный, всем махал руками, чем и заслужил любовь наиболее продвинутых 
горожан. Без комплексов мужик.

Вега читала газеты и не могла понять: почему город растет и хорошеет, открывает 
одну станцию метро за другой, коли у него мэр — такой обормот, как пишут в газе-
тах? Да что там местные газеты! Мировая пресса уже писала о Джеде О’Фаррелле как 
о сумасшедшем клоуне. В России народ раскрывал газеты и улыбался: ну, что там еще 
отчебучил этот канадский комик? Жириновский кленового сиропа.

— А ты бы так смог? — однажды спросила Вега своего мужа Толика, страхового 
агента. 

— Как? — жуя сэндвич, спросил Толик, худой и бледный и, в отличие от мэра, не-
пьющий и тихий.

— Ну вот так — взять и с высоты большого поста заявить о своих взглядах на то 
и на се?

— Нет,  —  сразу  ответил  Толик.  —  Ссать  против  ветра?  Зачем?  Твои  взгляды  — 
это твои взгляды. Зачем о них сообщать? Ты публичная персона, так и выступай по 
существу.

— Но О’Фаррелл христианин, а не только мэр, — тихо заметила Вега, и невидимые 
крылья за ее спиной поникли и слиплись. — Он не случайно роняет свои скандаль-
ные фразы, он борется, кося под простачка... Правду говорить и голову не потерять 
разрешают только шутам...

— Один в поле не воин, — веско заметил Толик, подливая себе чая. — Голову сло-
мит, и все. 

— Один  в  поле  —  воин,  —  сказала  Вега,  но  муж  ее  уже  не  слушал,  он  включил 
телевизор.

— Один в поле воин! — крикнула Вега, и ударила своей чашкой по столу так, что 
та треснула и содержимое выплеснулось. — Всегда должен быть тот, кто первым про-
изнесет! Мысли и идеи падают в массы и там варятся. Не сразу, но они сварятся! И по -
сле первого всегда придут другие! А первый — да, он погибнет. 

— Ты с ума сошла? — строго спросил муж. Подбородок его дрожал от ярости. — Что 
ты до меня докопалась? Иди и целуйся с этим алкашом! Его вся Канада презирает. Он 
расист и алкаш! 

— И гомофоб?
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— Меня это не волнует! Меня волнует только наш моргидж1, который я плачу, а ты 
с утра на меня орешь из-за какого-то мэра! И если хочешь знать — да, он гомофоб, 
и это мерзость, потому что люди такими родились, и нельзя их травить! Я не такой, 
но они мне не мешают. А если бы я был мэром, я бы пошел на их парад. Делов-то ку -
ча! Мне ничего не стоит, а им — радость. И не было бы никаких скандалов. 

— Ты пошел бы? — побледнела Вега.
— А, ну тебя! — яростно рубанул рукой воздух Толик и побежал в коридор оде-

ваться, выкрикивая на ходу: — Ты надоела мне со своей политикой! Ты живешь про-
шлым! Не можешь перестроиться! Ты советская тетка! И мать твоя — тоже! Незачем 
было ехать в Канаду, если не разделяешь ее ценности! Здесь все равны и никто не име-
ет права дискриминировать! А Россию ругают — да, ну и что? От нее не убудет. А мэр 
твой...

Вега далее уже не слышала. Она сидела с прямой спиной и потерянным лицом. Она 
думала о том, что всегда знала: Толик — чужой человек. Но были в нем хорошие чер-
ты: трудолюбивый, ответственный. Дочку любит. Ларису, тещу, не обижает. Скучный, 
зануда — это да. Но это же не самое худшее, что может быть в человеке. Да, он трус 
еще. Но не в атаку же с ним ходить?

Так она успокаивала себя раньше. А сейчас думалось иначе. «Я потеряла с ним 
жизнь... Я просидела двадцать лет с ничтожеством». Она вдруг увидела свое изобра-
жение в зеркале. Лицо было печальным, а брови — домиком. Можно без грима играть 
Пьеро. 

Она пошла в спальню, включила компьютер, а когда он нагрелся, нашла в фейсбу-
ке страницу Джеда О’Фаррелла. И стала по-английски писать в «личку»:

«Дорогой Джед! Я русская эмигрантка и хочу сообщить вам, что в нашей общине вас 
очень любят и уважают...»

Вега остановилась и подумала. Да, уважают. Все ее знакомые, в отличие от Толика, 
к мэру относятся хорошо и жалеют его, такого русского по характеру. И газеты русско-
язычные о нем хорошо пишут.

«Вы — настоящий. У нас, русских, есть детский рассказ, в котором ребенок говорит 
про светлячка: „Он живой и светится“. То есть обычный светлячок лучше любой доро-
гой игрушки. Потому что это живая душа. Так вот у вас — живая, неравнодушная, от-
крытая душа! 

Вы — смелый человек. И умный. Вы не боитесь в одиночку противостоять. Вы сме-
етесь в лицо своим трясущимся за посты и репутацию коллегам, вы один победили ку-
чу журналистов. Они смотрятся жалко на вашем фоне. Бегают за вами, ловят каждый 
промах. Вы творите историю города. А они только описывают ваши дела...»

И вдруг в ее «личке» стали появляться буквы, слова... Вега широко раскрыла глаза.
«Дорогая  Вега,  спасибо  вам  за  поддержку.  Мне  очень  приятно  слышать...  Мне 

пишут много людей, которые меня поддерживают, но из русской общины пишете вы 
первая». 

За несколько секунд, пока Вега думала, что ответить, он написал:
«Kak dela?» — и поставил смайлик.
Вега тоже поставила смайлик и написала:
«Русские любят таких, как вы. Которые не скрывают мыслей и чувств. Я слежу за 

вашей деятельностью уже четвертый год. Вы — замечательный. Я вас люблю».
И поставила человечка, держащего в руках свое большое сердце.
О’Фаррелл молчал. Потом появилась строчка:
«Вы красивая женщина».

1 Mortgage — ипотечный кредит (англ.).
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Вега была так взволнована, что подскочила и прошлась по комнате. Потом закрыла 
лицо руками. Что за человек! Он пишет это незнакомой женщине и не боится, что она 
журналистка или даже журналист-мужчина, который под фальшивым именем пыта-
ется спровоцировать мэра на скандальные высказывания. Вега уселась на стул и сно-
ва принялась строчить.

«Мы не верим ничему, что про вас пишут. Вы хорошо все делаете в городе. Пью-
щий человек не может держать город в столь прекрасном состоянии. Выставляйте свою 
кандидатуру на следующие выборы. Многие в русской общине — за вас».

И получила ответ:
«Дорогая, спасибо большое. Я очень рад, что у меня есть поддержка в русской общи-

не. Я люблю вас всех, будем вместе стараться сделать город лучше».
Вега  послала  мэру  все,  что  имелось  в  наличии:  цветы,  тортик,  свечи,  улыбки, 

сердечки.
Он прислал ей картинку руки с выставленным большим пальцем. Мол, все путем.

* * *

Вега не видела, что когда она писала последние строчки, сзади подошла мать. 
— Тот самый? — ахнула Лариса, увидев имя «Джед О’Фаррелл» у дочки в «личке».
— Ага! — радостно кивнула Вега. — Представляешь? Отвечает простым людям. Ком-

плимент мне сделал! А-а-а! Он такой классный! — завизжала Вега. — А как ты дума-
ешь, может, стоит навестить его? Ну, скажем, принести в офис корзину цветов от 
любящих горожан?

Мать смеялась. 
— Хочешь стать его любовницей? — спросила.
— Хочу! — заявила Вега. — Ему сорок пять, мне сорок. Баран да ярочка. Хоть об-

ласкаю мужика. Ты знаешь, что его супруга на него в полицию заявление подавала? 
Что будто бьет?

— Так и бьет, поди...
— Нет, он добрый, — мотнула головой Вега. — Я читала статью, там о нем писала 

женщина, которая лечилась в клинике от алкоголизма, когда он туда слег. Она писа-
ла, что он очень добрый и ласковый с людьми, что он называл ее «птичкой», что по-
долгу разговаривал, без всякой спеси.

— Ну, выглядит, что так... Лицо у него доброе.
— Вот из меня бы мэрша получилась! — мечтала Вега. — Я бы ни слова поперек 

ему не сказала, потому что работа трудная и все преследуют... Встречала бы, ботин-
ки бы снимала — такому человеку не грех и ботинки снять. Кормила бы, и слушала, 
и жалела.

— Что-то я не представляю, — хихикнула мать. — Ну... все прочее... он же двести 
кило. Это как под танк броситься.

Они расхохотались, а потом стали собираться на работу — в цветочный магазин.
Вега не собиралась в любовницы. Она просто хотела поддержать О’Фаррелла. Она 

знала, что известные люди часто одиноки при всем том, что вокруг них постоянно во-
дят хороводы. Когда-то давно, еще в детстве, они с мамой часто слушали радио и обе 
очень любили композитора Георгия Свиридова. Мама однажды сказала, что надо бы 
написать ему о том, какой он замечательный, сообщить, что они, Лариса и ее дочка, 
его всегда слушают и считают лучшим композитором современности. А потом Лариса 
передумала, потому что решила: он такой известный, ему рукоплещут концертные залы 
всего мира, на что ему письмо какой-то преподавательницы провинциального вуза и ее 
маленькой дочки? Стыдно отнимать время у занятого человека...
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А позже, когда композитор умер, Лариса и Вега узнали из газет, что его травили 
в Союзе композиторов, травили настолько, что он писал в дневнике: «Я живу один, 
как пария, ко мне никто не ходит».

Как, наверное, ему были бы приятны письма простых слушателей! Лариса пожале -
ла, что постеснялась написать маэстро.

Потом Вега влюбилась в одноклассника и любила его самозабвенно и отчаянно, 
но так и не раскрыла своих чувств, хотя по некоторым приметам догадалась, что и она 
ему нравилась. А потом он разбился на мотоцикле.

С тех пор, сделав выводы, Вега старалась, если ей кто-то нравится, говорить че-
ловеку об этом. Пока не ушел. И плевать, что он там подумает. Пусть считает, что она 
влюбилась, что восторженная дурочка, главное — чтобы ему стало теплее жить.

* * *

У них завязалась переписка. Ну как переписка? Вега писала короткие тексты — свои 
впечатления от скандальных новостей о мэре, шутила, а он не то чтобы отвечал, но, 
как она заметила, читал. И всегда присылал короткий, но ласковый ответ.

Нет, она ни за что не стала бы писать, если бы не видела обратной связи и того, 
что ему интересно. Однажды на проверку пропала. Так в «личке» у нее через неделю 
появилось:

«Что случилось?»
И Вега продолжила свои записки.
Потом Джед стал отвечать чаще, и его ответы стали длиннее. Тоже шутил. Спра-

шивал ее, как бизнес. Делал комплименты. Сообщил, что выставил свою кандидатуру 
на выборах (о чем она уже знала), и предложил ей прийти на пикник в парке, который 
он устраивает для избирателей.

Она постеснялась прийти. Долго раздумывала, потом все же не пошла. Он там бу-
дет в толпе обожателей — таковые у него имелись в изобилии. Газеты даже ехидно 
называли их «легионом О’Фаррелла». И что, ей пробиваться к нему сквозь толпу? За-
чем? Она ему и так все сказала в «личке». Она ж не «сыриха», чтобы за знаменитостью 
бегать. 

После этого не писала две недели. Не знала, как объяснить, почему не пришла.
И получила от него короткую строчку:
«Я соскучился».
Отношения с мужем у Веги вконец испортились. Она перестала его замечать. То-

лик же обозлился и замолчал. Не разговаривал даже с дочерью. Но Вега не заморачи-
валась. С ним и раньше говорить не о чем было — разве что о страховках. Толик лю-
бил рассуждать о том, что жизнь полна неожиданностей и половина из них — непри-
ятные. Что от укусов комаров, пауков и других насекомых в мире умирает намного 
больше людей, чем в результате автоаварий и авиакатастроф. А потому надо соломку 
подстилать.

— Живя с тобой, хочется купить гроб, — вздыхала Вега.
— Ну да, и обложить его цветами из твоего магазина, — парировал Толик.
Вега на какое-то время перестала читать газеты, так как наступил май — время го-

рячее, когда начинаются свадьбы. В Канаде не знали, что «жениться в мае — век ма-
яться», и вовсю женились. И нужны были свадебные букеты. Вега с Ларисой каждый 
день допоздна работали: они не только составляли букеты, но и снабжали свадьбы 
нарядными чехлами для стульев, скатертями, обвивали беседки гирляндами...

Вега  решила  повторить  здесь  красивую  церемонию,  которая  существовала  в  ее 
родном Томске. Там новобрачным давали мешок с голубями, и они выпускали птиц 
в парке, у Вечного огня. Голуби улетали, это снимали на видео, было романтично, 
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красиво. Правда, у ног новобрачных оставался мешок с дерьмом: птицы, пока сидели 
в мешке, боялись, нервничали и усиленно ходили под себя. А потом улетали, а дерьмо 
оставалось. Вега думала, что это очень символично. Но новобрачные о плохом не ду-
мали и радовались красивому обряду.

Вега  наблюдала  много  свадеб  и  заметила,  что  будущую  семейную  жизнь  пары 
можно предсказать уже по свадьбе. Ну, если знать о ней все-превсе... Вот свадьба, где 
невеста сидит расфуфыренная, на пальце обручалка за несколько тысяч, а жених бе-
гает, как слуга, распоряжается, то и дело песню для нее заказывает и глаз не сводит... 
Это добрый знак. Хорошо, когда мужчина любит, а женщина позволяет себя любить. 
Такой брак прочнее.

Плохо, когда на невесте платье, купленное ею же самой или, что еще хуже, взятое 
напрокат. Значит, жених не соизволил потратиться... А там еще и кольцо самое деше-
вое или тоже самою ею купленное. И бегает такая невеста, распоряжается всем и даже 
фату сняла, так как без нее сподручнее трудиться на собственной свадьбе. А женишок 
сиднем сидит, красавец.

Кажется, у Островского в пьесе: «Красивый мужчина женщине дорого обходится». 
Попашет-попашет на него бабенка, думает Вега, да и сломается — разведется. А может, 
до конца жизни будет терпеть за его смазливость. Уже на свадьбе видно, что все опла-
чено невестой. Из ее нарядной белой сумочки идут деньги музыкантам, ее спрашивает 
менеджер ресторана, не подать ли еще и супердорогой коньяк... 

Вега вздыхает и думает, что у нее Толька хоть на шее не сидел никогда, зарабаты-
вал, зарплату отдавал. А то, что трусоват и скучен — да и ладно. Что уж теперь-то, че-
рез двадцать лет жалеть?

Она перестала читать газеты, но по дороге на работу увидела на столбе плакат о том, 
что в центре города намечается демонстрация против убийства христиан на Ближнем 
Востоке. Ее это тронуло. Она видела страшные фотографии распятых в Сирии людей, 
окровавленные трупы. Решила пойти. Пусть видят, что и русские переживают за хри-
стиан Востока.

* * *

Утром выходного дня она надела джинсы, куртку — накрапывал дождик, удобные 
туфли без каблука, положила в сумку российский флаг — одно полотнище, без древ-
ка,  Владимирскую  икону  Божьей  Матери  —  свою  любимую  —  и  поехала  на  метро 
в даунтаун. Так удобнее — не надо для машины искать стоянку.

Когда вышла, сразу увидела толпу, человек с тысячу, у здания парламента. Подошла 
к ней, оглядела. Были в основном арабы, пакистанцы, индийцы. Белые канадцы тоже 
присутствовали. Вега привязала себе на шею полотнище российского флага — он стал 
ей как мантия, доставал до земли — и взяла в руки икону. И к ней сразу дружелюбно 
обратилась белая женщина: «Это украинская икона?»

— Нет, русская, — ответила Вега.
Лицо у женщины вытянулось, и она с холодным видом отвернулась. А Вега сообра-

зила, что неправильно ответила, ведь икона — общая, и пояснила:
— Икона и русская, и украинская. Мы один народ.
Женщина посмотрела на нее ошарашенно и опять отвернулась. Вега подумала, что 

она, наверное, украинка. Потомок западенцев, которые приехали в Канаду еще в нача-
ле двадцатого века. Дико им, конечно, слышать о русско-украинском единстве.

Тем временем на маленькой сцене, предназначенной для митингов, стояли несколь-
ко человек. Все англосаксы. Священники, лидеры каких-то организаций. Одного свя -
щенника  Вега  знала  по  газетам.  Это  самый  известный  пастор  Канады,  мистер  Йен 
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Хопкинс. Борец против сексуального образования и абортов. Баптист. У него в Интер-
нете многотысячная группа и авторитет среди христиан всей страны.

Он вышел вперед и поднял руку, призывая к тишине. Все замерли.
Священник  начал  говорить  об  ужасах,  что  творятся  в  Ираке  и  Сирии,  а  затем 

произнес:
— Мусульмане! Мы любим вас...
И замер. И толпа замерла. Все вглядывались в себя: а любим ли? Как христиане, 

должны любить, не должны перекладывать вину террористов на всех мусульман. Но — 
получается ли? Вега думала об этом же и ощущала укор совести: она не находила в се -
бе  любви.  Слишком  много  ужасов  показывало  телевидение...  И  хотя  понятно,  что 
«ящику» не должно быть полной веры, но все равно действовало...

Вега почувствовала, что все вокруг думают то же самое и испытывают такую же ви-
ну, что не смогли полюбить. Она давно заметила, что когда стоишь в толпе единомыш-
ленников — а она в данный момент стояла среди людей, которым небезразлична война 
на другом конце планеты и которые переживают о жертвах этой войны, среди христи-
ан, таких же, как она сама, — так вот, когда стоишь в толпе единомышленников, абсо-
лютно понятно что толпа чувствует. Есть некое незримое, но ощутимое поле. Общее. 
И без всяких слов понятно, одобряет ли толпа выступающих, осуждает ли, возмущена 
ли или, напротив, обрадована.

И сейчас Вега почувствовала растерянность людей, их минутную подавленность 
тем, что они не ощущают в своих сердцах любви к тем мусульманам, которые ни в чем 
не повинны.

— Мусульмане! Мы любим вас, — повторил священник. — Но мы никогда не пре-
дадим Господа нашего Иисуса Христа!

И толпа взорвалась аплодисментами и выдохнула...
Потом на трибуну выходили разные выступающие, говорили что-то, но Вега от-

влеклась. День был пасмурный, накрапывал мелкий дождик, и собравшиеся на митинг 
выглядели мокро и бедно. Она обратила внимание, что люди одеты плохо. Черные 
и серые куртки и пальто, недорогие джинсы, потрепанные сумки. Вега поняла, что 
стоит среди бедняков. Среди почти нищих, которые обладают отзывчивым сердцем. 

Вега вдруг будто отделилась от своего тела, и с расстояния в несколько метров уви -
дела всех — весь митинг, и себя в том числе. Несчастные люди, не обладающие ника-
кими рычагами власти, работающие на своих маленьких рабочих местах, получающие 
маленькие деньги и страдающие оттого, что где-то творится зло. Из пятимиллионно-
го города их тут собралось с тысячу. Донкихотов, желающих что-то там показать силь-
ным мира сего... Хотя бы просто пройти с фотографиями жертв. Ей стало больно за них 
и страшно за мир, в котором на митинг в защиту без вины уничтожаемых ходят толь-
ко бедные.

— Разрешите? — к ней подошел высокий, худой чернокожий мужчина в длинном 
черном плаще. Он указал пальцем на икону. Вега поняла, что он хочет приложиться, 
и подставила. Он поцеловал уголок иконы, там, где одеяние Богородицы. Перекрестил-
ся, сказал «спасибо» и отошел.

Тем временем Йен Хопкинс призвал всех идти к американскому посольству. И тол -
па пошла. По тротуару одной из главных улиц города. Впереди шли священники и ли-
деры общественных организаций. А за ними, чуть ли не приплясывая, народ. Вега при-
строилась к лидерам, она видела видеокамеры журналистов, и ей хотелось, чтобы они 
запечатлели женщину с русской иконой и флагом. Чтобы все сирийцы и иракцы Кана-
ды видели: они русским не безразличны. Русские их жалеют.

К ней подскочил журналист с камерой.
— Что означает ваш флаг и икона? Почему вы пришли на демонстрацию? — спро-

сил он, и Вега сказала, что это российский флаг и православная икона и она пришла 



112 / Проза и поэзия

НЕВА  3’2020

потому, что ее, как и всю Россию и Русскую православную церковь, волнует судьба 
христиан Ближнего Востока. Что русские переживают и молятся за то, чтобы зверства 
прекратились. И Запад должен приложить все усилия для установления мира на этой 
древней земле.

Журналист отбежал к другим, Вега оглянулась и вдруг застеснялась. За ней шество-
вала толпа, по виду и поведению напоминающая цыганский табор. Выглянуло солнце, 
и люди порасстегивали куртки и пальто. Под ними оказались цветастые рубашки и  пла-
тья, под платьями еще и шаровары, и вся эта толпа шествовала, почему-то напевая 
и приплясывая. Лицом к ним, то есть задом наперед, как рак, шел пакистанский ре-
лигиозный деятель. Священник их. Он что-то диким, рычащим голосом выкрикивал 
своей пастве. Кричал просто-таки дурниной, а толпа отвечала. Это была какая-то ре-
чевка... Вега подумала, что если бы в ее церкви священник так кричал, она бы со страху 
описалась. Она взглянула на Йена Хопкинса и увидела, что он, не оглядываясь на тех, 
кого ведет, улыбается в усы. Слегка опустив голову, скрывая улыбку. Он, видимо, не 
в первый раз предводительствовал такой демонстрацией и знал что творится у него 
за спиной.

Они дошли до американского посольства и встали через дорогу, напротив. Посоль -
ство было огорожено высоким забором. Металлические острые прутья. И судя по все-
му, никого внутри не было. Выходной. 

А может, и были. Вега вглядывалась в окна. Там, наверное, есть камеры, которые 
записывают, что творится вокруг. 

Йен Хопкинс снова произнес речь, а за ним стали выступать разные другие деятели. 
Это были антивоенные речи. Под конец слова попросил парень с израильским флагом 
на плечах. Незадолго до этого он сказал Веге, что является христианином, и расспро-
сил, много ли христиан среди советских евреев. Парень попросил у Йена Хопкинса 
слова в оригинальной манере. Он сказал, что поскольку евреи были первыми христи-
анами, он имеет право закруглить митинг на иврите. 

Никто не протестовал. И парень что-то произнес на своем языке. Короткую речь. 
Ему захлопали, хотя никто ничего не понял. Хопкинс взял у него микрофон и побла-
годарил всех за то, что пришли. Сказал, что Бог видит их неравнодушие к страдающим 
на Ближнем Востоке и вознаградит за доброту.

Всем стало приятно. Поверили. Расслабились, стали знакомиться друг с другом, об-
разовались кучки, человек по пять-семь. Потом вдруг чернокожий, который целовал 
икону, громко произнес:

— Тут рядом госпиталь, в котором лежит Джед О’Фаррелл. Давайте пойдем туда 
и помолимся за его здоровье!

Вега обомлела. А потом спросила мужчину:
— А что с ним?
— Опухоль мозга. Все газеты писали, — ответил чернокожий, пока люди строились 

в колонну, чтобы пойти к госпиталю. — Он и кандидатуру свою снял с выборов.
Вега не пошла. Она отправилась домой — расстроенная и растерянная. Когда ухо-

дила, чернокожий поблагодарил ее: «Спасибо, что вы пришли. Приятно осознавать, 
что русские с нами».

* * *

Дома Вега перечитала в Интернете все городские газеты, которые сообщали, что вне-
запно у мэра нашли рак мозга, его будут оперировать, но он держится весело, с опти-
мизмом. В выборах больше не участвует.

— У меня, наверное, паранойя, — сказала Вега матери. — Мне почему-то кажется, 
что его раком заразили. Есть же такая версия, что это инфекционное заболевание... Уго 
Чавес вот тоже неудобным был. Они испугались, что О’Фаррелл победит...
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— Кто знает, может, и так, — вздохнула мать. — Жаль Джеда. Ведь куча швали вся-
кой живет, а такой человек...

Она ушла стирать, а Вега открыла папку, где лежали сканированные файлы, и обом-
лела. Там была засканирована ее переписка с мэром. Все, вплоть до «я соскучился».

Она выскочила на кухню, где Толик ужинал.
— Зачем? — спросила, чувствуя нервную дрожь.
— Денег заработаем, — глупо ухмыльнулся муж. — Ты представляешь фурор? Идут 

выборы, а тут появляется инфа, что женатый мэр ухаживает за эмигранткой. За цветоч-
ницей. Да еще и русской. Газеты будут орать про русский след, называть его бабником, 
а мы получим деньги. Ты понимаешь?

— Я все стерла!
— А я записал на флешку.
— Отдай немедленно! — закричала Вега. — Он болен, он снял свою кандидатуру 

с выборов!
— Да? Не знал. Жаль. Значит, заплатят меньше. Но скандал все равно состоится.
Толик встал и ушел. И когда она побежала за ним в спальню, оказалось, что он там 

закрылся.
— Я не выпущу тебя! — кричала Вега, сидя под дверью. — Ты никуда не пойдешь!
— Дура, — спокойно отвечал Толик. — Газеты нам столько заплатят, сколько ты и не 

видела разом. Я, правда, не знаю, сколько просить, но думаю, сумму все равно дадут 
солидную. А то цветочки свои продаешь и думаешь, что это деньги... А мэру твоему 
что? Одним скандалом больше, одним меньше... 

Вега постелила себе у дверей спальни, в которой спал муж, но утром пропустила 
тот момент, когда он приоткрыл дверь и, переступив через нее, вышел. Она рванулась 
за ним, в чем была — в пижаме, и догнала у двери. Пыталась выхватить портфель, где, 
думала, находится флешка. Дочь выскочила из комнаты и смотрела на все это круглы-
ми глазами.

Анатолий вырвался и, прыгнув в машину, поехал. Вега села в другую машину и рва-
нула за ним. Обратила внимание, что Толик едет в центр — туда, где расположены 
здания главных газет. Улучив момент, когда на дороге было пустынно, Вега нажала на 
газ и ударила автомобиль Толика сзади. Несильно, но чтобы он почувствовал удар. Он 
тоже нажал на газ, чтобы оторваться. Вега снова догнала и снова ударила, уже силь-
нее. И Толик остановился. Он вышел из машины бледный и спросил:

— Ты с ума сошла? Ты сама будешь обе машины ремонтировать! За свои деньги!
— Буду, — тяжело дыша, отвечала Вега. — Флешку гони. Я убью тебя, подлеца. Меня 

посадят, дочь одна останется...
— Да пошла ты! — Толик бросил флешку на землю, сел в машину и уехал.
Вега подняла ее, все еще не веря в удачу (а вдруг это другая?), и что есть мочи по-

неслась домой — проверять, что на ней. Ехала и плакала. Вот козел! Какой же козел! 

* * *

С этого дня она стала стирать свою переписку с Джедом. А там было не так уж мно-
го... Она выражала ему сочувствие, писала, что он непременно поправится. Потому 
что сильный и еще не старый. Он отвечал в обычной своей манере — ласково и весело. 
Потом пропал. Потом написал, что очень плохо себя чувствует.

В газетах же появилась информация, что он идет на поправку. А через месяц — что 
рак вернулся. 

И Вега поняла, что это конец. И почувствовала, что и он это отчетливо осознал. Она 
продолжала писать ему ободряющие слова. А он ответил, что нет, мол, я не выздоро-
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вею. Но я не расклеился, я приму все, как положено мужчине и христианину. Но жаль 
оставлять этот мир.

И тогда Вега написала то, что на самом деле думала с самого начала, как только 
услышала о его болезни. А думала она, что он, конечно, не выздоровеет. Потому что 
слишком хорош. А Бог — «он самых лучших выбирает и дергает по одному». Пра-
ведники не живут долго, писала мэру Вега, потому что земная жизнь — это испыта-
ние. И тот, кто быстро доказал, что он готов жизнь положить за други своя — сол-
даты на фронте, или те, кто спасают девушку от хулиганов в темной подворотне, или 
просто добрый человек, который всех жалеет, раздает милостыню, — такие не живут 
долго. Борцы за справедливость, то есть опять же те, кто жертвует собой ради других, 
тоже уходят рано. А вот самые отъявленные грешники, самые страшные негодяи — 
те живут дольше всех. Например, военные преступники. Их ведь то и дело то в Канаде 
находят, то в Аргентине, то в Уругвае... Им под сто лет, а коптят землю. А все почему? Бог 
до последнего ждет покаяния. 

Джед несколько минут не отвечал, а потом написал: «Пожалуй, я согласен». И по-
просил: «Приходи к госпиталю, я посмотрю на тебя в окно».

И Вега в назначенное время пришла. В бирюзовом плаще и таких же туфлях на 
высоких каблуках. С большим букетом чайных роз. Она встала напротив госпиталя 
и смотрела в окна пятого этажа. В одном из них вскоре увидела его — полного и блед-
ного. Лысого. Помахала ему. Потом подбросила цветы в небо так, что они попадали 
вокруг. Потом принялась танцевать русский танец, используя вместо платочка сал-
фетку. Уперла руки в бока, выделывала ногами кренделя, а он стоял и смотрел. Она не 
могла разглядеть, улыбается или нет. Но старалась, плясала. Даже если смеется над 
ней, то пусть. Пусть она выглядит глупо, лишь бы развлечь его...

Когда приехала домой, от Джеда было сообщение:
«Это было бесподобно. Будь счастлива!»
Через десять дней газеты сообщили, что мэр скончался. 

* * *

На похоронах Вега плакала. Она стояла в огромной очереди, где видела и женщин, 
утирающих слезы, и мужчин. Кого здесь только не было! Эмигранты со всего света, 
черные и белые, азиаты, коренные канадцы, старики и подростки... Но все это были 
бедные люди или люди среднего достатка. А ведь мэр был богачом. Но любил его 
лишь простой народ. Чиновников на похоронах не было.

Газеты продолжали злобствовать, с иронией писали о «легионе О’Фаррелла» и вы-
ставляли фотографии непременно тех людей, которые смотрелись поплоше. Рабоче-
го вида мужиков в ковбойских сапогах и клетчатых рубашках, татуированных деву-
шек. Все это должно было убедить читателей, что за гробом шел «трэш» — мусор. Но 
люди не обращали внимания на газетные статьи. А потом целую неделю после похорон 
в соцсетях крутилось и крутилось видео, которое все ставили себе на страницы: крас-
нолицый, рыжий толстяк танцует в зале суда, куда его однажды притащили, обвинив 
в — ни больше ни меньше — нападении на трансвестита. Доказать нападение не удалось, 
так как оказалось, что мэр был очень далеко от места происшествия, когда на сексмень-
шинство напали. Но организаторам иска нужен был не приговор, а шум вокруг мэра...

И вот О’Фаррелл оправдан, и танцует перед камерами ненавидящих его журнали-
стов. Широкий, с добрым лицом и веселыми глазами под рыжими бровями. Он взма-
хивает руками, на которых пальцы как сосиски, и, одаривая окружающих задорной 
улыбкой, приплясывая, удаляется. Удивительно легко протискиваясь сквозь узкий двер-
ной проем.

А широкими дверями он никогда и не ходил.
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КРАСНАЯ ШЕЛКОВИЦА

Проскачет чудо-конница
И скроется вдали.
Гори, моя шелковица,
Рубашка, не боли.

Была рубаха новая,
Да было тех рубах!
А белая, шелковая,
И пятнышко, и ах...

ИЗ НОЯБРЯ ПЕРЕВЕДЯ ДВЕ ТРЕТИ

Брату
.........

Из ноября переведя две трети,
Свалилась осень беспробудным сном...
Ты помнишь — переводчикам не верьте,
До строчки «перлюстрировано смертью»
Мы в книге никогда не доживем.

Рука взмахнет и листьями укроет.
И мы любимых прячем в рукавах
И выпускаем подышать луною...
Что делать с этой памятью земною,
С горячим сном на тающих губах? —

Они прозрачней с каждым поцелуем.
«Какие сны приснятся нам потом?»
Еще зима метет напропалую,
А мы на белых окнах их рисуем
Дыхания простым карандашом.

.........

...Стоял январь, мело, и печь дымила,
За обе щеки треская дрова,
Труба пыхтела, надрывая жилы,
И на антенны задранные вилы
Катилась ватной тучи голова.

Наталья Викторовна Перстнёва родилась в Кишиневе. Окончила физический факультет 
Одесского государственного университета. Публиковалась в журналах «45-я параллель», «То-
пос», «Витражи», «Твоя глава». Живет в Одессе.
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В снегу до плеч сараи увязали,
Хрустело простынями и халвой,
И дни, сбиваясь снегирями в стаи,
Читали вслух, и всякий вздор болтали,
И сладко врали нам наперебой.

СПИСОК

Классики, карты, пиратские шхуны.
Месяц в просыпанном сладко кунжуте.
Только бы северный ветер не дунул —
Доброю будет Жар-птица...
Не будет.

Сердце в ладони, перчатка оленья.
Бремя побед и вина безоружных.
Классиков присное время старенья.
Зависть. Синяя птица...
Не нужно.

Дождь. Купола под дождем воскресенья.
Голуби, голуби в небе бесхозном.
Реки как слезы. Дорога. Служенье.
Утро спокойного выдоха...
Поздно.

Ситцевый полдень в тени винограда.
Спицы, пинетки, рыбацкая лодка.
Две сигареты бессонные рядом,
Верные други...
Давайте водкой.

С ВИШНЕЙ НА ПАМЯТЬ

Все памяти притворство,
Как заговорена,
Стоит с ватрушкой черствой
И кружкою без дна.

А тебя уже, вишня, нет.
И от дома скошенный пень —
Вот и ясно, как белый день.
А ночами стоишь в окне.

И скребется лапой щенок,
И стучит по стеклу клюкой
То ли та, что к тебе за мной,
То ли этот слепой стишок.
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А подсолнух горит-горит
И на ветке, и в садике.
А на карточке года три
Мне и Вадику.

ГОРОД

Как, город мой, не любим мы друг друга —
Как друг на друга смотрим дотемна.
Но отчего вся мировая скука
В мое окно глядеть обречена?

Мы столько лет друг друга не выносим,
Что рукава без рук не оторви...
Ну, может, море. Море, берег, осень.
И то, что безнадежней нелюбви.

УТРО

Утро в лестничную клетку,
Утро, пахнущее дурно.
Соберешь его в газетку,
Завернешь и бросишь в урну.
Кто-то вытащит на свет,
У кого другого нет.

МЕЛЬНИЦЫ

Где мельницы руками машут,
Весенний ветер призывая,
Где ничего не пропадает,
На поле молодости нашей
Растет великая немая
И дольше века зреет слово.

Проходит человечий век,
Как разрывает листья голос —
Кричит весна на поле голом.
...И слово падает на снег.
А колокольчики звенят...

Зачем ты, мельник, звал меня?
На север музыки морозной,
Где мельницы молотят воздух,
Взбивая ветер лопастями,
И Вагнер властвует над чувством.
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Где белый ветер за плечами,
Застывшими неосторожно,
И край лежит нехлебосольный
В дыханье чистого искусства.

Одна, что на меня похожа,
Стоит с пустыми рукавами,
С нее давно всего довольно,
Но ветер властвует над чувством...
Есть что-то общее меж нами —
И черный год неурожайный,
И черствый хлеб белее соли,
Кирпич, от холода хрустальный.

Что плакать осени впопад
Печальной повести словами,
Да будет долгий снегопад
По доброй и последней воле...
Зима сидит на снежном троне,
Державных зерен не считая,
Скользит улыбка ледяная.
Поднимет веко, взгляд обронит —
И пропадает имярек.
И мельник, снежный человек,
Муку с ладоней отрясает.

Над чистым полем снег и снег...

КРАЙ

Белая, уставшая от сна,
С пряником зима в окне стоит.
Дождались. А сердце не стучит,
И сама от счастья не пьяна.

Здесь, в забытом Господом краю,
От гостей хорошего не ждут.
Постоят, посмотрят и уйдут
В жизнь свою и в пряничность свою.

Спросит братец старшую сестру:
— Кто к тебе сегодня приходил?
— Это ангел снился поутру.
— Белый?
— Белый.
— Значит, Гавриил.
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Юлия КАМИЛЬЯНОВА

РАССКАЗЫ

АКУЛА

Антон никогда не хотел стать акулой. Его увлекала простая жизнь на 
природе, в красивом доме, с кучей детишек, и чтоб жена в выходные пекла черничный 
пирог и угощала соседей. 

Жену Татьяну в отпуск он тянул в деревню на быструю реку Сосну лежать там на 
песочке и глазеть на местных птах, пятками задевать нагревшуюся июльскую воду и ле-
ниво поправлять дымящийся костерок. А в костерке — печеная картошка, а рядом хо-
лодное пиво. Но Татьяна, однажды съездив туда с Антоном, сказала, что мечтает о под-
водной  охоте  где-то  на  Гавайях.  Антон  был  немного  разочарован.  Отсюда,  из  не -
большой деревухи под Ельцом, была его мама. Да и родня тут, кто-то в Елец переехал, 
а кто-то здесь отстроился и всегда готов был принять в гости — живи не хочу. 

На работе Антон был терпелив. Именно ему доверяла Татьяна формировать план 
общих действий. Антон был уникален. Из них двоих именно он был профессиональ-
ным программистом и прошел курс хорошего психотерапевта, который учил гипно-
зу. Эту способность — гипнотизировать людей голосом — Антон заметил у себя еще 
в детстве. Стоило ему что-то сказать хорошо поставленным голосом, даже не очень 
громко, все его друзья, а их была когда-то целая банда, слушались и делали, как он 
говорил. Мама считала, что из него бы вышел хороший военный командир. Но армию 
Антон не любил, отслужил там без особой охоты после физтеха, хотя его оставляли 
на кафедре в аспирантуре, но он не согласился. Антон никогда не был ботаном, он 
очень хотел зарабатывать большие деньги, занимаясь чем-то красивым и используя все 
свои способности. После армии он поработал в одном банке, где изучил всю кухню ра -
боты с банковскими программами. Просидев там тройку лет, он засобирался: почув-
ствовал, что система душит и он не хочет работать на нее. В душе он был бунтарем про-
тив любой системы. К тому времени пошла мода на фрилансеров, и он подумал, что 
может и отлично жить, работая на разные компании и фирмы дома. 

Личная жизнь у Антона не клеилась, да и казалось, что она ему не нужна. Мира 
компьютеров, удобного жилья, хоть и не в центре, периодических поездок в деревню 
ему вполне хватало. Он знакомился с девушками, даже общался, но быстро это превра-
щалось в обязанность и скуку. Хотя мечта о доме близко к реке и жене с черничным 
пирогом по выходным была идеальной. «Обломов какой-то», — думал Антон. Ро-
ман он не читал, но посматривал фильм вместе с мамой, и очень ему запомнилась эта 
картинка: маленький Обломов просыпается и бежит в поля с криком: «Маменька при-
ехала!» Так идиллично, так маняще. По-русски. А он любил все русское. 

У Антона не было вот этого дикого зуда — жениться на ком угодно, устроить свое 
гнездо, как сделало большинство его однокурсников. Он философски встречал и про-

Юлия Камильянова — кандидат филологических наук, публиковалась в журнале «Бельские 
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вожал разных девушек, в основном даже не доводя до близости. Мама как-то сказа-
ла ему, когда была еще жива: «Береги девушек, сынок, не обижай их зря. Это может 
аукнуться». И он запомнил это. И не стал. Однажды появилась девушка, с которой Ан-
тон хотел бы создать что-то серьезное, и он было озадачился: начал красиво ухажи-
вать, заезжать за ней на авто, покупать дорогие цветы и подарки, кормить в рестора-
нах, но присмотревшись, вдруг понял, что эта красивая Оксана — не его идеал, хотя 
каждый парень на его улице мечтал о такой. Картинка у него не склеилась. И хорошо, 
что он это осознал еще до знакомства с родителями. Он исчез, не оставив ей никаких 
улик и доказательств, просто переехал. В большой Москве найти человека... Тем бо-
лее что Антон сменил и работу. Менять работу для него было не проблемно. Хорошего 
программиста всюду ждали. Антон и в одной компании поработал заместителем ди-
ректора — тут в ход пошли его качества гипнотизера. Его слушались все, заворожен-
но, влюбленно. Что-что, а харизма у него была. В этой компании у него и случилась 
роковая встреча. 

Татьяна в отличие от Антона всегда мечтала стать акулой. Никаких рюшек, горош-
ка, никаких розовеньких балеток, кудряшек и прочей мишуры для одноклеточных она 
никогда не носила. У нее не было матери. То есть она была, но умерла сразу после то -
го, как родилась Татьяна. Был отец и его мать Софья Григорьевна. Слово «бабушка» 
Татьяна ненавидела. Софья Григорьевна была для нее — мать отца, упрямая гордая 
женщина, запихивавшая в нее манную кашу, гневно доказывавшая, что никогда не 
станет «бабушкой», так как презирала эту роль. Софья Григорьевна хотела быть веч-
но молодой. С поклонниками, в модных одеждах, на каблуках, с непременной сигаре-
той и... никаких пеленок. Сын — совершенно бесхребетный человек. Внешне он удал-
ся: и красавчик, и остер на язык, и музыкальное училище окончил, но толку от не -
го не было никакого. Поэтому своего сына Софья Григорьевна называла нюней, не ина-
че. Константин, несмотря на это, мать уважал и слушался. Промахнулся он в женить -
бе на не очень здоровой Катюше, бывшей однокласснице, с которой сблизился, а она 
вдруг забеременела. Так и родилась дочка. Таней назвали. А Катю проводили в мир 
иной. Костя погоревал и стал искать новую пассию, а дочку сбросил маме, которая 
восторга от этого не испытала. Таня больше всего мечтала вырваться из дома матери 
отца. И познать весь мир. Одевалась она, как ее бабушка. И так же стриглась. Ровное 
черное каре, обтягивающие юбки и брюки, черно-бело-красное. Красная помада по -
явилась в шестнадцать лет. И ее потом Таня не стирала. Познакомиться с програм-
мистом она мечтала давно: в двадцать лет у нее родился грандиозный план, как жить 
припеваючи и не пахать, как все пашут. 

Софья Григорьевна работала завучем в школе, и Таня училась там же. Они жили 
в небольшом городке в Подмосковье, школа была не самой худшей. Софья Григорь-
евна успевала все: на работе пахала как вол и всегда была среди лучших в роно. Один 
из служащих роно был ее давним поклонником, он приезжал к ней раз в неделю на 
красивом автомобиле, проводил с ней счастливый вечер, по праздникам вывозил в до-
рогой ресторан и возвращался к семье. Весь город знал об этом. Но служащий ничего 
не мог с собой поделать. Он любил Софью Григорьевну, вот такую в кожаных брюках, 
курящую, любительницу детективов и эстетку. Она водила своего лысика по театрам 
и музеям, а в свободное время позировала молодому художнику, писавшему ее портрет. 

Квартирка у матери отца была небольшая двушка хрущевского типа, у Тани была 
своя комната. На Таню Софья Григорьевна обращала мало внимания — кормилась 
девочка сама, зато регулярно получала от бабушки деньги на одежду, а иногда удоста-
ивалась пройтись вместе по магазинам. Но все на ходу, на бегу. Такой Таня и вырос-
ла, такой и пришла вскоре после института на работу в одну московскую компанию, 
куда ее устроили по наводке всемогущего служащего роно. 
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Заместителя директора Антона она приметила почти сразу, он был очень харизма-
тичен. Антон не заигрывал ни с кем из сотрудниц, задерживался допоздна на работе, 
Татьяна выяснила, что по образованию он программист, и это стало решающим факто-
ром. На одном из корпоративов, выпив немного вина, она подсела к Антону ближе. 
Открытая блузка, кожаная юбка лишь усиливали стройность силуэта. Острое черное 
каре загадочно оттеняло красивый профиль Татьяны, а за изящно откинутой прядью 
вдруг возникали глаза, волнующие, словно весь мир вобравшие в свою черноту. Не пой-
ми что было в этих глазах. Сила какая-то, мощь, энергия, не секс даже, а именно энер -
гия — действенная, бодрая и опасная. Вот эта опасность и покорила Антона. Он вдруг 
просто положил ладонь на колено Татьяны и придвинулся ближе. Вокруг клубились 
сотрудники, все что-то праздновали, а Антон пропал в этих опасных глазах. Он довез 
Татьяну до дома, в съемную квартиру, припарковал машину и поцеловал ее около подъ-
езда. Какое-то смутное ощущение мелькнуло в его сердце, которое раньше было всег-
да спокойно. Сейчас же в нем развернулась целая борьба: захотелось взять и увезти 
эту девушку на реку Сосна и зарыться с ней в песок, а потом привести к родным и пред-
ставить как невесту. Это, как картинка, пробежало в голове. Но потом исчезло. И сно-
ва вернулось уже дома. Когда он лежал на тахте, а перед ним жили ненасытные, будто 
оскаленные глаза. 

Наутро он купил цветов перед тем, как зайти на работу. В первый раз в жизни. Та-
тьяна была уже на месте, в более спокойной офисной одежде, она улыбалась из-под 
каре, кажется, даже застенчиво, но в этой улыбке Антону почудилось что-то хищное. 
Только на миг. Потом это ушло, и застенчивость осталась в сердце. Он всегда потом ду-
мал о своей Татьяне как о застенчивой. Цветы стали украшать стол Татьяны каждое 
утро, она вела себя идеально и даже отказалась от привычки, оставшейся с детства, — 
снимать туфли, когда сидела за партой в школе, чтобы ноги не потели. Антон мог по-
явиться в любой момент. Она всегда была в форме. Офис ждал. И все произошло как-
то быстро и даже немного прозаично. На новогоднем корпоративе Антон сделал Та-
тьяне предложение при всех сотрудниках, и была намечена дата свадьбы. О свадьбе 
Татьяне сообщать было некому. Софья Григорьевна жила своей жизнью и даже не зво-
нила в уверенности, что все и так хорошо, отец потерялся из виду несколько лет как. 
У Антона из родных были только дяди, тети и двоюродные в Ельце. Их и пригласили 
на свадьбу. 

После свадьбы пара быстро уволилась из офиса и через некоторое время открыла 
свое дело. Это была небольшая контора по продаже офисной техники и всяких канц-
товаров. Контора хорошо оборудованная, в ней было все, что помогало демонстриро-
вать диктофоны, мини-плееры, была даже отдельная кабинка для проверки качества 
звука. На первый взгляд у пары был успешный бизнес. Контора располагалась в удоб-
ном месте, кроме Татьяны и Антона, там работал один продавец, дела ладились. Ма -
шины улучшались, из поездок были Доминикана, Гавайи, Мальдивы. 

Акула вершила свои дела грамотно. О том, что Татьяна была акулой, Антон узнал 
случайно. Как-то в отсутствие жены он обнаружил в столе блокнот, будто специально 
прикрытый бумагами. Он искал просто деловые письма и приоткрыл блокнот в неуве-
ренности. И чем дальше он читал, тем больше погружался в текст. 

«Собираюсь, ухожу. Иду, не останавливаясь, не отмечая, как разбегаются по дороге 
складки луж, потому что иду сквозь них. Вода не останавливает, не дает ощущения, что 
ты намокла. Я знаю, что есть вода, но ее нет. Вчера еще шел невероятный ливень, и он 
превратил проезжую часть в один сплошной текущий поток, и чтоб перешагнуть через 
него, нужны были резиновые сапоги. Но это вчера. Вчера у меня еще было то, что я на-
зывала чувствительностью. Сегодня ее нет. Как произошел переход и в с вязи с чем, я не 
помню. Я помню только, что мне захотелось погулять по крышам в темноте и не быть 
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никем замеченной. Я захотела шмыгнуть через проспект в неположенном месте и ни-
кому не помешать, не удивить. Я захотела стать невидимкой. Невидимая сторона меня 
и так всегда была, и мне захотелось, чтобы она выиграла в битве с видимой. Что этому 
предшествовало? Это отдельный долгий разговор не для слабонервных, и в нем глав-
ное — не запутаться в датах и историях. 

Когда-то я стала рыбой. Наверное, никто не хотел принимать меня такой — холод-
ной, скользкой, с мерцающей серебристой чешуей, с остановившимися круглыми гла-
зами, выражающими почти всегда одно и то же. Но я старалась быть хорошей рыбой. 
Я вовремя успевала подплыть, когда кто-то звал меня, и по рыбьей привычке преуве-
личивать качества всех, кто не рыбы, махнуть одним плавничком, махнуть другим 
и обеспечить заказчику все желаемое. Ведь чаще всего заказчиками были небожите-
ли — обитатели той части пространства, в которой у меня обитать никак не получилось. 
Из рыб я была серебристой рыбкой. Небожители забирали с радостью все, что я им 
доставляла со дна морского, и потом приходили снова. Но недра исчерпались поти-
хоньку. Мне стало нечего им доставлять. И тогда они забыли меня. А забыв, так отра-
вили славный водоем отходами от всего доставленного им, что жить в нем в теле се-
ребристой рыбки не представлялось больше возможным. Я вымерла. Душа требовала 
новых реализаций, и, поняв, что серебристой рыбкой я быть больше не смогу, я ста -
ла акулой. 

Мы, акулы, очень жестоки, ну вы знаете. Но знаете вы недостаточно точно. Вы ду-
маете, мы нападаем на любое движущееся существо, особенно на человека. Я тоже так 
думала, ведь акульи гены влились в мою кровь, и мне было сложно бороться с этим. 
Хотя инстинктивно всегда хотелось быть серебристой рыбкой — той, что доставляет 
небожителям всякую всячину со дна морского. А инстинкт велел делать другое. Я жи-
ла, как все, как мои родители, как моя стая: кружила вокруг добычи, была беспо -
щадна, но заметила, что тень серебристой рыбки не дает мне покоя. Каждый раз, ког-
да я, подобно сородичам, хотела подобраться и искрошить, например, человеческое 
существо, тень серебристой рыбки шевелилась во мне, и глаза заволакивались влаж-
ной пеленой — я переставала четко видеть. Драма была в том, что тело действовало 
согласно инстинкту — я подплывала к добыче и открывала пасть, а зрение отказывало, 
поэтому частенько вместо добычи я натыкалась на бортик яхты или корабля или камни. 
У меня так и не получилось ни разу съесть человека, откусить ему что-то, надо сказать, 
и желания никакого не было. Просто инстинкт. Для еды мне достаточно было рыбы, 
которая плавала вокруг в достатке. А для кровожадности просто не хватало „везухи“». 

«Как это здорово написано, — подумал Антон. — Странно как... Почерк Татьяны. 
Никогда не видел в ней интереса к писательству. Может, она книгу пишет...» Антон 
подумал, что надо бы спросить ее об этом. 

Татьяна вела Антона как удачную добычу. Быстро поделилась с ним своей мечтой — 
стать богатой по-настоящему на полную катушку. Не тратить деньги на жилье, а путе-
шествовать, испытывать что-то новое. Хранить все где-то в иностранном банке. Пока 
никаких детей. А бизнес — очень понятный. Хакерство клиентов банков. Место — удоб-
ное, своя контора. Действовать в своем кабинете, под предлогом постоянной работы 
с каталогами оргтехники. Работа непыльная. Если что — быстрый побег из страны. 
Никто и заметить не успеет, в стране такой бардак. Номера телефонов выкуплены, ни-
кто и не спросит, для чего они. Ясно, что контора. 

Это акулье Антон начал чувствовать и до того, как нашел блокнот. Особенный оскал 
был у Татьяны, когда в день удавалось несколько взломов. Она открыто радовалась, 
когда лишались средств обычные люди, особенно учителя, медики, инженеры, иска-
ла их в соцсетях и потом следила, как там отражались изменения, произошедшие в их 
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жизнях. Их, учителей и медиков, ей было особенно не жаль. В деле Татьяна вдохнов-
ляла, Антон был исполнителем и тем, кто предлагал новые варианты взлома. 

Акулий взгляд жены Антона сначала даже радовал. Такого он не встречал ни у кого 
из знакомых женщин. Ему, рано потерявшему мать, казалось, что он всегда прикрыт. Но 
позже он стал тяготиться этим. От природы Антон был мягок и склонен к сострада-
тельности. Но он успел полюбить Татьяну, поэтому присматривался, думал, ну притрем-
ся, не терять же такое выгодное предприятие из-за этого, все же и так хорошо. Только 
иногда эта ее жестокость задевала его, даже выводила из себя. Однажды он обчистил 
карту молодого человека на кругленькую сумму, не испытав при этом ничего, кроме чув-
ства деловой удачи. Татьяна же параллельно залезла в контакт и углядела, что у мо-
лодого человека семья с маленьким ребенком. 

— Оп, молодые родители попались. Прощайте ваши планы на отдых втроем, будете 
сидеть все лето в своей тьмутаракани. 

— Стой, ты что, радуешься, что ли, этому? Что молодые родители на море не смо-
гут побывать? 

— Нет, блин, я горюю. Ты смеешься? Ты ж сам папашу хакнул только что. 
— Я исполнял техническую сторону. Я не подглядывал, кто он. Если бы я знал, что 

это молодой отец, может, и не стал бы его ломать. 
— Ой ли? Не придумывай. 
Это был, пожалуй, первый случай, когда Антон всерьез задумался о душевном здо-

ровье Татьяны и своем. Он проанализировал все и понял, что сам не стал бы никогда 
заниматься этим «бизнесом», что действует, исходя из ее убеждений. 

Прошло немного времени, парочка совершила еще десяток удачных ограблений, 
деньги сыпались в карман фантастически быстро. Их ждала увлекательная поездка на 
пляжи Гоа за расслабоном и океанской охотой. Их потянуло куда-то на экзотический 
восток, где есть то ли Будда, то ли Шива... Они так и не успели разобраться. Времени 
на чтение книг не было, вот там приедут и почитают. Неприятный разговор забылся, 
дневник остался миражом. Татьяна перестала на глазах у Антона залезать в соцсети. 
У него же вдруг, наоборот, проснулся рабочий энтузиазм. Скучно стало просто взла-
мывать, тупо воровать с сайтов или с карт, хотелось чего-то новенького, высокого. 

Антон в свое время увлекался книгами по психологии, изучал устройство полити-
ческих моделей общества, психологические факторы, влияющие на людей, различные 
фобии. И ему в голову пришла гениальная мысль. 

— Слушай. Я придумал, они сами будут нам нести деньги. Даже взламывать ниче-
го не нужно будет. 

— Что-то новенькое? 
— Да. Попробуем. А потом сразу на Гоа. 
Для нового витка мошенничества Антон решил использовать свой голос и мышле-

ние жителей постсоветского пространства. 
— Сектантское  мышление,  мышление  коммунистов,  не  сдающих  своих  товари-

щей, — проговаривал он себе и Татьяне новую концепцию. — Это сработает на сто про-
центов. Эту страну не переделать. И даже год рождения не важен. Здесь все любят тай-
ны и почти каждый знает, что такое военная дисциплина. Не говорить, молчать, вра-
гом может оказаться каждый. Играем на этом. Надоело с эсэмэс, у нас есть еще одна 
ветвь: они будут посылать нам деньги сами. Будем формировать резервную капсулу. 

Пошло просто на ура. 
Начинала Татьяна. 
— Ало, Алевтина, это охранное отделение банка А. Сегодня наша служба зафикси-

ровала попытку списать с вашего счета десять тысяч рублей. Вы не знали об этом? Но 
мы предотвратили эту попытку. Сейчас нужно будет заблокировать вашу карту, но пре-
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жде все средства, которые у вас есть, мы переведем в безопасное место, сформируем за-
щитную резервную капсулу. Вы меня слушаете? Сейчас нужно будет автомату, не мне, 
продиктовать номер вашей карты и секретный код. А затем я передам вас специалисту 
по формированию резервной капсулы. 

Дальше вступал Антон:
— Алевтина, вы меня слушаете? Где вы сейчас находитесь? Дома? Понимаете, мо-

шенники могут прямо сейчас взламывать вашу карту, сейчас мы сдерживаем эти по-
пытки, оставаясь на связи. Вам нужно будет сейчас выйти из дома, вы же хотите узнать, 
кто пытался совершить мошеннические действия с вашей картой. Вы идете в ближай-
шее отделение банка В, ... да, да, банка В, потому что это структура, родственная бан-
ку А. Идите. И запомните, вы не должны сообщать эту информацию никому. Потому 
что любой может оказаться тем, кто пытался взломать вашу карту. Так, Алевтина, что 
вы сейчас делаете? 

Голос Антона действовал гипнотически, еще более гипнотически действовали сло-
ва. Это как игра в разведчиков. Все же о ней когда-то мечтали. А тут — настоящая раз-
ведка. Говорить никому ничего нельзя. А глубоко в подсознании гнездится партизан 
из белорусских лесов на допросе у немцев. И такой партизан здесь внутри у каждого 
пятого. 

Антон  шутил,  он  просил  клиентов  не  полностью  перечислять  деньги  на  счет 
«охранника, который отвечает за формирование их резервной капсулы», а оставлял 
им пару-тройку тысяч на первое время. Он нажимал на то, что он сейчас — ответствен-
ный за сохранность средств клиента. Клиент, в страхе включенный в игру, снимал свои 
средства в банке В и по наставлению Антона перекладывал их на счет Данилова Заха-
ра Александровича, «охранника, ответственного за формирование резервной капсу-
лы». Сделав основное, Антон передавал клиента Татьяне. Она завершала дело, выясняя 
про все другие карты, которые есть у этого клиента, например, кредитные. 

В последнем случае им попалась девушка, которая была напугана, все исполняла, 
а в телефон читала какую-то молитву. Повторяла все время: «Господь, пожалуйста, 
защити», что ли... Они перемигивались: «Набожная какая-то...» И подвернувшуюся 
набожную, как и всех остальных, не пощадили. Забрали все по полной, немного оста-
вив на первое время. Но вот когда она стала искать свою кредитную карту и на это 
ушло около часа на прямой связи, у Татьяны сдали нервы, и она кинула трубку. 

Они еле сдерживали смех, когда быстро снимали со счета Данилова Захара Алек-
сандровича сорок тысяч. Все-таки рассмеялись очень громко, и к ним даже подошел 
менеджер с вопросом, но они быстро попрощались и ускользнули. 

Самолет на Гоа маячил впереди, вещи были с собой, они вызвали такси. Таксист 
на потертом «хюндай» приехал одноглазый. Антон не хотел к нему садиться, но Та-
тьяна зашипела: ты что, мы же на самолет опоздаем, а таксист уверил, что довезет за 
двадцать минут. Татьяна и Антон расположились на заднем сиденье, теперь более со-
средоточенно, почему-то хохот ушел. В воздухе повисло какое-то четкое ощущение —
то ли смерти, то ли нафталина. 

— Водитель, а вы одежду с нафталином держите? — спросила Татьяна. 
— Да и не пахнет вовсе, — промямлил водитель. 
Вонь стояла невыносимая. Хотелось выброситься из машины. Антон открыл окно. 
— Я очень устал. С этой последней было как-то по-настоящему тревожно, что ли... 

Не знаю. Наверное, просто хочу отдохнуть. 
— Ничего, милый, скоро будем лежать на пляже. Все забудем, врастем друг в друга. 

А потом поохотимся. 
— Да твоя охота... 



НЕВА  3’2020

Юлия Камильянова. Рассказы / 125

Охота уже началась. Водитель «скорой помощи» сегодня не спал вторые сутки: его 
некому было сменить, а вызовы сыпались один за другим. 

— Я не смогу ехать. 
— Твою же... — орал голос в трубке, — ищи себе замену!
— Ок, последний раз. 
Он ехал по своей полосе, засыпая, сместился на близлежащую полосу и, нажав во 

сне по полной педаль газ, налетел на черный «хюндай». «Хюндай» протащило вме-
сте со «скорой» и выкинуло за трассу. «Хюндай» перевернулся, «скорая», пролетев 
несколько метров, замерла на месте. 

Акула открыла глаза. Рядом недвижно лежало нечто напоминающее Антона. Эта 
масса улеглась на нее и нависла. И еще очень сильная боль в ногах... «Скорая» при -
ехала минут через двадцать. Акулу вынесли на носилках. Одноглазый водитель тряс-
ся. Водитель пустой «скорой» был отправлен в больницу. Антона доставили в морг. 

Татьяна лежала под капельницей и бредила: «Серебристая рыбка, я же всегда была 
серебристой рыбкой, Антош. Я никогда и не была другой. Зачем ты обвинял меня... 
Что у меня акулья пасть и акулья улыбка... Возьми меня с собой. Пожалуйста». 

* * *

Дребезжащий автобус вез Татьяну к небольшому отелю. Ей удалось сесть: индусы 
сочувственно смотрели на ее хромоту. Сильные переломы после аварии срослись, но 
хромота осталась, и кажется, до конца жизни. Бледность еще напоминала о страшной 
потере крови, отросшее каре выглядело неопрятно, по всей голове протянулись серебри-
стые пряди. В автобус с ней зашли две пары индусов, которые только что были в хра -
ме. Женщины посматривали на Татьяну и поддерживали, когда она забиралась в ав-
тобус. Они заметили эту иностранку сидящей со вздрагивающей спиной на голом мра-
морном полу подле милостивой формы Дургидеви. Даже не всхлипы неслись от этой 
высокой худощавой женщины, а стоны, заглушавшие рыдания. Одна из индусок подо-
шла и сердобольно положила руку Татьяне на плечо. Татьяна оглянулась, и индуска 
увидела размытый болью взгляд. Индуска взяла руку Татьяны и положила в нее ма-
ленький цветочек с гирлянды. Татьяна приложила цветочек ко лбу, и вдруг ей стало 
легче. И очень захотелось уплыть, прямо сейчас. Она резко поднялась, оглядела сво-
ды храма, мысленно простилась со всем этим, поклонилась богине и направилась к вы -
ходу. Автобус вскоре подвез ее к небольшому отелю. Татьяна не зашла в номер, она 
шла к океану. Только он мог освободить ее. 

— Светлая пустота, если ты знаешь, кем я была, кем я буду, прими меня такой, как 
я есть. Я — серебристая рыбка, ты же знаешь. Я — серебристая рыбка. 

С этими словами она бросилась в океан, и огромные волны бросали ее, как малень-
кую щепку, и уносили прочь от берега все дальше и дальше. Она не кричала, не плака-
ла. А океан бил ее. Нещадно, наотмашь. И тащил, а она не сопротивлялась. И когда 
очередная волна больно ударила ее в грудь, она вдруг зарыдала, и из глубины ее су-
щества вырвался страшный крик: «Прости, ну просто прости меня!!! Прости меня за 
все, Антош!!! Прости меня, Бог, я не знаю, какой ты, но прости меня. Простите меня 
все, кому я причинила страдания. Простите меня...» С этими словами она ушла под во -
ду. «Акула», — мелькнула мысль. И так же неожиданно волны словно усмирились и мяг-
ко потащили ее к берегу. Сами усердно и почти ласково отправляли в ту сторону, где 
виднелся ровный песчаный пляж с пальмовыми зонтиками и где спасатели следили 
за ее фигурой и прыгнули в катер. 

— Я хотела стать акулой, хотела уплыть, — по-русски твердила она спасателям. — 
Океан выбросил меня, он отправил меня обратно. 



126 / Проза и поэзия

НЕВА  3’2020

— Океан любит тебя, — по-английски произнес один из спасателей. 
Они оставили ее на берегу и занялись своими делами. Татьяна встала и побрела по 

песку. Молча, не рыдая, смиренно глядя перед собой. Фигурка девочки лет пяти ока-
залась перед ней. Она играла с волнами, плескалась и смеялась. Татьяна упала перед 
ней на колени и хотела прошептать что-то, но голос отказался служить ей. 

— Поиглай со мной! — прокартавила девочка по-русски. — Поиглаешь? 
— А во что мы будем играть? 
— Ну вот в это ты умеешь? Моле волнуется лаз, моле волнуется два, моле волнуется 

тли, молская фигула, замли, — и девочка замерла с поднятыми руками. 
— Я — серебристая рыбка. Я все умею. 

РЭП В СТИЛЕ ФИЛОНОВА

«Горевать, не горюя», — мозг ничего не делал, чтобы порождать это. 
«Горевать, не горюя. Или лучше бы не горевать. Я ж большая. У меня работа, очень 
много работы». Не успев даже растрепаться, волосы сами сложились в нужную приче-
ску, а элегантный костюм устроился на теле, будто и во сне был там. 

Горе-вать, не го-рюя.
Без тебя я тоску-ю,
Этот ве-тер осо-бенный
Гонит сны сереб-ряные. 
И за-быть не суме-ю я
Серебрис-тые крыль-я.
Я мечта-ю о них столь-ко лет уже,
Про-кричу толь-ко: «Бо-же, где же!»

«Фу, что это вообще... Наслушалась рэперов...» Ночь была взорвана судорогами 
местных мотоциклистов, и теперь Лиз опаздывала на работу. «Господи, сорок три го -
да, а все туда же. Рэп сочинять, ну не дурная ли...»

Она обгоняла элегантного мужчину, когда почувствовала этот укол в сердце. «Папа! 
Папочка! Господи, хорошо, что не заорала. До чего ж похож!» Лиз вырвалась вперед, 
чтобы оглянуться и увидеть лицо. Красивое, мужественное, интеллигентное, с чуть 
суровым взглядом, чуть с прищуром, чуть с улыбкой. Будто спросили глаза: «Вы ко 
мне? Что-то спросить хотите?» — «Нет... Хочу, конечно, но не буду. Как же вы похожи 
на моего отца!» Образ отца возник перед глазами такой живой. Прямо в тот день он 
довез ее до школы и почему-то вышел из машины, и обнял, и потрепал по волосам, и ска -
зал: «Лиз, дочка, держи хвост пистолетом». А через два часа он разбился на трассе 
якобы из-за превышения скорости, хотя Лиз знала: он никогда не нарушал прави-
ла дорожного движения. Никогда. И никакая причина не могла заставить его сделать 
это. Российский дипломат, работавший в разных странах, он соблюдал законность 
абсолютно во всем. 

Погруженная в воспоминания, Лиз отдернула локоть от неожиданности. Элегант-
ный мужчина коснулся ее руки едва-едва, но она все же вздрогнула. 

— Не хотел напугать вас, простите. Мне показалось, вы хотели что-то спросить 
у меня. 

Маска удивления. 
Внимательные серые глаза мужчины чуть сузились и потеплели. 
— Какая вы! На Патрисию Каас похожи. 
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— Да, мне многие говорят. Я наполовину француженка. 
«Никогда не заговаривай с незнакомцами», — мелькнуло у Лиз. Рука в кармане 

уютного полупальто будто согрелась, а второй она приоткрыла сумочку, чтобы достать 
бумажный платочек. 

— Вы плачете?
— Нет, немного. Расчувствовалась. Ваш силуэт напомнил мне моего отца. 
— Вы француженка по маме, наверное? А кто был ваш отец? 
— Дипломат, он разбился, когда мне было двенадцать. Мама француженка, да.
Кофейно-ванильный аромат приблизил их друг к другу. 
— Вы завтракали? 
— Нет, я проспала. 
— Так, может... — и мужчина показал в сторону кофейни, мимо которой только что 

пронеслась стайка галдящих китайцев. 
— Нет, я на работу. У меня запись по времени. 
— Может, такси?
— Вы — маг? 
Немного сбившийся ритм дыхания сделал голос Лиз низким и взволнованным. Она 

искоса поглядывала на мужчину, пытаясь найти подвох в его поведении, взгляде. 
— Подвоха нет, — с улыбкой парировал он ее мысли. — Вы мне очень понравились. 

И я не ловелас. И не сижу в Интернете в поисках удовольствий. Я — ученый. Вас как 
зовут?

— Лиз. 
— А, ну да, по-французски. А я Константин. 
— Приятно. 
— Завтра суббота, вы не работаете? 
— Нет. Отсыпаюсь. 
— А можно я приглашу вас на поздний завтрак?
Доверие Лиз росло с каждым его словом. «Наверное, ему за пятьдесят».
— Пятьдесят  три  года,  был  женат.  Сейчас  мое  сердце  свободно,  —  среагировал 

Константин. 
— Горюете, не горюя? — почему-то спросила Лиз. 
— Да, в некотором смысле. 
— И я... Константин, я в метро. 
— Завтра в этой кофейне в двенадцать смогу вас увидеть? 
— Я очень постараюсь, — сердце Лиз екнуло снова. Она не хотела в метро. 
— Значит до завтра?
— До завтра!
Метро дышало своей особой сыростью. Но никакие запахи не воспринимались Лиз, 

она замерзла, дрожащие пальцы перебирали мелочь в кармане как-то автоматически. 
Этот взгляд, серый, внимательный, улыбчивый. Теперь он поселился в ее глазах. 

* * *

Звонка Эрнста Лиз не ждала сегодня и ответила как-то нервно. 
— Встретиться сегодня в обед? Это так срочно?
— Лиз, я заеду за тобой. Мне необходимо с тобой увидеться. 
— Уж заедь, пожалуйста. Я промерзла с утра и хотела перекусить рядом с работой. 
«Что к чему? То пропадает, то резко вдруг — обедать». 
Эрнста не было две недели, и Лиз вспомнила, как они расстались в последний раз. 
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Она заговорила с ним о художнике Павле Филонове. Историю о его жизни и люб-
ви она увидела случайно по телевизору и не смогла оторваться. Эрнст был младше Лиз 
на восемнадцать лет, они познакомились через друзей, на художественной выстав-
ке, оба любили живопись, Эрнст стал заезжать к Лиз на работу, приглашать в прият-
ные места. «Дружочек» называла его Лиз и не думала о серьезных отношениях. Эрнст 
же вел себя безупречно, но никогда не было понятно, ухаживает он за ней или просто 
ценит ее общество. 

«Павел Филонов женился на женщине старше его на двадцать лет, — думала про 
себя Лиз иногда по вечерам, когда одиночество змейкой сворачивалось в кресле напро-
тив и не сводило с нее холодных внимательных глаз. — Ты же одна. Была одна и будешь 
одна. Будь с ним помягче. Проверь, может, он любит тебя. Ведь ходит уже год». 

Прежние увлечения сделали сердце Лиз отстраненно-холодноватым, после истории 
с предательством она привыкла оставлять мужчин где-то за пределами входа в свое 
сердце. Рассказ об удивительной любви Филонова пробудил в Лиз давно задушенное 
чувство. Она поделилась этой историей с Эрнстом и сказала ему тогда:

— Ну, ясно, это гений. Он не замечал разницы, и ему было плевать на обществен-
ное мнение. 

Эрнст исчез после этого. И вдруг неожиданно появился. 

Кафе было в самом центре, даже странно, что он выбрал именно его. Простая кон-
дитерская. Ну, не совсем простая. Лиз любила там бывать с мамой, это было место, куда 
они ходили всей семьей в ее детстве. 

«Как странно, — думала Лиз, пока Эрнст вез ее. — Почему именно туда?» Обычно 
он приглашал ее в небольшие клубы и ресторанчики с камерной обстановкой, будто 
опасался людных мест. 

Подаренные Эрнстом нежные розы очень шли к тонким чертам лица Лиз и ее блед-
новатой коже. 

— Ты очень красивая, но бледная сегодня. Не выспалась?
— Да, байкеры отмечали начало сезона.
— О, боже. Я понимаю... Знаешь, я перевезу тебя оттуда. 
— Перевезешь? Ты? Как друг спасешь жизнь друга?
По радио вдруг зазвучал рэп, но Эрнст тотчас переключил его.
— Оставь, пожалуйста!
— Ты увлеклась рэпом?
«Горевать, не горюя...» — прошептала Лиз. 
— Как-как? — тихо спросил Эрнст. — Ты какая-то не такая сегодня.
Внутри Лиз жил серый взгляд чуть ироничных глаз, а рука невольно вздрагивала 

от прикосновения, такого легкого, что только очень чувствительный человек мог по -
нять, что оно было. Прикосновение, которое не хотело тревожить. 

Лиз не заметила, как розы превратились в ромашки. Лепестки валялись вокруг си-
денья, на коленях. 

— Лиз, о чем ты думаешь? Что ты сделала с цветами? 
— Ой, прости... Господи, я не хотела.
— Ты гадала на них, как на ромашке?
— Нет же, тебе показалось. 
— Лиз, — Эрнст остановил машину. 
Он вдруг посерьезнел и приблизился к Лиз.
 — Лиз, я хотел сказать тебе... Я обожаю тебя. Я хочу быть с тобой. 
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Дыхание. Его не было. Слова не произносились, Эрнст будто выдавливал их из себя 
щипцами, горячими, коваными. 

Дыхание. Лиз проверяла. Оно было спокойно. Сердце уверенно отсчитывало удары 
и работало с четкостью отлаженного механизма. 

— Я не смогу быть с тобой. 
Эрнст отстранился. Дыхание, прерывистое и горячее, оказалось в холодном про-

странстве разорванных роз. 
— Но почему? Ты же сама говорила про Филонова. Я же... 
— Ты не Филонов, Эрик. Ты придумал это. 
— Но... ты же сама говорила... 
— Я ошиблась. Мы можем просто дружить с тобой. Прости, я пойду. 
— Я подвезу. 
Эрнст попытался дотронуться до руки Лиз. Прикосновение, просто прикосновение. 
— Не нужно. Тут недалеко. 
— Возьми цветы...

* * *

«Горевать, не горюя...» 
Утро согрело улыбающимися лучами. 
«Сегодня!» 
Семь ноль-ноль. Горячий душ, дыхание. Цветной отсвет на столе, вчерашний кофе. 

Забытая чашка. Остатки странного вечера. Вечера вчера. И смутное ощущение прикос-
новения на руке, здесь, сейчас. 

Лиз бежала по улице обычным маршрутом: мост, проулок, сквер, где обычно бега-
ли по утрам и вечерам. Немытые скамейки, черные деревья, спящие на скамейках бом-
жи, космос ухабин. Маршрут как-то неожиданно изменился, и она оказалась в безлюд-
ном месте. Арка в тупиковый двор-колодец. «Вроде не была здесь никогда. Как во сне». 
В  арке  стояли  два  человека,  о  чем-то  негромко  разговаривая.  «Филоновские  лица 
у них, — подумала Лиз. — И фигуры...» Гулкий стук шагов раздался за спиной Лиз, она 
оглянулась, но никого не увидела. Из-за угла появилась собака, дворняга, крупная, 
с большой головой, жилистым телом, внимательными глазами. «Филоновская соба-
ка». Собака подошла к Лиз, обнюхала, повиляла хвостом и направилась к двум разго-
варивавшим людям. Лиз оглядела их троих, развернулась и побежала обратно.  

Заморосил дождь. Музыка в ушах закончилась, и Лиз сначала услышала мерное 
постукивание барабанов, а потом увидела, как большая группа чернокожих молодых 
людей, построившись в несколько рядов, танцует под рэп. Дождь усиливался, а они 
все танцевали. Лиз незаметно влилась в танец. Она двигалась в общем ритме и под-
прыгивала, меняя ногу там, где меняли все. Парни и несколько девушек в темных курт-
ках с капюшонами, широких штанах и кроссовках были погружены в танец. Танец 
лился по жилам, Лиз остановилась, только когда совершенно промокла. Один из ребят 
накинул куртку ей на плечи, разулыбавшись.

— Good dancing! — с восхищением проговорил он. 
— And you! 
Лиз прислонилась к стене под козырьком и стала наблюдать. «Какие же они краси -

вые. И ими правит единая вселенская энергия, неразрушимая и загадочная». 
Парень кивнул, приглашая Лиз обратно в танец. Она вдруг улыбнулась открыто и ра-

достно, сняла куртку, вернула ее хозяину и, сказав: «Thank you, I have a meeting soon», 
побежала в сторону дома. Хозяин куртки провожал ее взглядом, и прежде чем исчез-
нуть из вида, она обернулась в прыжке и махнула ему рукой.
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Валерий СКОБЛО

* * *

Представьте: вы подбросили монету,
Она зависла — в жизни, не в игре.
Висит, сверкая... объяснений нету,
Всем смыслам вопреки — и на ребре.

Так не бывает? Но вокруг взгляните:
Не менее чудесно все вокруг.
Какие удивительные нити
Заметите, лишь приглядитесь вдруг.

Кто дергает?.. кто оставляет метки?..
А разбираться станешь — ничего.
При всем при том: мы — не марионетки,
И это удивительней всего.

* * *

В старости любовь не претендует на тело,
Но и не призрачна, хоть и бесплотна.
В молодости (если помнишь) — другое дело:
Ей нужно все — разом, бесповоротно.

Никаких компромиссов тебе и уступок,
Нет кокетства для нее и обмана.
Слово не то, а тем паче ложный поступок
Обрушивают начало романа.
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А теперь любой каприз, суета, нелепость
Оставляют в неизменном покое.
Сердце в старости похоже на замок... крепость.
Да и что ты можешь сказать такое?..

* * *

Про сенат я читаю, налоги...
Древний Рим... Просто глаз не отвесть.
Есть ли толк от прямых аналогий? —
Сомневаюсь... Не знаю... Бог весть.

И чем Цезаря шутки глупее,
Тем ликует толпа все сильней.
В этой древней, как мир, эпопее
Место зрителя прочих верней.

Не по той очевидной причине,
Что чуть реже кидают ко львам —
В пребывании в Цезаря чине
Много рисков, неведомых нам.

Страха нет, но отнюдь не уверен
В едкой пользе сатиры прямой.
Цезарь глуп ли, жесток, злонамерен? —
Не склоняюсь к ответу, друг мой.

Потому что представить не в силах,
Что творилось в их куцых мозгах.
Эту тайну в глубоких могилах
Пусть скрывает сиятельный прах.

* * *

Там, где-то внутри, я даже совсем молодой, вполне,
Хотя порой в транспорте и уступают место.
Я присаживаюсь, никогда предварительно не
Изобразив на лице нечто вроде протеста.

Стыдно признаться, даже девушки иногда — о, да!
А думал, что отнюдь не похож на старика я.
Как обширно время забросило свои невода,
Понимаешь, только на лицах жалость читая.

Молодые женщины тоже... хорошо не с детьми.
Если б с детишками — думаю, умер на месте...
Сажусь и гляжу за окно, делая вид, черт возьми,
Что глядеть не на них мне, а в окно интересней.
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Думал ли ты когда-то, дурень... молодой зубоскал,
Что придется болью мучиться... стыдом, виною?
Старость подходит совсем не неслышно, как ты читал —
Топая... руки выламывая за спиною.

* * *

Вчера опять читал Овидия. Назон
Не показался мне несчастным свыше меры.
За книгу легкомысленную сослан он —
Теперь мы знаем и печальнее примеры.

Увидел даков и сарматов... Боже мой!
Я повидал не то еще... без всякой ссылки.
В парадняках не грелся он зимой
И не сдавал на выпивку бутылки.

А тоже ведь наука. И под стать вполне
Искусству этой самой... нежной страсти.
В имперских ли пределах или оных вне,
Какая разница? — всегда ты в той же пасти

Судьбы. К чему считаться и равнять тогда
Все выпавшие в жизни на плечи невзгоды?
Везде нас ловят точно те же невода
Под равнодушным взглядом неба и природы.

* * *

Как далек я от вашего племени,
Сводит скулы от скучных речей,
И вообще не из этого времени —
Я, свободный, безумный, ничей.

Я живу, ваших капищ не трогая,
Вне пределов расчисленных дней.
Мне, поскольку даровано многое,
То и больше, чем прочим, видней.

Я пришел из пространства несущего,
До него кто из вас доплывет?
Да, мне внятны извивы грядущего,
И я знаю их все наперед.

Из владений Эразмовой Мории
Много вынес и многое спас...
Я листаю страницы истории —
Этой книги, закрытой для вас.
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Михаил ПЕРШИН

БАБУШКА
Рассказ

Охрана к ним даже не заглянула.
Обычно они в десять, или, там, без четверти, или в начале одиннадца-

того заглядывают. Типа все в порядке? То есть ка к обычно? Это когда Гарик задержи-
вался, он знал, а если все разошлись, может, и не заглядывают, тем более что в кори-
доре камера стоит. Кто их знает, как они контролируют, если тут никого нет?

В большом бизнес-центре все было по-взрослому: турникеты на входе, пропуска 
постоянные с фотками, временные — на ресепшене, вошел-ушел. 

А не проверяли — потому что на этот раз все было оформлено. Потому что на всю 
ночь — это другое дело. Гена подписал. Гена — это гендиректор. Ген — ген, каламбур-
чик. Гарик отнес начальнику охраны, а уж тот своим передал или на словах сказал — 
это не важно. Мало ли как у них это устроено.

Охранная система Гарика не очень волновала. И вообще, такая служба... Специ-
фическая... То есть как вежливый мальчик он всегда с охранником здоровался, с лю-
безной, даже такой легкой улыбкой. Но все равно. Это ведь ясно. Вот он тебе в ответ 
улыбается, а скажут — так и... Нет, понятно, сейчас не тридцать седьмой год, как го-
ворит Буль, но суть-то одна.

Буль — это бабушка Гарика. Он маленький не мог выговорить «бабуля», у него 
получалось вроде как «бульбуля». А потом до просто Буль сократилось. Ну, конечно, 
Буля, но я никто не произносил. Никто — потому что с легкой руки ребенка и другие 
ее так стали назвать.

Ну вот. А остался Гарик на работе из-за того, что в это самое время на Дальнем Вос-
токе их команда сдавала проект. Конечно, по идее все должно быть дистанционно, да-
же и лучше, если бы на месте никого не было. Но на всякий случай, мало ли что, Гена 
его оставил. И чтоб не скучно было — Инну. То есть это так говорится — «чтоб не скуч-
но». Можно ведь и так сказать, что ее оставили, а его — чтоб ее развлекать. Они на рав-
ном положении были. Но как-то все воспринимали... Конечно, сексизм чистой воды, но 
что поделать, так уж этот мир устроен.

Да скорей всего, ни ему, ни ей не придется ничего делать, все отлажено. Но на всякий 
пожарный, как говорится. И слово пожарный — вдвойне уместно, потому что их заказ-
чиком было МЧС. И уж тут не должно быть никаких случайностей. Еще бы! Контракт 
с такой структурой — это вам не шуточки!

Когда этот проект четыре года назад начался, в «Инфосистемсервисе» было что-
то около тридцати сотрудников, да и то со всем вспомогательным персоналом. А теперь 
только в одном Гарикином департаменте — двадцать три! И всем работа находит-
ся, еще и задерживаться приходится. Это даже охранники подтвердить могут: бывает, 
в десять заглянут, а тут... Не то чтобы что-то праздновали, пьянка-гулянка, ну и заси-

Михаил Першин родился в 1955 году в Баку, там же окончил университет. Прозаик и драма-
тург. Публиковался в журналах «Юность», «Огонек», «Урал», «Нева» и др.
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делись — это да, бывает, у них дружный коллектив, ну в смысле — нормальный. Но 
все равно редко. А обычно — реально работают. Без дураков.

Они такую базу данных забабахали — эмчеэсовцы сами не ожидали. Ну, кстати, 
и получать стали. Гена сказал, если все тип-топ пройдет, премия будет о-го-го какая. 
Так что сто ит, да, одну ночь посидеть на рабочем месте?

Кстати, если б он один был, так в каком-то смысле и лучше. Лег бы на диванчике 
в холле, вздремнул: до двух часов точно ничего не будет. Да и после — пока они 
там, на востоке, начнут, пока что. Вряд ли раньше четырех-пяти что-то понадобится. Но, 
конечно, все равно в два надо быть на рабочем месте. Так что так на так выходит: до 
двух лучше было бы одному, зато после — вдвоем веселее. К тому же Инка такая, с ней 
не соскучишься. Ну, их потому и оставили двоих, что они друг другу подходят.

До девяти сидели на своих местах. Новости, там, фейсбук, вконтакте, пятое-десятое. 
А в девять Гарик позвонил Буле.

Потом пошли чай пить.
Инна говорит:
— Ты что, каждый вечер к ней заходишь?
(Это она услышала, как он говорил, что сегодня не придет.)
— Да, стараюсь.
Он снимал квартиру недалеко от бабушки, так что все равно от метро мимо идти.
— Иногда, конечно, не получается, — уточнил, — но я стараюсь. Особенно сейчас.
— А что, она болеет?
— Нет, слава богу, все в порядке. Просто по «Культуре» «Коломбо» показывают, 

она смотрит, а не все разбирает. «Почему, — говорит, — сейчас стали так невнятно го-
ворить?» Сама понимаешь, слух снижается, склеротические явления. Причем с голо-
вой у нее все о’кей. Кроссворды решает, в Википедии ответы проверяет. Или если ка-
кую-то передачу пропустит, может на сайте посмотреть. 

— Молодец какая! — покачала головой Инна. — А сколько ей?
— В этом году будет восемьдесят девять. На будущий — юбилей!
— Дай бог, дай бог!
— Кстати, тебе от нее привет.
— Она что, меня знает?
— А как же! Она всех знает, и по рассказам, и по фоткам. Я ей после корпоративов 

показываю.
— Счастливый ты, такая бабушка! Надо же, в девяносто лет компьютер освоила!
— Ну ка к освоила, Википедия, ю-тьюб...
— А ты что , хотел ее к нам разработчиком устроить? — засмеялась Инна.

Они пили чай и обсуждали рабочие дела, как это свойственно всем нам в свободное 
от службы время. Вдруг Инна сказала:

— Погоди, ты же можешь с ней по телефону смотреть. В смысле не смотреть, а...
— Что? — не понял Гарик.
— Ну,  смотреть  на  компе,  в  онлайн-ТВ  и  по  телефону  объяснять,  что   она  не 

расслышит.
Идея вдохновила любящего внука. Он даже лучше придумал — просто найти в се-

ти серию «Коломбо» и смотреть параллельно, на «Культуре» ведь рекламы нет, так что 
все будет синхронно. Даже и лучше: онлайн-ТВ всегда с каким-то запаздыванием идет, 
а так можно точно подогнать. И не по телефону говорить, а по скайпу. К тому же будет 
видно, что  у нее на экране, хоть и нечетко, и если что-то разладится, подогнать.

Нина Егоровна сперва поупиралась, мол, ничего не надо, я и так в целом понимаю, 
а если какую-то фразу не разберу — не беда. Но когда Гарик сказал, что и ему хочется 
скоротать время, согласилась.
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Короче, с десяти двадцати до начала одиннадцатого они смотрели американский 
детектив все втроем, потому что Инна тоже не осталась в стороне от этого семейного 
просмотра.

В час ночи позвонил Андрей — старший группы, отправившейся в Хабаровск. Убе-
дился в их готовности и сказал, что через полчаса у них начинается.

Впрочем, наш рассказ посвящен не трудовым подвигам сотрудников компании «Ин-
фосистемсервис» и уж тем более не тонкостям работы самой инфосистемы, которые 
к тому же и секретны. Мы ведем речь о делах более частных, об отношениях простых 
людей. Даже так: о простых отношениях простых людей. Поэтому только отметим, что 
мероприятие прошло отлично. Система работала без сбоев, хабаровчане остались очень 
довольны. Правда, раза три Гарику с Инной звонили, но ничего серьезного: так, кое-ка-
кие мелочи уточнить. А в детали нам и не следует углубляться. Тем более что они еще 
и секретные. А главным образом потому, что мы в этих вопросах не шибко компетент-
ны, и если наши комментарии попадут на глаза профессионалу, конфуз может полу-
читься. Да и вообще, разговор тут не о технике, а о жизни, о маленьких радостях и та-
ких же небольших огорчениях нашего доброго знакомого Гарри Кутинкина. Ну и уж 
раз оно так сложилось по сюжету — его коллеги Инны Филобитовой.

Сидят, значит, Г. Кутинкин и И. Филобитова за своими компами, на расстоянии, 
чтоб не соврать, метров шесть-семь друг от друга, и мирно беседуют, поскольку боль-
ше им в два часа ночи заняться нечем.

Инна:
— Вот ты все — «бабушка, бабушка». А про родителей я от тебя никогда не слышала.
— Так она меня и вырастила. Они, когда институт окончили, где-то в начале вось-

мидесятых, на Север завербовались. Потом меня родили, ей привезли. Они как раз 
и подгадали к ее пятидесятипятилетию. Мама, конечно, сколько положено, полтора 
года, просидела. Но это, как ты понимаешь, я смутно помню. И обратно уехала. А даль -
ше я — с Булей.

—А где они на Севере были?
— В Певеке.
— А-а-а...
Они помолчали.
— А что  ты спросила?
— Просто моя мама тоже на Севере родилась. Видишь как, одни сами туда ехали, 

а другие...
— Ну она-то понятно. Родилась. И я мог там родиться, просто мама в Москву при-

ехала рожать. Но ее родители, в смысле твои дедушка с бабушкой, тоже ведь...
Инна не ответила. Гарик понял, что сморозил какую-то глупость. И тут же со-

образил, что речь идет о людях на поколение старше. И раз они оказались там где-то 
в пятидесятых...

— А... Они... — Он с трудом подбирал слова. — Как бы... Не сами туда поехали.
— Нет, — коротко ответила Инна.
— Извини, я сразу не допер. Твоя мама какого года?
— Пятьдесят первого.
— А-а-а! — повторил Гарик.
Его родители были сильно моложе: мама — на восемь, а папа — на шесть. Они вме -

сте учились, но он — после армии.
— И за что их? То есть я понимаю, что тогда не надо было за что, но все-таки.
— Их — ты имеешь в виду моих... дедушку с бабушкой?
— Ну да.
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— Ладно, знаешь, это неинтересная история.
— Очень даже интересная. Это же именно история.
— Да нет, ничего «исторического» там не было. Хотя статью ей пришили политиче-

скую. В смысле — бабушке.
— А... — начал Гарик, но не договорил слова «дедушке», сообразив, что того мог-

ли и расстрелять.
Хотя мало ли от кого могла зэчка родить? Даже и от охранника. Понятно, что Инне 

неприятно об этом говорить. Но она поняла незаданный вопрос и ответила. Потому что 
сколько ни держи в себе, раньше или позже все равно надо кому-то открыться. А тут 
еще и обстановка такая. Ночь, никого кругом. Кроме одного — кажется, понимающе -
го — собеседника. Тем более родом практически из Певека. Правда, ее мама была из 
Норильска. Но это уже не принципиально: Певек, Норильск...

В общем, история там была такая.
Иннина  бабушка  окончила  экономический  техникум  и  получила  направление 

в сберкассу. Год проработала, была на хорошем счету и в отпуск поехала на Кавказ. 
В смысле — Минводы. Инна точно не помнила, ей казалось, что в Железноводск, ну да 
это роли не играет.

Через пару месяцев после возвращения она обнаружила, что беременна. А год — 
пятидесятый, самый разгар борьбы за нравственность. Тогда много за что боролись. 
В том числе за нее. С одной стороны, аборты запрещены, а с другой — ребенок без от -
ца будет изгоем. А уж мать — своим чередом. Потому что с какой стороны ни посмо-
три, а безнравственность выходит чистой воды.

Взвесив все за и против, баба Люся (хотя тогда она, конечно, еще никакой бабой 
не была, а просто Люсей) решила от ребенка избавиться. Сто ило это дорого, потому 
что подпольно всегда дорого, денег у нее не было, с родителями она не решилась свою 
проблему обсудить. И ничего лучше не придумала, как взять деньги из кассы, рассчи-
тывая за два-три месяца взятую сумму вернуть. А дальше события стали разворачи-
ваться с сумасшедшей скоростью.

На следующий день после ее антиобщественного поступка — ревизия! Деньги Лю -
ся  еще  не  потратила  и  могла  вернуть.  Но  когда  она  пришла  на  работу,  сейф  был 
опечатан.

Что делать? Разумная девушка здраво рассудила, что скрыть хищение не удастся, 
все равно выплывет, и решилась на единственно правильный в этой ситуации шаг — 
покаяться ревизорам.

Ревизоров было два: старший и помощник. Точнее, две. Молодая, сверстница пре-
ступницы, должна была ее понять. Впрочем, ее мнение вообще не играло никакой ро-
ли. Девушка, очевидно, впервые принимала участие в ревизии, гордилась доверенной 
ей миссией и вообще только поддакивала старшей и выполняла ее указания. Опасения 
внушала старшая — строгая, немногословная. Но другого выхода не представлялось, 
и Люся, выбрав удобный момент, во всем призналась. Она предъявила взятые деньги, 
которые еще не успела потратить, и, как тогда говорили воспитательницы из дошколь-
ных учреждений, с глазами на мокром месте просила разрешения вернуть их в кассу.

— Зачем же ты это сделала? — строго спросила грозная тетенька.
Хлюпая носом, Люся рассказала о Железноводске и его последствиях.
И тут произошла чудесная метаморфоза. Старший ревизор начала на нее кричать 

и  ругать  предпоследними  словами  (последние  в  те  пуританские  годы  были  в  ходу 
лишь  у  антиобщественных  элементов;  разве  что  еще  у  артистической  богемы,  но 
в каком-то фигуральном смысле ее тоже можно отнести к этой категории). Однако как 
ни строга была эта немолодая, повидавшая жизнь женщина, в ее словах звучали горечь 
и боль за неразумную девчонку, совершившую одну ошибку, связавшись с курортным 
прощелыгой, и готовую совершить вторую, еще более страшную.
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После этого гневно-прочувствованного монолога старший ревизор достала печать, 
чтобы заново опечатать сейф после возврата денег. Но тут подала голос ее младшая 
коллега. Она не могла допустить такого потакания преступнице, посягнувшей на на-
родное имущество. Ведь если за преступлением не последует законное наказание, это 
послужит только во вред нарушительнице, она укоренится в своем антисоциальном 
образе мысли. Маловероятно, чтобы истовая комсомолка читала Достоевского (он ведь 
не входил в те времена в школьную программу): уверенность в том, что кара исправля-
ет, была воспитана в ней другими наставниками, но, так или иначе, бескомпромиссно-
стью она могла бы сравниться с Сонечкой Мармеладовой, да, пожалуй, и превзойти ее.

И пожилая женщина, прекрасно видевшая и глубину раскаяния одной, и идиот-
скую принципиальность другой, испугалась. Времена-то были какие! Узнай кто-то, что 
она не то что помогла нарушительнице закона уйти от ответственности, а хотя бы за-
колебалась, ей могло не поздоровиться. И она спрятала печать, да еще и прочла Люсе 
нотацию в том духе, что с годами она сама поймет, что ей желают только добра.

Результатом этого стало то, что Карусельникова Людмила Петровна получила де-
вять лет лагерей, поскольку опытный следователь сумел придать чисто экономическо-
му преступлению политический характер, квалифицируя его как саботаж (ст. 58-7). 
Это он еще не узнал о готовности старшего ревизора покрыть преступление, не то ему 
удалось бы создать антисоветскую организацию и, может быть, даже подвести ее участ-
ниц под расстрел. Впрочем, вряд ли беременную Люсю расстреляли бы. Но как бы 
то ни было, а все вышло к лучшему. Потому что по экономической статье Люся хоть 
и меньший срок, но отсидела бы полностью, а с политической попала под реабилита-
цию через три с половиной года. А главное — в результате этих перипетий ее беремен-
ность не была прервана, и на свет появились сперва Иннина мама, а затем, в свое вре-
мя, и сама Инна.

— Так что в каком-то смысле, — закончила она свой рассказ, — я сейчас разговари-
ваю с тобой благодаря этой комсомольской стерве.

И засмеялась.
Однако ответного смеха не услышала. Гарик вовсе не разделял ее легкомысленно-

го отношения к тому, что  произошло много лет назад. Как раз за несколько дней до 
этой ночи они с бабушкой обсуждали некоего Т. — внука одного из советских вождей, 
на чьей совести (деда, разумеется, а не внука) были многие тысячи жизней и судеб.

Гарик только вошел, сразу заметил, что Буля какая-то раздраженная, взвинчен-
ная. Оказалось, по радио этот Т. вещал о грандиозных успехах, которых достиг Совет-
ский Союз, как вообще замечательно жилось в нем и с какой болью его дедушка в по-
следние годы своей жизни, уже отставленный от всех постов, переживал из-за того, 
что страна отходит от принципов, которым он посвятил жизнь.

— Главное, все знают, что за мразь был его дед, и он еще смеет что-то говорить 
в его защиту!

— Да никто не знает, — пытался урезонить бабушку внук.
— Ка к никто? Об этом же столько написано!
Она в перестройку читала все тогдашние прогрессивные издания и пребывала в уве-

ренности, что то, что известно ей, знают и все остальные. А когда Гарик в очередной раз 
объяснил, что это далеко не так, возразила:

— Ну хорошо, другие не читают, не хотят знать. Конечно, ты прав, об этом теперь 
не пишут. Ладно, пусть так. Но сам-то он уж точно все про деда знает! Как же он может?

— А что ему делать? Ну, был у него дед-кровопийца. Что дальше?
Они целый вечер обсуждали этот вопрос и пришли к тем самым выводам, которые 

Гарик теперь пересказывал Инне:
— Понимаешь, ведь это же бесконечный процесс. Эти мерзавцы творили черт зна-

ет что, а потом им все сошло с рук. И теперь их внуки гордятся ими. А новые мерзавцы 
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думают: «И с нами так будет». Вот ты даже не интересуешься, кто была эта комсо-
мольская гадина, которая твоей бабушке жизнь разбила. А надо сделать так, чтобы их 
внуки стыдились их, отрекались от них. Отрекся — никаких претензий. А кто не от-
речется — считались бы такими же стукачами и палачами, как их предки. Потому что 
внук за деда, конечно, не отвечает, но за свою-то позицию отвечать должен. Тогда 
и будущим гадам будет неповадно.

— Что ж мне, выяснять, кто она была? Мстить ей, что ли? Кому? Ее внукам? Они-то 
чем виноваты?

— Да пойми ты, месть тут ни при чем! Это для будущих доносчиков должно уроком 
послужить.

— Каким уроком? Что  одна история может изменить, если даже о ней рассказать?
— Ты расскажешь, кто-то прочтет — займется такими же поисками, кого-то другого 

разоблачит. И может, какой-то нынешний гад задумается: «А что мои внуки обо мне 
будут думать?»

— Я что, по-твоему, должна всё рассказать: и про аборт, и про кражу из кассы?
Гарик замолчал. Действительно, история скользкая...
— А где твоя бабушка работала? — перевела разговор Инна.
— В мединституте.
Ему расхотелось говорить о представителях старших поколений, как будто то, что 

им довелось избежать таких трагедий, было чем-то порочащим.
А тут как раз из Хабаровска позвонили.
Попросили проверить, какой флажок стоит на... Ну, в общем, на одном из разделов 

базы: «Видно всем», «Для авторизованных пользователей» или «Только я» (я — это 
разработчик).

А потом они к разговору уже не вернулись.

Сдача прошла более чем успешно. Заказчики были полностью удовлетворены, а уж 
как радовались исполнители, любой себе легко представит. Конечно, и премия была. 
Тем, кто ездил сдавать, побольше, тем, кто в Москве оставался, поменьше, а больше 
всех, конечно, тем, кто непосредственно эту часть системы разрабатывал.

Правда, это уже после Нового года произошло. Потому что та ночь, с которой наш 
рассказ начался, была с пятнадцатого на шестнадцатое декабря: момент сдачи был вы-
бран так, чтобы до Нового года успеть что-то в проекте подладить. Если что , конеч-
но. Но если чего не случилось. Зато меньше двух недель оставалось до двадцать седь-
мого — профессионального праздника эмчеэсовцев.

Гена купил два ящика «Курвуазье». Правда, один, как говорится, до кучи — уж по-
купать так покупать — для своих. А бутылки из второго рассовали по пакетам, и двад-
цать шестого (понятно, что в день праздника в министерстве будет свой гудеж) отпра-
вился поздравлять генерала, курировавшего их проект, и его ближайших помощников.

Поехали большой группой, потому что невозможно же одному пить с каждым бой-
цом, закаленным не только в борьбе со стихийными бедствиями, но и с алкогольной 
стихией. В число делегированных вошел и Гарик.

С точки зрения познания нравов и, вообще, бытописания, конечно, интересно опи-
сать все, что происходило в этот день. Но сейчас перед нами такие грандиозные задач 
не стоят. Мы рассказываем об одном человеке и его бабушке, которая воспитала его 
таким, какой он есть. И о тех, кто с ними как-то связан. А отвлекаться на случайно по-
павших в поле нашего зрения персонажей не намерены. Невзирая, кстати, на чины 
и звания. Поэтому мы не будем задерживаться на том, как ген-Гена и генерал... Эх, 
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для эстетической завершенности, конечно, хорошо бы, чтоб и его звали Геннадием. 
Но его звали Виктором Андреевичем. С тем бо льшим основанием мы оставляем эту 
эстетически не совершенную пару с их двумя бутылками «Курвуазье» (одна — чтоб 
пить вместе, а вторая — Виктору Андреичу, так скажем, на память) и отправимся вслед 
за нашим героем в кабинет подполковника Александра Лобанчика, с которым Гарик 
регулярно общался, что называется, в рабочем порядке и давно перешел на «ты» и без 
отчеств.

Они, как полагается, выпили в честь праздника и приступили к обсуждению обою-
доинтересных тем. Все таковые касались проекта, разработанного «Инфосистемсерви-
сом», благо в нем оставалась еще масса тонких моментов, обсуждение которых в ра-
бочее время представляет из себя рутину и обузу, а вне работы, да еще под легкими вин-
ными парами — род интеллектуальной игры.

И вдруг Гарик вспомнил:
— Да, Саш! Скажи, пожалуйста, у тебя нет никого, кто бы такими же базами зани-

мался в...
Он задумался: а по какому ведомству могло идти дело Инниной бабушки?
Подполковник Лобанчик терпеливо ждал продолжения.
— В общем, сам сообрази, где это может быть.
И вкратце все пересказал. Разумеется, не называя имен.
Лобанчик, с четкостью военного человека, не стал отвлекаться на никчемные вопро-

сы вроде «Зачем тебе это надо?». Не было бы надо — не стал бы человек спрашивать, 
так-нет? Он, не перебивая, дослушал и сказал, что, конечно, во всех ведомствах есть 
такие информационные базы, одни более автоматизированные, другие — менее, но 
формально они никак не связаны друг с другом, и никаких контактов между ними нет.

Слово «формально» оставляло надежду на наличие неформальных связей. Так оно 
и оказалось.

— По  правде  сказать,  есть  у  меня  пара  друзей.  Мы  вместе  защиту  информации 
заканчивали.

Гарик понял, что речь идет о названии факультета вполне штатского электронно-
информационного вуза, выпускником которого, как он знал, был подполковник. 

На следующий день, припомнив этот разговор, Гарик пожалел, что завел его: ну, 
в самом деле, на кой черт он ввязался? Мало ли было в те времена подобных случаев, 
да и гораздо более страшных? И вообще, какое ему дело до чужой бабушки? Нужно Ин-
ке — пусть сама выясняет. Эти и другие подобные соображения бродили в его голове.

«А все этот чертов „Курвуазье“!» — подытожил он. Правда, оставалась надежда, 
что и Лобанчик с готовностью откликнулся на его просьбу под расслабляющим вли-
янием алкоголя, а протрезвев, махнет на нее рукой, а то и вовсе забудет. Гарик даже 
думал позвонить и попросить не беспокоиться. Но понадеялся на то, что все само со-
бой спустится на тормозах.

Не спустилось. Уже в следующий понедельник Гарик получил по электронной по-
чте письмо с телефоном майора полиции Копылова Ильи Васильевича и припиской, 
что Лобанчик встречался с ним накануне, вкратце рассказал, в чем дело, и Илья обещал 
попытаться помочь по мере возможностей.

Гарик понимал, что вряд ли старые друзья встречались исключительно из-за его 
просьбы, но все равно пренебречь этой помощью было бы неделикатно. Поэтому он 
реплайнул Лобанчику коротким «Спасибо» и набрал номер Копылова И. В.

Не будем рассусоливать, переполняя повествование деталями, не имеющими ху-
дожественной ценности. Поэтому дадим лишь краткую сводку последующих событий:
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— майор Копылов сказал, что ему нужны подробности: год, фамилия и пр.;
— Гарик спросил у Инны, как девичья фамилия ее бабушки (год он и так знал); Ин-

на спросила, зачем это ему; он ответил, что ему обещали попытаться все узнать; она ска-
зала, что не нужно все это, но фамилию назвала; он записал и добавил, что и сам уже 
считает, что не нужно, но перед человеком неудобно;

— Гарик транслировал майору Копылову полученную информацию;
— через день майор Копылов сообщил Гарику, что материалы 50-х годов не оциф-

рованы, но он обратится к тем, кто связан с обычным архивом;
— позже майор Копылов сообщил Гарику, что этих материалов в их архиве нет, но 

что, если нужно, он спросит у своего знакомого из ФСБ; Гарик сказал, что раз это так 
сложно, то пусть забьет; майор Копылов ответил, что спросит, «а там поглядим»;

— еще позже майор Копылов сообщил, что его знакомый из ФСБ обещал выяснить.

Гарик задумался. На чью помощь он не рассчитывал, так это преемников того са -
мого следователя, который примитивное хищение, причем в не особо крупном раз-
мере, превратил в политическую диверсию. С одной стороны, бабушкино воспитание 
вообще привило ему недоверие (и это еще мягко сказано) к тому, что  ее поколение на-
зывало словом органы. А с другой — ну действительно, с чего бы эфэсбэшнику взять-
ся ему помогать?

Как ни хотелось автору минимизировать количество персонажей, ему не избежать 
ввода в действие еще одного — жены Гарика, Любы. Да оно и к лучшему: все же ка-
кое-то представление о личной жизни героя надо дать. В этой личной жизни, помимо 
упомянутых ранее родителей, давно вернувшихся с северов, но так и оставшихся для 
сына родственниками, хотя и любимыми, но более далекими, чем бабушка, были так-
же Люба и их трехлетняя дочь Настя. Кстати, в памятную ночь дежурства Гарик и с же-
ной говорил по телефону, но этот эпизод остался вне нашего рассказа, как совсем уж 
не оставивший в нем следа.

— Вот любопытно, — задумчиво произнес Гарик после того, как они с Любой об-
щими усилиями загнали Настю в постель и сели пить чай. — Практически психологи-
ческий парадокс.

И рассказал, как сотрудник органов выразил готовность помочь разобраться в деле, 
которое эти органы, пусть и ретроспективно, не красит.

— Ну, там же разные люди есть, — глубокомысленно заметила Люба.
— Это, конечно, объяснение. Но не очень убедительное. Я до него и сам додумался. 

Но как-то это... Все равно... Какая-то честь мундира должна же... Уж раз ты пошел туда 
работать... Вот, скажем, я узнал что-то нехорошее о своем «Инфосистемсервисе». Я мо-
гу это обсудить с тобой, со своими ребятами, с той же Инной, да и с Геной. Но разве 
я буду это сообщать кому-то, кого я даже в глаза не видел?

Люба задумалась и через минуту сказала:
— А кстати! Почему — о своей организации? Ты ему сказал, для чего это тебе нужно?
— Ну да.
— Вот видишь, ты же не про них хочешь выяснить, а про ревизоршу. Что  ему, жал-

ко, что ли, она не своя. И потом, месть — это такое понятное всем чувство.
— При чем тут месть! — взвился Гарик. — Я же...
— Ну согласись, что какая-то капелька мести тут все же есть, — охладила его пыл 

Люба.
Гарик немного поораторствовал, но в конце концов признал, что маленькая капель-

ка все же есть.
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Через неделю позвонил майор Копылов:
— Привет! Ты куда это пропал? — Он еще при первом разговоре, стал обращаться на 

«ты». — Ставь бутылку! Все выяснил!
Гарик что-то промямлил в том роде, что не надеялся на такую оперативность и со-

бирался позвонить через пару дней.
— Да, у нас все оперативно, — хохотнул майор. — А ты как думал? Копия акта реви-

зии тебя устроит?
— То, что нужно!
— Как ее тебе передать?
— Ну... Я могу подъехать... Встретиться где-то.
— А хочешь, я тебе ее сфоткаю и кину на телефон?
— Да, отлично!
— Ну а если тебе бумажка понадобится, можно и через Сашку передать. Хотя это же 

все равно копия, ты и свою можешь распечатать.
— Отлично! А я через Сашку — бутылку.
— Да ладно, я пошутил.
Они  немного  поспорили  и  договорились,  что  разопьют  бутылку  в  кабинете 

у  Лобанчика.
И через несколько минут на телефон Гарика пришло изображение копии докумен-

та. Фамилия младшего ревизора была Малич. А с инициалами — Малич Н. Е.
Девичья фамилия бабушки Гарика была Малич. А звали ее, как мы уже однажды 

упомянули, Нина Егоровна. 

Проницательный читатель, поднаторевший в чтении литературы, построенной на 
том, что автор ловко, как ему кажется, подводит читателя к неожиданному (опять же, 
как кажется самому автору) событию, уже давно догадался, что именно этого поворота 
и следовало ожидать в рассказе, носящем название «Бабушка», тогда как сама бабуш-
ка до сих пор (а дело идет к развязке) остается за кадром. Чего стоит хотя бы шитая бе-
лыми нитками попытка автора скрыть тот факт, что она — экономист по образованию! 
Ведь он искренне считает себя этаким литературным ловкачом: назвал место ее бы-
лой работы — мединститут — и, неуклюже объяснив эту недоговоренность нежелани-
ем Гарика продолжать ночной разговор, ушел от указания должности — а она работа-
ла бухгалтером, дошла, между прочим, до замглавбуха и, может быть, даже главным 
бы стала, если бы не пришлось уйти на пенсию из-за того, что сын с невесткой под-
кинули ей внука.

Впрочем, оно и к лучшему. Уж раз читатель такой проницательный, ему тем паче не 
надо разжевывать, какие чувства — можно даже сказать: какая буря чувств — вско-
лыхнулась в душе нашего героя. С одной стороны, ужас от того, что твоя родная 
бабушка, та, благодаря которой ты стал тем, кто ты есть, а именно ярым противни-
ком того, чего... Фу ты, зарапортовался... Но читатель, конечно, и без этих корявых 
объяснений понимает все эти того и чего с одной стороны, равно как и аналогичные 
тому и кому — с другой. Что  позволяет автору, не отвлекаясь на глубокомысленные 
и психологически достоверные рассуждения, вернуться к своей прямой обязанности — 
изложению событий, происходивших с Гариком Кутинкиным. Потому что именно так 
он может выразить свою авторскую и — шире — гражданскую позицию.

До чего же тут огромное количество возможностей! Можно повернуть сюжет так, 
что бабушка сама окажется жертвой тоталитаризма, которой неизвестные нам доселе 
обстоятельства помешали поступить по велению совести и сочувствия к заблудшей ду-
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ше. Ведь, в конце концов, мы знаем ту старую историю только с точки зрения Люси. Со-
гласитесь, что надо, как минимум, выслушать и позицию другой стороны.

А можно, наоборот, дать возможность внуку реализовать свою принципиальную 
позицию и обличить Булю — именно чтобы в будущем другим было неповадно так 
поступать.

Можно и заставить Гарика договориться со своей совестью, продемонстрировав 
лицемерие нашей интеллигенции, имеющей две разные мерки для своих и чужих.

Наконец, автор может пойти по самому простому пути — укокошить кого-то из 
своих героев. Чего проще?

Звонит Гарик к Буле, а она не отвечает, он волнуется, приходит к ней, открывает сво-
им ключом дверь (а можно еще и усугубить: дверь заперта изнутри, он вызывает ко-
манду спасателей и пр., и пр. живописные детали). А она лежит распростертая на полу. 
Удар! Причем не просто какой-то там медицинский удар, а — судьбы. Хотя последне-
го нюанса никто, кроме Гарика, автора и читателя, не понимает.

Можно и так повернуть: Гарик идет по улице, весь в раздумьях и переживаниях. 
И вдруг — шррх! — бам — ах! — ох! Он под колесами, все рыдают, а автор доволен: он 
таким образом выразил довольно банальную идею о том, что каждый поступок — про-
ступок! —неизбежно влечет за собой отклик в будущем, пусть даже кара падет не на 
самого виноватого, а на его близкого.

Хотя это как-то скупо. Пожалуй, стоит развить. Например: автобус не задавил Га-
рика насмерть, а только покалечил его. И вот лежит он, весь изломанный, в гипсах 
и трубочках, с маской на лице. И рыдает над ним бабушка, для которой он — един-
ственный свет во мраке существования. Слабым, едва заметным жестом больной по-
казывает медсестре: сними, мол, с меня маску. Та ему: «Что вы! Нельзя! Ни в коем слу-
чае!» Но он настаивает. Типа: последнее желание. «Нет! Не может быть! Ты будешь 
жить!» (Это уже на два голоса — медсестра и бабушка.) Но он твердым, хотя и сла-
бым жестом заставляет их снять с него маску и едва слышным, сбивающимся голосом 
шепчет:

— Как же... ты... Буля... могла... тогда, в том... далеком... пятидесятом... так поступить?..
С этими словами он испускает дух, а на его труп падает безжизненное тело бабуш-

ки. И они остывают вместе, пораженные одним ударом безжалостного рока.
Или так. Все, как выше, бла-бла-бла, сними маску — нельзя — нет, сними. А потом:
— Хотя ты... родная моя... и поступила так... в том далеком... (Бла-бла-бла.) Все рав-

но для меня нет никого ближе тебя... Я тебя прощаю. Ты заслужила прощение, иску-
пила... свою вину. Да, ты загубила жизнь юной девушки, обрекла ее... на годы страда-
ний. Но взамен... ты воспитала истинного гражданина, чье сердце бьется... (Бла-бла-
бла.) И кто способен воспринять чужое страдание, как свое собственное... Что  и сводит 
его в могилу... Да, увы... Правда в том, что погубило меня именно это страдание, а не 
вульгарный удар автобусного бампера...

И со светлой, умиротворенной улыбкой на устах он закрывает глаза и покидает 
юдоль страстей и горя спокойно, с чувством выполненного земного долга. А бабушка 
еще годы и годы ходит на его могилку, изнывая от горя и раскаяния.

Вы думаете, это все? Как бы не так! А христианский вариант? Внук обращается за 
советом к настоятелю ближайшей церкви, и тот ласковым незлобивым словом восста-
навливает мир в его душе. Или, наоборот, он гневно отворачивается от бабушки, и от 
этого потрясения она, истовая атеистка, духовно перерождается, обращается к Богу, 
ищет поддержки у батюшки, после чего святой отец сам встречается с жестокосердным 
внуком и открывает ему истину всепрощения. И опять все льют слезы умиления.

А есть ведь и светский вариант обеих этих версий: когда в роли батюшки выступает 
кто-то из близких: один из родителей, или оба, или любящая жена. И звучат все те же 
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фразы — по смыслу те же, но только без использования богословских терминов. А вот 
еще можно — это, конечно, совсем недостоверно, но зато литературно выигрышно — 
если это же говорит маленькая Настя. Но, разумеется, не в связной, логически выве-
ренной и стилистически отточенной форме, а в виде детского сбивчивого лепета. Что , 
разумеется, усиливает назидательный смысл рассказа.

Не будем сбрасывать со счетов и такой проверенный трюк, как суицид. Скажем, ба-
бушка, поняв, что ее давнишний поступок разбил сердце любимого внука, которому она 
посвятила свою жизнь, и поняв вследствие этого, что она (жизнь) потеряла смысл, на-
кладывает на себя руки. И теперь уже внук проводит годы в безысходном раскаянии, 
что  должно по замыслу автора этой версии показать всю бесплодность и пагубность 
копания в прошлом. Ну или, наоборот, внук впадает в депрессию и чирик себя, а ба-
бушка — годы безысходного раскаяния, пятое-десятое...

Наконец, можно интегрировать все эти версии, к примеру, вот в такой сюжет.
Значит, так.
Гарик обличает бабушку, раскрыв всю глубину ее морального падения, хотя и про-

изошедшего полвека с лишком, но мораль ведь не имеет срока давности. Она рыда-
ет, он смягчается, но... На следующий день бабушка исчезает. Ее ищут, морги-шморги, 
объявления в Интернете-шминтернете — все безуспешно. Тут тоже развилка: либо он 
открывает родителям, что  произошло между ним и Булей, его все корят, и он страдает, 
угрызаем совестью, либо держит это при себе и еще больше угрызается.

Проходит время. Бабушка числится без вести пропавшей. И вот Гарику приходится 
вести гостя столицы... например, того же хабаровского пожарного начальника, при-
ехавшего в Москву. А можно и без гостей — ведет подросшую Настю знакомиться с ше-
деврами старомосковской архитектуры и духоподъемным новоделом. И в одной из но-
вых церквушек, выстроенной на фундаменте снесенного при большевиках храма (это 
все — важные худпсихметафоры, если кто не понял), встречает Булю, живущую при 
церкви и несущую самую черную работу. Они кидаются друг другу на груди... Нет, луч-
ше так: фишка в том, что он ее не узнает! Вот, значит, какая-то старушка ласково го-
ворит с девочкой, все такое прочее. А когда автомобиль с папой за рулем и девочкой 
на специальном детском сиденье удаляется — тут важны все детали: фырканье мотора, 
шорох шин, вонь бензиновых паров, — старушка смотрит им вслед, и по глубоким мор -
щинам ее лица точатся горькие безостановочные потоки...

Не-не-не, все не так! Вот хороший финал: папа с дочкой спрашивают, куда ставить 
свечку. Старушка показывает: сюда, мол, за здравие, а сюда — за упокой. Они ставят 
за здравие и объясняют, что человек пропал, значит, есть надежда, что он жив. Даль -
ше — шорох шин, бензиновая вонь... И старушка, вернувшись под своды храма, пе-
реставляет свечку в заупокойный ящичек. А когда ее напарница, такая же благолепная 
отшельница, спрашивает, чем вызваны такие странные действия, отвечает, что, мол, 
той, за которую эта свеча поставлена, давно нет на белом свете. А? Недурно же?

Короче, много есть у автора возможностей завершить этот рассказ...
— Так чего ж тянуть кота за хвост? — спрашивает читатель. — Давай уже не томи, 

выбери какой-то один вариант и заканчивай эту бодягу.
Да не так все просто. Ведь вариант-то не автор выбирает, вот в чем штука. Это Га-

рик должен выбрать, как ему поступить. А уж от этого автор оттолкнется и либо его 
самого под автобус толкнет, либо в бабуле сдвинет с места какой-нибудь тромб с соот-
ветствующими последствиями, короче, там видно будет, по ситуации.

— Ладно, не надо ля-ля! Как будто мы не знаем, от кого эти самые ситуации зави-
сят, кто и Гарика придумал, и мысли ему в мозги вложил, и — давай уж начистоту — 
сам решает, что  он выберет. Да кто тут автор, в конце-то концов? Короче, нечего тор-
мозить, давай живей, двигай дальше. Чего там Гарик твой надумал?
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Вот! Вот этого, читатель, подлец ты этакий, я от тебя и ждал!
Сидишь ты, значит, в кресле, может быть, даже с чашкой чая, а то и с кружечкой 

пива. А может, трясешься в вагоне метро, одной рукой держась за поручень, а второй — 
пытаясь перелистывать странички в своем планшете. Или, почему бы нет, валяешься 
на пляже при какой-нибудь четырехзвездочной гостинице в какой-нибудь Патайе или 
на Гоа каком-нибудь. А не исключено, что стоишь у стенки перед кабинетом стомато-
лога, потому что все сиденья в коридоре заняты, а тебе уже заморозку вкололи и надо 
ждать десять минут, и ты впялился глазами в эти строчки, чтобы как-то эти проклятые 
десять минут скоротать, а главное — отвлечься от мыслей о том, что  тебя ждет через... 
вот уже восемь минут.

Но как бы ни было тебе удобно (кресло, пивко, пляжный топчан, четыре звезды 
и прочее всякое) или неудобно (все остальное), это все — снаружи, а внутри у тебя 
в любом из этих состояний — полный комфорт и благость. Потому что к тебе эта ис-
тория отношения не имеет. Какой-то там Гарик что-то там узнал о своей бабульке, 
какой-то там автор сейчас за него решение примет и тем самым тебе все объяснит... 
Ну не вообще все, а про этот сюжет свою позицию обозначит. А уж там ты вынесешь 
свой трехпудовый вердикт. Либо: ну да, так ему и надо (Гарику, в смысле). Или ей 
(бабульке). Или: ну и мудак этот автор, за уши притянул свои личные взгляды, а на 
самом деле все так не могло быть.

Вот и очень хорошо! Ты знаешь, как оно могло быть (читатель, в смысле). Вот и за-
верши рассказ, как считаешь нужным.

— Вот еще! Я писатель, что ли? Сам придумал своего Гарика, сам и завершай. А я 
его и не знаю, Гарика, в смысле. Вот если бы это было про моего знакомого, я бы точ -
но знал, как он поступил бы.

Ага, про знакомого — понятно. А если не про знакомого? А если про тебя? Тогда как?
— Про меня?! Да ты совсем ох... Ну то есть обалдел, автор! Ты чего несешь вооб-

ще? У меня и нет такой бабушки, и не работала она ревизором. Какое это имеет ко мне 
отношение?

Но дедушка-то у тебя был? Или папа с мамой? Или дядя с тетей? Или двоюродные, 
к примеру сказать? Кто-то же у тебя есть? Был? И вот ты узнаёшь о нем... Или о ней...

— А что? И узнаю , — говорит, к примеру сказать, некая читательница. — Вот, к при-
меру сказать, дядя Юра. Я про него...

Э-э-э, погоди, дорогая! Это не тот ли дядя Юра, который тебя в детстве каждый раз 
при встрече спрашивал: «Как тебя зовут?» А когда ты, еще не научившись выговари-
вать «Р», отвечала: «Малина», — он гоготал и говорил, что раз ты малина, он тебя съест, 
и жутко разевал свою воняющую табаком пасть с желтыми клыками. Не тот ли?

— Ну тот, а что?
А то, что про такого дядю Юру ты, конечно, с удовольствием узнаешь и всем расска-

жешь любую гадость. Еще, может, и приукрасишь, а? Или тот читатель, которого тетя 
Анжела всегда спрашивала про успехи и тут же, отмахнувшись от его пятерок в полу-
годии, потому что это ерунда и никому не интересно, начинала рассказывать, что ее 
дебильный сынок на районном конкурсе чтецов занял второе место, и то — потому 
что первое дали дочке местного воротилы (тогда слово «олигарх» еще не было в ходу), 
а ей один член жюри лично сказал, что все рыдали, слушая Володю, но на них нада -
вили. Ясно же: дай ему только узнать что-то нехорошее про эту Анжелу или, того луч-
ше, про ее недоделанного Вовку, уж за ним не заржавеет все, как есть, обнародовать, 
пусть даже не от своего имени.

Но ведь не только #дядиюры и #тетианжелы в твоей жизни были! Кого-то же ты 
любишь, кто-то тебе примером в жизни служит? Да хоть бы и не родственник, а ка-
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кой-нибудь друг и учитель, фигурально говоря, алкаш в бакалее? Ну хоть какие-то 
принципы, хоть самый крохотный принципочек у тебя есть, а? И ведь от кого-то ты 
его перенял, кто-то тебя на этот путь наставил. И пусть тебе этот Гарик просто смеш-
ным кажется со своими переживаниями. Может, ты считаешь, что все это глупости 
и так ему и надо. И вообще, молодец бабка... Ну, в смысле, не бабка, а когда она дев-
чонкой была. Может, ты вообще принципиальный противник (-ца) абортов и только 
радуешься, что так оно все вышло. Да мало ли что может быть.

Но ведь не в этом дело! Ну  его, этого Гарика. Ты про свои принципы и своего доро-
гого человека подумай. Вот ты узнал о нем...

— Что?! Что я мог о нем узнать? Ты, автор, говори, да не заговаривайся! Мой (-я) 
#дед(баб)ушка, #дяд(тет)я, #пап(мам)а, #алкашвбакал(наставницавлиц)ее чисты, 
никогда не оступались и не отступались и ничем не замараны!

Ну-ну! Вот и Гарик тоже так думал до поры до времени. 
— Ты на что это намекаешь?!
Да, читатель, вижу: с тобой каши не сваришь. Ты — это ты. А Гарик — Гарик. И да-

вай, мол, автор, занимайся своим авторским делом. Не отвлекайся. Нечего тут! Ладно, 
проехали...

Короче.
Дело так было. На самом деле.
Ничего никому Гарик, понятно, не сказал, ни в каком фейсбуке или вконтакте ни-

чего не опубликовал.
Во-первых, потому что никто его на это не уполномочивал, вот и Инка сама сказа-

ла: «Не надо, не надо». Ну нет так нет, ему, что ли, больше всех нужно?
Во-вторых, если в корень посмотреть, то что ? Ну сделала бы эта Люся аборт — и не 

было бы никакой Инны. Лучше было бы, что ли? Ведь, в самом деле, все нормально 
обернулось, так-нет? Еще если бы ее расстреляли или она в лагере сгинула — ну тог-
да другое дело. А то — подумаешь: посидела пару-тройку лет, но ведь вышла же! От 
сумы да от тюрьмы, сами знаете...

А в-третьих, самое-то главное: его идея в чем заключалась? Чтобы правда вы-
плыла и внуки своих преступных предков устыдились. Вот в чем истинная кара, а не 
в какой-то примитивной мести. Ну так оно та к и вышло: внук узнал и устыдился. Зна-
чит, кара что ? — правильно, свершилась. То есть цель достигнута. А всякая там шу-
миха, покаяние на площади — хоть бы даже этой площадью была социальная сеть — 
это, знаете ли, дурной мелодрамой попахивает.

Правда, к Буле Гарик стал чуточку реже заглядывать. И что-то вообще в их отно-
шениях... развинтилось как бы. Ну, конечно, не так, чтоб она попросила с верхней 
полки достать кастрюльку, а он кастрюльку снял, шварк на стол перед ней и — «Ну 
все, что ли? Тогда пока!» — и пошел. Нет, внешне все по-прежнему осталось. Но что-
то все ж таки было, потому что она спросила:

— Гаричка, что ты какой-то... уставший, что ли?
А он:
— Да, Буль, на работе дел много.
— Какие-то неприятности?
— Нет, все нормально.
Раз спросила, другой. И перестала. Может, привыкла, что он такой... уставший. 

А может, со старческой интуицией поняла, что если не хочешь неприятный ответ 
услышать, то лучше не настаивать.

А Гарик всегда, когда проводил у бабушки десять минут вместо получаса или в от-
вет на просьбу что-то купить, отвечал: «Ну, послезавтра ведь к тебе соцработник при-
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дет — попроси ее. Тебе ведь не срочно?», а она соглашалась: «Да, конечно, никакой 
срочности нет», — вот каждый раз мелькала мыслишка: «Это и есть высшая справед-
ливость, то самое наказание, что раньше или позже неотвратимо наступает, а я его как 
бы просто орудие». Правда, будучи честным перед самим собой, он задавал себе вопрос: 
«А не прикрываю ли я этим орудием то, что мне просто лень лишний раз зайти на ры-
нок?» И в конце концов покупал, что Буля просила. Но ведь первоначально он ответил 
отказом, и ей неприятно было. Значит, все же какая-никакая кара осуществилась, да?

И, кстати, в-четвертых. Если на дело внимательно посмотреть и логически разо-
браться, то все это — две стороны одной медали. Бабушка — она всегда такая принци-
пиальная, твердая в своих убеждениях. Так ведь и тот случай, на ревизии — про это же 
самое: она тогда эти же качества проявила. Именно что — эти самые! Просто была еще 
глупая, молодая, неопытная, да еще комсомольскими всякими лозунгами заморочен-
ная. Зато потом набралась жизненного опыта и стала такой, как есть — и твердо-прин-
ципиальной, и мудро-доброй. И, кстати, его таким воспитала. Тоже, знаете, чего-то 
это стоит.

И если уж на то пошло, не случайно же автор своего героя назвал именем героя 
прошедшего десятилетия — непреклонного мальчишки-волшебника, ни разу ни в чем 
своим принципам не изменившего. Вот и наш Гарик — такой же. По сути дела.

И, между прочим, сам факт, что он спустя какое-то время до вышеуказанного чет-
вертого додумался, говорит о том, что вся эта история в его непреклонно-совестливом 
мозгу продолжает крутиться и покоя не дает.

А с другой стороны, он как-то реже стал с Инной Филобитовой общаться. Не то 
чтобы он ее избегал — с какой стати, спрашивается? Просто как-то каждый раз так по-
лучалось, что то он куда-то спешит, то чем-то занят. «Привет... Да-да...» — и дальше 
побежали.

Но месяца через полтора... Да, точно, где-то перед Восьмым марта. Ну не прямо, но 
в начале марта. В общем, это не важно. Подходит она и говорит:

— Гарик!
Он, конечно, сразу: 
— Да? Привет! Тыры-пыры...
А она:
— Знаешь, я все думала о том нашем разговоре. И поняла, что ты прав. Только мне 

самой публиковать как-то неудобно. Ну сам понимаешь, аборт, кража, пятое-десятое... 
И не в бабушкиной ведь фамилии дело. Ты правильно сказал, что можно ее не на-
зывать. Но все равно лучше, если кто-то другой это сделает. Тебе это ведь не слож-
но, да? Выложишь в сеть? Короче, я обратилась в «Мемориал», и они вчера мне ответ 
прислали. Фамилия той ревизорши...

Дальше, читатель, сам. А автор пойдет... коньячку, что ли, хлебнуть? Там, кажется, 
еще  бутылочка  «Курвуазье»  початая  осталась.  Которая  так  и  не  дошла  до  майора 
Копылова.

Да, кстати! Можешь придумать, что Инна назвала другую фамилию. Так оно будет 
спокойней. Всем.
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И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.

И. Бродский

А мы ни в чем не виноваты,
Мы постучались ночью к вам,
Как все бездомные солдаты,
Что просят крова по дворам.

Г. Шпаликов

Через три месяца закончится двадцатый век. Белгород превратился 
в рынок под открытым небом. ЗМК третий день простаивает без работы. Пролетарии 
вяло бастуют. 

Ботинки утопают в разноцветной травке. Пахнет дождевыми червями и плесне-
велым хлебом. На солнце жарко, а вот в тени ненавязчиво стынут руки. Хочется уже 
снега. Пусть летит с неба бесконечным пунктиром. Он так хорош неслежавшийся. 

Илья до темноты читал роман постмодерниста. Мечтал научиться ловко плести сю-
жет. Обещал себе оформить придуманное на каникулах в повесть. Настоящую, креп-
кую, умную, нужную, живую. 

Потом обменялись с матерью грошовыми упреками из-за усталости, способной до-
конать всякого голодного под вечер. Сели ужинать без отца. В духовке для них вытер-
пела адскую баню картошка «в мундире», а в морозилке насквозь промерзало сало. Этот 
чудесный ужин они употребили с невероятным аппетитом, закусив овощным салатом. 
Три большие картофелины и кирпичик сала, перетянутый мясным ремешком, остави-
ли отцу. 

Отец явился к ночи. Ему уже два месяца не платили на стройке. Директор сбежал 
вместе с деньгами, и крайнего не найдешь. 

Время беглецов. 
Суетно отец съел нагревшееся сало и остывшую картошку, а потом, спохватившись, 

ушел в коридор. Из-за голода он совершено забыл о письме, которое вынул из почто-
вого ящика в темноте подъезда.

Алексей Юрьевич Колесников родился в 1993 году в п. Ракитное Белгородской области. 
Образование высшее юридическое. Публиковался в журналах «Новый берег», «Вопросы лите-
ратуры». Живет в Белгороде.



148 / Проза и поэзия

НЕВА  3’2020

Странный адрес на желтом конверте пугал: Тухчар, Новолакский район, Дагестан, 
Россия. У них нет и никогда не было родственников в Дагестане. О Дагестане часто 
сообщали в новостях, и новости эти никому не нравились, но при чем тут они?

Собравшись за столом, они вскрыли конверт и прочли. Буквы в письме плясали, 
как пьяные чертики. Текст, обремененный ошибками, казался путаным и словно не 
оконченным.

Писал русский солдат, попавший в плен. Он вяло просил у родителей денег на вы-
куп. Стоимость жизни, подчеркнутая одиночным росчерком, была упомянута дважды. 
В самом конце послания ютились две строчки о тоске по дому и о мечте: намазать на 
хлеб домашнего вишневого варенья без косточек. 

Мама расплакалась, и Илья, чтобы не слушать причитаний, ушел к себе. Постмо-
дернист не просился читаться. Запланированный променад к знакомым панкам пока-
зался необязательным. Илья все сидел и ковырял мозоли от струн на кончиках пальцев. 
Актуальный для тех времен бог Виктор Цой пристально рассматривал Илью мудрыми 
глазами. «Не остаться в этой траве. Не остаться...»

— Не стал родителей расстраивать, — сформулировал всем ясное отец, а потом до-
бавил: — Солдатик...

Илью откупили от армии и устроили в институт на последние деньги. Оказывает-
ся, он мог сейчас сидеть в яме и сочинять письмо на случайный адрес. Вместо этого 
судьба позволила ему таскать выбеленные джинсы и иногда после утреннего душа 
фиксировать истерику волос на макушке маминым полузасохшим гелем. 

В Белгороде отовсюду ревел «ДДТ». От цветочных магазинов пахло розами. В ки-
нотеатрах вторую неделю крутили «Ворошиловского стрелка». 

А что там? Яма из вымытых дождем камней. В ней простуженный солдат, отодви-
гающий сапогом ведро с собственными испражнениями. У него не по моде отрасли 
волосы. Сломанные ногти цепляются за пустые карманы брюк. Женщины в теплых 
платках смотрят на него без уважения. 

Где его родители? Может, в Москве, может, в Сибири, а может, их и вовсе нет. А вдруг 
его отец и мать те трогательные старики из соседнего дома, которые тысячу лет вме-
сте ходят в универмаг за хлебом, кефиром и консервами. 

Илья смотрел на полку с чужими книгами и мечтал о своей. Случившиеся пере-
живания следовало выпарить в текст. Перегнать их, как брагу в самогон. Капелька за 
капелькой. Пока что у него получилась только одна приличная вещь. В ушедшем ме-
сяце он решился отправить ее на конкурс, но письмо с подтверждением никто до сих 
пор не прислал. Хотя он и не ждал, в общем-то.

Ничего не решив, ничего не придумав, он взял тетрадь и стал заполнять ее неуме-
лыми стихами. Строчка за строчкой, как уродливый домик из перегоревших спичек.

Через месяц было второе письмо, в котором не упоминалось варенье, но было под-
робно про отрезанную от кителя голову. 

Солдату явно диктовали. 
Прочитав, мама спросила у стен:
— За что нам это? 
А Илья уже все решил. Он планировал успеть до Нового года, до нового века. 

В самом конце ноября было третье письмо. Чужая рука требовала денег, щедро 
размазывая слова по бумаге. Пленный был еще жив — это главное. Вместе с письмом 
из Дагестана пришел конверт из Москвы. Оказывается, вещица Ильи заняла первое 
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место на конкурсе, и денежный приз ждал его в отделении банка, рядом совсем, за 
углом. Синий диплом победителя чуть измялся. 

Заработанные на отгрузке овощей деньги, выклянченные у знакомых, скопленные 
мамой на шторы, и весь денежный приз Илья запустил мгновенным переводом вместе 
с письмом в Дагестан. 

Снега было удивительно много, и техника не справлялась.

С тех пор, не сговариваясь, они ждали солдата в гости. 
Солдат сообщил, что дом его находится в Курске, но заехать не обещал. Однако 

тридцать первого декабря после шести в дверь позвонили. В подъезде стоял сгорб-
ленный парень с пакетом мандаринов. Синяки на его желтом лице почти выгорели. 
Откровенный запах смущал. Он сказал, что в Курск уже не добраться, и просился на 
ночлег. Ему обрадовались как чуду. 

Солдат много ел и скупо расходовал слова. Мама поставила перед ним целую бан-
ку варенья, правда, не вишневого, а абрикосового. Стесняясь ссадин, он прикрывал 
лицо широкой рукой со сбитыми костяшками. Не отказался выпить, а выпив, чудо -
вищно захмелел. 

Илья смотрел на солдата как на сползающую к ногам вулканическую лаву. Отец 
не смешно рассказывал, как варил гудрон в Советской армии на морозе.

Было неловко, но вскоре, устав от искусственных поз, придавленные салатами, все 
расслабились и замолчали. Раз говорить не о чем, то и не надо. Однако неожиданно 
солдат скупо рассказал о порядках в плену и о дне спасения. Произнося слово «дерь-
мо», он виновато глянул на маму. 

В одиннадцать часов он уснул на ненадежной раскладушке, так, кстати, и не по-
благодарив за выкуп. 

Смешивая звуки в единый гул ненастроенного саксофона, Ельцин объявил, что 
устал. 

Илья слушал речь президента и смотрел на завороженных родителей. По их лицам 
метались лучики, исторгаемые экраном телевизора. Глядя сквозь окошко на горба-
тый фонарь, можно было заметить, что снег прекратился. 

Попрощавшись утром, солдат уехал. 
Мама собрала ему завтрак в дорогу, хотя от Белгорода до Курска всего ничего. Сол-

дат некоторое время понуро мялся в коридоре, сам себе наступая на ноги, а потом ко-
ротко кивнул и ушел, неплотно прикрыв заскрипевшую дверь. 

— Не поблагодарил все-таки! — будто восхищаясь, сказал отец. — Слов не нашел 
пацан. Или застеснялся.

Илья без всякой обиды махнул рукой и ушел на кухню. Там в пакетике, как яйца 
в гнезде, приютились солдатские мандарины. 

— Мам, иди, мандарин очищу. 

С того самого дня Илья ничего не писал, кроме лекций в институте. Мира за окном 
ему хватало вполне. Выкуп солдатской жизни он считал своим отходным произведени-
ем. Честным, чистым и красивым. 

Кто-то должен жить в двадцать первом веке. Вот он и будет. А сочиняют пусть дру-
гие, если им так этого хочется. 
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РАССКАЗ ПРО ЛЕНИНА

Они поняли КАК случайно. Работали совсем в другом направлении — 
мечтали об омоложении. Когда стало ясно, что МОЖНО, то долго искали подходя-
щий материал. В конце концов решили разбудить Ленина как наиболее сохранив-
шегося мертвеца. Приурочили к юбилею Зюганова. Операцию провели тайно, чтобы 
патриоты, фашисты, либералы и монархисты не вякали, ведь скоро выборы. 

Ленин долго учился ходить и все молчал, растерянно поглядывая на белозубых 
врачей. Потом он заговорил и все больше спрашивал, нежели рассказывал. Он под-
робно исследовал систему государственного устройства России и остался недоволен — 
капитализм. Однако будучи гегельянцем, Ленин особенно не изумлялся увиденному, 
лишь процитировал: «...когда под пулями от нас буржуи бегали, как мы когда-то бе-
гали от них». Стихотворение Ленину нравилось. Он бормотал его про себя, во время 
постоперационных исследований. Врачи ползали вокруг слабенького тельца Вождя 
и удивлялись эластичности его желтоватой кожи. Лепили ему на лоб присоски, ковы-
ряли иглами кожу и дергали волоски с затылка. Во время этих манипуляций пациент 
хохотал, потому что было щекотно. 

Когда Ленина отпустили, была осень. Иногда начинался густой и холодный дождь. 
Будто от смущения, покрасневшие деревья раскачивались то от теплого, то внезапно 
от холодного ветра. Редкое солнце ласково покусывало землю, будто извиняясь за 
неприятности, доставленные дождем. 

Ленин, пряча бороду в воротник пальто, снаружи осмотрел мавзолей, не решив-
шись войти внутрь. Не от страха, конечно, а просто потому, что очередь. Нудно ведь 
стоять без дела, подслушивая чириканье худощавых студентов-бездельников. 

Когда стемнело, он некоторое время постоял у Кремлевской стены, подпираемой 
трупами товарищей, последователей и жены. Цветы он не возложил, потому что они 
дорогие.

Ему дали однушку на Ленинском проспекте (провели как «жилье для ветеранов»). 
Месяц на второй назначили приличную пенсию, как у госслужащих. Ленин учился 
пользоваться телевизором, микроволновкой, электрической машинкой для стрижки; 
присматривал одежду, модную, но не броскую; пробовал суши и баночное пиво с ан-
чоусами; как и прежде, много читал; ходил в музей современного искусства — смотрел 
там на смятые керамические баночки из-под газировки. Он укрывался от бессонницы 
в кинотеатрах, глушил шуршание Москвы плескающимся в наушниках Бетховеном, 
прятал карие глаза за синими ибисувскими очками. 

Так прошел год. На выборы Ленин как истинный марксист не ходил. Банковскую 
карту не заводил — пенсию получал на почте. Летом он ездил на велосипеде за гри-
бами в Подмосковье, а зимой просиживал в библиотеке, перечитывая давно выучен-
ные наизусть книги. Через Авито он приобрел Большую Советскую энциклопедию 
и занял ею небольшой фанерный шкаф. Хотел для смеху заиметь серую серию собст-
венных сочинений, но смешить было некого. 

В один из очень унылых вечеров он посмотрел «Нимфоманку» Ларса фон Триера — 
соблазнился бродившим в Интернете отрывком, где главная героиня рассуждает о де-
сертной вилке, способной быть классовым индикатором. После он отправился спать, 
но так и не уснул, ни то от жары, ни то от жара в сердце. Он поднялся с кровати, су-
нул ноги в адидасовские брюки, застегнул на голом теле олимпийку и пошел встречать 
рассвет. 

Дома меняли оттенки в зависимости от угла солнечного света. Вначале они были 
серы, но вскоре затянулись голубоватой пленкой. Потом на них проступила розоватая 
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рябь, как сыпь на безволосом теле. А чуть позже, уже совершенно у края ночи, панель -
ки вспыхнули на один лишь миг алым и мгновенно остыли до привычной белизны. 

Ленин неспешно шаркал кроссовками, двигаясь к Красной площади. Менты утрам-
бовывали в уазик посиневшего наркомана, таджик, сплевывая под ноги, драл плит-
ку метлой, белобрысая шлюха, отработав смену, выдернула из багажника такси шеле-
стящий пакет с продуктами. Крохотная старуха с ведром яблок спешила занять место 
в тени.

Машины в пробке напоминали миграцию бизонов в Африке. Реклама казалась гни-
ющей проказой на теле столицы. Воздух не оставлял шансов астматикам. Дети тащили 
за спинами квадратные портфели и скупо матерились, затягивая разболтанные шнур-
ки. Далеко-далеко пыхтели заводы, производя фальшивые облака. 

Ленин тер руки — они коченели, как у всех стариков. Ему хотелось поговорить 
с кем-то, поспорить. Устроить «драчку». Он знал, что не станет этого делать. За про-
житый год он реагировал лишь на следующую триаду вопросов: «Картой/налич-
ными? Большой/маленький? Бонусы собираете?». Все остальное время до онемения 
языка и скул он стоически молчал. 

На задворках Кремля гремел митинг «За честные выборы». Бастующие с разноцвет-
ными флагами выкрикивали ироничные стишки и потели, прижимаясь друг к другу. 
Тряпочно-металлическое кольцо ментов угрожающе сжималось. Ленин, покривив-
шись, сунул в уши наушники и включил рэп — давно хотел в нем разобраться. Смо-
треть на происходящее под бит было весело. Увидев беременную девку, которая тол-
кала щит омоновца спелым животом, Ленин сощурил глаза и улыбнулся: авангард 
революции.

Он шел в «Макдональдс», который возле Кремля. Там он любил откушать ролл с ку-
рицей и выпить стаканчик кофе. Он, конечно, подозревал, что его не просто так тянет 
к мавзолею, но особенно рефлексировать не хотелось. 

Нужно было как-то протиснуться сквозь митингующий поток. Ленин заметил брешь 
и проворно ринулся сквозь колонну. Для виду он кряхтел по-стариковски, рассма-
тривая вспотевшие лица сквозь синеватые стекла очков. В тот самый момент, когда 
толпа была практически преодолена, Ленин увидел мчащегося на него омоновца. Он 
широко растопырил руки, пытаясь поймать метнувшихся врассыпную активистов. 
Ленин решил, что не дастся. Он пригнулся, прыгнул, не разгибаясь, в сторону и ско-
ренько потрусил к тротуару, на объектив перепуганного фотографа. Чтобы не быть 
пойманным фотоаппаратом, он прикрыл челюсть рукавом красной олимпийки. 

В момент, когда спасение уже было близко, Ленин ощутил на гладкой макушке 
что-то тяжелое и холодное. Тело содрогнулось от боли, которая стремительно располз-
лась из сердца. Капелька крови рухнула на веснушчатый нос Вождя, и молодое пламя 
зарождающегося дня погасло беззвучно. 

Его вместе с другими задержанными доставили на автозаке в опорный пункт, при-
ютившийся на Большой Пионерской, но там его почему-то не оставили. Повезли ку-
да-то — он не понимал куда, потому что потрескивало в голове и всю дорогу хотелось 
спать. 

В камере было душно и сухо. У стенки дергался смазливый наркет. Пьяный жено-
подобный парень требовал позвонить. Перепуганный подросток, пойманный на ми-
тинге, тихонько плакал, увлажняя слезами и соплями растянутый свитер. Взятый за 
вымогательство дядька, блестящий от наколок, восседал на нарах, наслаждаясь стату-
сом хозяина хаты. 

Ленин опустился на корточки у стенки и вскоре уснул. Ему снился Иван Бабуш-
кин. Он с товарищами стоял у края неглубокой могилы и улыбался, покручивая гряз-
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ными пальцами ус. От мороза трещали худые деревья, и снег казался рассыпанным 
сахаром. Царская шавка Ренненкампф неподалеку рисовал какие-то знаки веточкой 
на снегу, подгоняя заковыристым матом невеселых солдат. 

Бабушкин что-то шептал товарищам, а они отвечали. Солдатики в долгополых ши-
нелях дрожали от холода, посматривая на своего жирного генерала — ему тоже было 
нелегко. При каждом шумном выдохе от его усов отделялось облачко молочного пара. 
Он даже на морозе потел. 

Наконец генерал скомандовал, солдаты прицелились и стрельнули вразнобой. Каз-
ненные свалились в яму и затихли, как притворщики. Один только парень рукой по-
водил, да и тот вскоре замер. Ленин как бы стоял за спинами солдат и провожал рас-
стрелянных без суда и следствия революционеров на последнюю акцию. Во время вы-
стрела он хотел вскрикнуть, но не смог. Только рот приоткрыл и проглотил пузырь 
почему-то теплого и кисловатого воздуха. 

Он умер под утро, не просыпаясь. К вечеру, конечно, его опознали. Эфэсбэшники 
увезли тело в Кремль. Там долго думали, что теперь делать. Полноватый мужчина 
с бордовым лицом и такой же шеей печально отметил вслух:

— Да, не уберегли мы Владимира Ильича...
А тихий сероглазый мужчина в элегантном пиджаке возразил:
— Сидел бы дома, а то опять за старое, — и добавил, значительно помолчав: — Ле-

нин-революционер нам не нужен, господа. 
Вождя отвезли в мавзолей, вынули муляж, уложили оригинальное тело, скрести-

ли зачем-то руки и оставили Вождя так. С тех пор Ленина не будили. Он так и остался 
в том январском сне про расстрел Бабушкина, за спинами у промерзших солдат. 

За год жизни Ленина ничего не произошло. О его пробуждении никто не знал, кро-
ме специально привлеченных к операции сотрудников. Честные выборы все-таки со-
стоялись. Народ выбрал всех, кого очень хотел.
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Память Победы

Василий МЯКУШЕНКО 

РЫБАЛКА 

ПОД ПИКАЛОВЫМ 

МОСТОМ
Повесть

— О чем поют воробушки
В последний день зимы?

— Мы выжили!
— Мы дожили!
— Мы живы! Живы мы!

На втором этаже углового дома, стоящего на пересечении Крюкова 
и канала Грибоедова, на диванной подушке без ножек у остывшей печки, замотанный 
в солдатскую шинель, похожий на тряпичную куклу, лежал мальчик и пустыми глаза-
ми-пуговками смотрел в темный угол. Пыльная комната качалась в полумраке. Все 
окна, выходящие на набережную, мама с братом утеплили тряпками, прижав к трес-
нутым стеклам железные спинки от кроватей. Только одно большое окно, служившее 
выходом на металлический балкон, крест-накрест заклеили полосками газет и зана-
весили старым одеялом. Одеяло отворачивали и крепили за вбитую скобу, для прохож-
дения света через мутное стекло. Комната сквозила пустотой. Почти все дерево, вклю-
чая межкомнатные двери, сгорело в печке. Осталось самое необходимое. К выступу 
второго окна одной стороной прислонился шаткий стол. Низкая лежанка матери пря-
талась за занавеской, еще одно спальное место — кроватная сетка без спинок с матра -
сом и заправленным одеялом — лежало рядом с печкой. В углу, без дверок и полок, при-
слонился к стенке резной сервант с наваленной грудой посудой. Обои вместе с газета-
ми были сорваны со стен косыми полосками. Тут же у печки серыми комочками ва-
лялась пожеванная бумага. 

Грюкнула входная дверь, обитая рваным ватным одеялом, потянуло морозным 
сквозняком. В комнату, облепленный снегом, вошел пацан лет тринадцати. 

— Валька, привет! Живой, не замерз? Потерпи, братан, я печку сейчас раскочега-
рю, согреемся, — бросил он на ободранный пол метровый кусок обгоревшей балки. 
Продолжая громко разговаривать, Вовка поднял огрызок веника, отошел в другой угол, 
отряхнулся и стал с валенок счищать снег. 

— Забегал к маме, она хлебушка передала и почти варежку гороха насыпала, так 
что живем, Валюха. Супчик горячий сегодня поедим. А назавтра даже сахар обещали.

Василий Викторович Мякушенко родился в 1974 году в г. Бурынь (Украина). Окончил Кали-
нинградское высшее инженерное училище инженерных войск. Служил в Западной Сибири в ра-
кетных войсках стратегического назначения. Печатался в литературно-краеведческом альмана-
хе «Оредеж». Живет в г. Гатчине.
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Валя зашевелился, но вылезти из-под тяжелой шинели так и не смог.
— Лежи, не трать силы. О, молодец, и растопки нажевал. Смотри бумагу не глотай, 

только крахмал слизывай, а то кишки забьются и каюк. 
Вовка скинул тяжелый ватник и прошел в боковую комнату. Вместо двери отогнул 

прибитое покрывало, сшитое из кусков шинельного сукна. Под окном стояли разду-
тые ведра со льдом. Закопченный чайник, литровый бидончик, кастрюли и сковородки, 
пустые бутылки и банки, разная хозяйственная утварь вперемешку с одеждой и тряп-
ками были свалены по углам. Выбрав из кучи армейский котелок, Вовка куском зато-
ченного штыря наколол в ведре льда. Выбрав ледяное крошево кружкой, прихватил 
топор и поспешил к брату. 

Вскоре комнату затянуло дымком. Расколотая сухая балка потрескивала в желез-
ной печке, зашипело в котелке. 

Валя уснул. Вовка поправил брату съехавшую на глаза шапку и подвинул ближе 
к теплу. Вывернув варежку, пересыпал в тарелку горох и пересчитал. Двадцать шесть 
целых, четырнадцать мятых и двенадцать половинок. Подумав, он достал из шкафа 
жестяную коробочку из-под монпансье и зацепил ложку перловки. 

Теперь порядок. Замотанный в тряпочку кусок хлеба, чтобы не куснуть, накрыл 
тарелкой. Из кармана ватника достал серый комочек и присел к подоконнику, где 
больше света. Прежде чем начать кропотливую работу, погрел у печки опухшие от 
холода красные пальцы.

Замерзшего воробья он нашел в щели между кирпичами, на разбитом чердаке раз-
рушенного бомбой двухэтажного дома. По дороге в нагрудном кармане воробей со-
грелся и начал трепыхаться. Вовка засунул руку, нащупал пальцами тонкую шейку 
и сдавил до хруста.

Лишившись перьев, на подоконнике лежала крохотная сизая тушка, облепленная 
серым пухом, с раздутым животиком, большой головкой и когтистыми лапками. «На 
Вальку похожий, такой же дохлый», — Вовка оторвал воробьиную головку и вместе 
с перьями бросил в печку, а лапки и крылышки с остатками перинок оставил для на-
вара. Из печки завоняло паленым, зашевелился под шинелью Валька. Вовка положил 
воробья в ложку, сверху посолил и аккуратно опустил в кипящую воду. 

— Давай, Валя, вставай потихонечку, — откинул Вовка шинель. Поднял под руки 
легкое тельце, посадил, прислоняя брата спиной к стенке. 

— Может, шапку снять?
Валя еле кивнул. Под шапкой его стриженая голова была обмотана сползшим на за-

тылок маминым платком. Перевязав платок, Вовка снял с печки котелок, размял лож-
кой разваренного воробья. Выловил лапки с перьями, отлил парующей жижи в круж-
ку. Кусок хлеба разделил на четыре части. Два кусочка на утро оставил под тарелкой. 
Накрошив хлеба в кружку, Вовка подсел к брату.

— Так, давай. Только не трясись и ложку зубами не хватай. 
Покормив брата, Вовка дохлебал остатки супа, тщательно пережевав все воробьи-

ные косточки. 
— Ну что, ожил? Вот видишь, а мамка все плачет. Ей сказали, что если говорить пе-

рестал и не хнычет, значит, скоро помрет. А ты уже с ноября молчишь и жив-здоров. 
Да и чего без толку ныть и болтать, да, Валюха? Вот разобьем фашистов проклятых, 
как погоним от Ленинграда. Ура! Победа! Смерть проклятым оккупантам! Так крик-
нем — у Гитлера в Берлине уши лопнут. 

От Вовкиного рассказа Валя оживился, оскалил мелкие зубки, сжал маленькие ку-
лачки и стал похож на испуганного суслика. 

— Ладно, сиди грейся. Я в печку подкину и сбегаю за дровами на ночь. Мамки се-
годня не будет, так что не жди. Ну, все, не скучай. 
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Пока не стемнело, Вовка побежал на улицу Мастерскую проверить ловушку. В быв-
шем католическом соборе на дырявой купольной крыше жили голуби. Попасть на ту 
крышу было непросто, только если перелезть из чердака соседнего дома. В соборе 
находилась мастерская по сборке противогазов, но с осени ее закрыли. Сверху между 
балками Вовка натянул куски рыболовной сетки с привязанными крючками. Сетку, 
катушки лески и крючки он украл из сарая деда Игната. Раньше Вовка стрелял голу-
бей из рогатки в Никольском сквере, по набережным каналов и на Садовой. Но сейчас 
почти все деревья спилили, а те мелкие, что остались, стояли голые, без веток. Даже 
вороны пропали. Ловушки Вовка ставил в разных местах: на чердаках заброшенных 
складов — на птиц, а в проходных подворотнях — на собак. В узком проходе между 
сараями в Дровяном переулке он натянул петлю из гитарной струны, а для приман-
ки подвесил крысиную голову. Собаку удалось поймать только раз, в первые моро-
зы. Хорошо, что не пришлось добивать. К его приходу она одеревенела в петле. Там же 
за сараями Вовка разрубил мерзлое сухое тело. Ножом срезал шкуру и облепленные 
шерстью кости, варил в ведре. Хлеб, что давала им на день мама, оставлял Вальке, 
а сам ел собаку. 

Под обугленными остатками сгоревшего Могилевского моста, вмерзшего в канал 
Грибоедова, Вовка услышал утробное рычание. 

«Собаки», — похолодело у Вовки в груди. Вот так удача, только бы не спугнуть, — 
начал он осматриваться в поисках увесистой каменюки. Рядом ничего не наблюда-
лось, из снега торчали только куски грязного льда. Груды кирпичных обломков раз-
рушенного дома находились на той стороне канала: Эх, далековато. Пока никого нет, 
надо действовать. Для верности требовалось несколько снарядов. Даже если оглушить 
в голову, то добивать или защищаться придется с близкого расстояния. Пацаны рас-
сказывали, что так зазевавшегося Жеку из восьмого класса стая собак порвала.

«Надо рискнуть»,— достал Вовка из перекинутой за спину противогазной сумки 
геологический молоток с короткой ручкой, обмотанной прочной ниткой. Из оружия 
имелись нож, трехгранный напильник, большая вилка с тремя зубьями и кусок вело-
сипедной цепи с защелкнутым на конце замком. Все эти инструменты Вовка таскал 
с собой для проникновения в разрушенные помещения и защиты. 

Две дворняги, черная лохматая и рыжая с большой головой, перегавкиваясь, тре-
пали что-то торчащее из-под обгорелой стойки. Вовка подкрался поближе и спрятал-
ся за сугробом. Расстояние меньше двух метров. Для удобства скинув ватник, он пару 
раз присел и сделал несколько тренировочных замахов. 

«Вперед!» — дал себе команду, сжав в кулаке рукоятку молотка, поднятую над голо-
вой. В другой руке держал цепь. Потихонечку обходя сугроб, он с колотящимся серд-
цем шел на рычание: «Швыряю в голову рыжей, она крупнее, потом добиваю, толь-
ко бы не поскользнуться». Собаки грызлись внизу на льду, Вовка стоял чуть выше, на 
удачной позиции. Хриплые рычания с приближением становились громче. Из-за су-
гроба показались выгнутая дугой тощая спина и лохматый в мелких сосульках хвост, 
мотающийся из стороны в сторону. У собачьих лап валялся разгрызенный валенок. 
Вовка дернулся грудью вперед и тут же замер. Под камнем набережной он увидел рас-
трепанные, смерзшиеся седые волосы и серое стеклянное лицо. Отшатнувшись назад, 
Вовка упал на колени, ткнулся головой в снег, его вывернуло водой и желтой желчью. 
За всю блокаду он первый раз плакал. Собаки грызли ноги Надежде Семеновне, его 
любимой учительнице географии.

Ловушки в этот день Вовка так и не проверил. Прогнав собак, он, как смог, времен-
но похоронил Надежду Семеновну. Обложил тело натасканными обломками кирпи -
чей, головешками от сгоревшего моста, кусками льда и курганом нагреб снега. Раз-
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битый и вымотанный, он поплелся в Дровяной переулок. «Сдохну, но собак жрать не 
стану», — прохрипел Вовка в темноту прохода, сорвав все поставленные петли.

Мерзлых уличных мертвецов Вовка не боялся, уже привык. Ужасался и немел от 
нежданных встреч с мертвяками в тесных помещениях, сараях или разрушенных до-
мах, где часто рыскал в поисках чего-то ценного. Ковыряясь в разваленном сарае де-
да Игната, Вовка полез в дальний захламленный угол и сдернул с бочки кусок меш-
ковины. Откуда-то сбоку на него свалилась оскаленная мумия старика, стукнув камен-
ной головой Вовку в грудь. От неожиданности Вовка вскрикнул и рванул домой. Пока 
бежал, теплая струя стекала по ноге в валенок. Просушив штаны, он снова полез в хо-
зяйство деда Игната. Укрыв припорошенного снежком скрюченного деда мешкови-
ной, Вовка вспомнил, что в этом сарае дед не только плел сетки, но и солил рыбу. Рыбы 
Вовка не нашел, но под верстаком обнаружил превратившийся в камень мешок соли. 
О своей находке рассказал бывшему управдому, дежурному по бомбоубежищу. Управ-
дом похвалил, назвал Вовку настоящим пионером и обещал премировать сахаром и по-
мочь с дополнительными карточками на хлеб. Но на следующий день о своем обеща-
нии забыл. 

— Ты, хлопец, что-то попутал. Откуда у нас сахар, это убежище, а не продуктовый 
склад, еще и соль какую-то выдумал. Иди, не мешай работать. А лучше помогай снег 
от входа отгребать.

Заступиться за Вовку было некому. Отец пропал на фронте в самом начале войны. 
Мать после пожара в типографии, где работала бухгалтером, с большим трудом устро-
илась в прачечную при госпитале. Днями и ночами измученные женщины с опухши-
ми красными руками кипятили кроваво-гнойное белье. Простреленные и разорван-
ные осколками шинели убитых и раненых замачивали и вываривали в больших чанах, 
мешая веслами. Потом сушили, а в помещении через стенку кроили и сшивали зим-
ние госпитальные халаты и покрывала. Из обрезков шили рукавицы и стельки для 
сапог. После смены на выварке мама оставалась мыть полы и ухаживать за ранены-
ми в госпитале. Домой еле приползала, кое-как покормив детей, без чувств падала 
на лежанку. 

Напоив Вальку теплой хлебной водичкой и оставив свой кусок, Вовка побежал 
к маме на работу. Сегодня дополнительно к норме хлеба обещали сахар и мерзлую 
капусту. 

— Сейчас, сыночек, ненадолго зайдем в женский корпус к тете Тамаре. Она просила 
ее карточки отоварить, — на выходе из прачечной обняла мама Вовку. — Как Валя?

— Ничего, вроде заснул. Печка горит, пока тепло. Мам, — продолжил Вовка, — На-
дежда Семеновна умерла.

— Ой, сыночек. А кто это?
— Учительница наша, по географии. 
— А-а-а. Горе-горе, — быстро проговорила мама, — у нее ведь дочка в полку свя-

зи служит. Наверное, уже сообщили. 
— Она под мостом лежит.
— Кто?— испугалась мама.
— Надежда Семеновна. Я ее снегом закидал, от собак. 
— Хорошо, сынок, на обратном пути коменданту госпиталя доложим. Кажись, Мо-

рошкина ее фамилия?
— Да, — подтвердил Вовка и тихо добавил: — Моя учительница...
В заставленном кроватями коридоре мама сняла пальто и прошла в отгороженный 

угол за ширму. Вовка снял шапку, расстегнул ватник и уселся рядом на пол у пустых 
ведер, тряпок и швабр. 
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— Ой, Нина, как хорошо, что пришла. Ты у меня последняя надежда, единственная 
из близких во всем городе осталась. Спасибо, родная, — послышался слабый голос 
из-за ширмы. 

— Как ты, Тома? Нельзя сейчас болеть. Твое место держать надо, а меня одной у ча-
нов надолго не хватит. Сегодня ночью Степановна помогала. Ну какая из нее помощ -
ница? Сама еле ноги волочит, того гляди, в кипяток свалится. 

Послышался стон, потом редкие всхлипы переросли в тихий протяжный вой.
— Ну что ты, Тамарочка, не плачь, все будет хорошо, ты только поправляйся, я пора-

ботаю, — успокаивала мама подругу.
В ведре с мелкими инструментами Вовка заметил острый железный скребок, похо-

жий на маленькую лопатку. Покрутив в руках, со вздохом положил назад, а блестящий 
скальпель с отломанным кончиком не удержался, сунул в галошу. 

— Тише-тише-е-е. Вот выпей водички, успокойся, — застучала об зубы алюминие-
вая кружка. 

— Все, Нина, я в порядке. Теперь послушай меня, только не перебивай. Обещаешь? 
— Обещаю, — мама взяла Тамару за руку.
— Мне, Нина, конец, несколько дней домучиться осталось... Так я же тебя просила, 

не перебивай, — стал тверже голос Тамары. — Сгнило у меня все внутри, брюхо вни-
зу раздулось, черная кровь с гноем пошла. Врач даже смотреть не стал, махнул рукой 
и ушел. Но это ладно, я смирилась со своей смертью. Вот только как с Танечкой быть? 
В детдоме она не выживет, сразу погибнет. Всем святым, что есть на этом свете, умо-
ляю: забери к себе дочку. 

Мама отвернулась, не смогла отказать, глядя на больную.
— Куда я ее заберу, Тамара? У меня Валька на последнем издыхании, кожа да ко-

сти, не говорит уже. Вовка с голодухи по мусоркам лазит, пропитание ищет. Сама с ног 
валюсь. Прости, не осилю я троих. 

— Подожди, дай мне перед смертью выговориться, — часто задышала Тамара. 
— У меня на квартире немного продуктов спрятано. Вот карточки мои и Тани, все, 

что сумеешь получить, возьми себе. Сразу не отказывай, подумай хорошо. Я расскажу, 
как тебе самой выжить и детей спасти. Будешь слушать? 

— Буду. Говори, только успокойся. 
— Недавно я бабушкино наследство — перстень золотой с изумрудом — обменяла на 

продукты. Заведующий лекарственным складом Портков Павел Борисович, такой со-
гнутый, как коромысло, в шинели голубой с воротником и шапке каракулевой. Это 
он помог золото обменять и меня сюда пристроил.

— Поняла, о ком ты, Тома. Видела я его несколько раз в госпитале.
— Ну, так вот. Павел Борисович — очень влиятельный человек. Я до войны с его 

женой знакомство водила, платья шила. Теперь самое главное. Он мне весной эвакуа-
цию обещал. В ближайшую очередь вписал. Ну, конечно, не просто так. Я ему браслет 
золотой с рубиновыми рыбками и брошь старинную, бабкину, с драгоценными кам-
нями пообещала. Он как увидел, сразу согласился помочь, заверил, что все сделает 
и продуктами обеспечит. Сказал, что по нынешним расценкам это потянет на мешок 
крупы, полпуда сахара и десяток банок тушенки, ну и там другое, может, яичный поро-
шок и горох. Так вот, Нина, если поклянешься, что дочку мою не оставишь и спасешь, 
я тебе все отдам. На эвакуацию вместо меня с детьми уедешь. У меня сестра родная на 
Урале живет, бездетная. Напишешь потом ей, она Таню заберет. Только спаси дочку, 
молю тебя, главное, вывези из Ленинграда. 

В щелочку Вовка увидел, как мама близко наклонилась к тете Тамаре, а та ей что-
то долго шептала на ухо. Прощаясь, отдала ключи. 
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На следующий день Нина столкнулась с Павлом Борисовичем в коридоре, где ле-
жала Тамара. Он вышел из-за ширмы с серым лицом и перекошенным, сухо сжатым 
ртом. Тамара была без памяти. Металась по кровати и хрипло кричала: «Не обижай-
те сиротку... Отдайте Тане макароны...»

Утром мама разбудила Вовку и попросила, чтобы он взял санки и ждал ее на Фон-
танке у Египетского моста. 

Пожевав с Валькой хлебушка, чуть припорошенного сахаром (удалось получить 
сто граммов), и запив горячей, немного подслащенной водичкой, Вовка побежал на 
Фонтанку.

— Так, сынок, теперь с нами будет жить девочка Таня,— сказала мама, как только 
увидела Вовку. 

— Той тети, что умерла?
— Да.
— А кто ее кормить будет? — вырвалось у Вовки.
— Не переживай, тебя не объест,— сухо ответила мама и пошла к парадной желто-

го дома.
Вовке стало стыдно. Он хотел другое спросить, но получилось, о чем постоянно ду-

мал, то и вырвалось.
— Я не жадный... 
Но мама махнула рукой и поторопила: «Давай шевелись! На третий этаж санки 

тащить!»
Одетая в кроличью шубку, Таня сидела на кровати в ворохе покрывал и подушек. 
— Здравствуйте, вы тетя Нина? Я давно вас жду. Мама говорила, что вы обяза-

тельно за мной придете, — улыбнулась девочка. Возле кровати стояли перевязанный 
тесемкой фанерный чемодан, сумка и плетеная корзинка с тетрадками, фотоальбомом 
и книжками.

— Здравствуй, Таня. Все правильно, я тетя Нина, а это Вовка. Ну что, давай соби-
раться, тут недалеко.

— А можно, я подушку и одеяло свое возьму?
— Конечно, Таня. Мы потом еще не раз вернемся, все, что хочешь, заберем. Сынок, 

давай помогай.
Пока дети копошились возле санок, привязывали чемодан и корзинку, Нина про-

шла в другую комнату. В шкафу под тряпками достала вещмешок с продуктами. Развя-
зав лямки, сделала быструю ревизию: мешочек перловки килограмма на два, столько 
же пшена, сухофрукты, замотанные в носовой платок слипшиеся конфеты «подушеч-
ки», две пачки печенья, коробка вермишели, пол-литровая банка маргарина и кусок 
сахара на полкило. После скудного пайка последних недель это было настоящим бо-
гатством. Осмотрев комнату, Нина подошла к окну и откинула светомаскировку. Под 
гранитным подоконником нащупала выпуклость и вытащила кирпич. Из углубления 
достала деревянную коробочку. «Теперь выживем, спасибо тебе, Тамарочка»,— мыс-
ленно поблагодарила Нина покойную малознакомую подругу. 

Валя сразу принял и полюбил Таню. Как только увидел такую же стриженую де-
вочку, смущенно заулыбался и начал прятаться под шинель. Совсем скоро они лежали 
на диванной сидушке, покачивая согнутыми худыми ножками в больших валенках 
и листали книжку с веселыми картинками. Мама тщательно, по дням, распределила 
продукты и принялась готовить ужин. Вовка убежал за дровами. Вечером за столом 
ели густой жирный суп с хлебом. В ту ночь Вовке первый раз за последнее время не 
снились разрубленные собаки и трепыхающиеся в сетке птицы.

Днем Таня с Валей оставались дома, рисовали в тетрадках и листали книжки, а Вов-
ка убегал в прачечную помогать маме. Вместе встретили Новый год. Вовка раздобыл 
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сосновую ветку, сбегал к Тане домой, принес елочных игрушек и картонного деда-мо-
роза с ватной бородой. Все смеялись и шутили, когда Валя тихонько подошел к наря-
женной елочке и осторожно стал лизать стеклянный леденец. На короткое время за-
были о войне: в мерцании керосиновой лампы вокруг печки водили хоровод, пили из 
чашек настоящий чай с конфетами и печеньем. Но когда стали загадывать желания, 
вспомнили о блокаде. 

К концу месяца припасы закончились, дети стали хиреть. Нина решилась и пошла 
к Павлу Борисовичу. Она и раньше хотела встретиться и поговорить, но чего-то опа -
салась, оттягивала. Какие-то нехорошие слухи ходили об этом мрачном человеке. 

Аптечный окружной склад находился на охраняемой территории госпиталя, и без 
специальных пропусков туда не пускали. Почти час Нина гуляла возле огороженного 
помещения, ждала заведующего складом. Пожилой солдат, куривший на крыльце, стал 
гнать чужую тетку.

— Не положено здесь шататься, давай топай отсюдова.
— Да мне к Павлу Бо... Борисовичу очень надо,— жалобно попросила Нина, — я здесь 

рядом, в прачечной работаю.
— По какому вопросу? 
Нина замялась. 
— По личному.
— Ха, по личному, — возмутился солдат, — здесь охраняемый объект, а она по лич-

ному. Много таких личностей тут ошивается, всех не согреешь и не накормишь.
— А когда он выйдет?
— Когда-когда... когда Гитлер сдохнет,— скривился солдат. Но взглянув на жалкую 

и дрожащую тетку, немного смягчился. 
— Да занят он. Полночи по складу бегает, ящики считает, все проверяет, потом до 

утра пишет. 
— Тогда передайте ему, пожалуйста, что я от Тамары Синельниковой, недавно умер-

шей, из прачечной, он знает, по ее делу хлопочу. 
— Ладно уж, скажу. Но если через полчаса не выйду, не жди. Значит, послал он те-

бя подальше, с твоими хлопотами. Все поняла?
— Поняла! — простучала Нина зубами. 
Через десять минут в приоткрытую форточку солдат крикнул:
— Эй, подруга! Завтра в четыре на пропускной скажешь, что с девятого отделения, 

к заведующему за накладными. Тебя проведут.
В длинном кабинете, заставленном ящиками, мешками и бесформенными тюками 

с красными крестами, Павел Борисович встретил Нину открыто нелюбезно. 
— Чем могу служить-ссс?— цыкнул он сквозь зубы, даже не взглянув на вошедшую.
— Я вот по... Мне передали... вот тогда... Тома... — замялась и совсем растерялась 

Нина.
— Какая, к черту, Тома? Вообще-то, вы кто? Кто вас сюда пустил?— начал он злить-

ся, и его голос противно заскрипел. 
Нина испугалась и хотела уйти, но вспомнила Вальку (он опять тихо лежал и смо-

трел в угол), собралась и одним духом выпалила: 
— Павел Борисович, Тамара Синельникова — это та умершая женщина, которой 

вы помогли с продуктами и обещали весной эвакуировать. Она мне оставила дочь и...
— Что вы себе позволяете! Какие продукты в блокадном городе? — закричал он и за-

тряс высохшими костяшками кулаков. — Немедленно покиньте помещение!
Нина шарахнулась назад, зацепилась ногой за тюк, свалилась на ящики и больно 

ударилась спиной. 
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— Все-все, давайте уходите, — привстал Павел Борисович из-за стола, грозно на-
висая над стонущей на полу Ниной. 

Нина спешила к детям. На Садовой обходила наметенные бугорки жутких форм 
с торчащими из снега ногами и беззвучно рыдала. «Что же делать, как выжить, как 
спасти детей?» Боясь потерять, она всю дорогу ощупывала в кармане небольшой свер -
ток с хлебом, полученную дневную норму. «Так, надо успокоиться, собраться... С остат-
ков муки сварю болтушку. Потом, потом, а что потом?.. — холодела она, ища хоть 
какой-то выход. — Тамара, Тамарочка, что же случилось? — спрашивала Нина, глядя 
в черное небо. — Почему он, гад, выгнал меня?» 

Тут она вспомнила, что, когда забирали Таню, в шкафу под тряпками она видела 
завернутую в рваные газеты шубу. «Шубу легче поменять или продать. В госпитале 
много военных, офицеры, начальство приезжают-уезжают, может, и получится. Завтра 
пошлю Вовку, или нет, лучше с утра забегу сама». 

— Мама, ма... смотри, — обрадованный Вовка ждал в арке дома.
— Чего, сынок? — отвлеклась Нина от тяжелых мыслей.
— Вот чего! — протянул Вовка руки, но в темноте она ничего не увидела.
— Морошкина приходила. 
— Господи, какая Морошкина, ты же говорил, что она умерла.
— Дочка Надежды Семеновны. Старший сержант связи. Мы же тогда у коменданта 

свой адрес оставили. Помнишь?
— Ну, да. И что? — у Нины не было сил разбираться со всем этим.
Вовка, все еще волнуясь, продолжил:
— Надежда Семеновна пропала. Дочка Светлана искала маму, и живую и мертвую. 

Ей сообщили в часть, она к нам и пришла. Стала спрашивать. Я ей все рассказал. По-
том мы вместе пошли к сгоревшему мосту и отрыли Надежду Семеновну. Она там так 
и лежала под снегом, без валенок. 

— Вот и хорошо. Хоть попрощается с матерью и похоронит по-человечески,— вздох-
нула Нина. 

— Мама, она мне полбуханки хлеба и две банки каши с мясом... представляешь, 
две банки, — еще раз повторил Вовка,— целые.

У  Нины  закололо  под  лопаткой,  она  молча  обняла  сына.  Только  возле  дверей 
спросила: 

— А чего ты меня не дома, а на улице ждал?
— Боялся, что когда Вальке с Танькой покажу, не утерпим, все съедим и тебе не 

оставим. 
Утром Нина забежала в Тамарину квартиру за шубой. Дверной замок взломали. 

Вынесли все: сорвали паркет, плинтуса и деревянные карнизы; шкаф и стол разрубили 
на куски и растащили по соседним квартирам, где еще теплилась жизнь. Вывернутые 
струнные внутренности пианино валялись на битом стекле от серванта и железных 
спинках кроватей. Даже деревянные рамы и те сняли с картин и семейных портретов. 
Нина собрала мятые фотокарточки, сунула в сумку и поспешила на работу.

Несколько дней протянем, дальше спасет только чудо, — тащила Нина через го-
спитальный двор тюки с грязным бельем. Возле прачечной увидела сутулую фигуру 
в каракулевой шапке. 

— Как вас зовут? — резко спросил Павел Борисович. — И что вы от меня хотите? 
Нина так измучилась, что не стала заискивать, сказала все как есть, резко и даже 

раздраженно:
— У меня трое детей полумертвых. Еды нет. Норму хлеба по крошкам делим. Сама 

с ног валюсь... 
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Павел Борисович скривил свое желтое восковое лицо и хотел что-то сказать нази-
дательное, даже понимающе вздохнул и развел руки, но Нина его перебила:

— Не надо. Я не слепая, все вижу и понимаю. Но я обязана спасти детей. Понимае-
те? Перед смертью Тамара меня заверила, что вы поможете с продуктами и эвакуаци-
ей. А я вам за это отдам брошь и браслет. 

Нина видела, что он чего-то опасался и колебался. Рискнув, твердо добавила: 
— Если вы об этом ничего не знаете, то извините. Видать, напутала Тамара в бре-

ду. Прощайте. 
— Постойте, — шляпкой строчка сморщился его подбородок, — я что-то припоми-

наю. Давайте так договоримся. Сегодня у нас пятница, вы завтра вечером принесете 
и покажете.., что там у вас, — покашлял он нервно в кулак. — А в конце следующей 
недели мы встретимся,.. обсудим, я должен убедиться, что...

— У меня дети обои жуют и стены лижут,— опять перебила его Нина. — Если нет, 
то я сегодня все это обменяю на ведро капустных кочерыжек,— придумала она на хо -
ду. — До следующей недели, я боюсь, мы не дотянем. 

Павел Борисович зажевал фиолетовыми губами:
— Так, я сказал, успокойтесь. Через час зайду. 
Он принес две пачки прессованного гороха и замотанный в вощеную бумагу кусок 

мороженого студня из потрохов и кишок.
— Сегодня в десять вечера я жду вас. Вот записка, покажете охране. И не опаздывайте. 
Словно африканский гриф, он сгорбленно сидел за своим столом, уткнувшись крюч-

ком носа в большую лупу.
— Так-так-так... Четыре крупных, восемь маленьких, вот еще и полукруг... изум-

рудов, а в центре... да-да-да.. с обратной стороны знак мастера.., — бурчал он себе под 
нос и аккуратно записывал в маленькую книжечку. 

Отодвинув настольную лампу, Павел Борисович поднял в коричневых пятнах го-
лову, блестевшую, как запеченная в меду тыква, и посмотрел сквозь Нину: 

— Ну, что же. Пожалуй, я свое слово сдержу. Давайте свои бумаги и метрики на 
детей.

Нина положила на стол конверт с документами.
— Так, теперь с продуктами. Чтобы здесь не мелькать, оставьте свой адрес. Пару 

раз в неделю постараюсь заходить. Пока только горох, кукурузная мука, немного яич -
ного порошка и рыбий жир для детей. 

Павел Борисович, нацепив на нос другие очки, хотел уже попрощаться, но внима-
тельней оглядел просительницу. Помолчал немного и как бы нехотя продолжил:

— Муж-то на фронте? Где служит?
— Танкист. Последняя весточка была в октябре из Старой Руссы. 
— Понятно,— пожевал губами Павел Борисович,— там немец сильно бил, живого 

мало чего оставил,— стал он уже откровенно пристально осматривать Нину. 
— Сама-то до войны где работала?
— В типографии. Главным бухгалтером.
— Значит, образованная и считать умеешь. 
— Умею.
— А лет-то сколько тебе?
— Тридцать два в марте исполнится, — заволновалась Нина.
— Так-так,— почесал он карандашом вялое ухо в синих прожилках.
— Вижу, не дура, — оскалился он по-дружески. — Если еще и расторопная, то возьму 

к себе на склад, так сказать, на постоянный усиленный паек. Ну как, пойдешь?
— Да. Конечно, пппп-ойду, — сразу ответила Нина, чуть не задохнувшись от такой 

неожиданной удачи.
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— Тогда свободна, на сегодня все. В понедельник обговорим более обстоятельно. 
«Вот и солнышко выглянуло в первую оттепель и отдаленно запахло весной. Те-

перь точно переживем проклятую зиму», — бежала в госпиталь оживленная Нина. 
Сегодня утром она не делила на граммы еду, а довольно неплохо покормила детей. 
Вовка даже удивился, когда мама сварила на день похлебку из целой банки перловой 
каши. 

Возле склада Нина увидела военных в серых шинелях с малиновыми петлицами. 
Госпитальное хозяйственное начальство толпилось на ступеньках. Тот самый пожилой 
солдат из охраны курил табак у ворот.

— Простите, а что случилось?— спросила у него Нина.
— А тебе что за дело? — сдвинул он мохнатые брови. 
— Проверка на складе, у Павла Борисовича? 
— Иди, куда шла. На том свете черти его проверят, — сплюнул солдат на снег ко-

ричневой слюной. 
Чуть позже Нина узнала, что в эту ночь в своем кабинете от инсульта скончался 

Павел Борисович. Ходили слухи и странные пересуды, что заведующего то ли задуши-
ли, то ли он сам застрелился при аресте. В его кабинете обнаружили неучтенные лекар-
ства, продукты и трехлитровый алюминиевый бидон, под завязку набитый золотом. 
Все последующие дни Нина ничего не помнила, ходила в плотном тумане. Рухнула 
последняя надежда. А в конце недели у большого котла подкосились ноги, падая, она 
по локоть сильно обварила руку. В перевязочной наскоро наложили повязку и отпу-
стили на больничный.

Вовка снова полез по крышам проверять птичьи ловушки. В бывшем католическом 
соборе появились военные. Голуби от шума и грохота сразу разлетелись. Свою сетку 
забрать не удалось, дырки в куполе наглухо заколотили. В разбитом помещении скла-
да на Пряжке тоже не везло. Сетку сорвало ветром, и она, перекрученная, забилась 
снегом и висела, как замерзшая сопля. Кое-как распутав и растянув ловушку, Вовка 
слез с крыши. За разрушенной стенкой он спрятался от ветра и слизывал кровь с ра-
зорванной крючком ладошки. 

Надо спешить домой, еще и дров где-то найти, а то стемнеет, и все, до утра в холо-
де дрожать, ладно, я привычный, а как Вальке с Танюхой, да и мама больная. 

За поваленной стеной валялись разбитые ящики и прочий деревянный хлам. Но те-
перь тот угол замело снегом. «Ну, что здесь ковыряться? Или к Дровяному переулку 
сбегать? Нет, лучше к дому ближе, только надо немного согреться», — подумал Вовка, 
ускоряя шаг. Через минуту у него закружилась голова, и, огибая угол, он задел плечом 
кирпичное строение. Лежа в мягком сугробе, он так захотел спать, что закрыл глаза 
и мучительно сладко подумал: «Вот сейчас только немножко полежу и сразу домой», 
провалился он в тягучее, вспыхивающее желтыми искрами марево. В сознание Вовку 
вернула собака. Она тихо скулила и сухим шершавым языком лизала его закрытые гла-
за. Вовка очнулся, качнул головой и приподнялся на локоть. Страх быть сожранным 
собаками заставил часто забиться сердце и разогнал по замерзшему телу густую кровь. 
Собака отбежала в сторону и громко залаяла, окончательно рассеивая плотный ту-
ман забвения. Вовка вылез из сугроба и поплелся домой. По дороге недалеко от дома 
в арке одного из домов увидел замотанного в платок бородатого старика, отдыхавшего 
на широких санках. Из санок торчала вязанка напиленных досок. Вовка прошел мимо, 
но, вспомнив недавнюю собаку, вернулся назад. Надо разбудить деда, пока не замерз.

— Дедушка, вставайте, — потряс Вовка его за плечо. 
Старик склонился и окоченело ткнулся головой в снег. Санки с дровами, пока ни-

кто не видел, Вовка утащил к себе на этаж. 
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У мамы за занавеской сидела Степановна из прачечной. Она принесла полученный 
по карточке хлеб, баночку керосина, мазь от ожогов и делала перевязку. Вовка напился 
воды и подсел к печке. Расколов сухую доску, он посмотрел в детский угол. Валя спал, 
а Таня перебирала его рисунки. 

— Таня, дай мне что-нибудь на растопку.
Таня подсела к Вовке и протянула листики.
— Смотри, что Валя рисует. Каждый день одно и то же.
— Рыба, что ли? А это круглое на мину похоже.
— Да, а вот мост и машина.
— А почему грузовик, перевернутый вверх колесами, по волнам плывет?
— Не знаю. Он хотел мне что-то рассказать, но не смог. Только мычал, шевелил ру-

ками, показывал на рисунки и тянул к окну. Потом устал, заплакал и уснул. 
— Ладно, это ему приснилось плохое. Пусть отдохнет.
На третий день стало совсем худо. Мама не могла встать с постели. Рука распухла, 

поднялась температура, она тихо стонала, уткнувшись головой в стенку.
— Сынок,— позвала она утром Вовку,— я совсем расхворалась и не получила кар-

точки на следующий месяц, ты сбегай на работу, попроси Степановну. Вы ели?
— Да, мам, хлебушек вчерашний. 
Степановны в прачечной Вовка не нашел. Другие женщины были заняты работой 

и отправили его в хозслужбу госпиталя. Там в большой очереди Вовка простоял почти 
до вечера, но карточек не получил. Требовали мать или документы.

Нина, как услышала о документах, похолодела. 
— Ой, сыночек, что же делать? Надо бежать на склад и спросить Павла Борисовича, 

заведующего. Документы у него, — в горячке порывалась мать встать с лежанки. 
Утром, растопив печку перегородкой Танькиного чемодана, Вовка пошел на склад. 

Но так толком и не смог никому объяснить, какие документы он хочет получить от 
покойного Павла Борисовича. Охранявший склад солдат жалобно посмотрел на бес-
помощно мычащего Вовку и, чтобы хоть как-то успокоить, сунул ему в руку черный 
сухарь. 

— Ты не видела у Вали отцовскую зажигалку?— спросил Вовка у Тани, когда при-
шел домой. 

— Нет, не видела,— тихо ответила Таня, ковыряясь в своем чемодане. 
В начале зимы Вовка таскал в прачечную простреленные бурые шинели. Потом 

перед стиркой, сидя на наваленной куче, срезал пуговицы, петлицы и нашивки. В од-
ной из командирских шинелей в подкладке нашел блестящую коробочку, зажигалку 
с орлом и надписью «Zippо 1936» на крышечке. Пару дней Вовка хвастался и всем по-
казывал свою находку. Управдом дядя Коля хотел заполучить такую ценность, пред-
лагал взамен шоколадку и две банки сгущенки. Но Вовка отказался, а зажигалку по-
дарил Вальке. Чтобы поддержать брата, Вовка придумал историю, что зажигалку ему 
привез раненый солдат с фронта, подарок от отца. И самое главное, отец передавал на 
словах: «Оставаться мужественными и сильными, защищать маму и обязательно его 
дождаться». Валька так обрадовался, закивал головой: «Обязательно дождусь»,— стал 
гладить и целовать металлическую коробочку, пахнущую керосином. С отцовским по-
дарком Валька не расставался, хранил в нагрудном карманчике и даже спал с ней, за-
жав в кулачке.

Растолкав Валю, Вовка начал спрашивать о зажигалке. Но Валя ничего не понимал, 
только мычал, плакал и показывал ручкой на окно. Вовка обыскал Валю, но ничего не 
нашел, стал кричать на брата.

— Где папина зажигалка? Отдай ее мне! Я только гляну и сразу верну... 
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Но Валя хныкал и тянулся к окну. 
— Ну, что ты там увидел? — измученный Вовка подсадил Вальку на подоконник.
Валька, присев на коленки, тыкал пальчиком в стекло, указывая на мост, и издавал 

сухими с белым налетом губами непонятные урчащие звуки.
— Что ты хочешь, зараза? — психовал Вовка, дергая Валю за воротник пальто. — 

Отдай зажигалку по-хорошему. 
Не выдержав, Вовка взвыл и ладошкой смазал Вальке по скривленному, как у ста-

ричка, дрожащему личику, а потом схватил за тонкую воробьиную шейку. Валька захри-
пел и свалился с подоконника. В защиту Вальки, сжимая кулачки, на Вовку бросилась 
плачущая Танька. Вовка оттолкнул Таньку, и та полетела в угол через корзинку с ри-
сунками, стукнувшись головой о стенку. За занавеской страшно закричала мать. В сле-
дующее мгновение все утихло. Дети опомнились. Так и замерли, раскиданные на по-
лу, словно тряпичные куклы, только прерывисто дышали и размазывали по лицам сле -
зы и сопли. 

Валька на карачках тихо полез в свой уголок. Вовка подсел к брату и стал вытирать 
ему мокрое лицо тыльной стороной ладони. 

— Валя, прости, — тихо повторял он. — Ну, прости ты меня, я ведь хотел...
Танька сидела под стенкой, поправляла платок, потирая ушибленный лоб. 
— Вова! — вдруг громко крикнула она.
От ее резкого окрика Вовка вздрогнул и втянул голову в плечи.
— Вова, я все поняла,— кинулась Танька к братьям с одним из Валькиных рисунков.
Вовка посмотрел на нее подозрительно.
— Что, башкой сильно треснулась? Не хотел я, Танюха, ты тоже прости. 
— Да ннн-ет, все хорррошо, — от волнения Танька стала заикаться.
Таня уселась перед ними и повернулась к Вале, показывая ему рисунок.
— Валечка, это та машина, которая упала с нашего моста, — тыкала Танька пальчи-

ком сначала в нарисованный корявый грузовик, а потом в окно. 
Валя печально улыбнулся и кивнул головой. От перенапряжения он глубоко зады-

шал, закатил глаза и повалился на бок, теряя сознание. 
Вовка испуганно смотрел на глупо хихикающую Таньку.
Успокоившись и попив водички, Таня застегнула шубку, надела шапку и потянула 

Вовку на улицу. 
Сначала Вовка ничего не понимал: при чем тут грузовая машина? Какая-то непонят-

ная давнишняя авария? И основная неясность — это утонувшая рыба-селедка. 
Таня отдышалась и на мосту начала подробно рассказывать.
— В начале сентября у меня день рождения. 
— Ну, и что? Прям событие, — начал раздражаться Вовка.
— Не перебивай, пожалуйста, Вова. 
— Ладно, давай быстрей, мне еще на Пряжку надо сбегать.
— Ну вот, — продолжила Таня. Седьмого сентября 1940 года, в день моего рожде-

ния, ровно в семь часов вечера, на этом мосту я должна загадать желание. Так у нас 
с папой повелось. Ведь наше Семимостье — волшебное место в городе. Все желания 
обязательно сбываются. Моя бабушка еще рассказывала ...

— Не отвлекайся на бабушку,— буркнул Вовка. 
— Ага. Не буду. Слушай дальше. В тот день мы с папой шли по Крюкову каналу от 

Фонтанки. Часы показывали без пятнадцати семь, я торопилась и нервничала, словно 
чувствовала, тянула папу за руку, боясь опоздать. На подходе мы увидели ограждение 
и милицию. Мост перекрыли и никого не пускали. У разрушенных перил стоял кран, 
кричали люди, пытаясь подцепить и вытащить из воды перевернутый грузовик. Я да -



НЕВА  3’2020

Василий Мякушенко. Рыбалка под Пикаловым мостом / 165

же расплакалась. Папа меня успокоил и сказал, что ничего страшного, загадаем же-
лание на следующий день рождения. Но на следующий уже шла война, и папа погиб...

— И зачем ты мне все это рассказала? — недоумевал Вовка.
— А вот зачем, — начала злиться Танька. — Вон на том углу, — указала она рукой 

в конец Крюкова канала,— в зеленом доме был рыбный магазин «Волна» — недалеко 
отсюда, помнишь?

— Ну, помню.
— Так вот. Машина, которая свалилась из моста, везла в магазин селедку в бочках, 

копченую рыбу в ящичках и все остальное, рыбное. Когда краном поднимали грузо-
вик, разломалась будка, и все, что там было, посыпалось прямиком в воду. Мы вон там 
стояли с папой и все видели. Бочки и неразломанные ящики потом выловили, а осталь -
ное, наверное, так и осталось на дне... 

— Что остальное? — заорал Вовка. — Вяленые лещи и развесная килька? Ты совсем 
дура!

— Сам дурак, — обиделась Танька. — А рыбный паштет в маленьких баночках, а се-
ледка в таких больших круглых... может, еще что-то... крабовое мясо. В витринах та-
кие высоченные пирамиды выкладывали, — подняла Танька руки вверх. — В большом 
окне так красиво горками стояли! 

— Ты хочешь сказать, что сейчас вон там, на дне, валяются банки селедки?
— Ну да. Наверное. Ведь Валька тогда откуда знает? Авария прямо под вашими 

окнами случилось, он сам видел, как машину вылавливали, раз вспомнил и столько 
времени пытался нам объяснить. Банки эти, на мины похожие, рисовал. Пошли теперь 
к нему, расспросим спокойно. 

Вовка задумался: «Черт, а ведь, может быть, и правда. Валька часто болел, гулять 
его не пускали. И он днями сидел закутанный на балконе».

— Давай так, — серьезно сказал Вовка,— я на Пряжку, ловушки гляну. А ты походи 
по дворам, дров поищи. Напои Вальку горячим и все разузнай.

Вовка шел по улице и думал о селедке: «Стоп, даже если там и осталось кое-что на 
дне, то как достать с глубины? Снег, лед, вода. Нет, дурная затея. Ничего не получится. 
Только растревожила зря, глупая». 

В сетке слабо трепыхался голубь. Вовка сразу обо всем забыл и полез за добычей. 
Выпутав птицу, стал зубами рвать перья еще с теплого судорожного тела. В разломе 
стены увидел знакомую собаку. Отрезав ножом голову, лапы и крылья, швырнул вниз. 
Плохо ощипанную тушку опалил спичками и спрятал в карман. Вытащил из снега 
деревянный обломок, заспешил домой. Собака увязалась за ним, но, увидев на улице 
людей, скрылась в развалинах. 

За занавеской тихо стонала мама. Вовка неподвижно лежал под шинелью, а Танька 
ломала валенком фанерные бока своего чемодана. 

— Нет нигде дров. Я все обыскала. Потом взяла ключи и побежала на Фонтанку. 
А там, в нашей квартире,.. — Таня зарыдала. 

Вовка помог маме выпить несколько глотков воды, глянул на Вальку, успокоил 
Таньку, разжег печку и принялся варить голубя. 

Ночью они лежали рядом и тихо шептались.
— Вова, а я знаю, как зимой рыбу ловить. Я видела из нашего окна на Фонтанке. 
— Ладно, молчи уж, видела она, — отвечал Вовка. — Ничего не получится. Там снег 

больше метра и толщина льда о-го-го. Морозы какие трещали! 
— А мы потихонечку все расчистим и дырочку проковыряем.
— А  дальше  что?  Тебя  за  веревку  привязать  и  водолазом  на  дно  опустить?  Так, 

что ли? 
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— Не знаю, Вова. Я плохо плаваю, меня папа только учить начал. 
— Все, спи. Пока зима, ничего не получится.
— Вова, я рыбки хочу, я раньше селедку не любила. А теперь очень люблю. Давай 

рыбки наловим, может, крючочком.
— Спи, я сказал, крючком вязать будешь.
— Не могу я спать, я рыбку хочу, хотя бы хвостик. Маленький-премаленький. 
Вовка отвернулся и натянул одеяло на голову. 
— Карасики, карасики, любимые мои карасики, золотыми хвостиками все машут 

и машут.., — тихонько напевала Танька придуманную песенку, когда утром Вовка от-
крыл глаза. 

Мама сидела на полу и пыталась надеть пальто. Замотанная рука не лезла в рукав. 
Закусив до синевы дрожащую губу, она мучилась, но ничего не получалось. 

— Сынок, мне надо на работу сходить, карточки получить. 
— Хорошо, мама, я с тобой. Только печку растоплю и за водой сбегаю. 
Когда Вовка прибежал с ведром воды, мама без сознания лежала возле топчана с на-

половину надетым пальто. 
— Таня, смотри за печкой, как закипит в котелке, дай остыть и напои Вальку с ма-

мой, а я в прачечную сбегаю. 
На полдороге Вовка встретил Степановну. 
— Я к вам, Вова, хлебушка несу. Завтра к маме обещались прийти из службы, кар-

точки выписать. Вот и с фельдшером из хирургии получилось договориться, к вечеру 
должен подойти.

Проводив до квартиры Степановну, Вовка побежал к ловушкам. На Банном мосту 
встретил старших пряжкинских пацанов. Они с палками и кусками труб шли на Галер-
ный остров бить собак.

— Айда с нами в загон,— предложил Вовке Витька Шилов, местный бандюк. Он 
когда разговаривал, щурился и подергивал головою и постоянно сплевывал зеленую 
харкотину.

— Нам как раз не хватает мелкого, чтобы по всем щелям прошуршал.
Даже среди своих Шило слыл психом и гадом. Его давно выгнали из школы за из-

девательство над младшими и воровство. С такими же он сколотил шайку и промыш-
лял на Коломне мелкими кражами и грабежами пьяных. Говорили, что даже мать его 
боялась и все ждала, когда он отправится в тюрьму к родному отцу. А когда началась 
война, то ребята из школы рассказывали, что его кодла занимается чем-то уж совсем 
нехорошим. Но чем именно, не знали или боялись говорить.

Вовка промычал что-то невразумительное и сразу же юркнул в арку ближайшего 
дома. В ловушках было пусто. Только в одном из ангаров увидел несколько ворон, но 
без рогатки не достать. Возвращаясь домой, заметил Таньку. Танька вся в снегу лезла 
по сугробам канала, таща за собой большую лопату. 

Вовка спрыгнул с набережной и, утопая по колено, полез к Таньке.
— Вова, прости, мы с Валей твой сахар слизали, а хлебушек вот, — достала она из 

кармана со всех сторон обкусанный кусочек. 
— Лопату где взяла?
— В кладовке, за корытом.
— Все, пошли домой, — взял Вовка лопату. 
— Я не пойду, — опустила голову Таня. 
— Ну, и торчи здесь, как дура, хоть целую ночь. Собак приманивай. Они сейчас го-

лодные и злые, сожрут и не подавятся. 
Танька поправила шапку, но осталась сидеть в сугробе.



НЕВА  3’2020

Василий Мякушенко. Рыбалка под Пикаловым мостом / 167

— Не пугай. Я не боюсь собак, у нас пудель четыре года жил. И ладно, подумаешь, 
лопату он забрал,— крикнула она Вовке в спину, — я руками норку выкопаю. 

Вовка остановился. Вот зараза упертая, ведь точно замерзнет, ищи ее потом ночью, 
спасай, — а вслух сказал:

— Таня, давай так. Согреемся, отдохнем, а завтра у Вальки узнаем точное место. 
Я кое-что интересное придумал. 

— Ой, Вова, а что ты придумал? — повелась Танька.
— Шагом марш домой, там расскажу.
В отблесках печки они сидели на полу и сёрбали теплую водичку с размоченным 

хлебушком. В дверь постучали.
Степановна привела усатого фельдшера в больших очках с толстыми стеклами и же-

лезным чемоданчиком с красным крестиком. Фельдшер потоптался на пороге, стряхи-
вая снег, и спросил о больной. Вовка зажег керосиновую лампу и передал за занавеску. 

Мама так кричала, что Валька с Таней спрятались под шинель, когда ей сдирали 
всохшиеся бинты в оголенную плоть загнившей руки. 

— Срочно в госпиталь, — прикрикнул фельдшер, топорща усы, — надо резать... — 
Хо тя нет, куда тут дергаться. Не выдюжит, слишком слаба. 

— Как же так,— запричитала Степановна,— посодействуй, мил человек, ты же зна-
ешь, я в долгу не останусь. 

— Да знаю я, Степановна, но ты же видишь, доходит она, пару дней осталось, если 
заражение не пошло. А начнут руку резать...

— Давай попробуем в больничку, хотя бы не при детях отойдет страдалица, мать 
все же...

— Ладно, завтра с утра жду, тащите свою горемычную.
Степановна аккуратно промокнула гноящуюся рану, перевязала руку смоченной 

чистой тканью и осталась ночевать возле мамы. Вовка стал ладить краденые широкие 
санки. 

Еще затемно, кое-как одев маму, они спустились на улицу, там уложив в санки, по-
тащили к госпиталю. По дороге помогли два солдата. Сдав маму фельдшеру, Степанов -
на ушла в прачечную, а Вовка с Таней потащились домой. 

Таня еле шла, ноги скользили и заплетались. Несколько раз упала, если бы не Вов-
ка, так бы и осталась лежать. 

— Вова, а мы пойдем селедку ловить?
— Пойдем, обязательно пойдем. Только надо отдохнуть и что-нибудь пожевать, 

а то сил совсем нет. 
— Да, Вова, а что пожевать? Голова кружится, давай немножко посидим.
Чего пожевать, Вовка не знал. 
— Некогда рассиживаться, дома Валька один, проснется, испугается и будет плакать.  

Ты садись в санки, так быстрее доедем. 
Дома Вовка уложил Таньку под шинель к Вальке, а сам побежал обратно в хозчасть 

за карточками. 
В приемной, громко назвав фамилию, Вовка рассказал, что мама тут в госпитале на 

операции, фельдшер такой с усами, может подтвердить. 
Главная тетя в лисьей шапке с острым в красных пятнах лицом, полистав журналы, 

сказала, что на эту фамилию все выдано. Хлебные карточки на месяц получила дове-
ренное лицо, старшая швейно-прачечного блока. Вот приписка. 

— Степановна? То есть Кулешова, тетя Маша, — обрадовался Вовка.
— Нет. Некая Туманова, швея. Вот ее подпись. Даша, — крикнула главная в другую 

комнату, — ты на Виноградовых карточки выдавала? 
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— На каких именно? — Вышла из комнаты коротко стриженная светлая девушка 
в распахнутом полушубке с комсомольским значком на груди.

— На Нину Николаевну, Грибоедова, сто тридцать один.
— Нет, но я в курсе, что Виноградова болеет. Просили прийти на дом, но потом уви-

дела учетную запись. 
— Ладно, мальчик, мы сейчас еще раз проверим, а ты пока сходи в швейную мастер-

скую, спроси Туманову Жанну, наверное, она забыла передать. 
Но Туманова не появлялась на работе несколько дней. Где она проживает, точно ни-

кто не знал. Сказали, что где-то на Васильевском острове. Вовка снова побежал в хоз-
часть. Там служащие пошептались и пообещали разобраться. Вовка вышел из кабине-
та и в коридоре под стенкой сел на пол. 

— Мальчик, я все сказала, иди домой,— выглянула из кабинета пятнистая тетя 
в шапке. 

Вовка поднял голову и тихо сказал:
— Я боюсь. Там Валя... Что я потом маме скажу.
— На держи и отнеси своей сестренке Вале, — наклонилась к нему комсомолка 

и сунула в руку бумажку с вареной картошиной и двумя слепленными желтым жиром 
кусками хлеба. 

Вовка зашевелился, начал приподниматься, опираясь о стенку.
— Валя — это брат, а девочка Таня, — непонятно зачем уточнил Вовка.
— Ой, а ты совсем плохой, — сказала тетя в шапке,— пойдем хоть чаем напою. 
К кипятку с размешанной ложкой сухого молока Вовка получил сухарь и два кусоч-

ка сахара. 
На следующий день, узнав точный адрес швеи Тумановой, Вовка вместе со Степа-

новной пошли к ней домой. На Пятой линии в незапертой квартире на полу увидели 
скрюченную мертвую старуху и холодного младенца в кроватке. Швея так больше ни-
где не появилась, пропала без вести. 

— Это я во всем виноватая,— корила себя Степановна. Много лишнего о вас болта-
ла, что Нина плохая и вы доходяги, еле-еле душа в теле... Вот Жанка и... решила хотя 
бы своих спасти, но, видать, не судьба... сама где-то по дороге сгинула и дочку с мате-
рью за собой утащила. 

Вовка не слушал, всю дорогу зыркал по сторонам и думал о прирученной собаке на 
пряжкинских развалинах. 

— Пока мама болеет, я с вами поживу, — продолжала Степановна. — После ночной 
соберусь и переедем скоренько, двумя санками. Ты приходи завтра с утра, дров по-
больше захватим. Может, и протянем с божьей помощью на мои карточки. Мне ка-
пустных кочерыжек и засоленной ботвы в столовке обещали. Да и зиме скоро конец, 
а с теплом и жить легче.

Танька ходила по протоптанной дорожке по краю моста, внимательно осматрива-
ла, протирая рукавом перила. В одном месте залезла на ограждение, перегнулась, гля-
дя под опору моста. Если бы пожилой прохожий в треснутых очках не одернул ее за 
воротник, так бы и ухнула вниз. 

Вовка подоспел, когда прохожий, похожий на учителя музыки, вяло отчитывал 
Таньку за опасные игры на мосту.

— Вова, вот это место, — зашептала ему Танька, когда отдалился прохожий,— смо-
три, видишь, решетки заборчика другой краской покрашены, хорошо видно, если при-
глядеться. Значит, ремонтировали, точно здесь машина свалилась. А вот отсюда ее 
поднимали, — вытянутой рукой Танька изобразила стрелу крана, — машина еще кач-
нулась и стукнулась о камень набережной, вон царапина, я точно помню, — наклони-
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лась Танька, тыча варежкой под опору. — А потом с разломанной будки вода хлыну-
ла, и все смыло в канал.

Вовка посмотрел вниз и увидел, что снега там особо не было. Ветер завихрениями 
намел с боков сугробы, огибая выступ опоры.

— Значит так, я сейчас гляну Вальку, притащу топор, а ты побегай тут рядышком, 
дровишек поищи.

Когда Вовка крошил в кружку последний кусок хлеба, взятый у Степановны, при-
бежала запыханная Танька. 

— Вова, ты посмотри, что мне солдатики дали, — полезла Танька в карманы шуб-
ки и достала краюшку хлеба, золотистую луковицу и сморщенную, свеженадкушенную 
мерзлую репку. 

— Это репка, мне сказали, из сказки: тянут-потянут Жучка, а за ней внучка... репку 
надо кусочками нарезать и все вместе сварить. Потом лук на сладкие дольки разделить 
и бульоном запивать, так вкусно будет, — зажмурилась Танька, радуясь своей добыче. 
Пока готовили еду и делили поровну вареные кусочки, быстро стемнело. 

Утром, стараясь не разбудить детей, Вовка побежал в службу выдачи. Но там нико-
го не было, всех послали на разбор завала дальнего корпуса. В прачечной узнал худые 
новости. Ночью померла Степановна. Упала на бетонный пол возле парящих котлов. 
Остановилось надорванное сердце.

Вовка долго лазил по развалинам, высматривая знакомую собаку. Больше надеять-
ся было не на что. Мама после операции не приходила в сознание. Утерянные непонят-
но по чьей вине карточки восстановлению не подлежали. Ловушки смерзлись и оборва-
лись с боков, так и висели непригодные, треплемые ветром. Чинить, искать новые ме-
ста и перетягивать сетки у Вовки не было ни сил, ни желания. В одном из заброшенных 
амбаров он увидел, как от дохлой вороны отбежала крыса. Вовка поднял высохший 
пучок перьев и отломил голову. Из тушки посыпалась труха. Сунув воронью голову 
в карман, Вовка пошел дальше. Он даже не заметил, откуда появилась та собака. При-
сев на обломок кирпичной стены, вытащил клюв с перьями и протянул собаке. Та при-
близилась, понюхала, но грызть не стала, только печально посмотрела в глаза Вовке 
и улеглась у его ног. Вовка наклонился, погладил ее за ухом, достав из кармана молоток. 

Добычу у Вовки отобрали Витька Шило с двумя старшими пацанами. Не сказав ни 
слова, просто толкнули в снег. Один из них наступил Вовке на грудь, а Шило протряс 
сумку, забрав нож и спички. Схватив собаку за хвост, уволок в подворотню.

Ни слез, ни обиды, ни даже злости у Вовки не возникло. Все плыло, как в замедлен-
ной съемке немого кино. Отчаяние и безразличие ко всему происходящему. Даже не 
отряхивая забившийся за шиворот и в валенки снег, он побрел, не разбирая дороги. 
Очнулся на своем мосту, глядя на темные окна своего жилья. 

Окончательно разломав свой чемодан и отобрав ненужные карандаши, возле ды-
мящей печки, растапливая снег в котелке, хозяйничала Танька. Ей опять удалось при-
нести домой немного хлеба и сахара. Проходившие в штаб на Фонтанку небольшие 
группы солдат и матросов жалели странную девочку в облезлой кроличьей шубке, ла-
зающей внизу по замерзшему каналу. 

— Вова, мы сейчас сладкого хлебного супчика поедим и пойдем на рыбалку. Я там 
почти все расчистила, осталось только дырочку во льду проковырять. 

Вовка безразлично кивнул и завалился на свой тощий матрас с выдерганной на рас-
топку ватой. Разбудила его Танька и дала в руку половину горячей кружки мутной во-
дички. Сделав глоток, Вовка услышал, как Танька беседовала с Валей.

— Ты, Валечка, подожди и пока не умирай, — строго свела она жиденькие бровки, — 
мы с Вовой за рыбкой сходим. Так что надо подождать, а то принесем рыбку, а кто ку-
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шать будет? Помнишь, как в сказке: «Ловись, рыбка, большая и маленькая». Вот мы 
и наловим большой и маленькой, тебе какую? Лучше маленькую, ты же сам малень-
кий, — приговаривала Танька, сунув ложку с хлебной кашицей Вале в рот. 

— Бу-буууу-бо-бо...,— мычал Валька, хватая зубами ложку.
— Ну, конечно, большую. Самую большую-пребольшую, как сом. С таким огромным 

ртом и длинными усами, — Танька, как могла, широко распахнула свой маленький 
роток, выкатила глаза и показала пустой ложкой длинные закрученные усы. 

Валя хихикнул и пустил по подбородку серую кашицу.
Вовка уже ни во что не верил и ничего не хотел. Только одного: крепко заснуть и не 

просыпаться до тех пор, когда не кончится кошмар постоянного страшного голода. 
Хотя и в кратковременном бессознательном состоянии сновидений дико хотелось есть 
и снилась только еда. В особенности каша. Гора парящей желтомасленой каши с жаре-
ным луком и мясом, в которую Вовка прыгал и, медленно погружаясь, набивал рука-
ми рот и все ел и ел. Часто просыпался оттого, что во сне рвал клочки ваты из матра-
са и пихал в рот. 

Но глядя, как непонятно с чего оживал почти умерший Валька, Вовка словно про-
зрел: надо идти долбить лед. Пока у Таньки и Вальки теплится несбыточная надежда 
на, скорее всего, придуманные банки селедки на дне канала, то еще немножко протя-
нут. А если и умрут, то хоть в надежде, а не в безнадежных мучениях.

Пока Танька докармливала Вальку, Вовка нашел самое плохое ведро, отбил дно, 
с боков натыкал гвоздем дырок и обмотал двойной сеткой. За дужку привязал кусок 
ржавой цепи. Получилось подобие сачка, только без палки. Взяв в руку топор, показал 
Таньке и Вальке ловушку и пошел на улицу. 

До ночи при свете луны они ковыряли плотный лед. Вовка стоял на коленях и на-
искось рубил топором. Пока отдыхал, Танька отгребала в сторону ледяное крошево. 
Изогнутую лунку углубили сантиметров на тридцать. 

— Завтра с утра добьем, выдохся я, Танюха. 
Таня вычистила углубление, отряхнулась и серьезно сказала:
— Да, Вова, надо отдохнуть и просушиться. У тебя спички есть? А то я сегодня по-

следние из коробки пожгла.
Вовка вспомнил о собаке, ноже и спичках: вернулась обида и зажала сердце горя-

чими клещами злобы. Скрипнув зубами, хрипло ответил: 
— Пойдем домой, посмотрим, может, уголек в печке найдем. 
Печка чуть теплилась. Порвав Танькину книжку, Вовка раздул огонь. Последняя та-

буретка, заменяющая им стол, и ножки от маминого топчана-лежанки тлели до появ-
ления в занавешенном окне полоски серого света. 

Поднявшись, Вовка еще раз оглядел квартиру, ища что-нибудь способное гореть. 
Остались только безногий мамин топчан и Танькин альбом с фотографиями без титуль-
ных обложек. Мамину лежанку трогать ни в коем случае нельзя. Искать дрова по ули -
цам не хватало сил, да и ближайшие окрестности Вовка излазил вдоль и поперек. Он 
вышел на лестницу и поднялся наверх. Чтобы попасть на чердак, где можно найти пло-
хо прикрепленные доски и разный деревянный хлам, надо сорвать амбарный замок 
с маленькой железной чердачной двери. Вовка несколько раз примерялся, но пока не 
решался. 

— Попробовать сбить замок, когда все убегут в бомбоубежище, все равно при на-
летах сидим дома и не таскаем Вальку по тревоге, — вздохнул Вовка и вышел на улицу.

Окна на первом этаже заколотили толстыми щитами. Вовка попробовал оторвать, 
но не хватило сил. Он забрался на обледенелую кучу, наметенную под стеной, стал на 
колени и заглянул в слуховое полукруглое окно, наполовину засыпанное снегом. Что 
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находилось по ту сторону, Вовка не знал. До войны там обитал дворник, но выход с ули-
цы заложили кирпичом. Решившись, Вовка стукнул молотком в стекло форточки, вы-
брал осколки и по раме юркнул вниз. Путаясь в пыльных занавесках, свалился на 
стол. В чужом жилище было темно и пахло плесенью. Вовка на ощупь прошелся по за-
ставленной комнате и уперся в стену. По стенке он спустился на несколько ступенек 
вниз  и  вышел  в  узкий  коридорчик  к  двери.  Возле  двери  стояли  шкафчик  и  вешалка 
с одеждой. В темноте послышались шорохи. Вовка замер, прижимая молоток к груди. 
В панике стал шарить рукой и толкать дверь. Нажав на выступ, щелкнул замок, и Вов-
ка вывалился в какой-то закуток, забитый мебелью. Схватив в руки первое, что попа-
лось, полез по узкому проходу, в конце толкнул дверь и оказался в пустом заброшенном 
полуподвальном помещении угловой пристройки второго крыла дома.

Уже дома возле печки Вовка рассмотрел красивый резной стул с тремя изогнуты-
ми темно-красными ножками, львиными лапами и круглым кожаным сиденьем, оби-
тым золотыми гвоздиками. 

От треска проснулся и заворочался под шинелью Валька, Таньки рядом не было. 
Вовка подкинул в печку и выглянул в окно. Танька стояла на коленях на льду и ковы-
ряла штырем вчерашнюю лунку.

— Эй, ребята, вода на той стороне, за серым домом, во дворе — рабочая колонка, — 
кричали на мосту люди, видя, как дети непонятно зачем рубят лед. 

Вовка сначала отмахивался, а потом и вовсе перестал обращать внимание на сове-
ты прохожих. 

К вечеру на мосту появилось десяток солдат наряда, идущих в сторону Фонтанки. 
— Ты смотри, какие упертые, второй день долбят, — остановился один из солдат, 

показывая рукой вниз.
— Чего хотят, непонятно, — удивился совсем юный парень в длинной шинели с об-

мерзшим низом. 
— Может, вода нужна, вон и ведро стоит, токо дырявое.
— Какая вода, рядом колонка, вон бабы санками таскают.
— Тогда чего? 
— Спроси.
— Эй, хлопец, вы чего тут делаете?
Вовка поднял голову, посмотрел вверх, ничего не ответив.
— Ты смотри, молчит. 
— Может, рыбу ловить хочет,— сказал смуглый раскосый солдат, пожимая плечами.
Другие нестройно хмыкнули.
— Какая тут рыба? Совсем, что ли.., — пожурил его солдат постарше. — Тут и ле -

том ерша не поймаешь. Эт надо к заливу или к Неве... ближе к Биржевому... 
— Да откуда ему знать? Он, кроме лошадей в степях, ничего не видел, — заступился 

кто-то из отряда за неместного солдата. 
В подтверждение со льда слабо крикнула Танька:
— Мы рыбку поймать хотим. Тут много-много рыбки, только на самом дне.
— Ох, ты боже мой, — вздохнул седой командир в коротком полушубке, — совсем 

детки с голодухи умом тронулись. 
— Тряхните карманы, ребята, может, у кого завалялся сухарь, хоть как-то мальцам 

перебиться.
Пара солдат сняли вещмешки. Несколько сухарей, серый кусочек сахара и запечен-

ную в костре обугленную картофелину дали раскосому солдату.
— Спустись к ним и помоги выбраться, — сказал командир и с досады ругнулся. 
Солдат спрыгнул с набережной и пошел к детям. 
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— Ну, ты... остывай, давай наверх, — сунул он Таньке в заледенелую варежку армей-
ский гостинец. 

— Ой, спасибочки, — заулыбалась Танька, держа сухари и картошину на вытянутых 
руках. — Вова, смотри, что нам дали.

Вовка безумно глянул на солдата и от усталости завалился на бок, не выпуская то-
пор из рук. 

— Ты чего это, устала? Вот на выпей чай, — сунул он Вовке под нос отвинченную 
фляжку. 

Вовка сделал несколько глотков холодного, сладковато-терпкого чая и просипел: 
— А Тане можно?
— Девачке? — переспросил, улыбаясь, солдат. — Можна-можна,— передал фляж-

ку Таньке. 
— Скажи, зачем лед ломаешь? Да еще так? Не круг, а подковой?
Танька открыла рот, чтобы все рассказать, но Вовка ее перебил:
— Иди домой, Вальку покорми. Только так не давай, подавится. Все размочи и по-

догрей немножко. 
Танька недовольно пробурчала: 
— Да знаю я, — и, рассовав сухари по карманам, полезла на сугроб набережной. 
— Что, правда рыбу поймать хочешь? Дырявым ведром?— неуверенно спросил сол-

дат. — Я сам-то не ловил, нет рыба в степи. 
— Да, рыбу,— серьезно ответил Вовка. 
— Ну, тады давай порублю,— сунул солдат винтовку в снег и взял в руку топор. 
Через двадцать минут он скинул шинель, а еще через некоторое время с одного 

края хлынула черная мутная вода. Прорубив изогнутую лунку шириной сантиметров со-
рок, полукругом около двух метров, солдат оделся, похлопал Вовку по плечу и, смеясь, 
сказал: «Рыба хорошо, а конина лучше».

Когда Вовка выбрал куски льда, стало совсем темно. Закинув и протянув по дну, 
он еле вытащил ведро, набитое липким илом. На третий раз нижняя сетка оборвалась, 
и ловушка стала бесполезной. 

«Лишь бы к утру сильно не замерзло»,— полез Вовка на сугроб, таща за собой цепь 
с ведром.

Утром, починив снасть, попив холодной воды (печка окончательно затухла), шата-
ясь от голода, Вовка снова поплелся на лед. Через пару часов с обледенелыми рукавами 
и валенками он в очередной раз вытряхивал из ведра черный ил и разный мусор. Тань -
ка ходила вокруг кучек грязи и ковырялась палочкой. 

— Ну, и где твоя селедка?— не выдержал Вовка.
— Не знаю, Вова,— виновато отвечала Танька, — может, глубже. 
— Куда? — скривился Вовка. — Прыгнуть мне туда с лопатой и покопаться глубже, 

так, что ли? — злобно хрипел Вовка. 
Танька замолчала и отошла немного подальше.
— Так елозить без толку. И упора нет, и дно прощупать не получается, даже если что-

то там и есть, то так не подцепить и тем более не поднять, — присел Вовка на колени, 
вглядываясь в темную ледяную муть. 

Его мысли прервал дурной возглас. Вовка и не заметил, как к ним подошел Витька 
Шило. Его дружки стояли на мосту и смотрели сверху. 

— Ты че здесь трешься? — спросил Шило, пнув грязное ведро.
Вовка встал и, насупившись, сжал мокрые красные кулаки.
— Оглох, что ли, тебя спрашиваю? — повторил Шило, кривя рот.
Вовка молчал.
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Шило приблизился и взял Вовку за воротник ватника.
— Ну?
От него шел кислый сивушный дух. 
— Мы тут рыбку ловим, — сказала испуганная Танька.
На мосту громко заржали.
— А ты кто такая? — повернулся Шило к Таньке. 
— А, ну иди сюда, детка, — поманил он ее скрюченным пальцем. 
— Не трожь, — хрипло сказал Вовка и посмотрел на притрушенный снегом топор. — 

Это моя сестра. 
— Ты гляди, какая сестренка тут у нас нарисовалась,— растянул Шило в улыбке мо-

крые губы, — иди ко мне, моя хорошая, — заржал он, дергая головой. 
— Кушать небось хочешь? — схватил он Таньку за плечи и немного приподнял.
— Пойдем с нами, я тебе шоколадку дам. А где папа и мама?
— Умерли,— пискнула Танька, пытаясь вырваться.
— Тогда забираю с собой, а потом, может, и братика, — оскалился Шило.
— Ну, что потянет? — подняв голову, крикнул своим дружкам.
— Давай пакуй, там посмотрим. Сгодится. Собачатина совсем надоела, — закрича-

ли вразнобой пьяные голоса.
Вовка поднял топор и обухом стукнул Витьку в спину.
На мосту засвистели.
Шило выпустил Таньку, упал и от удивления выпучил налитые кровью глаза.
— Ты че, с..., совсем рехнулся? На кого тянешь? Сейчас придушу и утоплю, как 

щенка,— оттолкнув Таньку, Шило поднялся и рванул на Вовку, доставая из кармана 
заточку. 

Тут же поскользнулся на кучке ила и растянулся возле проруби, съехав одной но-
гой в воду. 

Дружки заржали, тыкая пальцами с моста. Вовка быстро схватил Таньку и отбежал 
на другую сторону канала. 

Шило снял намокший валенок, вылил воду и, страшно ругаясь, полез наверх. 
Уже возле дружков он повернулся и крикнул:
— Все, падла, тебе кранты. Поймаю — придушу и девку не пожалею.
Злобный и мстительный Шило был старше Вовки года на три, он раньше учился 

в той же школе и знал, что Вовка живет где-то поблизости. Так что его угрозы были 
реальны и выполнимы.

— Вова, как же теперь, ведь он меня украдет,— испуганно тараторила Танька, ища 
защиту, прижималась к Вовке.

— Не украдет, — успокаивал Вовка, — он, гад пьяный, ничего не вспомнит. 
— А как же рыбку ловить? Увидит нас с моста и опять приставать начнет.
— Ладно, разберемся, — обнадеживающе сказал Вовка, — теперь от меня ни на шаг. 

Даже в уборную с разрешения. Поняла? А теперь домой, греться. 
Вовка размышлял о другом: как переделать сак, чтобы тщательней обследовать дно. 

Для этого требовались длинная палка и железный обруч. «Где найти такую деревяху?» —
думал Вовка, поднимаясь по ступенькам. Печка затухла, а под шинелью привычно не 
зашевелился Валька.

— Вова, Валя совсем холодный, — испуганно крикнула Танька, — а ты куда? 
— Спит?
— Не знаю.
— Укрой его сверху моим и маминым одеялом. Я скоро.
Вовка вспомнил, что недавно, влезая в окно, он сорвал занавеску с карниза. Посто-

яв у стены, увидел, что форточку заколотили куском кровельной жести. 
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«Придется лезть через подвал, лишь бы дверь осталась открытой». Вскоре он за-
тащил домой палку карниза с намотанной занавеской и красивый стул с мягкой спин-
кой и резными ножками. 

Сделав новый сачок, Вовка позвал Таньку.
— Тань, слушай внимательно. Я к мосту, а ты стой возле дома и проси спички. Если 

увидишь тех гадов, сразу убегай и прячься. Поняла?
— Да, Вова. А долго мне там стоять? 
— Пока десять спичек не выпросишь. Если что, кричи, я рядом. 
К ночи Вовка совсем выдохся. Появилось несколько куч ила с разных сторон лун-

ки. Не хватало сил доставать со дна набитый илом сачок. Два раза прибегала Танька, 
грустно докладывала, что спичек не дают, а Валька так и не шевелится, лежит вытяну-
тый, как засохший червячок. 

— Дышит? — кусал Вовка губы.
— Не  знаю,  я  боялась  и  кричала  ему  от  дверей.  Пошли  посмотрим,  там  темно 

и страшно.
Вовка от отчаяния и вспыхнувшей злости затопал тяжелыми промокшими валенка-

ми и с руганью прогнал Таньку. Еле вытащив сачок, вывалил в сторону грязь. Руками 
стал лазить в липкой куче. Горлышки битых бутылок, мотки проволоки, огрызки ре-
зиновых шин, гнутые скобы, руль от детского велосипеда и другой мусор вылавливал 
Вовка со дна канала, но банки с драгоценной рыбой так и не попались. Если и были, 
то, наверное, в другом месте или хоронились значительно глубже, под толстым слоем 
ила, нанесенным течением. 

В глазах от усталости и безнадеги засверкали желтые искорки, Вовка упал на спину 
и, крича в темноту неба, зарыдал в голос. Ему захотелось покончить с этой проклятой 
рыбалкой, он подлез к проруби, собираясь нырнуть на самое дно и уже там как следу-
ет все проверить и окончательно убедиться, что никакой баночной рыбы не существу-
ет. Схватившись за кромку льда, он в бессознании сунул лицо в обжигающую воду. 
И тут в глазах мигнула яркая вспышка, и, как наяву, Вовка увидел деда Игната, расска-
зывающего Вовке о древнем способе битья щук самодельной острогой. Кованую остро-
гу с длинной ручкой дед нахваливал Вовке, потом обмотал тряпкой и спрятал в угло-
вой щели своего сарая. 

Вовка дернулся назад и, задыхаясь, вырвал голову из черной стылой дыры. Тут же 
в его задубевшем теле, от груди вниз, волнами пошел горячий поток прилива сил. Что 
с ним случилось, он так и не понял. В кромешной тьме полуразрушенного сарая без 
дверей и крыши, занесенного снегом, Вовка греб в углах, шаря ободранными в кровь 
руками в щелях между кирпичей. Уже в начавшейся панической горячке онемевшими 
пальцами он схватил мерзлую тряпку и со стоном вырвал из стены забытую острогу.

Как вернулся назад, Вовка не заметил, очнулся, услышав в темени моста Танькин 
плач.

— Ой, Вова, это ты,.. — прыгала вокруг, старалась обнять Танька покрытого коркой 
льда шумно дышащего Вовку. 

— Я испугалась, что ты нас бросил, а потом подумала, что утонул. Как хорошо, что 
ты нашелся. Я так замерзла, пойдем домой, Вова, надо Валю разбудить. 

Вовка, выдыхая, отрывисто повторял:
— Сейчас, сейчас, сейчас...
Утоптав вокруг лунки куски хрустящего льда, Вовка твердо стал у края проруби 

и чуть наискось со всей, что осталась, силы вонзил стальные заостренные вилы в по-
дернутую ледком трещину замерзшего канала. Острога полностью ушла глубоко под 
воду и, пробив мягкий грунт, уткнулась в твердое дно. Послышался слабый хруст. Вов-
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ка упав на колени, выпустил из рук древко, стал шарить в воде, пытаясь нащупать ко-
нец. Схватившись двумя руками и выпучив глаза, он потянул острогу на себя. Сна-
чала она даже не пошевелилась, словно скользкая деревяшка ручки под водой пре -
вратилась в живое дерево, пустившее из концов заостренной стали глубоко в грунт 
железные корни. 

— Таня-я-я, Валя-я-я, а-а-а! — хрипел Вовка, вытаскивая отяжелевшую острогу 
из воды. 

Подо льдом пошло бурление, и Вовка из последних сил выволок на снег что-то тя-
желое, круглое, насквозь пробитое торчащими снизу зазубринами вил. 

Ощупывая в темноте руками, счищая липкую грязь, Вовка, срываясь на плач, крикнул:
— Танька, что это? Я ничего не вижу. 
И тут через вонь тины и перегнивших водорослей в холодном воздухе Вовка уловил 

густой сладковато-пряный запах рыбного магазина.
— Танька! — кричал Вовка. — Ты где? 
— Я здесь, Вова, мне страшно. Что ты там поймал?
— Иди сюда! — нервно, во всю глотку хрипел Вовка. 
Танька плюхнулась рядом и протянула к темному предмету дрожащие ручки. 
— Вот, вот, вот... — задыхаясь, повторял Вовка, гладя ладошками края банки. — 

Осторожно, тут острые зубья! — крикнул Вовка, отбивая Танькину руку.
— Какие зубы? — заплакала испуганная, ничего не понимающая Танька. — Пошли 

домой, Вова!..
Очистив липкий ил и обмыв в проруби банку, Вовка, как ни старался, не мог снять 

насаженные вилы. Рыбным рассолом пахли его руки, и Вовка, облизывая свои онемев-
шие пальцы, совал их Таньке в лицо. 

— Вот, Танька, чуешь рыбу, мы поймали...
Танька перестала плакать, хватала Вовкины пальцы, стала их целовать и лизать.
— Стой, погоди. Мизинец откусишь. Сейчас я открою. Таня, где топор?— ощупы-

вал он возле себя подмерзшие кучки грязи. — Таня!
— Я не знаю... ничего не видно...
В отчаянии Вовка приподнял острогу и впился зубами в край банки. 
— А-а-а, — заорал Вовка, теряя последние силы. — Скальпель... забытый скальпель, 

который стянул в госпитале и спрятал в галошу. 
Скинув валенок, сплевывая смерзшиеся куски грязи, стал зубами срывать примерз-

шую галошу. На лед глухо упала тонкая полоска заточенного металла.
Зажав скальпель в кулаке, Вовка воткнул острие в бок банки и вырезал в металле 

дырку. Отогнув жесть, запустил пальцы и за голову вытащил скользкую холодную 
рыбину. Обессиленно завалившись на бок, он, ничего не слыша и не видя, рвал зубами 
и не жуя глотал жирные куски сельди. За мгновение осталась одна голова. Пожевав ее, 
Вовка выплюнул в руку и сунул в карман.

Танька в сторонке сжалась в комочек, со страхом слушала стоны, рычание и скре-
жет зубов. Когда Вовка затих, она осторожно спросила:

— Вова, а там осталась рыбка?
Вовка перевалился на другой бок и достал еще одну селедку. Откусив голову, протя-

нул Таньке половинку скользкой тушки.
— На, Танюха, жуй, только не спеши, не подавись и косточки плюй! 
Пока Танька, хихикая, жевала селедку, повторяя: «Какая сладкая!», Вовка надел ва-

ленок и поднял острогу с нанизанной банкой.
— Пошли, Таня, домой, Вальку порадуем, — сказал тихо, боясь вырубиться на ходу 

от усталости. 
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Когда они с трудом забрались на набережную, в темном небе зажглась единствен-
ная звезда. Они не знали, что час назад закончился последний календарный день зи-
мы 1942 года. 

Темная комната дохнула холодом. Вовка на ощупь подлез к стенке и стал потихонь -
ку тормошить горку одеял, под которой лежал Валька.

— Валя, слышь, братуха, какой же ты молодец, представляешь, мы на твоем нари-
сованном месте поймали рыбу. Целую банку. Вот такую, — развел Вовка руки.

Валя никак не реагировал на слова брата. В темноте Вовка не видел его лица и не 
слышал дыхания. Скинув одеяла и шинель, расстегнул Вальке пальто и прижал ухо к то -
щей грудке. Ничего не расслышав, схватил за воротник и начал трясти.

— Валя! Валя! Валя! Просыпайся! — сипел Вовка.
— Он замерз, надо согреть, — пропищала Танька, когда Вовка с грудным стоном 

отвалился к холодной печке.
— Как согреть? Ты спички нашла? — начал Вовка в бессилии винить Таньку. — Це-

лый день без толку бегала.
Таня от обиды захныкала.
— Я просила. Никто не давал. Даже не отвечали.
Она подлезла к лежащему Вальке, нащупала его сжатый кулачок, обхватила ладош-

ками и стала дышать, пытаясь согреть его пальчики своим слабым дыханием. 
— Давай, Валенька, просыпайся! Мы рыбку тебе принесли, как обещали, большую-

пребольшую, как сом, — разжала она его тонюсенькие пальцы, стала тереть и греть в сво -
их ладошках.

О пол что-то глухо стукнуло. 
— Вовка, что это? — протянула Танька в темноту.
Впотьмах Вовка нащупал Танькину руку и от удивления завопил:
— А-а-а, зажигалка!
Под утро, когда печка накалилась докрасна (Вовка еще пару раз сбегал на чей-то 

тайный мебельный склад и приволок небольшой, расписанный розами столик и дере-
вянную кушетку, обшитую золотым бархатом), Валька задрожал веками, приоткрыл 
глаза и как-то жалко, виновато скривился.

— И-и-и, Валечка, мой миленький, щас я тебя рыбным супчиком накормлю, — ры-
дала Танька и целовала его приоткрытые синие губы и прозрачное испуганное личико.

Вовка сидел на полу и помешивал в котелке парящую жирную уху из трех разва-
ренных селедок. Голые хребты с хвостами и головы он выловил ложкой и сложил осты-
вать на подоконник. 

В банке оставалось еще две рыбины. Целый день они сушили одежду, отсыпались 
и ели душистую сытную похлебку. Как стемнело, Вовка оставил Таньку с Валькой, а сам 
засобирался опять под мост. После небольших раздумий он все понял. Снимая раз-
резанную банку, он увидел, что зубья остроги пробили еще и тонкую доску. Значит, 
глубоко в иле остался целый ящик на двенадцать банок, такие он видел в магазине. 
А может, еще что-то по мелочи, разбросанное по дну. Теперь Вовка почувствовал 
свои силы, стал уверен, собран и осторожен. Пробив не сильно замерзший лед, Вовка 
со второго раза крайним зубом остроги легко нанизал и вытащил новую банку с дере-
вянным обломком ящика. Четвертый и седьмой удары также были удачными. Разгорел-
ся такой дикий азарт, что Вовка еле сдерживался, чтобы не закричать от счастья ту да, 
в глубину черного канала с отсвечивающими блестящими звездочками. Еще вчера 
в это же время он, рыдая, проклинал все на свете и, особенно, эту черную дыру. Сло-
жив три банки в ведро, он сверху замаскировал льдом и снегом, спрятал под мостом 
острогу и с радостно колотящимся сердцем победителя пошел домой. После несколь-
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ких ночных походов под тощим матрасом его кроватной сетки лежали восемь боль-
ших банок селедки «Иваси», двенадцать продолговатых баночек рыбного паштета, 
консервы маленьких рыбок в томате и две банки черной икры. Три раза в день они 
хлебали жирные рыбные супы, заедали паштетом, а икру делили по-честному: три 
ложки Вальке и одну Таньке. А Вовка не очень любил икру, хрустел подсушенными 
головами и косточками сельди.

Теперь все у них наладилось, главное, имелись еда и тепло. Только от мамы пока 
не было известий. Из окна Вовка не раз видел торчащего на мосту Витьку Шило. Тот 
останавливал редких прохожих и что-то у них спрашивал. Когда на улице темнело, 
Вовка осторожно выходил из дома за чужой спрятанной мебелью и водой. 

Рано утром, замотав в газету три селедки и баночку паштета, Вовка пошел в госпи-
таль к маме. До обеда просидел в проходе между лестницей, спрашивая у людей в бе-
лых халатах о маме и усатом фельдшере. 

Наконец он увидел мелькнувшего на ступеньках фельдшера и понесся к нему.
— Где мама, скажите, где моя мама? — задыхаясь, повторял Вовка, крепко ухватив 

его за мятый халат.
— Какая мама?— остановился фельдшер.
— Моя мама Нина, с обваренной рукой, вы к нам домой со Степановной приходи-

ли,— сорвался на крик Вовка.
— А, это ты, — узнал фельдшер. 
— Жива пока. Руку отрезали, слабая. Но, видать, выкарабкается. Я думал, сразу, а она, 

того, и нет, держится. Значит, есть из-за чего за этот свет цепляться. 
Вовка полез в противогазную сумку, шурша газетами.
— А вы как, все живые? Кто приютил? Степановна ведь померла. 
— Все, все... и Танька, и Валька. Вот передайте маме, пожалуйста, скажите, что у нас 

хорошо, еда есть, пусть не волнуется.
— Селедка, что ли, — приоткрыл фельдшер газету, — где взял?
— Под мостом поймал, — не думая, ответил Вовка. 
— Ладно, рыбак, передам. Похлебку санитарки сделают. Через пару дней приходи, 

проведу к матери. 
В конце марта маму выписали. К этому времени нашли документы и восстановили 

карточки. В мае их всех эвакуировали в Свердловск. В конце лета из Челябинска за 
Танькой приехала ее родная тетка. Прощались недолго. Вовка по-братски, без слов, 
пожал Таньке руку, обнял и отошел в сторону. А Валька с Танькой не выдержали, раз-
ревелись. В последнее время они как будто срослись воедино. «Словно сиамские близ-
нецы», — шутил Вовка. Теперь их единую душу рвали пополам. Ведь благодаря стара-
ниям Таньки Валька быстро поправился и снова заговорил. Она возилась с ним с утра 
до ночи, читала книжки, постоянно разговаривала, даже спала в обнимку. Уже на стан -
ции возле шипящего поезда Валька схватил ее за шею и, всхлипывая, повторял: «Та-
та-та-тта-анечка, как закончится война, приезжай в Ленинград, встретимся на нашем 
мосту, помни, я буду ждать».
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МЕДАЛЬ 

ЗА «ФИНСКУЮ»

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ВАЛЕНТИНЕ АЛЕКСАНДРОВНЕ КОКОРЕВОЙ
Весной 1940 года закончилась советско-финляндская война. Те, кто участвовал 

в ней, думали, что это самое страшное испытание, пережитое ими. Но это было толь -
ко начало. Многие, так и не успев снять гимнастерок, вскоре вступили в новую — Ве-
ликую Отечественную войну.

Среди них была и Валентина Александровна Кокорева, в то время, — Четверухина.
После завершения «финской» кампании из армии ее не отпустили. Ее направи-

ли служить в Латвию. Перед нападением Германии на СССР перевели в Брест, где 
она, военврач 3-го ранга, и встретила новую войну. Дальше были плен и шесть фа-
шистских концлагерей, в которых она делала все возможное, чтобы спасти жизнь 
наших пленных солдат и узников. 

Об этом периоде своей жизни Валентина Александровна написала в повести-бы-
ли «Век человеческий», опубликованной в журнале «Нева» № 5 за 2015 год. 

Есть в этой повести один фрагмент. Когда Валентину Александровну после осво-
бождения из лагеря начал допрашивать молодой капитан в новеньком мундире, она 
робко ему сказала, что имеет боевую награду — медаль «За отвагу». На что «особист» 
отмахнулся: «Это за финскую. Не считается».

К счастью, тогда разобрались. В лагеря в Сибири Валентину Александровну не 
отправили. Но шлейф «была в плену» долго тянулся за ней. В Ленинград ей вернуть-
ся не позволили. Все оставшиеся годы она прожила в Мурине, тогда деревне Ленин-
градской области, где трудилась врачом.

На долю Валентины Александровны выпала трагическая, но и счастливая судь-
ба. Пройдя через тяжелые испытания, она в итоге обрела то, к чему стремится любая 
женщина: семью, любимого мужа, детей. 

Она прожила долгую жизнь. Валентины Александровны не стало в 2017 году, ког-
да ей было 104 года. 

Разбирая документы, ее внучка Надежда Преображенская обнаружила рукопись 
воспоминаний о финской кампании. Их Валентина Александровна написала в 1979 го-
ду. Тогда, 40 лет назад, об их публикации не могло быть и речи. Скорее всего, Коко-
рева их сделала для себя как своеобразные «узелки на память», которые, может, ког-
да-нибудь могли превратиться в книгу. Но не случилось...

Тем не менее воспоминания Валентины Александровны — очень любопытный до-
кумент о неизвестной и отдаляющейся от нас войне. 

Анатолий АГРАФЕНИН

В 1936 году после окончания I-го Ленинградского медицинского института имени 
академика И. П. Павлова меня зачислили в аспирантуру при кафедре детских нервных 
болезней. Тема научной работы была о полиомиелите. Я уже сдала кандидатский ми-
нимум. В скором времени предполагалась защита диссертации. Но неожиданно 15 но-
ября 1939 года меня вызвали в Петроградский райвоенкомат и сообщили, что я как 
врач мобилизована в Красную армию.
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Мой шеф — профессор Адриан Сергеевич Грибоедов (ученик академика Бехтерева) 
вызвал меня к себе и стал уговаривать снова пойти в военкомат и постараться избежать 
мобилизации: «Неужели вы ничего не сказали о том, что на носу защита диссертации, 
причем тема ее актуальна в наше время. К тому же вы не совсем здоровы, у вас рев -
матизм. С таким диагнозом нельзя в армию. Сейчас морозы часто сменяются оттепе-
лью — обострится болезнь, что тогда будете делать? В медкомиссию входит мой друг — 
профессор Георгий Федорович Ланг, я могу с ним поговорить. Соберите справки о ва-
ших болезнях».

Но я наотрез отказалась от сбора каких бы то ни было справок. Наоборот, я решила 
скрыть от медкомиссии все свои недуги. Я считала, что мой комсомольский долг пойти 
в армию. Тем более, как мне казалось, это ненадолго.

В военкомате никто меня о здоровье и не спросил. Простившись с Адрианом Серге-
евичем и своими товарищами, уже 16 ноября я уехала в деревню Вартемяги Всеволож-
ского района Ленинградской области, где формировался наш медсанбат.

Там я со многими подружилась, тем более что некоторые были из нашего института. 
Но из нашей клиники была я одна. В то время я ни о чем дурном не думала, но вскоре 
пожалела о том, что не послушала своего профессора и не осталась в Ленинграде. Мои 
болезни напомнили о себе.

В Вартемягах я познакомилась с ленинградским врачом Марусей Левиной. Ее на-
правили в полковую санчасть, меня — в батальонную. С тех пор мы дружили многие 
десятилетия. В Отечественную войну она дошла до Берлина. Моя судьба была иной. 

Нам выдали новую военную форму. Она не была пригнана по фигуре, мы ушивали 
ее по нескольку раз, без конца осматривая себя в зеркале и спрашивая друг друга: «Ну, 
как? Теперь лучше сидит?»

Какими мы были молодыми и глупыми! Мы даже не могли предположить о том, 
что в скором времени станем свидетелями и участниками настоящей кровопролитной 
войны.

17 ноября нас привезли в деревню Порошкино Всеволожского района Ленинград-
ской области, разместили на постой к жителям в неказистую избушку.

На следующее утро меня вызвал к себе начальник медсанбата Смирнов. Подробно-
стей той встречи я не помню. Но лицо самого Смирнова, одутловатое и усталое, память 
сохранила. Он долго задавал мне вопросы по специальности, словно экзаменуя меня. 
А узнав, что я невропатолог, да еще и детский, недовольно сказал: 

— Вакантных врачебных мест в медсанбате уже нет. Предлагаю зачислить вас зуб-
ным техником с окладом четыреста рублей. Терапевтам платим семьсот, но, как я ска-
зал, мест для вас нет. Но зато вы будете не на переднем крае, а в тылу в медсанбате за 
двенадцать километров от передовой.

Он не сомневался, что я соглашусь. Но я возразила:
— А я не боюсь передовой. Я принципиально не согласна числиться зубным тех-

ником. Принципиально! Я — врач, как все, да еще и аспирант. А вы мне «четыреста», 
«в тылу». Пусть мне тоже платят семьсот. Или отправляйте обратно в клинику. У ме -
ня скоро защита диссертации.

Теперь-то это выглядит смешно и нелепо: ну, кому нужны деньги на войне? Прав-
да, в Ленинграде оставались мама, младший брат и сестренка, и лишний рубль им бы 
не помешал. Но тогда я всерьез об это не думала. Просто у меня несговорчивый харак-
тер. Да и гордость задело. 

Смирнов побагровел, встал с табуретки и закричал:
— Что вы здесь размахиваете руками? Что себе позволяете? А ну стать «смирно»! Вы 

где находитесь? Это вам не гражданка, это — армия! Извольте подчиняться. Сдать но-
вое обмундирование и кру-у-гом! На передовую! В батальон!
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А писарю сказал: 
— Выпишите ей командировочное удостоверение на три дня в Ленинград. Пусть 

простится с родными.
Я сдала новую, уже подогнанную по себе форму. Напялила на себя чью-то старую, 

потертую: замусоленный бушлат, кирзовые поношенные сапоги и буденовку. Буденов-
ке я страшно обрадовалась. Ее выдали взамен моей ушанке. Она тоже была не новой, 
но постиранной и — настоящей, как те, которые носили в легендарную Гражданскую: 
шлем с ушами и со звездой. Мне вдруг стало легко и свободно. Будь что будет! А пока 
меня ожидала встреча с родными. 

С моим тогдашним мужем мы снимали комнату на Васильевском острове. Виделись 
редко. Он работал инженером на Кораблестроительном заводе имени Орджоникидзе. 
Я все время торчала в институте. 

Когда я приехала на побывку в Ленинград, мужа дома не оказалось. Я оставила ему 
записку и поехала к маме в поселок Никольское Тосненского района. Мама работала 
фельдшером на Ульяновском заводе особого назначения. Обрадовалась моему приез-
ду, — может, отпустили? У нас ведь такая сильная армия, зачем им неумехи, вроде меня. 

Я, конечно, не стала рассказывать обо всех перипетиях: зачем расстраивать. Тем 
более мама очень переживала за моего брата-близнеца Александра. Мы с ним вместе 
учились на одном курсе мединститута. Брату предлагали идти в Военно-медицинскую 
академию. Там была стипендия больше, но он не хотел быть военным. И все равно по 
окончании института все ребята стали военными. Теперь он был кадровым офице-
ром, врачом. Интересно, что мама была совершенно спокойна за меня: я — женщи-
на, что со мной может случиться? А за брата боялась по-настоящему: вдруг призовут 
и пошлют куда-нибудь в самое пекло. Но мобилизация пока Александра миновала. 

К вечеру прибыл мой муж Дима. Ему-то я все выложила начистоту. Мое новое на-
значение его огорчило, но побранив меня за мой неуживчивый характер, он немно-
го оттаял. 

На другой день мы с Димой возвратились в Ленинград и решили сфотографировать-
ся на память. Но его срочно вызвали на работу. И я направилась в фотографию одна. 
У меня были длинные волосы, и их никак не удавалось спрятать под буденовкой. Хо -
тя и не очень-то было нужно. Ведь именно из-за буденовки я и хотела сфотографи-
роваться. Потом я решила сходить в баню.

В бане все обращали внимание на мою мужскую одежду, солдатское белье. Когда 
я стала одеваться, какой-то мальчик лет трех не выдержал и, указывая на меня паль-
чиком, спросил у своей мамы: 

— Кто это — дядя или тетя?
Женщины вокруг заулыбались, рассмеялась и я. И решила: раз так, пойду и обстри-

гу волосы.
Рано утром 25 ноября я на попутке выехала к месту расположения 2-го батальона 

650-го стрелкового полка 138-й дивизии. Мне надо было принять дела батальонно-
го врача Сергея Герасимовича Дмитриева. Его направляли в тыловой медсанбат. Мне 
же было немного обидно, что мужчин отправляют подальше от передовой, а меня, 
напротив, поближе. Но ведь мы сами добивались равенства. Чего же обижаться?

Доктору Дмитриеву, москвичу-хирургу, было 38 лет. Он передал свое нехитрое хо-
зяйство батальонного пункта медицинской помощи и познакомил с фельдшером Ива-
ном Ивановичем Ивановым. Мой будущий помощник только что окончил фельдшер-
ское военное училище при Военно-медицинской академии. Ему было не более двад-
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цати, стройный розоволицый блондин, казалось, еще мальчик. Он был аккуратен, 
и по-военному дисциплинирован. И очень гордился своим званием лейтенанта, старал-
ся соответствовать. 

Вскоре я убедилась, что Иван Иванович хорошо знает свое дело. Когда мы про-
стились с доктором Дмитриевым, мой фельдшер отложил в сторону врачебную сумку 
и сказал: 

— Ее не берите, она не очень соответствует своему назначению, особенно на фронте. 
Возьмите мою фельдшерскую. Она хороша, да я и сам туда кое-что добавил. 

— А как же вы сами? — спросила я. 
— Обойдусь, — потом подмигнул мне, доверительно добавил: — У меня есть еще 

одна в запасе. Что поделаешь? Без этого нельзя. 
В фельдшерской сумке действительно было все необходимое вплоть до разнообраз-

ных таблеток. В дальнейшем мы брали именно эти сумки — небольшие, легкие, а глав-
ное — вмещающие в себя все самое необходимое для обработки и перевязки раненых, 
сюда же входил даже небольшой набор хирургических инструментов. 

В сумке я также нашла перочинный нож. 
— А это зачем? — спросила я.
Фельдшер только деликатно улыбнулся: 
— Пригодится. Иногда ножницы не так полезны, как нож. 
Позже, на передовой, я убедилась, что нож ничем не заменимый инструмент.
Пока не было никаких боевых действий, нам предстояло проводить амбулаторный 

прием бойцов (тогда не говорили «солдаты»). Нам с фельдшером выделили неболь-
шой финский домик, состоящий из маленьких сеней и одной комнаты. Он стал нашей 
амбулаторией. Здесь же за ширмой стояла кушетка, где я и Иван Иванович по очере-
ди отдыхали. 

Доктор Дмитриев перед отъездом сказал одну фразу, которая меня кольнула: 
— Вы не очень-то их жалейте, они без конца ходят и жалуются, как будто все вдруг 

заболели. И не делайте никому никаких поблажек. Они вам тут наговорят.
Мобилизованные бойцы, узнав, что прибыла новая «докторша», сразу же повалили 

ко мне на прием. Это были в основном крестьяне и рабочие мужики из Калининской 
области. На вид они казались здоровыми и крепкими. Но когда я их стала осматривать, 
поняла, что их жалобы на головную боль, одышку, кашель, на больные ноги вполне 
обоснованы. 

— Кашель совсем забил и не дает дыхнуть, — говорил мне один боец. 
У  него  был  сильнейший  бронхит.  С  таким  в  больницу  надо,  а  его  отправляли 

в окопы... Что с таким делать?
Выяснилось, что перед мобилизацией практически никого из прибывших новобран-

цев не успели осмотреть и гуртом направили на войну. Теперь некоторые из них надея-
лись, что я найду у них какую-то болезнь и смогу их опустить домой. Какая наивность!

Мужики были разные: и молодые, совсем еще юные с чуть заметным пушком на 
губах; и средних лет, кряжистые в самой поре; и уже стареющие, небритые, начинаю-
щие полнеть... Кто добродушный, кто с хитрецой, а кто грубоватый, переплетающий 
свою небогатую речь крепким русским словцом. Иван Иванович, несмотря на свой 
возраст, таких осаживал. Вообще, он оказался незаменимым помощником. Понимал 
меня с полуслова: кому-то давал таблетки, кому-то менял повязку или смазывал потер -
тые ноги. 

— Как же ты: еще не воевал, а уже ноги в кровь стер! — укорял он бойца. — Разве не 
знаешь, что портянки надо сушить, менять — иногда даже несколько раз в день. И, го-
споди, ноги помой!
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Боец только ворчал: теплой воды, мол, нет. 
— Можно и холодной, — не унимался Иван Иванович. 
— И так мы тут захолодели, кашель бьет всю ночь, — отвечали бойцы разом. 
Я старалась быть с ними поласковее. Раздавала лекарства, успокаивала, говорила, 

что скоро все закончится и все мы вернемся домой. Хотя наперед знала, что мало чем 
могу им помочь. Этим парням и мужикам совсем не то было надо. А надо было им от-
дохнуть, выспаться в тепле возле своих жен, вечером согреться на русской печке, по-
возиться с ребятишками, утром снова пойти на работу — к скотине или трактору. Лю-
дям была нужна жизнь, дом, работа, мир, а не война. Кому нужна война? Умирать ни-
кому неохота.

Кроме фельдшера, в мое распоряжение выделили санитаров. И им отбывающий 
доктор Дмитриев успел дать характеристики: 

— Посмотрите, Валентина Александровна, кого к вам направили в санитары и но-
сильщики — одних эмфиземщиков и бронхитников. В покое и то у них одышка, а что 
будет на передовой? Вряд ли они смогут выносить раненых.

Дмитриев поворчал и уехал. А время показало, что все же мои санитары не отлы-
нивали. Кряхтели, охали, задыхались и кашляли, но по несколько километров тащили 
на себе раненых. В первые дни войны у нас даже волокуш не было. Их придумали го-
раздо позже, когда война затянулась, а число раненых только прибавлялось. 

По вечерам я долго не могла заснуть. Слышала, что за ширмой Иван Иванович стя-
гивает с себя форму и сладко проваливается в сон. Я же спала в одежде, боялась, что 
поднимут тревогу, и я не буду готова. 

29 ноября нас вызвали в штаб и сообщили, что 30 ноября предстоит бой. В ту ночь 
мне снилось, как я перебегаю границу — реку Сестру. Некоторые сны запоминаются на 
всю жизнь. Я оступилась на мосту и упала. Мимо меня пробегали солдаты. Кто-то тор-
мошил: «Ну что же ты, вставай!»

Я проснулась. Меня по-тихому старался разбудить Иван Иванович, хлопая по одеялу. 
— Уже пять утра. Все собрались...
Соскочив с кровати и ополоснувшись холодной водой, я окончательно проснулась. 

У крыльца стояли две санных повозки, в которые накануне мы уложили все наше иму-
щество. Теперь их запрягали лошадьми два мужичка. В темноте светились их цигарки. 
Было слышно, как они переговариваются: 

— Сейчас нам дадут жару. 

Следующие дни я помню очень смутно. Бои шли жаркие. Санитары выносили с поля 
боя раненых. Мы с Иваном Ивановичем их перебинтовывали. Кого задело не силь-
но, возвращали на передовую. Тяжелых оставляли в повозках, после боя отвозили на 
полковой пункт медицинской помощи, а уж оттуда в медсанбат или госпиталь. 

Однажды приключился случай. Наш обоз полз куда-то по лесной дороге. Вдруг из 
темноты вышел комбат, с ним несколько солдат.

— Куда вы?! Там финны! — шепотом сказал комбат. Он был ранен в предплечье, 
я обработала ему рану и перебинтовала. Офицер поведал, что его часть попала в окру-
жение. Странно, но я нисколько не испугалась. Я хорошо помнила дорогу к нашему 
пункту медпомощи. Я предложила комбату и его отряду следовать с нами. В конце 
концов мы вышли к своим.

Мне тогда некогда было разбираться, в чем суть да дело. Вместе с санитарами я пе-
редавала раненых. И тут появился какой-то командир — с ромбами на петлицах, что 
тогда соответствовало высокому званию. Пожал мне руку и поблагодарил, что вывела 
часть из окружения. Потом осмотрел меня, запарившуюся от дел, с ног до головы и до-
бавил, что и его жена тоже на фронте.
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Мне бы по-военному вытянуться в струнку и выпалить: «Служу трудовому народу!», 
но я же не военный человек. Я тут же стала уточнять:

— А где ваша жена служит?
— В медсанбате, — ответил командир с ромбами.
— Ну, — разочарованно протянула я, — вот бы ее на передовую, а то медсанбат, это 

ж за двенадцать километров!
— А вы бедовая, молодец, — сказал обладатель ромбов. — Мы вас наградим.
— Очень нужна мне награда! Была б голова цела, — сказала я и, обращаясь к сани-

тарам, крикнула: — Пошли передавать раненых. 
Уже потом фельдшер Иван Иванович спросил: 
— Вы знаете, с кем вы разговаривали? Это командир фронта, а вы как на «гражданке»!

Эпизодов всяких на войне как на войне. Однажды ко мне подошли несколько офи-
церов. Оказалось, военные корреспонденты. Стали меня расспрашивать, что и как там 
на передовой, как наши воюют, как мы, медики, оказываем им помощь, чем в нас стре-
ляют. Я от них отмахнулась:

— Я врач, мое дело — спасать бойцов, а в остальном разбираться вам, идите на пе-
редовую и все увидите сами. 

Все эти люди, тыловики, были в полушубках, в бурках, некоторые даже распахнули 
одежду от того, что им, видите ли, жарко. А мы на передовой, на морозе, в шинелиш-
ках, ушанках и кирзачках. 

А  морозы  стояли  страшные.  Они  запомнились  больше  всего.  По  приказу  сни-
маться и идти вперед мы выехали на шоссе, ехали долго по направлению к Терийокам, 
я замерзла, устала и залезла в двуколку погреть руки о химическую грелку. Нам выда-
вали такие пакеты пятнадцать на тридцать сантиметров, а в них какая-то химическая 
смесь, напоминающая крупную соль. Пакет помнешь — он становился теплым. Эти-
ми грелками широко пользовались, ведь обмороженные раненые нуждались в тепле, 
а у нас не всегда была возможность их доставлять на полковой пункт медицинской 
помощи, располагавшийся в стационарных зданиях. И вот оказалось, когда я хотела 
согреться и залезла в двуколку, кто-то из идущих по шоссе крикнул:

— Ишь, какая барыня, залезла в тепло. 
Меня, как плетью, ударили эти слова. Выскочила и прокричала:
— Это я-то барыня? Да на ходу теплее, чем в двуколке. А ну забирайся туда, и по-

смотрим, какое там тепло?
Никто, конечно, не отозвался. 
Действительно, в движении было теплее. Однажды мы шли по густому лесу. Я дер-

жалась за двуколку и, очевидно, задремала и чуть не упала, Иван Иванович меня под-
хватил и посоветовал залезть в двуколку, но я отказалась, боялась, что замерзну. 

Стояла ночь, вокруг темно, хвойные деревья обступили нас, как сказочные вели-
каны, игольчатые ветки били нас по лицу. Все ушли вперед. А мы, как всегда, пле-
лись позади. Никто нас не охранял. И казалось, что никому мы не нужны. Вспомни-
лись слова из романа Алексея Толстого «Петр Первый»: «А сзади шли брадобреи, ле -
каря и прочая обозная сволочь». Я произнесла их, и мы с Иваном Ивановичем и са-
нитарами засмеялись. 

Постоянная усталость — еще одно, что преследовало меня все дни финской кампа-
нии. Однажды я так устала и замерзла, что присела у костра и чуть ли не в сам огонь 
сунула ноги. И заснула. Проснулась от жара, мои сапоги прогорели и развалились. 
Кое-как замотала их портянками и добрела до землянки, где мы обосновались, забот-
ливый Иван Иванович достал мне новые кирзовые сапоги.
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Когда взяли Терийоки, раненых и больных стали сдавать сразу в развернутый здесь 
госпиталь, минуя пункт медицинской помощи. 

Встретили в пути снова Марусю Левину. Она шла и курила. Поговорили с ней, она 
уже слышала о том, что я вывела из окружения людей, и сказала:

— Молодец, Валечка! Мы еще повоюем!
 В Терийоках бойцы разместились по домам и подвалам. А мне стали приносить то 

варенье, то печенье.
— А нам комиссары и политруки говорили, что все отравлено, ничего пробовать 

нельзя, — подмигивали мне бойцы. — Угощайтесь, доктор, мы уже все попробовали. 
Как видите, живы.

Наконец нам выдали зимнее обмундирование. И это сыграло со мной дурную шут-
ку. Зимняя форма была на вате. Я в молодости была полненькой, а тут и совсем округ-
лилась. Впрочем, сноровки не потеряла, помощь раненым оказывала споро. За что меня 
прозвали «танкеткой».

Снова были бои и привалы, привалы и бои. Война не отпускала нас даже в редкие 
часы отдыха. Обстрелы с вражеской стороны не прекращались. В одном из таких арт-
налетов меня контузило — рядом разорвалась не то мина, не то снаряд. Зазвенело в го-
лове и ушах, из левого уха потекла кровь, закружилась голова. Контузило и нашу ло-
шадь Копну. Мы быстро пришли в себя, но после этого слух у меня ослаб и я стала ху -
же ориентироваться в пространстве.

Мы воевали под девизом — разведка боем. Однажды из штаба прибежал нарочный 
и приказал срочно кого-то послать на передовую сопровождать взвод. Я, схватив по-
левую сумку, выскочила из землянки, но Иван Иванович заявил, что сам пойдет, а мне 
лучше остаться: 

— Еще успеете, — сказал он, и я смалодушничала, осталась. 
А Ивану Ивановичу, как позже оказалось, пришлось не только оказывать помощь, 

но и принять участие в бою. Задача стояла занять высотку. С ней успешно справились, 
закрепились. Но санитары и некоторые бойцы завопили, что долго не везут обед, они 
хотят есть. Старшие в команде и Иван Иванович пытались их урезонить. Действитель-
но, питание должны были доставить с минуты на минуту. Но те никак не могли угомо-
ниться. В тот момент ни в коем случае нельзя было разводить огонь. Противник мог 
обнаружить наш отряд, и тогда быть беде. Но бойцы стали разжигать костры, чтобы 
разогреть НЗ в банках. И конечно, их засекли вражеские наблюдатели. Финны начали 
обстрел и выбили наших с высотки. Было много жертв. Ивана Ивановича тяжело ра-
нило осколком в шею. Его успели отправить на пункт медицинской помощи, а через 
сутки он прибыл к нам. Оперировать его не взялись, рядом находилась сонная артерия, 
и в полевых условиях это было слишком опасно. Над ключицей прощупывался зло-
получный осколок, довольно крупный. Иван Иванович сильно побледнел и осунулся. 
На следующее утро его отправили в Ленинград.

Я очень расстроилась. За этот месяц мы сдружились, сработались. Но больше все-
го было обидно, что преступная оплошность нескольких шалопаев привела к таким 
последствиям. 

На смену моему раненому фельдшеру прислали нового, и его тоже звали Иван Ива-
нович. Фамилию его я не запомнила. Он был украинцем, кадровым медработником, 
очень хорошим человеком и специалистом. Это очень быстро выявляется в боях. К со-
жалению, воевали мы с Иваном Ивановичем недолго.
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Прошло дней пять, как пришел приказ выдвигаться на передовую. На этот раз я бес-
поворотно решила — пойду сама. А Иван Иванович стал меня упрашивать не ходить. 
Я обратилась к комбату — кому идти? А он улыбнулся и сказал:

— А жребий бросьте. 
Я протестовала, на моей совести и так лежало ранение первого Ивана Ивановича. 

По жребию выпало идти фельдшеру. Но я не осталась в землянке и пошла вместе с ним.
Начался бой. Мы перевязывали раненых. К счастью, их было немного, и мы уже 

стали отходить по команде. И тут прозвучал взрыв. Я оглянулась и увидела, как Иван 
Иванович схватился за дерево и стал оседать на землю, затем упал на спину. Его ра-
нило в живот. Картина предстала ужасная: кровь лилась рекой и кишки выползли на -
ружу. Иван Иванович был мертв. 

Через несколько дней меня направили на пункт медицинской помощи. Я не хотела 
уходить с передовой, сопротивлялась, но приказ есть приказ. На мое место прислали 
студента пятого курса Военно-медицинской академии по фамилии Александров.

Начальником пункта медицинской помощи был врач Сергей Усов из Ржева. Здесь 
же я встретила доктора Дмитриева. В перевязочной рядом со мной работал красивый 
молодой фельдшер Августин, выходец из Прибалтики. 

Раненых поступало очень много. Мы порой сутками не вылезали из перевязочных. 
Но здесь было безопаснее, теплее, сытнее.

Ранения в основном были мягких тканей, огнестрельные переломы, ранения в лег-
кие. Очень мучились ребята с пневмотораксом — это когда разорвана грудная полость, 
и человек не может вздохнуть, он задыхается. Кроме раненых, были больные с пнев-
мониями и плевритами. 

Нас почему-то заставляли делать «пятачки» вокруг ран, обрезать много ткани. Оче-
видно, так боролись с опасностью столбняка или гангрены. Но раны затягивались очень 
долго. 

Хочу сказать о лекарствах. Антибиотиков у нас не было. Антибиотики и сульфани-
ламиды в начале двадцатого века только начали исследовать. К 1939 году всего-на-
всего был описан эффект пенициллина, но не удалось выделить достаточно стабиль-
ный его экстракт, а из сульфаниламидов пока только начали исследовать первый из 
них — пронтозил. Лечили стрептоцидом и, как обычно, симптоматическими средства-
ми — банки, горчичники. 

Под Новый 1940 год была передышка между боями. Наш интендант привез из Ле-
нинграда всяческих продуктов и сладостей, и мы встретили Новый год. Ходили на 
стрельбище, на лыжах. Я выбивала тридцать очков, и меня ставили в пример некото-
рым командирам за меткость в стрельбе.

Однажды я разбежалась на лыжах и перепрыгнула через «какую-то веревочку».
— Дура! — закричал доктор Дмитриев. — Это же мины!
С тех пор я была осторожнее.
Во время передышки мы ходили посмотреть так называемую «линию Маннергей-

ма». Мощные доты, дзоты, надолбы. Конечно, такие сооружения наши орудия и тан -
ки не могли пробить, разве что с воздуха — бомбами. Впечатление было потрясающее 
и ужасное. Вокруг сметенный лес — одни пни. Танки, превращенные в искореженный 
металл. Вокруг в снегу лежали замершие обрубки тел. Я вспомнила, как мимо наше-
го медпункта проезжали танкисты — молодые, красивые, здоровые юноши. Они уго-
щали нас шоколадом, смеялись, говорили, что скоро вернутся и пригласят нас на тан-
цы... Кошмар.

Во время службы на пункте медицинской помощи я вступила в ряды ВКП(б).
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В середине января снова начались бои. Мы услышали какой-то непонятный нарас-
тающий шум и выскочили из перевязочной. Летели наши эскадрильи к Выборгу. Са-
молетов было так много, что они закрыли полнеба, и вокруг стало темно.

Затем меня перевели в госпиталь, где я снова встретилась с Марусей Левиной. Шла 
та же беспрерывная работа. Я ассистировала доктору из Москвы Преображенскому.

Война подходила к концу. Я стала терапевтом вместе с врачом из Москвы Лизой 
Былиной. 

Я заметила, что у меня больные довольно быстро поправляются, выздоравливают 
от пневмонии. Припоминаю, при обходе много с ними беседовала, успокаивала их, при 
этом брала за руки. Как-то заглянул к нам ленинградский невропатолог и сказал, что 
я занимаюсь гипнозом. У меня появились от этого головные боли, так как способ ле-
чения мой был не безразличен для организма — так сказал он. 

— Поменьше себя расстраивайте, — посоветовал невропатолог. 
Смешно. Кому это он говорил? Теперь бы это назвали мануальной терапией.
Незадолго до окончания войны вызвали меня в штаб полка, и начальник штаба в тор-

жественной обстановке объявил, что меня наградят медалью «За отвагу». Я удивилась:
— За что? Я выполняла свой долг. 
Медаль мне в Кремле вручал сам М. И. Калинин. Но это уже случилось позже. 
13 марта 1940 года было объявлено о завершении войны. А 14 марта нас срочно от-

правили в Ленинград.
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«Я НЕ ЗНАЮ, 

В ЧЬЮ ПОЛЬЗУ САЛЬДО»: 

ДЕНЬГИ В ЗЕРКАЛЕ 

ОТКРОВЕНИЙ И СУДЕБ

Деньги давно стали не только предметом непреходящего вожделения 
человека, но и объектом его напряженных размышлений. Далеко не все отзывались 
о них сочувственно. «Деньги — зло, а потому стремиться к богатству предосудитель-
но» — это расхожее убеждение в продолжение многих веков пытались утвердить как 
раз и навсегда предустановленную истину.

Непрекращающаяся демонизация денег со временем стала раздражать даже тех, 
кого никак нельзя причислить к заступникам толстосумов. Бернард Шоу, в конце жиз-
ни называвший себя коммунистом, с неприкрытым негодованием заявлял: «Учить де-
тей, что грешно стремиться к деньгам, — значит доходить до крайних пределов бесстыд-
ства в своей лжи и лицемерии... Деньги — главное в жизни, и эта аксиома должна быть 
в основе всякой здоровой морали — как личной, так и национальной». Но можно ли 
и этот директивный вывод принять за безусловную истину?

Давно замечено, что афоризмы и цитаты в бесчисленных антологиях «мудрых 
мыслей» притязают на особую объективность, всеобщность утверждений, оценок, 
наставлений. Но лишенные личного измерения, не соотнесенные с конкретными об-
стоятельствами, они часто воспринимаются лишь как умозрительные рассуждения. 
Нельзя понять отношение великих и известных людей к деньгам только по мыслям, 
извлеченным из таких сборников. Важно знать, что побуждало их к этим размышле-
ниям. Нуждались они или были людьми обеспеченными? Как вели себя в денежных 
вопросах? Были бережливыми или расточительными, скупыми или щедрыми, расчет-
ливыми или беспечными?

У героев публикуемых заметок «личные отношения» с деньгами складывались 
по-разному. В истории этих отношений отразились не только их денежные убежде-
ния и внутренние качества — порой не самые привлекательные. Это еще и оценка лич-
ных поражений и выигрышей, подведение жизненных итогов, подсчет сальдо в «ба-
лансе судьбы»...

Андрей Николаевич Попов родился в 1958 году в Караганде (Казахстан). Кандидат филоло-
гических наук, доцент. Отличник образования Республики Казахстан. Автор более 40 научных 
и научно-методических работ, а также многочисленных журнальных и газетных публикаций 
в российской и казахстанской периодической печати. Живет в Москве.
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«Деньги лучше, чем советы»

Он не просто предчувствовал — он знал, что рано или поздно безумие его настиг-
нет. Однажды во время прогулки по парку, кивнув на дерево с засохшей верхушкой, 
мрачно заметил: «Вот так буду умирать и я, начиная с головы...» Джонатану Свифту не 
было и тридцати, когда его стали преследовать мучительные приступы головокруже-
ния и глухоты. С каждым годом они повторялись все чаще и чаще, а со временем ста-
ли сопровождаться еще и потерей памяти. Вот это Свифта более всего и пугало. При-
ступы не просто отнимали прошлое, они делали его совершенно беспомощным и ли-
шали возможности общаться с миром.

Он готовился к сумасшествию так, как готовятся к смерти. Старался привести в по-
рядок дела и бумаги, ничего не оставляя на волю случая. Понимал, как важно успеть 
написать завещание до того, как начнут сомневаться в его дееспособности. Именно 
поэтому так настойчиво добивался, чтобы опытные лондонские юристы сделали юри-
дически безупречными и точными все его завещательные распоряжения. Без этого 
было никак нельзя: Свифт понимал, что у многих возникнет искушение его посмерт -
ную волю оспорить — настолько она была странной и безрассудной.

Собственно, догадаться, каким будет его волеизъявление, было несложно: об этом 
он рассказал еще лет за десять до того, как завещание стало юридическим докумен-
том. Но тогда ему мало кто поверил. Поэму-мистификацию «На смерть доктора Свиф-
та» великий писатель-сатирик завершил вот такой эпитафией самому себе: «Он отдал 
все, что имел, на постройку дома для глупцов и безумцев и этим доказал, что ни одна 
другая нация не нуждается сильнее в подобных заведениях». Все отнеслись к этому 
только лишь как к язвительной, издевательской насмешке.

Насмешка? Да! И над самим собой, и над современниками... Но насмешливые слова 
позже преобразились в предельно четкие деловые указания: «Желаю, чтобы все мое 
состояние было обращено в наличные деньги, и оные затрачены на арендование зе-
мель, и годовой доход от аренды был обращен на приобретение участка вблизи Дуб-
лина, достаточно обширного, чтобы построить на нем госпиталь, и чтобы оный го-
спиталь мог вместить такое количество слабоумных и умалишенных, на содержание 
какового будет достаточно доходов с означенных земель...И чтобы данный доход 
был обращен на снабжение помещенных в означенном госпитале слабоумных и ума-
лишенных продовольствием, лекарствами, одеждой, услугами и на потребный время 
от времени ремонт...»

Ему действительно надо было торопиться. Завещание было составлено и подписа-
но в мае 1740 года, а уже в июле он напишет последние свои строки: «Всю ночь я не-
выразимо страдал и сегодня ничего не слышу и охвачен болями. Я настолько отупел 
и потерял разум, что не могу объяснить, какие муки унижения переживают мой дух и те -
ло. Все, что могу сказать, — я еще не в пытке агонии, но жду ее ежедневно и ежечас-
но... Я уверен, что дни мои сочтены, они должны быть недолги и жалки».

Расчет не оправдался: жалкими и мучительными оказались не дни, а долгих пять 
лет... Болезнь стремительно стирала его память: исчезло прошлое, исчезли друзья 
и знакомые, которых он не узнавал. Порой возвращалась боль — как еще одна пытка. 
Биографы уверяют, что однажды несколько санитаров едва могли удержать Свифта, 
когда он пытался вырвать себе глазное яблоко — такой невыносимой была боль от 
воспалившегося глаза.

Вскоре после этого случая Свифт перенес инсульт, потерял способность говорить 
и впал в глубокую апатию. Для него уже не было прошедшего и будущего — время 
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ушло из его жизни. Когда-то он неосторожно назвал себя «несуществующим чело-
веком». Он им и стал — с помрачившимся рассудком, без памяти, без переживаний, 
без слов. В августе 1742 года врачебная комиссия решила, что Свифт «не в состоянии 
заботиться о себе и своем имуществе, как лицо слабого ума и лишенное памяти».

Это так: ничто его уже не могло волновать и заботить. Ну а раньше — до того, как 
застыть в долгом глухонемом ступоре, — заботился ли он о деньгах и имуществе? Вне 
всякого сомнения! Ведь писал же Свифт безоглядно влюбленной в него Эстер Ва-
номри, которую он называл Ванессой: «Помните, что богатство составляет девять де-
сятых всего, что есть хорошего в жизни, а одна десятая — здоровье».

Правда, немного позднее, вероятно, исходя из житейского опыта, он изложил этот 
категоричный наказ со смягчающими поправками: «Здоровье, хорошее расположе-
ние духа и богатство — вот самое дорогое в сей жизни, и последнее из них способ-
ствует двум первым».

При жизни Свифт имел репутацию скупца. В письмах к самому близкому ему че-
ловеку, Эстер Джонсон, он, не переставая, сокрушался о каждодневных вынужденных 
тратах:

«Последнюю неделю стоит дрянная погода, я израсходовал из-за нее десять шил-
лингов на наемные кареты и портшезы».

«Ушибленное колено разорит меня на наемных каретах: я истратил нынче не ме-
нее двух шиллингов, чтобы доехать до Сити и обратно».

«Сегодня опять ушло два шиллинга на карету и портшез. Я разорюсь!»
«Этот дождь разорит меня на каретах. Туда я часть пути прошел пешком и сберег 

тем шесть пенсов, а когда осталось расстояние на шиллинг, нанял карету; обратно же 
меня подвезли даром».

«Я наведался к мистеру Гарли, но не застал его и при этом потерял еще полкроны 
на рождественских чаевых его привратнику».

«Лорд Галифакс без конца ко мне пристает, зазывая к себе в поместье, а ведь мне 
придется тогда дать на чай его лакеям не меньше гинеи да еще истратить двенадцать 
шиллингов на наемную карету, так что его скорее повесят, чем я это сделаю».

Читая такое, легко поверить, что Свифт и вправду был скупым и мелочным. «Ску-
пость и черствость сердца — вот два качества, доставляющие человеку наибольшее 
счастье», — это ведь тоже его слова. Правда, вряд ли в этом случае он имел в виду себя. 
Счастливцем он — увы! — не был. Да, экономил — на карете, еде, чаевых. Не скры-
вал своего довольства, когда получал приглашения на званые обеды: «Как ни скаре-
ден этот город, у меня сейчас больше приглашений на обед, чем когда бы то ни было, 
и на некоторых званых обедах я не смогу присутствовать по той лишь причине, что 
на эти дни меня уже пригласили раньше».

Но все это — совсем не для того, чтобы приумножить свое состояние. Если и был 
он скупцом, то необычайно странным, может, даже единственным в своем роде. Все 
сэкономленные деньги он, оказывается, раздавал нищим!

С тех пор как Свифт стал настоятелем собора Святого Патрика — самого большо-
го храма Ирландии, он своим годовым доходом распоряжался, разделив его на три ча-
сти: одна шла на содержание прихода и личные расходы, другая — на будущий госпи-
таль для душевнобольных и третья — на благотворительные пожертвования. Так вот 
эта третья часть, как правило, была самой большой: в течение года она заметно воз-
растала за счет того, что Свифт постоянно урезал личные расходы. Получается, что 
экономил он только затем, чтобы быть более щедрым в подаяниях! 

Домоправительница, которой Свифт доверял денежные поручения, знала: вернув-
шись со званого обеда или ужина, он непременно прикажет передать несколько шил-
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лингов бедным. Подвезет его попутчик в карете — опять выдаст шиллинг или два для 
нищих. Конечно, то была помощь не от случая к случаю. Свифт, как мог, ее упорядо-
чил: составил список нуждающихся — в основном старых, одиноких и больных жен-
щин своего прихода, которые уже не могли работать, — и регулярно выдавал им ми-
лостыню, отмечая, кто, когда и сколько денег получил.

Поддерживал он не только тех, кто обнищал. Ремесленникам, мелким торговцам 
выдавал из своих средств беспроцентные ссуды. Помогал деньгами родственникам 
и знакомым, стараясь и в этом придерживаться определенного порядка: многим вы-
плачивал ежемесячные или ежегодные денежные пособия. 

А ведь доходы Свифта были довольно скромными и не особо располагали к такой 
жертвенности. Он и сам признавался: порой помогал другим только потому, что на-
ходил в этом удовольствие — настолько большое, что оно казалось ему предосуди-
тельным: «Иногда мне доставляет удовольствие способствовать обогащению других, 
и, боюсь, удовольствие это слишком велико, чтобы быть добродетелью — по край-
ней мере, для меня».

Один из своих главных жизненных выводов Свифт сформулировал с присущим ему 
насмешливым остроумием: «Никто не стремится получать советы, зато деньги полу-
чать горазды все, — выходит, деньги лучше, чем советы». Понятно, что сказано это 
еще и с самоиронией. «Деньги лучше, чем советы и слова» — не самый утешительный 
расклад для проповедника и писателя. Но будет справедливым заметить: сам Свифт 
отлично понимал, в каких случаях требуются советы, а в каких наставлениям и по-
учениям следует предпочесть деньги...

* * *

«Госпиталь Святого Патрика для имбецилов» был открыт в Дублине в 1747 году 
на деньги, завещанные Свифтом. В настоящее время эта лечебница известна как Уни-
верситетская больница Святого Патрика — старейшая и крупнейшая в Ирландии не-
коммерческая служба психиатрической помощи. По многочисленным свидетельствам, 
больничные койки в ней никогда не пустовали...

«Деньги — это веселящий газ»

Один из самых именитых психологов XX века, основатель психоанализа Зигмунд 
Фрейд, намекая на грязную природу денег, отождествил их с фекалиями. Впрочем, та-
кое уничижительное сопоставление — всего лишь экстравагантный декор его голово-
ломных психоаналитических построений. Истинное отношение Фрейда к деньгам было 
совсем иным. Оно живо и красноречиво запечатлелось в таком его откровении: «Мое 
настроение очень сильно зависит от моих заработков. Деньги для меня — это веселя -
щий газ».

«Веселящий газ» (он же — закись азота), как известно, вызывает чувство опьяне-
ния, часто сопровождающееся смехом. Недоброжелатели Фрейда — знай они об этом 
его ироническом признании — не преминули бы съязвить, что многие идеи только 
в таком состоянии и могли прийти ему в голову. Но то злопыхатели и ненавистники! 
Тем, кто относится к Фрейду без предубеждения и знаком с его биографией, в этом 
сравнении, возможно, откроется иной метафорический подтекст.

В смеси с кислородом «веселящий газ» используют в медицине для анестезии. 
В небольших дозах он обладает также успокаивающим эффектом и может снять стресс, 
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тревогу и страх. Именно об этом уместно вспомнить, обращаясь к теме денег в жизни 
Фрейда. Великий психиатр, как утверждают некоторые его биографы, страдал тя-
желейшим неврозом: на протяжении всей жизни его преследовал страх финансовых 
потерь и утраты материального благополучия.

Одним из первых на это обратил внимание знаменитый экономист Питер Дру-
кер,  лично  знавший  Фрейда.  Друкер  симптомы  его  невротического  расстройства 
усматривал в «постоянном нытье и волнении по поводу недостаточных заработков, 
неспособности оправдать собственные надежды и надежды семьи», в «навязчивых 
разговорах о деньгах». 

По признанию самого Фрейда, страх бедности стал для него пожизненным травма-
тичным переживанием: «Я с юных лет знаю, что стоит накинуть лассо на диких лоша-
дей из пампасов, и они навсегда сохранят тревогу. Так и я, познав беспомощность ни-
щеты, постоянно боюсь ее». Он родился и вырос в семье, часто нуждавшейся в день-
гах. Нужда порой была столь острой, что подталкивала родных Фрейда к отчаянным 
и опрометчивым поступкам. Известно, что его родной дядя был осужден за изготов-
ление фальшивых купюр. По слухам, к этим неблаговидным делам были причастны 
и отец Фрейда с двумя сыновьями от первого брака, сводными братьями Зигмунда.

Из-за нехватки денег рушились многие жизненные планы Фрейда. После оконча-
ния университета он решил посвятить себя науке, справедливо полагая, что именно 
в этом его настоящее призвание. Но тогдашнего жалованья, которое он получал в Ин-
ституте физиологии, не хватало даже на каждодневные нужды — при том, что потреб-
ности его были весьма скромными. Научный руководитель Зигмунда не раз с сожале-
нием говорил ученику, что занятия наукой — это «роскошь, которую могут позволить 
себе лишь состоятельные люди», и советовал ему заняться медицинской практикой.

Много позже, вспоминая то время, Фрейд напишет: «Особого пристрастия к карье-
ре врача я в те юные годы не питал, а впрочем — не питал и в дальнейшем... После 
41-го года врачебной деятельности я осознаю, что никогда, собственно, не был насто-
ящим врачом. Я стал им, будучи принужден отклониться от своей первоначальной 
цели». А принудило его к этому безденежье. Ну и еще любовь к женщине: решение 
отказаться от науки в пользу практической медицины Фрейд принял после помолв-
ки с Мартой Бернайнс.

Однако заработки начинающего врача мало отличались от доходов молодого уче-
ного и также не позволяли содержать семью. Бедность была единственным, но поч-
ти непреодолимым препятствием, мешающим Зигмунду и Марте вступить в брак. От 
помолвки до свадьбы прошло более четырех лет! К тому же три года влюбленные бы-
ли еще и разделены расстоянием: после того, как они тайно обручились, семья Мар-
ты переехала из Вены в Гамбург. За время разлуки Фрейд написал и отправил своей 
невесте около тысячи писем!

В своих посланиях он часто упоминал и о деньгах. Они были постоянным атрибу-
том идиллических картин будущего, которые рисовались его воображению: «Я при-
езжаю с деньгами и надолго остаюсь с тобой, привожу тебе нечто восхитительное, 
а затем еду в Париж, становлюсь великим ученым и возвращаюсь в Вену, окружен-
ный громкой славой. Мы сразу поженимся и счастливо заживем». Но куда чаще он 
жаловался на бедственное положение и невозможность его изменить: «Как это ужас-
но, моя любимая, когда нет денег. Просто ума не приложу, как люди содержат семью».

Любопытно, что сразу после помолвки Зигмунд стал каждую неделю посылать 
Марте отчеты о своих денежных расходах. Он фактически отдал себя под финансо-
вый присмотр невесты, навязав ей еще и роль личного банкира. Фрейд отправлял ей 
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все деньги, которые ему удавалось сэкономить. Когда же деньги требовались ему, он 
их получал от Марты, считая это займом, который нужно вернуть с процентами.

В те годы он часто поддавался суевериям, связанным с деньгами. Впрочем, ниче-
го удивительного: суеверие маскировало все тот же его постоянный страх бедности. 
Он настоятельно советовал Марте класть в копилку не банкноты, а серебряные мо-
неты: «Металл обладает магической властью и притягивает к себе монеты; бумажки 
выбрасываются на ветер».

Однако суеверные ухищрения не могли приблизить день свадьбы: денег все еще 
было недостаточно. Фрейд экономил на всем, но увеличить накопления не получа-
лось. Ему по-прежнему приходилось занимать деньги у друзей. И не только деньги. 
Для визитов в респектабельные дома он не раз брал у приятеля пальто, потому что 
свое протерлось до дыр. Угнетало его также, что не мог помогать матери и сестрам — 
они после смерти отца жили в нищете. Фрейд вспоминал, что однажды, находясь в го-
стях, он за обедом не мог есть мясное блюдо при мысли о голоде, который испыты-
вали его сестры.

Еще до помолвки Фрейд подсчитал, что нельзя жениться, не имея, по меньшей мере, 
2500 гульденов. А у него спустя четыре года было всего около тысячи гульденов, со-
хранившихся от денег, подаренных приятелем. Положение спасла состоятельная род-
ственница Марты — ее тетя, благодаря денежному подарку которой приданое неве-
сты заметно увеличилось. Впрочем, незадолго до свадьбы случился скандал, который 
едва ее не разрушил.

Марта неосторожно сообщила жениху, что одолжила своему брату Эли деньги — 
примерно половину приданого. Эли занимался коммерцией, полученную сумму не-
замедлительно пустил в оборот, заверив Марту, что в скором времени вернет долг. 
В ситуации не было ничего чрезвычайного: срочные вложения — обычное дело для 
бизнеса. Но Фрейд, не имевший представления о том, как ведут дела коммерсанты, 
заподозрил Эли в обмане, в намерении присвоить деньги из приданого. Он написал 
Марте негодующее письмо, потребовав от нее сделать все, чтобы деньги были немед-
ленно возвращены. Этим требованием он не ограничился и ультимативно заявил, что 
Марта должна назвать брата подлецом и прекратить с ним всякие отношения.

Марта была потрясена эскападами жениха и неистовыми проявлениями его мер-
кантильности. Она наотрез отказалась в чем-либо обвинять брата. В конце концов 
Зигмунд сам написал гневное письмо Эли, после чего тот деньги сразу вернул и при-
знался сестре, что был совершенно обескуражен грубым напором ее жениха. Фрейд 
впоследствии объяснял свою несдержанность опасениями, что Эли затянет с возвра-
том долга, из-за чего свадьба будет отложена. При этом его ничуть не смущало, что 
изрядная часть расходов на свадьбу, жилье, мебель будет оплачена из приданого не -
весты. Он и этому находил оправдание: «Ты осталась бы старой девой, если бы я по-
зволил тебе ждать, пока смогу за все заплатить».

В молодые годы Фрейд получал ощутимую денежную поддержку от материально 
обеспеченных друзей и коллег. Причем помогали они не по просьбе Зигмунда, а по 
собственной инициативе. Сам Фрейд так писал об этом жене: «Сначала мне было 
очень стыдно, но позже... я смирился с мыслью быть в долгу у хороших людей, одной 
с нами веры, не чувствуя личных обязательств». В этом откровении вызывают некото-
рое замешательство последние слова: «не чувствуя личных обязательств». А что они, 
собственно, означают? Что эти деньги можно не возвращать?!

Похоже, что именно так! Вот что о Фрейде писал Арон Белкин, в недавнем про-
шлом — почетный президент Русского психоаналитического общества: «Его состоя-
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тельные друзья навязывали ему помощь, уговаривали не стесняться, убеждали в том, 
что ничего плохого он не сделает, если примет этот залог дружбы от хороших людей. 
И он принимал эти деньги... Но психологический итог выходил ужасный... Фрейд сер-
дился на себя — и не мог противостоять искушению, тратил бездну душевных сил, что-
бы заглушить чувство униженности... Казалось, единственной реальной защитой было 
бы сказать себе: я беру деньги в долг, я верну их, как только встану на ноги, — и, разу-
меется, так и поступить. Но если подобное намерение и возникало, исполнено оно не 
было. Ни вскоре, ни по прошествии лет долгов Фрейд не возвращал — выше его сил 
было расстаться с деньгами, которых никто с него и не требовал».

В письмах к жене он не раз убеждал ее, а еще больше самого себя в том, что оказы-
ваемое им денежное покровительство нужно принимать как должное: «Не правда ли, 
замечательно, что богатый человек смягчает несправедливость нашего бедного проис-
хождения и несправедливость своего собственного привилегированного положения?»

Получив клинический опыт в различных больницах, Фрейд смог затем открыть 
частную практику. В выборе специализации был исключительно расчетлив: «Из ма-
териальных соображений я начал заниматься нервными болезнями». Ведь в Вене, как 
он иронически пояснял, целые «толпы невротиков бросались в отчаянии от одного 
врача к другому, не находя облегчения». И самое главное — они готовы были платить 
за свое исцеление немалые деньги!

Фрейд был уверен: теперь будущее своей семьи он с легкостью сможет обеспечить. 
Он успокаивал Марту: «То, что нам требуется для нашей независимости, может быть 
достигнуто честной равномерной работой без гигантских усилий». Но без усилий не 
получилось. «Даром ничего не дается. Становиться богатым, должно быть, очень 
трудно», — еще одно его выстраданное убеждение. Даже когда к Фрейду пришла из-
вестность, он продолжал работать по 14—15 часов в сутки. Первого пациента прини-
мал, как правило, уже в восемь утра. Заканчивал прием в девять вечера. Ну а после 
писал статьи, работал над рукописями книг, отвечал на письма. Ложился спать в час-
два ночи, а то и позже. Легко поверить в его слова, что он при этом «валился подоб-
но спиленному дереву».

Став вполне обеспеченным человеком, он по-прежнему с тревогой и беспокойством 
относился к своему финансовому положению: все так же ежедневно подсчитывал до-
ходы и расходы, все так же часто писал и говорил о деньгах. «Ничто в жизни не стоит 
так дорого, как болезнь и глупость» — сложно сказать, чего в этих словах Фрейда боль-
ше: мрачной иронии, откровенной издевки или денежного расчета. Он быстро подна-
торел в умении извлекать доходы из чужих слабостей. Сеанс психоанализа у него сто-
ил недешево и был доступен только состоятельным людям. За один прием он брал сум-
му, равную стоимости весьма дорогого мужского костюма.

«Плата за терапию, — доказывал Фрейд, — должна существенно сказываться на 
кармане пациента, иначе терапия идет худо». В подтверждение ссылался на собствен-
ную практику: еженедельно он принимал одного пациента бесплатно, но, как прави-
ло, никакого прогресса в состоянии такого больного не наблюдалось.

Врачебный авторитет и популярность Фрейда подкреплялись не только его высо-
кими гонорарами. В одном из писем он писал: «Я избалован и испорчен многочислен-
ными подарками из продуктов, сигар и денег, которые люди мне преподносят и кото-
рые я должен принимать, поскольку иначе не смогу жить». Надо заметить, что такие 
подарки и подношения не делали Фрейда более уступчивым и покладистым в вопросе 
вознаграждения, которого он требовал за свой труд. В этом он всегда и со всеми оста-
вался болезненно педантичным, порой даже неприглядно мелочным.
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Среди пациентов Фрейда было немало знаменитостей. Однажды ему пришлось 
консультировать известного австрийского композитора и дирижера Густава Мале-
ра, у которого были серьезные проблемы в отношениях с женой. Фрейд уделил ему 
более четырех часов. По признанию самого Малера, эта беседа помогла ему восста-
новить душевное равновесие. Но так случилось, что через несколько месяцев ком-
позитор, работая по контракту в США, заболел и умер. Фрейд, узнав об этом, вместе 
с соболезнованием отправил его вдове счет за неоплаченную консультацию. Но, на-
верное, и такой бездушной неделикатности можно найти психологическое оправда-
ние: ведь долгие годы Фрейд жил на грани бедности и остро переживал потерю даже 
самых малых сумм.

Судьба нередко насмешливо и злорадно откликается на страхи и волнения чело-
века. Уже будучи всемирно известным и материально вполне обеспеченным, Фрейд 
действительно попал в бедственное положение, которого так опасался. Во время Пер-
вой мировой войны его благосостояние заметно пошатнулось, а сразу после войны — 
вместе с крахом австрийской денежной системы — он лишился всех своих сбереже-
ний. В его жизнь опять вернулись нищета и лишения. А ведь он тогда был кормиль-
цем огромной семьи. На его содержании были не только жена и дочь, но и сыновья, 
оказавшиеся без работы, мать и сестра Марты, а также две его овдовевшие сестры.

Правда, восстановить былое благополучие удалось довольно быстро. Среди па-
циентов Фрейда было немало приехавших из США — страны, валюта которой не по -
страдала от войны и финансовых кризисов. Плату за лечение он брал с них в долла-
рах, что и позволило ему за два-три года приблизиться к уровню своих довоенных 
доходов. Уже тогда — более ста лет назад — отец психоанализа проницательно заме-
тил, что «нашим Старым Светом доллар правит так же, как и Новым».

Фрейд всегда стремился к жизненной свободе и независимости — эти слова часто 
встречаются в его письмах. Что он понимал под этим? Прежде всего — возможность 
управлять собственной жизнью. Получил ли он эту свободу? Удалось ли ему в кон-
це концов преодолеть болезненную зависимость от денег и обрести психологическую 
устойчивость? Ответы находим у самого Фрейда, которого — нужно отдать ему долж-
ное — всегда отличали внутренняя честность, объективность и порой даже беспощад-
ность самоанализа.

В одном из писем к своему другу Вильгельму Флиссу он рассуждает о том, как опас-
на для человека работа ради денег. Фрейд метафорически сравнивает ее с неоплази-
ей — образованием в организме человека опухолей: такая работа — «разновидность 
неопластического вещества, которое просачивается в человеческую природу, а затем 
заменяет ее». И после этого сравнения — пугающий вывод, фактически приговор: 
«Для меня работа и заработок идентичны, так что я целиком стал каким-то раковым 
новообразованием... К такому новообразованию ничего нельзя прилепить, и мое су-
ществование с недавних пор походит на жизнь такой опухоли».

Фрейд писал эти строки, когда ему было 43 года. Через четверть века рискован-
ная метафора станет страшной реальностью: у него диагностируют рак ротовой по-
лости. После нескольких операций (а всего их будет 33) Фрейд скажет о себе еще бо-
лее прямо и откровенно: «Я на самом деле очень устал и нуждаюсь в отдыхе. Правиль-
ней было бы отложить в сторону всю работу и обязанности и ожидать в тихом углу 
естественного конца. Но искушение — противоречащее необходимости — продолжать 
кое-что зарабатывать, слишком велико».

Да вовсе и не искушение то было, а глубоко укоренившаяся привычка, изнури-
тельная и неистребимая потребность — продолжать зарабатывать! За месяц до своей 
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смерти, измученный многочисленными операциями, он все еще будет принимать па-
циентов, до конца оправдывая ту фатальную и горькую характеристику, которую ког-
да-то сам же себе и дал: «Я просто машина для зарабатывания денег...»

«Деньги созданы, чтобы их тратить, 
если вам повезло их иметь»

Бывает так, что детские мечты становятся юношеской страстью, а потом и пожиз-
ненной одержимостью: той неукротимой силой, которая одних поднимает на верши-
ны успеха, других — валит с ног, опрокидывая и калеча. У Франсуазы Саган такой не-
ослабевающей страстью были автомобили. Уже в детские годы быстрая езда вызывала 
у нее бурный восторг: отец часто брал маленькую дочь в поездки в машине с откры-
тым верхом и даже позволял браться за руль.

По сути, именно мечта о собственном автомобиле и вдохновила ее на сочинитель-
ство. Свой первый роман «Здравствуй, грусть!» Саган написала, когда ей было 18 лет. 
Еще до того как сесть за рукопись, она уверенно заявила лучшей подруге, что зарабо-
тает на этой книге большие деньги и купит «ягуар». Все сбылось! Книга сразу разо-
шлась тиражом более миллиона экземпляров. Уже первый гонорар сделал Франсуазу, 
не достигшую совершеннолетия (во Франции тогда оно наступало в 20 лет), миллио-
нершей. После того как роман был переведен и издан более чем в 20 странах, на Са-
ган, по ее словам, «пролился золотой дождь». На смену подержанному «ягуару» при-
шли «гордини», «астон мартин», «бьюик», «мазерати», «феррари».

Такой ранний и успешный дебют был событием поистине феноменальным: Фран-
суаза чуть ли не в одночасье стала и необыкновенно знаменитой, и по-настоящему бо-
гатой. Рассказывают, что юная романистка, растерявшись от ошеломительного успе-
ха, совершенно не знала, что делать с неожиданно появившимися у нее баснословны-
ми деньгами. Обратившись к отцу, она получила краткий и недвусмысленный совет: 
«Все их растрать! В твоем возрасте они опасны».

Отцовское наставление стало в каком-то смысле роковым. Поспешив исполнить ре-
комендации отца, Франсуаза навсегда стала заложницей так восхитившего ее ощуще-
ния свободы, праздника и беззаботности — оно неизменно сопровождало нерасчетли-
вую и беспечную трату денег.

«В двадцать лет, съехав от родителей, — вспоминала Саган, — я поняла, что у меня 
чудовищно много денег. Я купила квартиру, где жила вместе с братом; там постоянно 
находилась толпа людей, которых я запросто могла содержать; я могла купить билет 
на самолет, чтобы провести вечерок в Сен-Тропе, покупала машины, яхты, кутила, 
и многочисленные друзья жили за мой счет».

Позже она поделится еще таким вот откровением: «Эти деньги были немного су-
масшедшими сами по себе». Понятно, что это не столько о деньгах, сколько о самой 
себе, о своем сумасбродстве и чудачествах. Единственный сын писательницы вспо-
минал: «У нас в шкафу стояла шляпная коробка, до краев заполненная бумажны-
ми ассигнациями. И если к матери приходили знакомые, испытывавшие финансо-
вые затруднения, им нужно было просто заглянуть в шкаф и взять столько, сколько 
было необходимо. Таким образом, им не приходилось ничего просить у моей матери, 
а ей — ничего давать». На самом деле вряд ли кто-то из окружения Франсуазы мог 
испытать неудобство, если бы ему пришлось просить о денежной помощи. Да и сама 
она легко откликалась на подобные просьбы. Так что никакая это не забота о вну-
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треннем комфорте возможных просителей, а, скорее, забава, развлечение, домашний 
аттракцион щедрости.

Для Саган деньги всегда были обещанием праздника, игры и приключений. «Это 
правда, — рассуждала она, — что деньги, пока играешь, опять становятся тем, чем 
и должны были бы оставаться раз и навсегда, — игрушкой, жетоном, чем-то взаимо-
заменяемым». И это сказано не только об игре в казино. Саган не раз признавалась, 
что ей невыносима обыденность и монотонность жизни. Потому она и относилась 
к деньгам как к способу защиты от тусклой повседневности, стремилась при любой 
возможности «обменять» их на праздничное веселье и острые, яркие ощущения.

Проще всего было эти ощущения получить, разогнав автомобиль до предельной 
скорости: «Ехать на бешеной скорости — значит испытывать настоящее наслаждение 
и даже ликование, забывая о безопасности на дороге и, возможно, о пределах собствен-
ных рефлексов... Я свято верю: скорость — не признак жизни, не вызов ей, а порыв 
к счастью». Но такой порыв, о котором она писала, как раз и был вызовом судьбе, 
игрой со смертью — игрой, в которой человек далеко не всегда выигрывает.

В апреле 1957 года Саган попала в страшную аварию: ее автомобиль занесло, он 
перевернулся и, пролетев метров 30, упал в придорожную канаву. С большим трудом 
Франсуазу извлекли из искореженной машины. Долгое время она находилась в коме, 
и шансов на ее спасение практически не было. В госпиталь даже пришлось вызвать 
священника, который ее соборовал. Однако она выжила! Это назовут чудом. Но за 
чудо пришлось расплачиваться по непомерно высокой цене. В продолжение несколь-
ких месяцев, чтобы снять невыносимые боли, Франсуазе кололи наркотический аналь-
гетик. От возникшей тогда наркозависимости она так никогда и не избавилась. С го-
дами наркотики стали едва ли не самой затратной статьей ее личного бюджета.

И была у нее еще одна болезненная тяга — к игре в казино. Ну а как могла Саган не 
поддаться этой страсти, если уже через пару недель после первой своей игры в рулетку 
стала обладателем фантастического выигрыша в восемь миллионов франков! На вы-
игранные деньги она на следующий же день купила старинный особняк в Нормандии.

Слухи о необычайном денежном везении сопровождали писательницу на протяже -
нии многих лет. На улицах к Франсуазе нередко обращались незнакомые люди с прось-
бой купить для них лотерейные билеты, объясняя это тем, что ей всегда везет и деньги 
ее любят. Но она свое отношение к деньгам оценивала не так однозначно: «Я их, разу-
меется, не презираю, но и не люблю».

Вызывающе свободный образ жизни, который вела Саган, на долгие годы сделал 
ее героиней светских сплетен и пересудов. «Не знаю, чего мне больше не могут про-
стить, — иронизировала она в одном из интервью, — что я заработала много денег 
или что их растранжирила». Насколько справедливыми были эти упреки в мотов-
стве? Она и сама признавалась, что порой бросала деньги на ветер, не в силах усто-
ять перед искушением купить какую-нибудь «прелестную вещицу» и не задумываясь 
о ее цене. Но тут же находила себе оправдание: «Я сама зарабатывала эти деньги. Они 
никогда не доставались мне за чужой счет, и тратила я их всегда не одна. Виноватой 
себя ни в чем не чувствую. Деньги оказывают услуги: они созданы, чтобы их тратить, 
если вам повезло их иметь».

Автомобильные забавы, казино, богемные вечеринки, многочисленные любовные 
приключения... Невольно задаешься вопросом: а когда же она книги писала? Если ве-
рить Саган, вдохновение приходило вместе с нуждой в деньгах: «Наступает момент, 
когда в голове появляются сюжеты, смутные идеи, неясные силуэты... И возникает 
какой-то внешний фактор — больше нет денег или надо платить налоги. Приходится 
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садиться за стол... Меня часто упрекают в том, что я выбрасываю деньги в окно. Но 
именно это меня, может быть, и спасло. Будь я человеком обеспеченным и матери-
ально независимым, не знаю, стала ли бы я писать».

А еще она однажды в интервью сказала так: «Деньги — груз, мешающий набрать 
высоту». Журналисты подхватили эти слова, растиражировали и сделали их чуть ли 
не крылатыми. Фраза действительно яркая и запоминающаяся, но сбивающая с тол-
ку. И смысл ее без пояснений далеко не каждому был очевиден. Это совсем не аполо-
гия бедности, которую Саган считала ужасным бедствием. Но порой, как она полага-
ла, имеет смысл «разгрузиться», истратить все свои деньги. Это будет стимулом к раз-
витию, движению, полету: так, чтобы увеличить подъемную силу воздушного шара, 
надо сбросить вниз груз, балласт. Примерно о том же, но более прямо писала она 
в зрелые годы, обращаясь к молодым писателям: «Будьте расточительны, это будет 
вынуждать вас не стоять на месте».

Все, знавшие Саган, в один голос говорили о ее поразительной щедрости. Впро-
чем, сама она ничего необычного в этом не видела: «Человек, у которого есть деньги, 
если это нормальный человек, — ну, скажем, нормальный в моем понимании, — де-
лится ими с теми, кто в них нуждается». Однако представление о нормальном у Са-
ган заметно расходилось с общепринятым: она отправляла большие суммы незна -
комым людям, присылавшим ей письма с просьбой купить, к примеру, стиральную 
машину или холодильник.

«Она не придавала деньгам никакого значения и раздавала их налево и направо, — 
вспоминал сын писательницы. — Сколько раз, когда мы выходили вместе из дома 
и сталкивались с нищими на улице, она отдавала им все деньги из своей сумки. И ее 
абсолютно не заботило, какая сумма там лежала — тысяча франков или две».

Если кто-то, находясь у нее дома, выражал восхищение каким-либо понравившим-
ся предметом — часами, картиной, украшениями, — то он тут же или на следующий 
день непременно получал его в подарок. «Я не собственница и не люблю экономить 
деньги», — не раз говорила о себе Саган. Но в этом ее признании не вся правда, как 
и в другом, еще более эффектном и броском: «Я настолько же люблю тратить деньги, 
насколько ненавижу их считать». Ни экономить, ни считать она попросту не умела! 
И было это не столько богемной блажью, сколько домашним, бытовым пороком, де-
лавшим ее житейски очень уязвимой. В быту она всегда оставалась инфантильной 
и беспомощной — до такой степени, что ей пришлось обратиться к своему банкиру Эли 
де Ротшильду с просьбой выделить помощницу для решения финансовых вопросов.

В те годы, когда она находилась под опекой банка, денежные дела ее были в от-
носительном порядке. Банк следил за уплатой налогов и страховых взносов, оплатой 
аренды и коммунальных услуг. Чековой книжки у Франсуазы не было: без обсужде-
ния с банком она не могла совершить ни одной сколько-нибудь серьезной покупки, 
а на карманные расходы ей выделяли небольшие суммы наличными.

Все изменилось, когда в начале 80-х стилист и дизайнер Пегги Рош, самая близ-
кая подруга Саган, поселившись с ней вместе, стала фактически хозяйкой в доме. Она 
отказалась от помощи банка и сама взялась управлять общим бюджетом. Франсуаза 
вновь получила финансовую свободу, могла пользоваться и чековой книжкой, и кре-
дитной картой. Однако эта свобода вскоре обернулась серьезными денежными про-
блемами и в конце концов привела Саган к жизненной катастрофе.

В начале 90-х к ней обратился давний ее приятель Андре Гельфи, в прошлом из-
вестный автогонщик, ставший к тому времени мультимиллионером и пользовавший-
ся большим влиянием в бизнес-кругах. Он подвизался в качестве иностранного совет-
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ника и консультанта в правительствах нескольких среднеазиатских государств — быв -
ших республик СССР, помогал французским компаниям налаживать связи с госаппа-
ратом этих стран и получать там выгодные контракты — как правило, с помощью взя-
ток и откатов.

Франсуазу он просил передать президенту Франции Миттерану, ее другу и поклон-
нику, материалы, которые должны были помочь госкорпорации Elf Aquitaine начать 
разработку нефтяных месторождений в Узбекистане. За посредничество, а также ор-
ганизацию встречи Миттерана с представителями узбекской стороны Саган получи-
ла от Гельфи 600 тысяч долларов.

Ловкий авантюрист убедил доверчивую Франсуазу в том, что деньги были не пла-
той за услугу, а подарком — личной благодарностью за участие, которое она приняла 
в его судьбе. В молодости Саган помогла ему встретиться с важными для него людь-
ми: те встречи способствовали его карьере, и он уже давно искал возможность ее от-
благодарить. Гельфи тут же предложил на эти деньги отремонтировать пришедший 
в запустение дом Франсуазы в Нормандии.

Саган действительно передала все документы Миттерану. Тот в шутливой форме 
ответил, что не стоит ей примерять на себя образ Маты Хари и вмешиваться в это дело. 
Но разрешение и средства на нефтеразведку Elf Aquitaine получила. Однако вскоре по-
сле смерти Миттерана разразился громкий коррупционный скандал, связанный с этой 
компанией. В ходе судебного расследования всплыло и имя Саган. Выяснилось, что 
деньги на ремонт ее особняка через подставную фирму перевел именно концерн Elf 
Aquitaine. Некоторые журналисты даже поспешили назвать ее «узбекской шпионкой». 
Впрочем, никаких обвинений в том процессе Саган не предъявили.

А с особняком все было непросто. Вскоре после начала ремонта в нем случился по-
жар, по-видимому, из-за умышленного поджога. Дом полностью сгорел. Чтобы его 
восстановить, полученной от Гельфи суммы было мало. Пришлось вложить еще и день-
ги, полученные по страховке.

Отстроенный особняк привлек внимание налоговых служб, которые потребовали 
предъявить документы об израсходованных на ремонт средствах и объяснить их про-
исхождение. Ремонтную компанию к тому времени уже ликвидировали. Но по сохра-
нившимся сметам установили, что строители во много раз завысили стоимость работ. 
Стало ясно: и пожар, и ремонт были прикрытием для отмывания денег, а сама Саган 
стала жертвой мошенничества. В вину ей вменяли лишь то, что она не задеклариро-
вала полученные доходы и не уплатила с них налоги.

Франсуаза объясняла все тем, что деньги были подарком, дружеской помощью, и ей 
в голову не могло прийти, что в этом случае тоже нужно платить налоги. На судебном 
процессе ее не было: незадолго до этого она сломала шейку бедра, перенесла несколь-
ко операций и не могла самостоятельно передвигаться. 

Адвокат, воспользовавшись отсутствием в зале подзащитной, решился сказать то, 
что было бы не вполне тактичным в ее присутствии: «Это дело надо увязать с неор-
динарной личностью госпожи Саган. Моя клиентка до сего дня не понимает разницы 
между сотней франков и ста миллионами». Если и было в этой оценке преувеличение, 
то только для того, чтобы подчеркнуть поразительную инфантильность и наивность 
Франсуазы в денежных вопросах.

Однако оснований для оправдательного приговора суд не нашел, приговорив ее 
к году тюремного заключения и огромному штрафу в размере более 800 тысяч евро. 
Принимая во внимание преклонный возраст и слабое здоровье подсудимой, обвине-
ние согласилось с ее условным осуждением.
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Саган оказалась полностью разоренной. Она потеряла все сбережения и недвижи-
мое имущество, была лишена возможности получать доходы от издания книг. Но упла-
тить долги налоговому ведомству она до конца жизни так и не смогла. «У меня нет ни 
одежды, ни крова, ни стола, ни стула, и я живу только благодаря помощи друзей», — 
таким плачевным оказалось конечное сальдо ее жизни.

Ее последние годы стали временем беспросветного унижения, когда она — тяже-
лобольная, без своего угла, денег, семьи — медленно умирала в чужом доме. Вспо-
минала ли она тогда свою давнюю простодушную убежденность: «У меня никогда не 
будет времени быть старой»?

В печати несколько раз появлялись обращения к властям с призывами помочь об-
нищавшей и больной знаменитости. Наиболее громким и резким стал обличительный 
выпад ее младшего собрата по перу Фредерика Бегбедера: «Самая великая из ныне 
живущих французских писательниц брошена своей страной. Я обвиняю президента 
и премьер-министра в неуважении к французской литературе. Франция убивает сво-
его последнего литературного гения... Вы, чудовищные монстры, вершите расправу 
над красотой и искусством!»

Бегбедер, известный своими экстравагантными взглядами и поступками, конечно, 
безосновательно причислил Саган к пантеону литературных гениев. И на власть он 
обрушился напрасно. Ведь жизненная катастрофа Саган была вполне предсказуемой. 
Ее отношение к деньгам никогда не было рациональным, балансируя на грани игры 
и эпатажа, беспечности и безрассудства.

И  не  только  к  деньгам:  фатальными  были  многие  ее  жизненные  пристрастия 
и предпочтения. «Терпеть не могу в людях уверенность в завтрашнем дне и стремление 
к безопасности... Меня привлекает все, что не обнадеживает, — откровенничала Саган 
и сокрушалась: — Мы живем в такое отвратное время, когда непредсказуемости, ирра-
циональности на каждом шагу противопоставляются точные цифры и ограничения».

Но «точные цифры и ограничения» — универсальный инструмент здравомыслия 
и практичности, без которых невозможно сохранить жизненное равновесие и устой-
чивость. Тот, кто предпочитает им иррациональность и непредсказуемость, распла-
чивается благополучием и судьбой: как Саган, чья жизнь, подобно автомобилю, по-
терявшему управление на безумной скорости, так и не смогла выйти из крутого зано -
са, перевернулась и рухнула вниз с дорожной насыпи...
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Виктор КОСТЕЦКИЙ

АНТИ-ХЕЙЗИНГА: 

ДРУГАЯ 

ФИЛОСОФИЯ ИГРЫ

Но кто еще сомневается в том, чего я хочу, —
каковы три требования, которые на этот раз
влагает в мои уста моя злоба, моя забота,
моя любовь к искусству?

Чтобы театр не становился господином над искусством.
Чтобы актер не становился соблазнителем подлинных.
Чтобы музыка не становилась искусством лгать.

Ф. Ницше

Было бы, конечно, странным приписывать открытие игры автору «Homo ludens»: 
античность хорошо знала игру под видом олимпийских игр, театра, дионисизма, гла-
диаторских боев, а еще ранее, в дворцовых цивилизациях Древнего Востока, мир игры 
расцветал пышным цветом в азартных военных приключениях и царственных гаре-
мах. В философию последних двух столетий понятие игры вошло благодаря «Письмам 
об эстетическом воспитании» Ф. Шиллера (1795 г.). Тем не менее будет справедливым 
признать, что Й. Хейзинга открыл игру заново, причем не только для философии, но 
и для всего корпуса гуманитарных наук. После Хейзинги число только диссертацион-
ных работ в области психологии, психиатрии, педагогики, лингвистики, социологии, 
искусствоведения вряд ли поддается счету. Едва ли не в каждом крупном городе мира 
защищались диссертации по игре и проводились научные конференции. Вокруг игры 
за прошедшие после выхода книги десятилетия создана целая индустрия текстов по 
самым различным направлениям науки. В результате естественным образом сложи-
лась некая «философия игры», предзаданная парадигмой Хейзинги. Но Й. Хейзинга, 
как известно, никакой «философии игры» не планировал, не пытался вникать в поня-
тийные смыслы игры, в логические исследования, в психологию, в этнографию и даже, 
по большому счету, в историю культуры. Единственной целью работы «Человек игра-
ющий» служила идея универсальности игры: от резвящихся щенков и детей до бизнеса, 
музыки и Шекспира. Между тем навязчивость «парадигмы Хейзинги» даже для фило-
софии имела колоссальное влияние. В качестве примера можно привести философские 
диссертации и монографии замечательного, но, к сожалению, покойного профессора 
Тамары Антоновны Апинян, в которых философия игры стремилась к иллюстрации 
концепции Хейзинги на материале научной (Г. Спенсер, К. Лоренц, М. Лацарус, К. Гросс, 
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К. Бюллер, Э. Берн, Ж. Пиаже, Д. Эльконин) и художественной (Э. Гофман, А. Пушкин, 
Ф. Достоевский, Бальзак, Ибсен, Гессе, Джойс, Кортасар, Беккет) литературы, причем 
без слова критики в адрес мэтра [Кривко-Апинян 1992, Апинян 2003].

В работе Ф. Ницше «О пользе и вреде истории для жизни» есть образы «вредных 
историков»: «монументалистов», для которых все великое в прошлом, и «антиквариев», 
которые стаскивают в домашние музеи случайные предметы своих предположительно 
великих современников. Голландский историк Й. Хейзинга заполнял свою коллекцию 
игры всем, что только напоминает игру: и в этой плюшкинской методе относитель-
но сбора информации не могли не проявиться интеллектуальная пустота и вредонос-
ность предвзятых, но красивых лозунгов. «Игра старше культуры», — спору нет, краси-
вый тезис. Но аргументация его у Хейзинги несостоятельна, если не сказать, абсурдна: 
«...животные вовсе не ждали появления человека, чтобы он научил их играть... Живот-
ные играют точно так же, как люди. Все основные черты уже присутствуют в игре жи-
вотных. Достаточно понаблюдать хотя бы игру щенят...» [Хейзинга 1992, 10]. Автор 
то ли совсем не знаком с философией Канта и понятием антропоморфизма, то ли отож-
дествляет себя посредством эмпатии со щенками, причем вписывая себя в ситуацию 
еще до возникновения человечества. Откуда автору со «средствами культурологиче-
ского мышления», о чем заявлено во введении, знать, играют ли щенки, или их, прошу 
прощения за выражение, «колбасит» возрастной метаболизм? Отождествление дура-
чества с игрой, а Хейзинга их принципиально не различает, наносит непоправимый 
вред самосознанию искусства: от живописи и музыки до искусства политики и педаго-
гики. Дурачество, обусловленное метаболизмом, психотропными средствами, плохим 
воспитанием, комплексами неполноценности или тягой к «своему и новому», «к само-
выражению» — не имеет никакого отношения к игре как таковой. Й. Хейзинга не слу-
чайно избегал понятийного отношения к предмету своего исследования (точнее, кол-
лекционирования), поскольку в противном случае все тезисы его «теории» потеряли 
бы смысл сами собой.

При понятийном отношении к игре прежде всего следует обратить внимание на 
лингвистическую сторону проблемы. Мы говорим «магнитофон играет», но об игре тут 
речи нет. Мы говорим «щенки играют», но есть ли в этой деятельности игра, остается 
под вопросом. Мы говорим «пианист играет», но что в деятельности профессиональ-
ного пианиста относится к игре, а что к труду, совсем не очевидно. На стадионе игра 
в футбол для футболистов может быть совсем не игрой. Мы говорим «волна играет», 
но из этого никак не следует распространение термина игра на явления природы. Ко-
нечно, игра может существовать и существует в природе (как произвольное отклоне-
ние атомов у Эпикура), но признание этой возможности не следует из речевых оборо -
тов повседневного общения.

Еще одним лингвистическим препятствием к осмыслению понятия игры является то 
обстоятельство, что семантика слова игра застревает между существительным и глаго-
лом: играть можно не в игру, а игру можно исполнять, иметь, делать, робить (был та-
кой глагол). Для языкового представления понятия игры необходимо создать специаль-
ную конструкцию типа «играть игру играючи» или «игра играется играючи». Наречие 
«играючи», соединяющее существительное с глаголом и выражающее образ действия, 
принимает на себя основную смысловую функцию «игры». Тот факт, что ни в одном 
языке мира нет адекватного слова для игры во всей полноте ее смыслов, хорошо осо-
знавался (точнее, проверялся в рамках доступной эрудиции) автором «Человека игра-
ющего». Однако у Й. Хейзинги речь шла только о том, что объем понятия «игра» в его 
представлении в разных языках разбит на ряд слов с меньшим объемом и, соответствен-
но, с частным содержанием. Впрочем, предположение о том, что предмет обсуждения 
(игра) в различных языках должен иметь одинаковую семантику, было бы просто не-
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уместным. Поэтому консультации Хейзинги по поводу вербального выражения игры 
в индийских, японском, китайском, арабском языках (в сравнении с греческим, латы-
нью, немецким, французским, английским, испанским, итальянским) придают его трак-
тату шарм, но и не более того. Проблема языкового выражения понятия игры упира-
ется не в семантику слов в различных языках, а в структуру языка в соответствии с из-
вестной гипотезой Сепира-Уорфа.

Когнитивный горизонт игры у Й. Хейзинги ограничен исключительно набором 
представлений, в которых игра предстает в образах деятельности: вот щенки играют, 
вот дети, вот спорт, вот праздник, вот бизнес или политика. Поскольку между щенка-
ми и политикой нет ничего общего, кроме поведения, похожего на игровое, постоль-
ку голландский мыслитель объявляет игру особой деятельностью: «...она, так сказать, 
выходит вон из ряда обыкновенных видов деятельности...» [Хейзинга 1992, 51—52]. 
Этот вывод для Хейзинги очень важен, поскольку игра принимает таинственно-оче-
видный характер по типу средневековых учений о теплороде или эфире. Игру как 
«особую деятельность» можно добавить в любую деятельность, и та окрасится в игру. 
Или любую деятельность можно сделать причастной к игре (как к идее в философии 
Платона), и та превратится в игру. «Идейно-теплородная» трактовка игры позволяет 
Хейзинге фетишизировать игру уже в самом начале своего исследования. Между тем 
универсальность игры обусловлена как раз тем, что она не является деятельностью 
в разнообразных формах: игра — не деятельность. Игра, как мной уже отмечалось ра-
нее [Костецкий 2002], есть вид модальности, что в логическом плане вполне можно 
выразить через специальные операторы модальности. Например, можно к членам су-
ждения (субъекту, связке, предикату) приставить словечко «как бы» или «нарочно», 
и модальность суждения сменится на игровую. В случае с театральными ролями это оче-
видно. Если человек представляется словами «я — Гамлет», это не игра, но фраза «я — 
как бы Гамлет» уже игра. Если человек говорит: «Я женился», это не игра, но если он 
говорит: «Я нарочно женился», то без игрового отношения к браку здесь явно не обо-
шлось. Операторы модальности могут иметь различный вид. Например, в математи-
ке таким оператором выступает словечко «допустим». В физике модальные компо-
ненты порой включены в саму терминологию: например, «ток идет» (терминология 
физика Андре Мари Ампера, кстати, автора «Размышлений на тему математической 
теории игр»), что следует переводить «как бы ток» и «как бы идет». В теориях физиков 
игровых моментов значительно больше, чем им бы хотелось.

Игру как модальность деятельности можно выразить через отрицание закона тожде-
ства, на чем в свое время настаивал Гегель, то есть А не есть А: А как бы А, но не А или 
А еще А, но уже не А. В таком виде игровая модальность является всеобщей чертой бы-
тия в его становлении и развитии. «Вещь не есть то, что она есть», — настаивал Гегель 
[Гегель 1972, 291]. В культуре повседневности игра, конечно, не функционирует в ка-
честве игровой модальности, но отождествляется с видом деятельности. В таком слу-
чае, в зависимости от конкретных обстоятельств, необходимо уточнить анализ игровой 
ситуации с помощью понятий «полуигра» и «антиигра». Примером последней может 
служить ситуация «игры кошки с мышкой»: если кошка играет, то мышкой играют-
ся. Играть и быть сыгранным не есть одно и то же. В античной драматургии антиигра 
называлась трагедией. Промежуточное положение между игрой и трагедией занима-
ет условное понятие полуигра — это актеры, спортсмены, политики, педагоги, тор-
говцы. В полуигре смысловая частица «играючи» либо не соединяет существитель-
ное «игра» с глаголом «играть», либо отсутствует в связи с утратой смысла. В реаль-
ной жизни модусы модальности игры могут незаметно сменять друг друга: например, 
карточная игра из игры может перейти в трагедию (антиигра) или, напротив, в способ 
хорошего заработка (полуигра).
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Если от логического анализа игры перейти к онтологическому рассмотрению, то игра 
сместится в границы «обмана» и «самообмана». Об обмане можно сказать, если после-
довать стилю Хейзинги, что обман точно старше культуры. Мимикрия, имитация, ил-
люзионизм в живой природе служат как самосохранению, так и способам добычи пищи. 
Культура, хронология возникновения которой приурочена к использованию огня и по-
явления табу, не возникает через обман, но игра в культуре имеет отношение к обма-
ну и самообману. «Ах, обмануть меня не трудно, я сам обманываться рад!»,— писал 
А. Пушкин. «Жизнь — обман с чарующей тоской»,— вторил С. Есенин. «Не может ли 
Бог быть обманщиком?» — таким вопросом не без оснований задавался Р. Декарт. Для 
А. Шопенгауэра ответ на этот вопрос был бы однозначно положительным. Во всяком 
случае, человек в этом мире является и обманутым, и не может не быть обманщиком, 
по крайней мере, в отношении самого себя. Поэтому фраза от имени богов «познай са-
мого себя» является не столько добрым советом человеку, сколько сарказмом по типу 
совета врачу «сначала излечись сам».

История культуры и история игры имеют разную хронологию. Игра появляется не 
в детских забавах и не с первобытной культуры. В жизни аборигенов, как хорошо 
известно из этнографических исследований, нет ни игр, ни игрушек, так же как нет 
разделения труда или противопоставления труда и досуга. Радостное участие детей 
в хозяйственной жизни взрослых является не игрой, а образом жизни. Родиной игры 
является совершенно другой образ жизни, при котором появляется «лишнее время» 
и потребность «убить время». Скука как мучительное состояние в условиях обеспечен-
ного и безопасного существования, при котором «не знаешь, куда себя деть», обуслов-
лена спецификой возникновения цивилизаций: типом поселения, сословной организа-
цией, системой ценностей. Культура первых цивилизаций концентрировалась в замкну-
том пространстве «дворца», пределы которого женское население не покидало никогда. 
По мере того как военная дружина уходила на поиски приключений, женское население 
оказывалось обреченным на бесконечное ожидание в условиях стесненного простран-
ства и вынужденного безделья. Проблема «убить время» решалась взрослыми жен-
щинами путем искусственного создания азартных ситуаций: «прятки», «догонялки», 
«загадки», карты. В рамках стихийно возникшего игрового досуга, особенно в условиях 
гарема, сформировались сказка (волшебная), музыка (флейты) и танец (хореография 
поз). Никакого отношения «игры досуга» к дурачеству изначально не имели. Более то-
го, игры взрослого игрового досуга привносились в систему детского воспитания спе-
циально для того, чтобы вытеснить дурачество (по типу щенячьих резвостей) из форм 
общения детей. Игра в человеческом обществе оказывается не только не старше куль-
туры, но довольно поздним явлением, причем не первобытной культуры, а цивилиза-
ции с ее дворцовыми строениями, приключенческим образом жизни военной дружи-
ны и социальным институтом гарема. С точки зрения культургенеза игра как структу-
рированная деятельность является ровесницей «общества знати» (Н. Элиас), роскоши, 
моды и младшей современницей письменности, градостроительства, зиккуратов, доме-
стикации растений и животных, ювелирной металлургии и выплавки цветного стекла. 
Игра целиком вписана в культурный контекст ранних дворцовых цивилизаций с уче-
том всех психологических особенностей той эпохи. После распада первых цивилиза-
ций игра оказалась достоянием «этнографического материала» и заняла прочное место 
в так называемых «народных культурах». Даже в условиях народной культуры игра 
навсегда сохраняет следы аристократического происхождения из «общества знати».

В контексте своего генезиса игра есть искусственное воспроизведение приключения 
в условиях замкнутого и безопасного пространства. В качестве организующего игру эле-
мента выступает случай. Поставить группу людей в иерархическом обществе в случай-
ные положения уже есть приключение. Перед случаем все равны: и наложницы, и вла-
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стелины, — случай демократичен и справедлив. С другой стороны, случай мистичен как 
гадание и выводит на религиозное общение. При приключенческом образе жизни (то 
есть особой форме досуга) формируется потребность встречи со случаем, чего, кста-
ти, избегают при трудовом образе жизни. Посредством отношения к случаю игра под-
держивает сословное разделение общества. При этом, с одной стороны, игра и играю-
щие противостоят труду и трудящимся, а с другой стороны, игра освобождает играю-
щих от жесткой социальной иерархии игроков. Ощущение свободы в игре, которое так 
ценил Ф. Шиллер и отмечают все, кто берется писать об игре, имеет своей подосновой 
деспотическую организацию общества. В игре возникает не свобода вообще, а свобода 
от подспудной деспотии труда и иерархически организованной власти. В игре, ограни-
ченной выбором «вариантов», нет «свободы для», есть только «свобода от», поэтому 
не стоит преувеличивать значимость свободы именно в игре. Игроки и по своей стра-
сти, и по социальному положению есть люди не свободные. Свободные люди не нужда-
ются в игре, но нуждаются в приключениях, лишь иногда заменяя их игрой как сур-
рогатом («симулякром») приключения. Типичными формами приключения свобод-
ных людей являются либо путешествия, либо рискованные формы деятельности, либо 
творчество. С формально-логической точки зрения приключение определяется через 
досуг, а игра через приключение. Образно говоря, игра есть женский (домашний) ва-
риант приключения, а приключение, в свою очередь, есть мужской вариант игры: с до-
рогой, непредвиденными случайностями и готовностью к добровольной встрече со 
смертельной опасностью.

В содержательном плане игра связывает между собой две крайности — дурачество 
и творчество. Дурачество в культуре достаточно оформлено, например, в условиях 
«праздника дураков», в элементах карнавала, в ярмарочных балаганах, в пирушках, 
в юродстве, в содержании шутов. В триаде дурачество-игра-творчество возможны вза-
имопереходы, но это не означает, что они совершаются в пределах игры. Все члены 
этой триады суверенны и независимы друг от друга. В дурачестве можно найти игру, 
и в творчестве можно найти дурачество, но тем не менее они не должны смешиваться 
друг с другом — они по понятию разные. Типичным историческим примером взаимо-
переходов в пределах указанной триады может служить история дионисизма в Древ-
ней Греции. Дионисизм возникает как дурачество на основе заимствования от чужезем-
ных культур, затем переходит в игровые формы поведения посредством синкретизма 
с олимпийской мифологией и, наконец, достигает стадии творчества по мере разви-
тия театрального искусства. Римляне, заимствовав дионисизм у греков, обратили его 
в дурачество в форме различных частных и городских вакханалий, выдаваемых за 
праздники. Особенность трактата Й. Хейзинги, которая достойна резкой критики, со-
стоит в том, что автор трактата «Человек играющий» методично смешивал совершен-
но различные понятия в целях утверждения своего тезиса об универсальности игры, 
чем в открытую мифологизировал реальность. Хейзинга создал миф об универсально -
сти игры, и этот миф не шел и не идет на пользу человечеству.

В концепции голландца игра противостоит серьезному, причем серьезное трактует-
ся как отсутствие игры. «Если теперь, отвлекаясь от языковедческого подхода, — пи -
шет Хейзинга, — внимательнее всмотреться в дизьюнкцию «игра-серьезное», то мож-
но заметить, что ее элементы неравноценны. „Игра“ в этой паре есть положительный 
термин, а „серьезное“ — негативный... „Серьезное“ есть „не-игра“, и ничего более» 
[Хейзинга 1992, 59—60]. В своем трактате Хейзинга многократно повторяет мысль 
о том, что понятия игры и серьезного столь глобальны и заоблачны, что их невозмож-
но определить, невозможно определить границы их взаимоотношений. Если не идти 
на поводу мистификации игры у Хейзинги, то надо признать, что серьезное противо-
стоит отнюдь не игре, а только дурачеству (в различных его формах). Что же касается 
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противоположности игре, а не дурачеству, то исходить следует из того, что игра появ-
ляется в культуре через досуг, а досуг противопоставляется труду как трате собствен -
ной телесности в обмен на сохранение жизни. Соответственно, игра в противополож-
ность труду предстает как деятельность, в которой телесность в ее физиологии и энер-
гетике или не умаляется, или восстанавливается, или возрастает (психологи этому 
факту придают особое значение). Но компенсаторное значение игры отнюдь не спе-
цифическая особенность именно игры, это общая черта любой здоровой досуговой де-
ятельности, включая добровольную учебу, творчество, спорт, праздники. Общим в этих 
видах деятельности является не игра, к чему бесконечно склоняет Й. Хейзинга, а до-
суг. Хейзинга в собственных интересах мифологизации игры переворачивает отноше-
ния игры и досуга таким образом, что досуг во всех его вариантах оказывается априори 
видом игры, поскольку в противном случае игра теряет универсальное, природно-кос-
мическое, значение. По той же причине Хейзинга считает оппозицию «игра — труд» 
частным, «специальным аспектом»: «Игре, с нашей точки зрения, противостоит „се-
рьезное“, а также, в более специальном аспекте, труд...» [Хейзинга 1992, 58]. В кон-
цепции Хейзинги нет исторического понимания досуга и приключения — они априори 
включаются в понятие игры, поскольку «игра старше культуры». В таком случае «труд» 
исключается из человеческой феноменологии игры, и образ игры переводится в цар-
ство зверей и пернатых. При историческом подходе, без априорных тезисов, игра не 
определяется вне оппозиции труда и досуга, причем досуга, закрепленного сослов-
ной организацией общества. В оппозиции труда и досуга особое место занимает ситуа-
ция «безделья», которая является не столько досугом, сколько тем же трудом в состоя-
нии отсутствия работы. В «безделье» человек не покидает стихию труда, но только об-
ращает труд в ноль, оставаясь собственным сознанием под гнетом «нулевого труда». 
Аристократическое общество по своей природе деятельно, так что на упрек в «без-
делье» Екатерина II ответила: «Жить в обществе — не значит ничего не делать».

По отношению к телесности не все формы досуговой деятельности ведут себя оди-
наково, есть специфика и у игры. Физкультурная пробежка на дистанцию марафона 
или зубрежка в свободное время иностранного языка довольно далеко отстоят от игры. 
Игра требует встречи со случаем, игра сужает объем понятия досуга до объема при-
ключения. В арабских языках случай обозначался тем словом, от которого произошло 
слово «азарт». Азарт как аффективная реакция психики продуцируется предуготовлен-
ными случайностями игры, будут ли это футбольный гол или шахматный пат. Азарт 
возможен и в других видах досуга и приключения, но в игре он доведен до самозаб-
вения, при котором время теряет длительность, а социальность утрачивает иерар-
хическую организацию общества. Тем самым жизнь вне пут времени и социально-
сти переходит из бытия-для-другого в бытие-для-себя. В аффекте игры жизнь и игра 
действительно мгновениями совпадают. Потребность в аффекте, реализуемая в до-
суговой деятельности, заложена в цивилизации и обусловлена прежде всего двумя 
обстоятельствами.

Во-первых, в аффекте исчезает отчуждение между телесностью и духовностью че-
ловека. В повседневной жизни человек чаще всего говорит одно, думает другое, чув-
ствует третье, делает четвертое. Расщепленное сознание в условиях цивилизации на 
речь, мышление, чувственность и поступок называется «воспитанностью» и добивается 
средствами родительского и школьного принуждения. Оборотной стороной подобного 
рода воспитанности оказываются неискренность, лживость и, по выражению Д. Н. Ов-
сянико-Куликовского, чувство «деревянности» собственного тела. Соответственно, 
в цивилизации должны формироваться средства компенсации расщепленного созна-
ния и одеревеневшего тела. И действительно, в игровом азарте речь, мысль, чувство 
и поступок совпадают, порождая ощущение единства духа и тела, чувство целостности 
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человека в состоянии бодрости и жизненного порыва. Подобное состояние греки мар-
кировали словом «энтузиазм» (от «эн-то-теос») как бытие-в-духе, как выход из каме-
ры собственного тела наружу (аналогичным образом Аристотель сформировал сло-
во «энтелехия»). И. Кант, следуя Аристотелю в данном случае, считал, что энтузиазм 
есть «идея доброго в соединении с аффектом» [Кант 1979, 111]. Игра в этом смысле как 
нельзя лучше подпадает под идею доброго в сочетании с аффектом, то есть является 
видом, подвидом, частным случаем энтузиазма.

Во-вторых, необходимость игрового азарта обусловлена тем, что в условиях циви-
лизации существует настоятельная потребность выходить из так называемого нормаль-
ного сознания в «измененные состояния сознания», с которых, собственно, начиналась 
история человеческого сознания. Нормальное состояние сознания, нормальность ко-
торого весьма относительна, появилось позже и обусловлено необходимостью совер-
шать механические телодвижения в искусственных условиях «труда» (например, при 
шитье, ткачестве, сверлении). Нормальное состояние сознания условно не нуждается 
в психотропных средствах, поскольку оно непрерывно репетируется механическими 
телодвижениями (одеться-раздеться, открыть-закрыть дверь и пр.). Однако досуговая 
деятельность требует выхода за пределы логико-механического состояния сознания; 
это наблюдается уже в танце. Винопитие в греческом дионисизме появилось не слу-
чайно, поскольку греки без винопития были не в состоянии перейти к досуговой де-
ятельности даже в условиях свободного времени. Свободное время само по себе, как 
отмечал Аристотель, не гарантирует досуга (ограничиваясь бездельем) и нуждается 
в особых усилиях, например, в образовании (грамотность, гимнастика, танцы, музы-
ка, литература).

В основе «измененных состояний сознания», исторически подготовленными тран-
совыми  ритуалами  первобытной  культуры,  лежит  та  или  иная  «техника  экстаза» 
(М. Элиаде), то есть буквально «выход-из-себя». В России эта проблема была подроб -
но изучена еще в конце XIX века Д. Н. Овсянико-Куликовским (1853—1920). В своей 
публикации «Опыт изучения вакхических культов индоевропейской древности в связи 
с ролью экстаза на ранних ступенях развития общественности»1 он интересовался экс-
татическим воздействием речи на психику. В итоге автор пришел к выводу, что у вся-
кого народа есть собственная норма экстатических состояний, которые он подразделил 
на нормальные и острые. Как только социальная норма экстатичности не выполняется, 
так она начинает добираться девиантными формами поведения. К обычным экстати-
ческим состояниям автор относил язык жестов, речевые жанры, а к острым такие, как 
культ, праздники, искусство и т. д. Как следует из теории экстаза Овсянико-Куликовско-
го, игра в обществе не является обязательным элементом культуры в том случае, если 
социальная норма экстатических состояний исполняется другими средствами (религия, 
спорт, гражданская активность, творчество). В противном случае присутствие в куль-
туре игровых форм деятельности является обязательным, а отсутствие игры чревато 
алкоголизмом, наркоманией, сексуальными девиациями, рукоприкладством. «Оскуд-
нение стихии экстаза нормального, вытекающего из самой сути психического воздей-
ствия, — писал русский автор теории экстаза, — вызывает страдание, неудовольство, 
неудовлетворенность, скуку и заставляет прибегать к суррогатам, например, к вину» 
[Овсянико-Куликовский 1883, 229].

1 Трактат Д. Н. Овсянико-Куликовского «Опыт изучения вакхических культов...» имел настолько ма-
лый тираж, что остался полностью неизвестным общественности. Например, филолог Вяч. Ива-
нов, защищая в 1923 году диссертацию о дионисизме, не знал об этой работе. Мной эта работа была 
обнаружена в специальном хранилище Российской публичной библиотеки в Москве при подготов-
ке докторской диссертации на тему «Экстаз как феномен культуры: философский анализ „транс-
цендентального субъекта“» (Тюмень, 1996), в которой взглядам Д. Н. Овсянико-Куликовского по-
священа специальная глава.
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Социальная роль игры и ее место в культуре полностью определяются в отношении 
игры к экстазу, к нормам экстатичности в разных культурах. В работах Й. Хейзинги нет 
и намека на эту тему. В трактате «Человек играющий» автор связал игру и со спортом, 
и с политикой, и с животными — единственный момент, пропущенный голландским 
культурологом, это связь игры и экстаза. Между тем без отношения игры к формам экс-
татичности понимание игры в искусстве останется более чем проблематичным. В свою 
очередь, и игра по-разному обнаруживает себя в различных видах деятельности. Од-
нако при всех различиях у игры есть общая функция — подготовка экстатичности, фе-
номенология которой наиболее ярко проявляется в самозабвении и вдохновенности. 
Игровое состояние сознания является промежуточным звеном между нормальным 
и измененным состоянием сознания, востребованным, например, как для музыки или 
театра, так и для боя или изобретения. В силу промежуточного состояния между состо-
яниями сознания — нормальным и измененным — игра выступает модальностью дея-
тельности, но не самой деятельностью. Боги в греческой олимпийской религии всегда 
пребывали в игровом состоянии сознания. Именно по этой причине никаких особых 
игр богам не требовалось: они все превращали в игру, как в золото царя Мидаса.

При анализе видов искусства уже в силу лингвистических причин возникает вопрос 
об их «игровой природе». Конечно, пианист не играет на инструменте, а исполняет про-
изведение, равно как артист не играет роль, а исполняет ее. Язык, во всяком случае, прав 
в том, что пианист переводит себя и публику в игровое состояние сознания. Тоже дела-
ет артист или танцовщица. Танец может быть игрой, может не быть игрой. Сам по себе 
танец не есть игра, поскольку игра не является какой-либо деятельностью (а является 
видом модальности). Искать игру в танце аналогично поискам сознания человека в его 
мозге. В танце нет игры как некоей натуральной «деятельности», но в танце есть мак-
симальные возможности переводить себя и публику в игровое состояние сознания, без 
которого, собственно, увидеть в танце танец просто невозможно. Герменевтика танца 
состоит в том, что танец уже своими костюмами и исходными позами формирует игро-
вое состояние сознания, после чего игровому сознанию подчиняются все телодвиже-
ния. Значительная доля игривости танца обусловлена костюмом, причем многие танцы 
настолько связаны с костюмом, обувью, платками и шляпами, что без них танец ока-
зывается невозможным. Искусство танца держится не только на технике танца, но и на 
степени формирования игрового состояния сознания. Не случайно на балетных спек-
таклях всегда находятся скучающие зрители, для которых балетные па артистов не вос-
принимаются игрой, тем более игрой рук или ног. Без игрового настроения невозмож-
но увидеть, как балерина «то стан совьет, то разовьет, и быстрой ножкой ножку бьет» 
(А. Пушкин), а, к примеру, не дурачится.

Вопрос о связи танца с игрой с философской точки зрения является самым прово-
кационным в теории игры по причине навязчивой самоочевидности этой связи. Танец 
есть искусство, но не все в искусстве сводится к игре. Для того чтобы выразить связь 
танца и игры, надо предварительно ответить на три вопроса: Что есть искусство? Что 
есть игра? Что есть танец? Й. Хейзинга не отвечает на эти вопросы, он их даже не ста-
вит. В трактате Хейзинги игра вводится в рассмотрение посредством резвящихся щен-
ков [Хейзинга 1992, 9—10], образ которых закрепляется брачными танцами птиц [Хей-
зинга 1992, 62], а впоследствии танец определяется через игру, то есть те же брачные 
танцы петухов и павлинов (токующих тетеревов, если говорить по тексту). И все, об-
разами резвящихся щенков и танцующих птиц понимание игры и танца заявленными 
«средствами культурологического мышления» в концепции Хейзинги исчерпывается, 
и только указательный палец автора продолжает блуждать по миру в поисках анало-
гий. Насколько мышление игры у Хейзинги привязано к красочным картинам из жиз-
ни птиц и зверьков, может свидетельствовать отношение к шахматам: «...шахматы за-



208 / Критика и эссеистика

НЕВА  3’2020

хватывают окружающих, хотя это занятие остается бесплодным в отношении культу-
ры и, кроме того, не содержит в себе видимых признаков красоты» [Хейзинга 1992, 63]. 
Автор этого высказывания, очевидно, не видит в шахматах игру позиций, аналогич-
ную игре поз в хореографии. В шахматах нет дурачества, без которого в хейзинговской 
теории игры концы не сходятся с концами. По той же причине Й. Хейзинга никогда не 
обращается со своим видением игры к математикам, у которых сложилось свое виде-
ние игры еще двести или более лет тому назад. Математики аппроксимируют игровое 
состояние сознания, интуитивно им присущее, на систему отношений, комбинаций, 
вариаций, вероятностей и ожиданий. Очевидно, что материальная, деятельностная 
составляющая игры и танца вполне соответствует представлениям математиков об 
игре. Между тем существует герменевтический разрыв между игровым состоянием со-
знания и соответствующей ему деятельностью: на этом основаны «Черный квадрат» 
в живописи К. Малевича и «Четыре минуты тридцать три секунды для любых инстру-
ментов» в музыке Дж. Кейджа. В творчестве этих художников акцент сделан на игро-
вое состояние сознания при обращении деятельной, предметной стороны произведе-
ния в ничто.

Культурный генезис танца представляет собой крайне непростой процесс. Танец, на-
пример, легко увязать с архаичными ритуалами, но это будет ошибкой. Ритуал не яв-
ляется искусством по той причине, что в нем нет ни публики, ни личности (актера, ав-
тора); назначение ритуала состоит в организации определенного состояния сознания, 
приуроченного, как правило, к определенным видам деятельности (промысла, войны, 
брака, лечения). По телодвижениям самим по себе невозможно определить, представ-
ляют ли они собой ритуал, дурачество или искусство. Если речь идет об искусстве, то 
обязательно должен присутствовать момент управления публикой в интересах танцу-
ющих (или постановщика танцев). В гаремах искус танца состоял в том, чтобы управ-
лять вниманием властелина на пользу себе: выделиться, очаровать, привязать к се-
бе, склонить на свою сторону, в конечном счете повелевать повелителем. О дурачестве 
или свободе в условиях гарема не могло идти и речи — танец возник как точный твор-
ческий расчет. Изначально в танце, в отличие от ритуалов, полностью отсутствовал 
момент неистовства. Игра танца имела место, но состояла лишь в том, что танец пре-
зентовался в форме, скрывавшей сам танец: например, под видом игры в мяч или под-
брасывания вверх шелкового платка. Занятие имело спортивный характер, но позы 
в изгибах женских тел меняли состояние сознания вооруженных мужчин, взгляд ко-
торых знал цену позы на примере поединков. Искусство танца возникло в условиях 
куртуазной культуры, как бытие-под-взглядом и как «мягкая сила». Именно эти усло-
вия сформировали то явление, которое позднее будет известно в образе «искусства». 
В архетипе искусства изначально есть обман, есть приключение, есть власть, но прак-
тически нет игры. Игра появится лишь после того, как возникнет рефлексия в пони-
мании искусства, когда танец из творческого угадывания того, какими средствами по-
влиять на властелина, превратиться в сознательный процесс воздействия с гаранти-
рованными последствиями. Игра выводит искусство из рискованной зоны творчества 
в границы гарантированной манипуляции сознанием. Соответственно, танец, возник-
нув как искусство в рискованной зоне творчества (под взглядом властелина), опуска-
ется до игры по стандартным правилам, так что искусство хореографа состоит уже 
в том, чтобы покинуть сферу игры переходом в приключение с его рисками и творче-
ским поиском «мягкой силы». В искусстве танца игровые моменты остаются, исполняя 
служебную роль в формировании игрового состояния сознания (то есть подготовитель-
ного, переводящего нормальное сознание в аффективно-окрашенное в соответствии 
с некоей «идеей доброго»). Творческая составляющая танца представлена не игрой, 
не виртуозностью телодвижений (эта составляющая неизменно тяготеет к спорту или 
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цирковой акробатике), а выразительностью поз (пауз телодвижений на пике их выра-
зительности) и властью над публикой и «общественным сознанием».

Й. Хейзинга утверждает, что в трактате «Человек играющий» танцу вообще не сто-
ит отводить никакого места, поскольку «взаимосвязь танца и игры не составляет пробле-
мы» [Хейзинга 1992, 187]. «...Танец есть сама Игра, более того, представляет собой одну 
из самых совершенных форм игры» [Хейзинга 1992, 186]. Тавтология по поводу того, 
что танец есть игра, а игра есть танец, не позволяет Й. Хейзинге анализировать не толь-
ко танец, но и музыку. Голландскому культурологу не удается даже начать свой разго-
вор о музыке, ограничившись популярным пересказом Платона. Для придания вели-
чия бессодержательному разговору о музыке Й. Хейзинга просто пишет слова «игра» 
и «танец» с «большой буквы».

Микроскопические разделы трактата «Человек играющий», посвященные танцу 
и музыке, явно дают понять, что серьезная критика концепции Й. Хейзинги просто 
неуместна. Трактат Й. Хейзинги не имеет отношения ни к философии, ни к культуро-
логии, ни к науке вообще. Это блестящий образец классической риторики, посвящен-
ной хвалебной речи Игре. Так писал Горгий в «Похвале Елене», Цицерон «В защиту 
Марка Целия Руфа», Лукиан в «Похвале родине», Эразм Роттердамский в «Похвале 
Глупости». В классической риторике речи «за» и «против» не пишутся в жанре диало-
га, раздумий, сомнений. Патетика речи искусственно подогревается абсолютной уверен-
ностью в своей правоте, без тени сомнения — такова техника организации речи в ри-
торических произведениях. Если бы Й. Хейзинга в качестве названия своему трактату 
взял фразу «Похвальное слово Игре», то степень мистификации с его стороны снизи-
лась бы до уместных — литературных — пределов. Однако Й. Хейзинга претендовал, 
причем без достаточных оснований, на большее, и это стало реальностью на многие де-
сятилетия благодаря странной любви образованной публики к авторитетным мистифи-
кациям в форме «воли к власти», «экзистенции», «методологии науки», «общественно-
экономических формаций», призванным проложить новый путь человечества к свет-
лому будущему. Поэтому не исключено, что и Й. Хейзинга мистифицировал игру из 
благородных побуждений: как путь человечества к новому образу жизни. Однако в ре-
альности «массовой культуры» «воля к игре» и интенция к «игровой общественной 
формации» обернулись игровым сбросом «десяти заповедей», снятием серьезных табу 
с сексуальности, мошенничеством в демократии и декадансом в искусстве. Театр все-
таки стал господином над искусством, а театр абсурда стал господином над современ-
ной европейской цивилизацией, — и произошло это не без мистификации игры со 
стороны Й. Хейзинги.
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П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й 
К Н И Г О В И К

ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Вера ХАРЧЕНКО

ЧТЕНИЕ 

КАК УСЛОВИЕ 

ГЕНИАЛЬНОСТИ

Мы живем в эпоху многочисленных юбилеев. Прошедший год ознаме-
нован (давайте вспомним!) памятными датами. Это Пушкин — 220 лет со дня рождения, 
Кольцов — 210 лет, Ахматова — 130 лет, Олеша — 125 лет, Набоков — 120 лет, Плато-
нов — 120 лет, Солженицын — 100 лет. А наступивший год, 2020-й, тоже обещает нам 
не менее разветвленное и интересное юбилейное изучение-исследование наших патри-
архов. Здесь Грибоедов и Чехов, Пастернак и Баратынский, Куприн и Есенин, Бунин, 
Белый, Блок, Фет. И конечно же, год обещает быть увлекательным далеко не только по 
этим именам. Россия — страна высочайшей культуры, и в юбилейные годы это особен-
но хорошо просматривается. А мы поставим вопрос несколько в иной плоскости: что 
высвечивается при взгляде на юбиляров независимо от их вклада в литературу и куль-
туру своей страны? Впрочем, «высвечивается» — напрасно мы так написали, потому что 
это как раз и не высвечивается, почему и возникла идея данной статьи.

Все писатели (и поэты, конечно же, и ученые!) много читали, точнее сказать: чита-
ли очень много. «Когда такой же начинающий человек, булочник Горький стал писать, 
то он уже успел перевернуть в себя целую библиотеку. Он уже был в состоянии книж-
ного запоя. Писателя формируют либо жизнь + книги, либо только книги, но никогда 
только жизнь без книг. Из последних — чудаки, которые, может быть, украшают жизнь, 
но не литературу», — пишет Людмила Улицкая в книге «Священный мусор».

Вера Константиновна Харченко родилась в Калинине (Тверь), окончила Новосибирский 
педагогический институт и аспирантуру при кафедре русского языка Ленинградского государ-
ственного педагогического института им. А. И. Герцена, доктор филологических наук, профес-
сор кафедры русского языка и русской литературы Белгородского государственного нацио-
нального исследовательского университета. Автор более 600 научных работ и пяти поэтиче-
ских сборников. За двухтомный «Словарь богатств русского языка» в 2004 году удостоена медали 
ВВЦ (ВДНХ). Живет в Белгороде.
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Нет-нет, фраза: тот или иной автор много читал, конечно же, встречается в биогра-
фиях великих людей, но для нас сейчас важнее на этой фразе не ставить точку. Мы тоже 
будто бы много читаем, однако...

Разделим изложение на маленькие параграфы.
Начнем с наименее исследованного: описание библиотеки писателя. О да, здесь 

наблюдается существенное белое пятно. Перечислять все книги ску-учно, тем более ес-
ли еще анализировать не сразу заметный вклад их в развитие будущего гения. Конеч-
но, здесь есть исключения: это статья В. А. Мануйлова «Пушкин и книга», в которой 
подчеркивается, что поэт так много читал, что в конце жизни немало времени тратил на 
перечитывание ранее изученного1. А до и после Пушкина? Из многочисленных биогра-
фий, почерпнутых в последнее время, остановимся на жизнеописании Якова Бруса — 
это правая рука Петра Первого, человека, знавшего все и вся. Откроем работу Алексан-
дра Филимона «Яков Брус»2. Страницы с 312-й по 327-ю (пятнадцать страниц!) посвя-
щены подробному описанию библиотеки, которая содержала 1579 томов по двадцати 
научным дисциплинам на четырнадцати языках. Приводятся названия по различным 
темам, подчеркнуто (это важно!), что почти нет случайных книг. Яков Брус был на-
стоящий ученый, специалист по математике и фортификации, архитектуре и... (далее 
со всеми остановками!): это первый российский профессиональный астроном, а еще ин-
женер, географ, артиллерист, ботаник, метеоролог. А еще он руководил всем книгопе-
чатанием того времени, организовывал преподавание артиллерийского дела, распла-
нировал послепожарную Москву, собирал коллекции, создал дивную библиотеку из 
1500 томов, фактически разработал Табель о рангах. И воевал дольше самого Петра3. 
И про него подробно можно и не писать, коль скоро есть информация о книгах в его 
личной библиотеке. Мы не знали об этом человеке практически ничего, поскольку 
с 1810—1820 годов его имя обросло эзотерическими легендами. Ах, это эзотерик, кол-
дун, чернокнижник, ату его! Но, повторим, Петр Великий все время спрашивал мнения 
шотландца Якова Бруса и никогда не пренебрегал его советами.

Речь идет, подчеркнем, не об отдельных книгах, а в сознании будущего светила на-
уки или литературы — о целых библиотеках.

По словам Бунина, его детские воспоминания были связаны с Пушкиным, стихи 
которого в доме читали вслух все: и родители, и братья. А наставник Бунина, Нико-
лай Осипович Ромашков, пристрастил будущего писателя к чтению. Когда Ивана Бу-
нина впоследствии забрали из гимназии, то его брат Юлий составил список книг, ко-
торые мальчик должен был внимательно прочесть, что и утвердило потом оконча-
тельно жизненную стратегию будущего писателя. Это не две-три-четыре книги — это 
целая библиотека классики.

В. Набоков считал, что настоящая его биография — это библиография. Но здесь есть 
одна трудность: интересно описать чужое чтение — это особо трудное искусство. Не 
каждый автор книги серии ЖЗЛ решится на это. Одни книги нужно процитировать, дру-
гие просто упомянуть и не жалеть времени на это, не жалеть усилий.

В это совокупное чтение естественно вплетались иностранные языки.
Вернемся к Бунину. Домашнее образование включало обучение языкам, при этом 

особое внимание уделялось латыни. В числе первых книг, прочитанных Буниным само-
стоятельно, были сборник английской поэзии и гомеровская «Одиссея». Латынь? Мерт-
вый язык? Но... «Мертвый язык воздействует иначе. Не противореча живому языку, он 
дарует ему обоснования и корни. Он подтверждает живой язык, указывая на его про-

1 Мануйлов В. А. Пушкин и книга // Звезда, 1975, № 6. С. 205.
2 Филимонов А. Яков Брус. — М.: Молодая гвардия, 2013.
3 Съянова Е. Русский Фауст // Знание — сила, 2014, № 7. С. 97—102.
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исхождение, открывая его исток. Тем самым он ставит предел произвольности и, за-
меняя онтологически, так желанное детству обоснование слова историческим, научно 
подтвержденным, смягчает испуг разума. Язык становится скромнее: он отнюдь не все, 
а кое-что, подступ, этапы и основания которого могут быть открыты и подтверждены. 
Человеческий, только человеческий, и потому более достоверный»4.

Откроем воспоминания Анастасии Цветаевой: «Немецкие слова die Öde, die Wüste, 
unheimblich, sonderbar, wundervoll, die Höhe, die Tiefe, der Glockenklang, Weihnachten 
(глушь, пустыня, таинственно-жутко, чудесно, высота, глубина, звук колокола, Рож-
дество), и сколько еще их было с французскими splendeur, éckat, ténèbrts, naufrage, 
majestueux, jadis, le rêve (великолепный, блеск, мгла, кораблекрушение, торжественный, 
когда-то, сновидение), и все, чем наполнена первая же книга, дарили двойной смысл 
тому, что старшие звали... „изучением языка“. На том „языке“ (сколько их впереди еще 
было! Родители знали французский, немецкий, английский, итальянский, мать хотела 
возле него, как гитару возле рояля, — еще и испанский...) мы отплывали от учивших 
нас, как на корабле, и каждое из этих слов было — талисман. Так заколдованным сло-
вом Karmilhahn (Кармильхаан), которое в гауфовской сказке (откуда я помню только 
пещеру и край гибели) — спасало звуком своих букв, кем-то произносимых, — горев-
шее, как темный карбункул!.. Может быть, этой органической усладой „языка“ объ-
ясняется, что я не помню трудностей „изучения“ языков? Это было просто вхождение 
в свой дом, где все узнавалось»5.

Приведем слова В. В. Розанова о знании иностранных языков: «Напротив, в то вре-
мя „учить язык“ значило не пачкаться в его грамматике и писать „экзерсизы“, а — 
читать и знать литературу и науку соответствующих народов. Через это и получалось 
„европейское образование“ <...> уже с 14 лет невинный еще отрок или девушка вхо-
дили незаметно и сами собой в весь трепет поэзии Байрона, Шиллера, Гете, позднее 
Вальтера Скотта и Шатобриана <...>. Это было полное претворение поэта в себя, пол-
ное претворение себя в поэта. Из этого обильного и роскошного чтения на трех-че-
тырех языках, чтения неторопливого, чтения наконец „художественного“ по всем ус-
ловиям, по всей обстановке, выходили <...> такие чудно-образованные и всесторонне 
развитые люди, как Пушкин»6.

Следующий параграф, содержание которого мы уже начали излагать, — чтение в 
устах близкого человека: мамы, бабушки. Речь идет о самых ранних воспоминани-
ях, когда будущему писателю или ученому читали вслух, много читали, и регулярно, 
и, повторим, даже на иностранных языках.

На семейных вечерах в семье Достоевского в гостиной вслух читали Карамзина, Жу-
ковского, Державина, Пушкина, Полевого, Радклиф. Позднее Федор Михайлович осо-
бенно выделял чтение отцом «Истории государства Российского».

О чтении вслух в семье откровенно писал нобелевский лауреат 1981 года Элиас Ка-
нетти. Мать академика В. А. Обручева (у нее было семь детей) каждый вечер читала сво-
им детям. Судьба юной поэтессы Ники Турбиной сложилась трагически, но поэтиче-
ское начало заложила мать девочки, много читавшая юному созданию стихотворения 
Цветаевой, Блока, Ахматовой, Есенина.

Вот что вспоминает герой романа И. Грековой «Кафедра» Николай Николаевич 
Завалишин о своем отце, прототипом которого, кстати сказать, был отец писательницы: 
«В нашей семье чтение вслух было ритуалом, праздником. Годами подряд каждый ве-

4 Бло Жан. Набоков. — СПб.: Русско-Балтийский информационный центр. Блиц, 2000. С. 49.
5 Цветаева А. Воспоминания. Изд. 2-е. — М.: Советский писатель, 1974. С. 63—64.
6 Розанов В. Историко-литературный род Киреевских // Кодры / Молдова литературная, 1991, № 4. 

С. 147.
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чер, перед сном, когда мы, дети... лежали в своих кроватях, начиналось самое главное: 
приходил Пулин и читал нам вслух. Читал он великолепно, артистически, но не как про-
фессиональный чтец (таких я терпеть не могу), а как посредник, интерпретатор, знако-
мящий самых своих дорогих с самым для себя дорогим. Его прекрасный, довольно низ-
кий голос менялся, переходя от реплики к реплике. Он словно показывал нам драго-
ценный камень, поворачивая его разными гранями и любуясь его игрой... Чего только 
не услышали мы в его чтении! Всего Гоголя от „Вечеров на хуторе“ до „Мертвых душ“, 
включая вторую часть (читалась отрывками), после чего была нам рассказана траги-
ческая история сожжения рукописи (до сих пор не могу забыть боли, которую тогда 
испытал!), Толстой „Детство“ и „Отрочество“, „Севастопольские рассказы“ и „Война 
и мир“. Достоевский: „Записки из мертвого дома“, „Преступление и наказание“, „Бра-
тья Карамазовы“... А Гончаров, Тургенев, Помяловский, Лесков! Всего и не сочтешь! 
Теперь понимаю, какой это был титанический труд: прочесть своим детям всю рус-
скую классику! И не только русскую: были тут и Марк Твен, и Диккенс, и Гюго, и Ко-
нан Дойль...»

Митрополит Сурожский Антоний в своих воспоминаниях тепло писал о бабушке, 
так много читавшей ему, мальчику, вслух.

Нет, здесь можно собрать целую книгу о чтении в семье вслух (детей же было, как 
правило, не один, не два — несколько, если не сказать: много!). А литература шла — на 
вырост. О том, что классика обеспечивает ребенка чтением «на вырост», пишет Ната-
лья Ростова в статье «Новая эстетика детства»: «Советское образование, на обломках 
которого пока еще стоит современное образование, имело очень важную черту. Оно 
позволяло охватить русскую и мировую литературу в ее недетской сложности. Оно 
давало знание „на вырост“. То есть сеяло зерно, которому было суждено в свое вре-
мя прорасти. Детская душа нуждается в метафизических иероглифах, в которых могла 
бы оплотниться и организоваться субъективность. Неоформленная субъективность — 
это всегда поле для необратимости случая и манипулирования»7. Мы выделили про 
недетскую сложность не случайно: сейчас намечается скорбная тенденция, что в чтении 
ребенку не должно быть ничего непонятного, и многие книги остаются за бортом дет-
ского чтения. А роль родителей? А остаточное «непонятное» на вырост? А возвраще-
ние к тексту потом, перечитывание?

Но вот здесь начинается и самое интересное: что давало, что дает домашнее чте-
ние «для себя». Параграф можно назвать: библиотека прочитанного и зарожде-
ние стиля.

Известно, что Федор Достоевский в детстве увлекался готическими романами Анны 
Радклиф с призраками, заброшенными могилами, духами, грозой. Не случайно по-
этому многим памятны его слова, что нет литературы без занимательности. Не слу-
чаен поэтому и его стиль, приближающийся к увлекательному повествованию, под -
черкнуто нарративному.

Нам уже приходилось писать ранее, что Пушкин испытывал влияние не одного 
писателя, как подчеркивает это Н. Н. Скатов, Пушкин подражал многим: и Батюш-
кову, и Жуковскому, и Гомеру, и Байрону... Внимательно читал Хвостова и Боброва, 
а также других неизвестных нам теперь авторов. А Хераскова ценил и изучал с особым 
вниманием.

Покажем это зарождение стиля на отрывке из рассказа Луизы Акбаевой «Содовый»: 
«В конце августа у нас родилась дочь. Я ходила и кормила, ходила и укачивала, ходила 
и напевала, ходила и наводила порядок, и опять кормила, купала, укачивала, утешала 

7 Цит. по: Коняева Е. П. «Моя мама любит читать Пушкина и книги про овощи» // Дружба народов, 
2015, № 6. С. 219.
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и переодевала. Родители мои были тогда далеко, муж в восемь утра уходил на рабо-
ту, а мы с лялькой были вдвоем»8. Мы выделили курсивом это стилистическое сред-
ство. Повтор ходила и... создает ощущение особого стиля, материнско-младенческого, 
узнаваемого.

А вот фрагмент из другой книги: «„Ветер. Два лебедя. Последний рывок Петьки. Чи-
стый мир. Потеря чувства реальности. Ощущение, что все, случившееся сегодня со мной, 
не могло произойти ни при каких обстоятельствах. И все-таки произошло...“ Это же 
сплошь назывные предложения, едва ли даже выражающие законченную мысль и про-
сто с большей или меньшей степенью расплывчатости указывающие на то, что откры-
валось глазам — «это», «это». Простейшие фигуры языка пространства...»9. Описание 
природы, дикой, непознанной, тяготеет к назывным предложениям, к суровой и по-сво-
ему прекрасной констатации самого факта.

Только на основе библиотеки прочитанного можно выработать свой стиль, и этот 
стиль будет отличаться от любого автора из ранее изученных. Ведь мы не случайно при-
вели списки юбиляров в начале статьи. Стиль Кольцова радикально отличается от сти-
ля Ахматовой, а стиль Олеши не совпадает со стилем Платонова, потому что здесь важ -
но не только, что, но и как читать.

Итак, следующий параграф — как читать. Здесь вступает в силу непростой закон 
конспектирования, конспектирования, опять же, для себя.

Василий Розанов вспоминает свои гимназические годы: «Конспектирование мое 
произошло через желание все схватить, все удержать и при немощи купить хотя бы 
одну «собственную» книгу. Книги даются только читать, но ведь я должен их помнить! 
Как же сделать это, когда я не могу ни удержать книги, ни купить новой такой же? Са-
мый простой исход и был в том, чтобы, возвращая книгу в библиотеку, оставить дома 
у себя „все существенное“ из нее, до того существенное, что, обратившись к тетради, 
я как бы обращался к самой книге. Нужно заметить, что о существовании конспектов 
и вообще о самом методе этого отношения к читаемой книге я ничего не знал (3-й класс 
гимназии) и ни от кого не слышал. <...> Конечно, времени сохранялось тем больше, 
чем конспект был сжатее... С тем вместе конспект должен был вполне заменить кни-
гу, ибо цель-то его была именно в замене книги»10. Далее В. Розанов вспоминает, как 
он с величайшей точностью, торопливостью и вниманием ухватился за Фохта. «Мне 
неизвестно, поступали ли так другие читающие, но это все равно, — идя другими пу-
тями, они срывали другие плоды!..»11 В. Розанова называют русским Ницше, он пре-
взошел других философов, а нас восхищает, среди прочего, его манера указывать, где, 
на чем или когда была записана та или иная мысль. Жалость — в маленьком. Вот по-
чему я люблю маленькое (в лесу). Оказывается, так иногда писал и Ницше, помечая 
свои соображения. Мелочь, но мелочь знаковая.

У Пушкина была собственная книга Степана Крашенинникова о Камчатке, но Пуш-
кин все равно эту книгу конспектировал. Почему? Современные ученые установили, 
что «когда мы пишем, активно работает самая важная часть мозга — префронтальная 
зона. Получается, что это хорошая тренировка для нее»12. Пушкин намеревался иссле-
довать Камчатку, поэтому конспектирование было остро необходимо ему для далеко 
идущих целей.

8 Акбаева Л. Содовый // Книга, ради которой... Книга гастрономических историй. — СПб.: Лимбус Пресс, 
ООО «Издательство К. Тублина», 2018. С. 24.

9 Голованов В. Я. Остров, или Оправдание бессмысленных путешествий. — М.: Вагриус, 2002. С. 57—58.
10 Москва, 1991, № 10. С. 156—157.
11 Там же. С. 157.
12 Ковальшима Рита. Как заставить работать мозг в любом возрасте. Японская система развития интел-

лекта и памяти. — СПб.: Питер, 2018. С. 51.
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Мариэтта Шагинян вспоминает, что конспектирование сперва велось вслепую, «по-
том я научилась отличать существенное от случайного и записывать только существен-
ное. Потом вспыхивало, утрамбованное накопленным опытом, — качественное сужде-
нье. Не только о самом тексте, о его языке, стиле, удачном и неудачном месте, верной 
или неверной мысли, — и конспект стал превращаться в отклик, в разговор с книгой».

Конспектирование — это не столько для учебы, конечно, сколько для себя. Очень 
важно: мы конспектируем то, что нам нравится. А если ничего не понравилось, полез-
но оставить в записях хотя бы фамилию автора и название книги.

До сих пор значимыми являются книги из личных библиотек, содержащие так на-
зываемые мартирологи, карандашные пометки на полях. Это не конспектирование, но 
свидетельства внимательного прочтения книги, и при возвращении к чтению эти по-
метки станут еще более говорящими.

Чтение открывает нам глаза на детали, которыми так полна жизнь. Это может 
быть мысль, афоризм, высказывание, речевой оборот, метафора...

При внимательнейшем чтении мы обращаем внимание на самые мелочи. Так читал 
Набоков. Много раз я перечитывала «Мертвые души», но никогда не замечала, какой 
мастер Гоголь в описании покинутого хозяином сада. Про сад у Плюшкина захотелось 
тут же перечитать, вникнуть в детали описания.

Читая «Кавказского пленника» Льва Толстого, я не заметила, что два русских офице-
ра, Жилин и Костылин, находясь в плену, в яме, грязные, униженные, обращаются друг 
к другу на «вы» и, попав в положение зверей, не теряют человеческого достоинства. 
Книга Виктории Токаревой13 помогла это понять.

Читаю Веру Павлову: «Любовь бывает, когда она прибывает. / Когда она убывает, ее 
не бывает. / А если она в равновесии пребывает, / она убывает...» («Вездесь»). У о. Меня 
есть интересное наблюдение: «Любовь, как цветок, требует ежедневной поливки». Вро-
де мысли похожие, но выражены они каждая по-своему, и каждая открывает нечто но-
вое в будто бы давно известном.

А вот о печальном: «Все умирают внезапно. Даже те, о которых ты знать не знаешь». 
Это из Татьяны Соломатиной («Роддом, или Поздняя беременность»). Спросим себя: 
да неужели так? И оказывается, что, действительно, смерть всегда внезапна. А вот тоже 
из Татьяны Соломатиной: «Девушка она была умная и прекрасно отдавала себе отчет 
о том, что отчество надо еще заслужить!» («Девять месяцев, или Комедия женских 
положений»). Заслужить отчество — хорошо сказано.

Тысячи мелочей проходят мимо нас, но книги, именно книги при внимательном, не-
торопливом чтении позволяют нам их заметить.

Чтение и расширение горизонта познания. Известно, что Пушкин за границей 
не был, и так же хорошо известно, что он о Германии писал как житель Германии, об 
Испании как житель Испании и т. д. Что это как не следствие погружения в литерату-
ру тех стран?

Мы не случайно упомянули выше об ученых. Да, литературные образы далекова-
то стоят от того, чем непосредственно занимается тот или иной специалист. Но почему 
тогда научный руководитель советует начинающему исследователю прочитать... Дик-
кенса и Теккерея?

Игорь Евгеньевич Тамм каждый четверг приглашал к себе своего аспиранта, ныне 
известного физика Юрия Ивановича Кулакова. «Мы с ним завтракали, потом шли в его 
кабинет, и здесь я отчитывался за всю неделю: что я за это время сделал, о чем думал, 
какие книжки прочел. Кстати, читать рекомендованные им книжки следовало обяза-

13 Токарева Виктория. Кругом один обман: Рассказы и очерки. — СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2016. 
С. 227.
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тельно. Это были и философские книги, и даже средневековые мистики, то есть далеко 
не только специальная литература. По молодости лет я тогда не очень понимал, зачем 
мне нужны хотя бы те самые мистики, и однажды солгал: сказал, что читал одну книж-
ку, а на самом деле даже не заглянул в нее. Разоблачен я был мгновенно...»14 Если бы 
не это чтение вширь, разве удалось бы Ю. И. Кулакову увидеть архитектонику физиче-
ского знания, разглядеть изоморфизмы и симметрии, произвести синтез знания не по 
горизонтали, а по вертикали, обосновать идею метаморфии?

«Какую массу книг он читал! — вспоминает о Н. И. Вавилове Лидия Петровна Брес-
лавец. — Помню, из месячной стажировки привез целый чемодан книг и, возвращая их, 
сказал: „Извините, что задержал, но зато все прочел“»15.

Действительно, все наши великие люди (гении) исключительно много читали, а па-
мять... (Прервем мысль ради одной весьма значимой цитаты!) Выдающийся исследо-
ватель памяти Эндель Тулвинг прославился своей теорией «ключей к воспоминаниям». 
По Э. Тулвингу, воспоминания извлекаются из долговременной памяти благодаря то-
му, что вместе с запомнившимся эпизодом или событием память хранит также «ключ» 
к нему в виде какого-то специфического слова или образа.

Э. Тулвинг выдвинул интригующее предположение, что память вообще является 
вторичным феноменом и возникла в ответ на потребность предвидеть будущее, «во-
ображать» его. Эта идея о связи запоминания и воображения не нашла никакого под-
тверждения и так и осталась смелой гипотезой. Но в последнее время появился целый 
ряд работ, которые как будто бы такие подтверждения обнаружили. Исследования не-
давнего времени подтвердили, что память неразрывно связана с воображением, и эта 
связь реализуется в гиппокампе16.

Итак, все гении много, очень много читали, а если учесть, что память связана с во-
ображением... Да, XXI век на дворе, но мы не все понимаем в трудном деле творческо-
го поиска.

Чтение как самозащита, самоустояние. Читая, вы становитесь открытыми миру, 
но надо подумать и о замкнутом пространстве, о себе. Протоиерей Владислав Свешни-
ков в Духовной семинарии выступал со специальной лекцией о грехах ума и выделял 
девять грехов: самость ума или своеумие с доверием способности собственного су-
ждения; слабость ума; ложь (самообман, не ориентированность и отсутствие безоши-
бочных критериев); рационализм; идеологизм или доверие массовым идеологическим 
движениям; не искаиие истины с довольством пустыми приобретениями; сон разума; 
ложные философии как системы; бессистемность ума17.

Приведем отрывок из интервью Арины Абросимовой с Захаром Прилепиным: Рос-
сия многолика, и каждый из «ликов», вне зависимости от времени, считает свою линию 
генеральной, а все остальное отметает как необязательное... На что Захар Прилепин 
отвечает: «Я как раз не отметаю, готов все принять: и монархическую Россию, и белую, 
и красную. Мне кажется, приятие этого разноцветья и есть залог нашего процветания 
и движения. Но чаще практически все говорят: вот вы это сделали — и уходите отсюда, 
чтобы вас больше не было, а кто не отрекся от этой химеры, тот больше не с нами...»18 
Какая глубокая мысль и насколько же она современна! Что это как не сопротивление 
идеологизму, альтернатива доверию к массовым идеологическим движениям? Это пу-
блицистический посыл, а художественный? У меня на столе свежая книга Гузель Яхи-

14 Знание — сила, 1991, № 12. С. 62.
15 Поповский М. Дело академика Вавилова. — М.: Книга, 1991. С. 61.
16 Нудельман Рафаил. Воображение и память // Знание — сила, 2007, № 6. С. 16—17.
17 Знание — сила, 1991, № 7. С. 83
18 Прилепин Захар. «Идеалы — это не дар, это труд...» // Русский мир, 2018, № 4. С. 25.
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ной «Дети мои», в которой сопротивление идеологизму прекрасно показано на при -
мере «немого» Баха, защищавшего девочку Анче от нашествия большого мира19, но 
в итоге... Впрочем, почитайте сами.

Получается удивительная диалектика: чтение и расширяет горизонты охвата, и су-
живает их, делая более своими, человечьими.

Скажем теперь то, с чего следовало бы начать статью. «...На чтение книг в стране 
среднестатистический гражданин тратит не более 9 минут в день, а молодежь и того 
меньше — таковы результаты конкурса „Литературный флагман России“. В этом кон-
курсе исследовались 80 регионов, и самыми читающими оказались Новочеркасск, Пен-
за, Ставрополь»20. Учитель-словесник Е. П. Коняева провела анкетирование среди уча-
щихся трех школ Белгорода. Респонденты пятых и девятых классов должны были от-
ветить на вопрос «Что читает моя мама?». Результаты экспресс-мониторинга были 
опубликова ны в центральной печати в статье под выразительным заголовком «Моя 
мама любит читать Пушкина и книги про овощи»21. Элиас Канетти писал: «Если он дол-
го не читает, дырочки в сети его разума расширяются, и все пролетает насквозь, и всего 
этого, кроме самого грубого, как не бывало. Именно прочитанное служит ему для улав-
ливания собственных впечатлений и чувств, а нет прочитанного — и пережитого нет»22.

Чтение нужно для выработки телеологической, пассионарной компоненты личности: 
с кого брать пример? Судьбы писателей, ученых, известных людей, даже династий — все 
это обладает свойствами зажигания личности: огонь от огня. Чтение нужно и для такой 
значимой цели, как формирование фелицитарной философии личности, или филосо-
фии счастья, о чем замечательно написал К. Г. Фрумкин в своей статье «Политическая 
экономия счастья. Футурологический этюд»23.

Книги уходят... Да, но речь идет у нас об отдельной личности, о ее развитии, о по-
пытках сопротивления интенсивному, если не сказать, агрессивному настоящему, речь 
идет о современном Дон Кихоте, воюющем с телевизором, компьютером, смартфоном 
(и что там еще впереди?), но в итоге побеждающем — способном победить эти влияния.

19 Яхина Гузель. Дети мои. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018. С. 493.
20 Читать надо больше // Русский мир, 2015. № 10. С. 3.
21 Коняева Е. П. «Моя мама любит читать Пушкина и книги про овощи» // Дружба народов, 2015, № 6. 

С. 217—236.
22 Канетти Элиас. Человек нашего столетия. Художественная публицистика. Перевод с нем. — М.: Про-

гресс, 1990. С. 269.
23 Фрумкин К. Г. Политическая экономия счастья. Футурологический этюд // Знамя, 2011, № 11. 

С. 204—214. Фрумкин К. Г. Политическая экономия счастья. Футурологический этюд // Знамя, 
2011, № 11. С. 204—214.
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ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

Альберт ИЗМАЙЛОВ

СЛОВО 

ВАЛЕНТИНА ПИКУЛЯ

Три десятилетия назад ушел из жизни замечательный русский писатель Вален-
тин Саввич Пикуль (1928—1990). Но остались его книги на русском и иностранных 
языках, суммарным тиражом более полмиллиарда экземпляров. Остался его бога-
тейший архив.

Как надо любить своих литературных героев, чтобы писать о них как о живых. Да, 
они живут на страницах его книг: врач Илья Мамонтов, князь Борис Голицын, генерал 
Михаил Драгомиров...

В жизни каждой книги случайность порой определяет ее судьбу.
В городской библиотеке финского города Лахти на книжной полке русскоязычных 

книг я увидел книгу Валентина Пикуля «Миниатюры. Исторические новеллы». Рядом 
стояли русскоязычные тексты новелл финских писателей Юхани Ахо, Майю Лассила, 
Пентти Хаанпяя, Вейко Хуовинена...

Валентин Саввич в юности изучал финский язык, любил Финляндию, ее историю, 
финский народ.

Вейко Хуовинен, ровесник Валентина Пикуля, когда писал о войне («Трубка мира»), 
то становился сатириком, обличая милитаристские цели.

Валентин Пикуль после окончания школы юнг на эскадренном миноносце «Гроз-
ный» Северного флота воевал против немецких подводных лодок, конвоировал англо-
американские караваны, доставлявшие грузы по «ленд-лизу». В 1945-м на борту ми-
ноносца «Грозный» участвовал в параде Победы на рейде Мурманска. Написал немало 
книг и новелл о войне, о русской истории.

«Писание миниатюр, — отмечал Пикуль, — процесс утомительный, берущий много 
времени и немало кропотливого труда. Так, например, миниатюру о художнике Иване 
Мясоедове в 15 машинописных страниц я писал 15 лет...».

Валентин Саввич создал новеллы о судьбе Карла XII после Полтавского сражения, 
о легендарном греческом борце за свободу и честь своего народа Ламбро Качиони, о Ве -
нере с острова Милоса, об освободителе финского народа от шведов русском майоре 
Якове Петровиче Кульневе, портрет которого хранится в Военной галерее 1812 года 
в Эрмитаже, о создателе флота США Поле Джонсе, которому чин адмирала вручили 
в России, когда он по приглашению российского вице-канцлера дал согласие посту-

Альберт Федорович Измайлов родился в Ленинграде в 1937 году, житель блокадного Ленин-
града, кандидат филологических наук.
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пить на русскую службу. В чине контр-адмирала с именем, писавшимся по-русски «Па -
вел Жонес», он, командуя русской эскадрой, громил на Черном море турок, сражался 
на Кинбурнской косе рука об руку с Суворовым против турок.

В литературных портретах его исторических личностей, отраженных событиях и су-
ждениях не приходится сомневаться. Рецензентами его книг были известные ученые, 
доктора исторических, филологических наук.

Он был благодарен друзьям, в письмах которых видел дружескую критику отдель-
ных исторических эпизодов из его книг. Однако когда эти книги вновь и вновь пере-
издавались, его друзья не находили исправлений тех исторических эпизодов, на кото-
рые они указывали автору.

Пикуль не любил возвращаться к написанному, уже изданному. Не хотел тратить на 
это время. Полагал, что, пройдя первый раз цензурные, редакторские, корректорские 
барьеры, текст не нуждается в исправлениях.

Валентин Саввич почти не читал опубликованных критических выпадов. Все удары 
критики принимала на себя его супруга, которая не все пересказывала мужу, оберегая 
его нелегкий творческий труд.

Настоящий писатель, утверждал Валентин Саввич, не пишет карандашом, толь-
ко пером. И он писал литературную историю Отечества своим художественным пером 
«рондо».

* * *

В свое время, как писал Пикуль в одной миниатюре, послом прусских королей в Пе-
тербурге служил Отто Бисмарк фон Шенхаузен. Русскому языку его учил студент-юрист 
Алексеев. Нередко они говорили на политические темы. И Бисмарк отмечал: «Россия 
будет иметь великое будущее, а народ ее велик сам по себе...»

При канцлере Александре Михайловиче Горчакове Россия стала усиливаться. Алек-
сандр Михайлович помнил слова своего друга-лицеиста Александра Сергеевича Пуш-
кина о радости, славе, любви.

Бисмарк учился политической дипломатии у Горчакова.
В то время когда Пруссия была родиной матери русского императора Александра II, 

она могла делать на европейском политическом театре все, что ей вздумается. Но толь -
ко при одном условии: при нейтралитете России.

В 1862 году Бисмарк покинул Петербург и был направлен послом Пруссии в Париж. 
Вернувшись в Берлин, став президентом, Бисмарк принялся вершить дела железом 
и кровью. Он разбил армию Дании, отняв у нее часть территории.

Горчаков не стал заключать военный союз с Пруссией, но и не стал мешать ей кон-
фликтовать с Францией.

Горчаков знал, что Пруссия желает ослабить Австрию, Францию, Россию. И когда 
прусская армия вошла в Париж, Бисмарк короновал Вильгельма I в зеркальном зале 
Версаля.

Горчаков решил, что исторический момент наступил. Россия отказалась от соблюде-
ния Парижского трактата 1856 года о том, что Черное море объявлено нейтральным. 
После заявления Горчакова возмущенные послы Англии и Австрии явились к нему, но 
российский канцлер твердо заявил, что Россия стояла и будет в веках стоять на Чер-
ном море. Бисмарку Горчаков твердо заявил: нам, русским, нужна сильная Франция.

Но Бисмарк ковал коварный план войны на два фронта: против Франции и России. 
И переговоры железных канцлеров Горчакова и Бисмарка в результате настойчивости 
и гибкости Горчакова предотвратили войну в 1875 году.

Но Бисмарк понял, что Россия «всегда будет камнем преткновения на путях гер-
манской агрессии». Позже Бисмарк предупреждал горячих на голову депутатов рейх-
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стага: не забывайте, что у Германии бьется одно сердце — Берлин, у русских их два — 
Москва и Петербург.

* * *

У Валентина Саввича есть удивительная миниатюра о замечательном человеке — 
Михаиле Константиновиче Сидорове, романтике, дельце, патриоте. Он открыл богат-
ства Сибири, золото, графит и давнюю русскую мечту — Великий Северный морской 
путь, коим ходить можно в Европу.

Сидоров организовал выращивание в зоне мерзлоты огурцов севернее Туруханска, 
экспонировал эту сельхозпродукцию на Всемирной выставке в Лондоне, а в своей об-
ширной петербургской квартире демонстрировал дары Севера: жемчуг и серебро, гра-
фит и меха, нефть и сланцы, асбест и хрусталь, известняки и каменный уголь.

Сидоров утверждал: «Россия развернута своим „фасадом“ прямо в Арктику... Там ее 
будущее». И шхуны Сидорова шли через льды Карского моря.

Валентин Пикуль цитировал слова Сидорова: «Уважение к нашим морякам до того 
было велико... что даже дамы, являвшиеся для осмотра шхуны, награждали капитана 
своими фотографическими карточками и букетами и писал ему стихи о победе, совер-
шенной над грозной стихией».

Сидоров вел разведку на реке Ухте в поисках нефти. И он нашел нефть. И первая 
скважина на Ухте была названа «Сидоровской».

И герой миниатюры, и сам автор одинаково мыслили и говорили: «Я не встречал 
ни в ком сочувствия к своей мысли, на меня смотрели как на фантазера, который жерт-
вует всем своей несбыточной мечте. Трудна была борьба с общим мнением, но в этой 
борьбе меня воодушевляла мысль, что если я достигну цели, то мои труды и пожерт-
вования оценит потомство».

Велик был человек мечтами и делами.

* * *

Привкус  эпохи  ощутим  в  строках  Пикуля  о  выставке  книгопечатного  искусства 
в Лейпциге 1914 года.

Первые писатели мира писали свой рассказ об охоте, вырубая на скале сцены охоты.
И если покопаться в архивной пыли, пересмотреть сотни заметок, статей, портре-

тов, то проявится некий образ человека, первого на Руси печатника книг — Николая 
Еремеевича Струйского. Владельца усадьбы и земель в Инсарском уезде Пензенской 
губернии, графомана и строчкогона, автора элегий, од, эротид, эпиталий, эпитафий, вла -
дельца крепостной типографии. Издания Рузаевской типографии соперничали с луч-
шими голландскими работами.

В настоящее время уникальных печатных книг Рузаевской типографии почти не най-
ти: все они вывезены, проданы, перепроданы. За их внешним броским видом скрыва-
лось бездарное содержание.

Национальные самобытные таланты есть повсюду, надо быть только внимательным 
и чутко слышать голос времени.

* * *

В Вене разведчику можно узнать все, если действовать через женщин.
Эту предысторию Пикуль раскрыл в детективной событийной миниатюре «Выстрел 

в отеле „Кломзер“». В ней рассказывается о работе разведки российского Генштаба в ка-
нун Первой мировой войны.
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Завербованный русской разведкой офицер, некий «В», вел в Вене разгульную жизнь, 
на которую слеталась порочная и продажная публика.

Однажды в своем гостиничном номере господин «В» застал представителя учреж-
дения, что «под аркою» Главного штаба на Дворцовой площади. Представителя инте-
ресовала личность некоего майора Альфреда Рэдля.

Господин «В» рассказал петербургскому гостю все, что знал, отметил, что Рэдль ру-
ководит агентурным бюро при австрийском генштабе и работает против России.

Вскоре русского разведчика под псевдонимом «В» сменил другой — полковник Мар-
ченко, который опутал Рэдля долгами, затем завербовал. Это было в 1902 году. Одна-
ко Рэдль работал и на Германию, и на Россию. Генштабисты Вены и Берлина изучали 
российскую армию.

И когда Рэдль провалился в 1913 году, об этом узнали почти все европейские га-
зеты, сообщившие, что Россия имела своего агента в самом центре немецкого гнезда.

* * *

В одной новелле Пикуля изложена история о загадочной полярной империи где-
то за островами Новой Земли, где зимовал Виллем Баренц. Но если пробиться сквозь 
льды, то откроется земля вечной весны.

Об этой таинственной земле рассказывал итальянский картограф и мореплаватель 
Себастьян Кабот в 1553 году.

Три корабля сэра Уиллоби ушли с Темзы на поиски этой загадочной полярной им-
перии. Два корабля с мертвецами обнаружили в 1554 году у берегов Мурмана местные 
поморы.

И только третий корабль «Бонавентуре» («Добрая удача») с рваными парусами про-
должал идти на север. Корабль дошел до Холмогор. Капитана корабля Ричарда Ченсле-
ра привечали поморы, доставили до Москвы, царь Московии Иван Васильевич устроил 
гостю пышное застолье, передал ему письмо для английского короля с добрыми слова-
ми и пожеланиями для торга.

Вернувшись в Лондон, Ченслер передал письмо Ивана IV Марии Тюдор и Филип-
пу II. В 1555 году была создана «Московская компания» для торговли с Московией. 
В Холмогорах, Вологде, Ярославле, Новгороде, Казани, Астрахани были созданы ан-
глийские консульские конторы. Возник новый город Архангельск. «Московская ком-
пания», созданная в 1555 году, просуществовала до 1917 года, ведя англо-российскую 
торговлю.

* * *

Есть у Пикуля новелла об истории русской артиллерии. В ней приводятся строки 
из одной монографии: «Доблесть родителей — наследство детей. Дороже этого наслед-
ства нет на земле иных сокровищ... Каждый шаг, каждое деяние защитников Отечества 
запечатлевайте в памяти и сердцах детей ваших от самой их колыбели».

* * *

Когда Валентин Саввич писал о Цусимском сражении, он описывал переход нашей 
эскадры от Либавы до берегов Японии с остановками в иностранных портах. Все чле-
ны экипажей знали, что идут почти на верную смерть, но за весь переход был лишь 
один дезертир.
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* * *

Много писал Пикуль об истории русского искусства, о художниках.
В церкви Измайловского полка можно увидеть образа, сделанные талантливым рус-

ским художником Алексеем Егоровичем Егоровым. Эти образа вначале разругал царь 
Николай II. Унизил художника, обязал его вернуть выданный аванс, разорил живо-
писца, а затем сам повелел повесить образа в церкви.

Русского «Рафаэля» Алексея Егорова похоронили на Смоленском кладбище в Пе-
тербурге. Позднее искусствоведы писали о Егорове так: «Егоров понимает героизм не 
как поединок с врагом, а как стоическое терпение, отрешение от собственных страда-
ний во имя счастья грядущих поколений».

* * *

Кого не приведет в восторг словесная музыка мысли. Вместе со своим литератур-
ным героем Валентин Саввич шел по Невском проспекту, читал наизусть стихи русско-
го поэта Дмитрия Дмитриевича Минаева.

Счастливым быть не всякий мог,
Но в каждом сердце человека
Найдется темный уголок,
Где затаились слезы века...

Почему он писал о Минаеве, несчастном в любви, с тысячью литературных врагов, 
утомленном одиночеством?

Может быть, хотел сказать: не губите талант человека. А этому человеку прозаи-
ческие слова были не нужны. Он сам помогал несчастным своим поэтическим словом:

Обстоятельствами суженный
Изменил вам, Даша, суженый,
Не забудьте вы о суженом —
Ждет шампанское вас за ужином.

И не разобрать, то ли Минаев, то ли сам Валентин Саввич написал: «О, если бы жен-
щины всегда могли соображать, какой свет, но зато и какой мрак могут они вносить 
в жизнь человека!»

И спустя годы жилая площадь поэта, когда его не стало, была отмечена памятной 
доской.

* * *

Давно вы были в Русском музее? Останавливались ли у полотна, на котором «обна-
женная высокая женщина с перстнями на пальцах рук и ног всходила на шаткое ложе, 
как на заклание». Эти строки Валентин Саввич написал, побывав в музейных залах на 
площади Искусств, увидев образ петербургской Сары Бернар.

В театре, что на этой же площади, Комиссаржевская готовила к постановке пьесу 
Уайльда «Саломея». Заглавную роль должна была играть Ида Рубинштейн, «пластич-
ная, сладострастно-окаменелая грация Востока».
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И вот когда Париж был сыт «Русскими сезонами», русской живописью, русской 
музыкой, русским пением — грянул русский балет с Идой Рубинштейн. И ее увидел 
в Париже Валентин Александрович Серов. Увидел в «Клеопатре». Увидел «архаиче-
ский барельеф». И стал рисовать ее обнаженной в полутемном прохладном храме Ша-
тель. Работал матовой темперой. Только перстни чуть подцветил маслом. Через цвет-
ные витражи храма лился полусвет. В обширном пространстве художник стремился не 
выбить образ из света.

Серовскую «Иду» видели Рим, Москва, Петербург. Этот портрет ругали поначалу кри-
тики и специалисты. Постепенно все разом переменилось. Портрет стал классикой рус-
ской живописи.

Валентин Саввич записал: «Женщиной, прошедшей по жизни раньше тебя, иногда 
можно увлечься, как будто она живет рядом».

Слабый художник всегда топчется на месте, сильный — рвется вперед. Скажем за эти 
слова Валентину Саввичу спасибо.

* * *

Осенью 1837 года в таверне древнего ганзейского Любека сидел молодой человек. 
Звали его Рихард Вагнер. Он дочитывал в потертом журнале легенду о корабле-призра-
ке, который мотался по волнам и никак не мог достичь заветного берега.

Вагнер писал музыку, наполненную более громким звуком труб и литавр, чем неж-
ным голосом скрипок. Таково было его время. Таковой была его музыка, зовущая на 
баррикады. Но не всем она нравилась.

Как писал Пикуль, «в музыке, как и в жизни. тоже существует подлость и крохобор-
ство». Композитор, как и писатель, возводил мосты через болота злодейства в счастли-
вые миры человеческого духа.

Хорошо известно, что директору театра, как и многим руководителям, нужны сго-
ворчивые,  порой  глупые  люди,  чтобы  не  подвергать  себя  критике  вышестоящих 
начальников.

Переехав в Дрезден, Вагнер познакомился с революционером Михаилом Бакуни-
ным, который убеждал композитора в том, что «если государство отвергает талант, если 
власть делает художника зависимым от капризов бюрократии... такое государство долж-
но быть разрушено».

* * *

Пикуль любил цитировать А. С. Пушкина. Напоминать о славном, героическом про-
шлом в русской истории. Напоминать об укреплении рубежей государства на Балтике 
и Черноморье. Напоминать строки поэта: «Гордиться славою своих предков не только 
можно, но и должно; не уважать оной есть постыдное малодушие!»

Писатель вводил читателя во времена Анны Иоанновны — в 1736 год. Когда русские 
легионы фельдмаршала Миниха выступали в поход на Крымское ханство.

Иностранные генералы в русской армии полагали, что «кровь солдата на Руси де-
шевле чарки вина». А на крымских подступах пылала солнцем голая степь и мучило 
безводье. Сколько костей русских воинов скрыто на степных подступах к Перекопу, воз-
ле Ор-Капу, у ворот в ханскую Орду.

И в той дикой бойне за Крым немало полегло русских солдат. И вот в дыму и пла-
мени на вал пробился первый русский солдат, совсем еще мальчишка, четырнадцати-
летний воин Василий Михайлов.

Запомним: в 1736 году русский человек вошел в Крым воином, а не рабом.
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Солдат Василий Михайлов воевал в рядах русской армии в разных войнах, в битвах 
за Берлин, в сражениях с ордами хана Крым-Гирея. Он был из рода Долгоруких, сол-
дат Василий Михайлов, а этот род знатен верной военною службою. Василий Михай-
лов не раз был изранен, но фронт не покинул, заслужил чин генерал-поручика, сумел 
взять Перекоп, Бахчисарай, Феодосию. Алушту...

«Я солдат, — с гордостью говорил о себе Михайлов, — в чернильной купели не ку-
пан, с острия пера не вскормлен, казенной бумагой не пеленат... Я прост, как ружей-
ный багинет».

В 1842 году, как писал Пикуль, в Симферополе «солдату Василию Михайлову был 
сооружен памятник. Как открывателю лучезарного Крыма для России, памятник не 
сохранился. Зато остался в Москве дом его, где размещалось московское „Благородное 
собрание“, а позже — Колонный зал Дома Союзов».

* * *

Медицина, театр, литература в некие времена функционируют как замкнутая кор-
порация, куда посторонние не допускаются. Об этом Валентин Пикуль писал в одной 
из своих исторических миниатюр.

Ведь медицину, театр и литературу роднит знание анатомии, антропологии.
И в медицине широко известно имя талантливого русского хирурга Ильи Василье-

вича Буяльского, которому присваивали почетные звания университеты Кембриджа, 
Берлина, Филадельфии, а в России ему дали лишь должность консультанта Мариин-
ской больницы, без жалованья.

В 1837 году, когда в доме на Мойке умирал Пушкин, вместе с другими врачами у по-
стели поэта был хирург Буяльский. И хорошо известно, что такое ранение, которое 
было у Пушкина, чаще всего кончается смертью.

Всегда и везде Буяльский доказывал, что в основе русской национальной хирургии 
стоит человеколюбие. Более полувека он верно служил медицине. Скончался в декабре 
1866 года, погребен на Охтинском кладбище в Петербурге.

* * *

Встречали ли вы в живописи такие работы, которые посвящены дипломатии? Этим 
вопросом задался Валентин Саввич в миниатюре «Две старые картины».

Когда Наполеон сжег Москву, то долго находился в ожидании, надеясь получить из 
российской столицы письмо о заключении мира. Письма не было. И тогда французский 
император решил двинуть войска на Петербург.

Наполеон намеревался возродить Казанское ханство, на Дону — казачье королев-
ство, раздробить Россию.

Но Россия с потерей Москвы не была побежденной. Наполеон, посылая дипломата 
в Петербург, хотел добиться мира на любых условиях, чтобы спасти свою честь.

...Взгляните повнимательнее на картину В. В. Верещагина «Мир во что бы то ни 
стало»...

* * *

Любопытные  люди  были  всегда  и  везде.  Были  они  и  в  парижском  предместье 
Сен-Жак.

Как известно, войны горячие начинаются с войн холодных. Экономические войны — 
с политических. А за экономическими войнами следуют реальные боевые действия.
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Но до начала боевых действий в бой вступают денежные ассигнации. Тайные типо-
графии уже где-то печатают миллионы фальшивых денег, которыми оплачиваются 
оппозиции, «троянские кони», «пятые колонны», засылаемые в стан врага.

Да, как писал Валентин Саввич: «деньги иногда стреляют».

* * *

Врача Григория Антоновича Захарьина, как писал Пикуль, при приеме пациента 
интересовало все: какая у больного семья, куда выходят окна его комнаты, что он ест 
утром, что вечером, на каком боку спит, что пережил в прошлом, как мыслит свое 
будущее...

И пациент, рассказав врачу все, как на исповеди, выслушивал его совет очень вни-
мательно, ибо совет разумного человека гораздо лучше рецепта худого врача.

Врач Захарьин в основу диагноза ставил личный контакт с пациентом. А уж потом 
анализ должен был либо подтвердить, либо опровергнуть выводы, к которым он при-
шел при беседе с больным.

Лечить надобно, утверждал Захарьин, всего человека, а не отдельно сердце, печень, 
легкие...

Постепенно внешняя среда толстосумов научила его брать высочайшие гонорары 
за визиты.

Время строго судит человека, отделяя дурное от доброго. Захарьин умер в одиноче-
стве. Его опыт и трагедия учат современников.

* * *

Пикуль писал о Морском корпусе на берегу Невы. Писал о морских офицерах, ко-
торые в 1871 году примкнули к народовольцам. Те, кто по разным бытовым причинам 
сидел в камерах корпусного карцера, читали Лассаля, Чернышевского, Герцена... На-
читанных гардемаринов тянуло к бунтарству, тянуло в народ, тянуло к товарищам из 
пехотных и артиллерийских училищ.

Вскоре на вольнодумцев донесли куда следует. Прошли аресты. Адмирал Краббе 
пригласил к себе всех арестованных поодиночке. Вначале он ласково беседовал с каж-
дым, угощал чаем с печеньем. Затем к арестованным пришли жандармы. На допросе 
Краббе, как мог, защищал своих моряков. Спасая допрашиваемых, Краббе спасал свою 
адмиральскую карьеру.

Но первый политический кружок на флоте, в Морском корпусе на берегу Невы, 
дал миру храбрых мичманов, лейтенантов, капитанов. И лишь один минный офицер, 
друг революционера Желябова, Веры Фигнер, был расстрелян в Кронштадте в марте 
1882 года. А его матери, жившей в Риге, жандармы вернули только карманные часы...

* * *

Помнить людей, работавших на благо культуры, — значит жить ради пользы оте-
чества. Помнить людей, работавших с русским словом, — значит уважать героическое 
и трагическое былое нашего прошлого. Слово — дело серьезное. С ним надо обращаться 
осторожно, как с оружием, которое заряжено. Заряжено проверенным, пережитым, про-
никновенным словом Валентина Пикуля.

«Я написал много романов, отмечал он, написал и забыл о них. Но роман „Реквием  
каравану PQ-17“ всю мою жизнь будет оставаться „романом на рабочем столе“... ибо 
это моя юность... она и сейчас еще живет во мне».
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Валентин Пикуль не только писал: «я попросту русский человек» с всепоглощающей 
страстью к русской истории, он был таким в делах и в жизни. Был уверен в том, что от-
сутствие исторических знаний оставляет народ без умного руководства. Полагал, что 
культура нации начинается с бережного отношения к архивам художников, компози-
торов, литераторов.

Валентин Пикуль отмечал: «Есть в моей библиотеке книги просто уникальные, ко-
торые я не имею права после своей смерти оставить кому-то. Я обязан их завещать го-
сударству. Это очень редкие книги».

Вдова писателя, Антонина Ильинична Пикуль, на протяжении трех десятков лет 
бережно сохраняет в Риге богатейший архив Валентина Саввича, который содержит 
около 10 тысяч книг по вопросам культуры и истории на русском и иностранных язы-
ках, а также обширный каталог с уникальными сведениями о героях его произведений: 
800 портретов, фотографий, гравюр.

Государственные и политические деятели РФ, близкие друзья Пикуля пытались 
и пытаются перевезти архив писателя-фронтовика в Россию, однако до сих пор поло-
жительных подвижек не наблюдается.

Были попытки перевезти часть архива в Санкт-Петербург, в помещение бывших 
Крюковских казарм, Матросского клуба Ленинградской морской базы, однако не по-
лучилось. Там расположился Военно-морской музей.

Время от времени появляются почитатели и состоятельные знакомые Пикуля из 
США, Финляндии, желающие принять архив и библиотеку писателя.

Неужели наследие выдающегося русского писателя-фронтовика переедет на Запад 
и будет использовано в антироссийском направлении?

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Жизнь обретенного смысла. Виктор Лавров. Стихи, проза, заметки. — СПб., 
2019. — 278 с.

Книга памяти, посвященная Виктору Васильевичу Лаврову (1952—2018) — искус-
ствоведу, литератору, поэту, исследователю петербургской старины. В воспоминаниях 
художников, журналистов, друзей и коллег предстает харизматический человек, сози-
датель, обладавший уникальным талантом притягивать к себе ярких творческих людей 
и заряжать их энергией действия. Стремительный, ироничный, трогательный и глу-
бокий, любящий жизнь, искусство, друзей. Он заслужил добрую память о себе. В его 
наследии — книга о петербургских художниках «Негромко вслух», двухтомник по исто-
рии города «Петербург по старому стилю» (в соавторстве с И. Холмовой), многочислен-
ные статьи, сценарии к телевизионным программам по истории Петербурга. Он навсег-
да вписан в историю художественной жизни Петербурга хотя бы потому, что в смутные 
времена конца XX века возглавил уникальную художественную галерею при редак-
ции журнала «Нева» на Невском, 3. «Невограф» просуществовал с 1997-го по 2003 год, 
пока помещение редакции не закрылось на ремонт. За это время было проведено бо-
лее ста персональных, групповых и тематических выставок с участием 250 российских 
и зарубежных художников. Открытый новым веяниям времени, новым художествен-
ным поискам и именам, В. Лавров давал возможность художникам представить свои 
работы публике в различных форматах. Выставки регулярно освещались в журнале 
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«Нева», где В. Лавров вел свою рубрику. В динамично меняющемся сложном мире ру-
бежа двух веков «Невограф» стал одним из светлых и романтических уголков в Петер-
бурге. Подробный отчет о работе «Невографа» представлен в книге. После закрытия 
выставочного зала В. Лавров, подвижник порубежного времени, стал организатором 
фестивалей поэтического, музыкального и живописного творчества для Ленинград-
ской области. Основное содержание книги — тексты самого В. Лаврова, уже публико-
вавшиеся и ранее не изданные. Среди них журнальные статьи. Одна из них, «Американ-
ский петергофец, или Петергофская Америка в Петербурге» была навеяна учрежден-
ным ЮНЕСКО Днем памяти памятников, В. Лавров взглянул на эту память изнутри, 
из Петербурга. С любовью, со знанием дела он пишет о роли уличных памятников 
в формировании художественного облика бывшей российской столицы. О тех, что 
пользуются мировой известностью: памятники Петру I работы Фальконе и Растрелли. 
Об уличных монументах блестящих российских ваятелей, достигших поразительного 
гармоничного слияния памятников со сложившейся уже до них городской архитекту-
рой. Отмечает обособленные, как бы стоящие сами по себе какие-то уютные, укромные 
и интимные памятники. Не обходит вниманием уродливые. О памятниках советского 
периода говорить не считает нужным, все они, по его мнению, ущербные, ушибленные 
идеологической пропагандой. Кроме одного — памятника Ломоносову на Менделеев-
ской линии Васильевского острова. И может быть, один из немногих критиков, рез-
ко отзывается о работах М. Шемякина: Петр I в Петропавловской крепости, сфинксы 
на невской набережной, памятник первостроителям Петербурга около Сампсониев-
ского собора на Выборгской стороне. Убедительно доказывает историческую и ху-
дожественную несостоятельность, порочность трудов Шемякина. По мнению Лавро-
ва, Шемякин, американский петергофец (Петергофом названо американское жилище 
Шемякина), выступает как разрушитель. Острополемическая статья была опублико-
вана в журнале «Нева» (1996, № 8). Тончайший искусствоведческий анализ проведен 
В. Лавровым в статье «Линейка света». Исходя из того, что природой всего сущего яв-
ляется энергия Бога и мир, созданный божьей энергией, — это творение света и светом, 
автор размышляет о том, кто из художников прошлого имел дар передать божествен-
ный свет, а кто из них — просто подельщик. Имена, картины, воплощение идей. Не-
меркнущий свет в творениях Леонардо и Рафаэля, светоносный Рембрандт, певец све-
та Коро, разглядевший горний свет Ван Гог. Талантливейший Ге, лишь в двух картинах 
сумевший передать свет Божий. Свет в картинах В. Серова, П. Филонова, К. Малеви-
ча, К. Юона. Алхимик живописи Куинджи, чародей, но и фокусник, владевший суммой 
технических приемов, позволявшей создать иллюзию света. Лукавый живописец тем-
ноты и живописный фарисей И. Репин, в чьих картинах нет проблеска света. Суждения 
неожиданные, поражающие. Теплом и любовью пронизана повесть «Семейный мемо-
рандум», где главной героиней является уроженка брянской деревни, бабушка автора, 
на долю которой выпали и голод 30-х годов, и немецкая оккупация. Быт брянской де-
ревни с конца XIX века, люди, характеры, судьбы. Историческая память у исконно рус-
ских людей, считает автор, в словах, и проводит исследование этимологии местных 
фразеологизмов: «охтимненюшки» «неруш» увалился, трушком — рысцой. О масшта-
бе личности В. Лаврова представление лучше всего могут дать его стихи, практически 
не публиковавшиеся. Стихи философские, религиозные, лирические. «Спасе детушек / 
Вы своих детей, мамаши, / Мимо церкви не водите, / Изнутри вы церковь нашу / Видеть 
соблаговолите; / Вам откроется над главкой / Красота Христова храма, / Мимо церк-
ви Православной / Вы с детьми не йдите, мамы. / Нива всхожая / Даст нам хлебушек, / 
Церковь Божия / Спасе детушек». Сквозные темы поэзии: время, Бог, жизнь, смерть. 
Как подведение итогов жизни стихотворение 2017 года «Такое вот кино»: «Жизнь про-
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шла каким-то призраком, / Лунным светом след посеребря, — / Будто посмотрел по те-
левизору / Кинофильм про самого себя. /...Да к тому же не цветной, а черно-белый, / 
Будто в темноте прозрел слепец.../ Промелькнул, как призрак луннобледный, / С над-
писью последнею: „конец“.../ Лента отправляется на полку, / Пусть там пролежит до 
страшного суда... / Телевизор выключен, поскольку, / На экране жизни — темнота».

Людмила Максимова. С любовью, мама: Проза. СПб.: Радуга, 2020. — 272 с. 

Истории Людмилы Максимовой вполне житейские: судьбы наших современников, 
их радости и невзгоды, любовь, дружба, занимательные случаи. Действие может проис-
ходить в деревне, в городках Молдавии, в российских мегаполисах. Во всех этих обы-
денных, казалось бы, текстах есть удивительная особенность — обширное временное 
пространство. Яркими деталями, штрихами, картинками автор умеет воссоздавать вре-
мя, смешивать в единое целое настоящее и прошедшее, советское прошедшее. Вот за-
бавные истории о добряке и балагуре Ваське, что рос неулыбчивым дичком, не жела-
ющим разговаривать. Малыша отправили к бабушке в деревню на Псковщине. А в это 
время «цинковые гробы шли из Афганистана на Псковщину десятками. Да и не всем 
свезло в последний раз взглянуть на сыночков и схоронить их в родной земле». Отец 
Васьки вернулся. «Приехал он в звании капитана с почерневшим лицом и седыми во-
лосами. В свои-то неполные тридцать лет. Накрыли во дворе для всех желающих, как 
водится, стол... Выпили за помин погибших, потом за здравие живущих. Сидим, мол-
чим. Только слышно жужжание мух. И вдруг — страшный удар в днище стола. Аж по-
суда запрыгала, рюмки наземь повалились. И в полной тишине — голос, мужицкий, 
никому не знакомый». Это засевший под столом Васька ударился головой, в милли-
метре от которой торчал ржавый гвоздь, о доску и заговорил, «выражаясь культурно 
с обильным использованием ненормативной лексики. Так в деревне все говорили. Ру-
гательством это не считалось». Рассказ, где немало вписанных в бытовой исторический 
контекст историй о том, как ангел-хранитель в последний момент уводил Ваську от 
гибели, заканчивается колоритной финальной сценой. В Тунисе туриста Ваську пресле-
дует африканец, и русские друзья «решили Василия в одиночестве не оставлять и для 
верности вооружиться». Ларчик открылся просто. Когда-то в Иркутске Васька помог 
двум студентам Московского университета дружбы народов, отставшим (зимой) от экс-
курсии. Африканец помнил русское дружелюбие. И на посиделках с русской «Путин-
кой» и тунисской водкой «Буха» «до самой ночи над плоскими крышами Хаммамета 
разносилось не слишком стройное, но могучее разноголосье: „По ди-иким стеиям За-
байка-а-лья, где зо-о-лото ро-о-т в горах...“» («Васька»). Еще гуще намешаны бытовые 
временные пласты в рассказе о любовном треугольнике («Соседи»). Тут и дочь бывшей 
владелицы квартиры графини Игнатовой, осевшая в бывшей гостиной. Классовой не-
нависти к вселившимся не высказывала, зато сумела припрятать спасенные от экспро-
приации ценные вещи. Последнее очень пригодилось ее сыну в перестройку. Он объя-
вил себя поэтом, издал на свои деньги два сборника (из экономии — мизерными тира-
жами). Отсутствие читателей его не смущало. Правда, его стихи (образчик — «Люблю 
тебя, поэт мой Брюсов, / Люблю твой строгий, стройный вид») почему-то приводили 
в бешенство его соседку, внучку когда-то известного в России профессора русской ли-
тературы. Еще один пример соединения времен рассказ «Нежадва». Нежадва, от сло-
ва «нежадный», — название деревни, где до перестройки двери на замки не запирали, 
сытно жили, детей в техникумы да институты отправляли, и многие возвращались. 
Местный патриарх дед Матвей наставлял потомков: «Не воруй! От воровства государ-
ства гибнут». А его правнук тащил все и до перестройки, и после. А «в перестройку не-
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жадовские мужики, до того щепки без спросу не бравшие, тоже тащить начали. Стыдясь 
и таясь. Поначалу. К новой жизни приспосабливаясь». Контрастные картинки — вре-
мена и нравы, и снова неожиданный финал: известный любитель чужого Витька для 
могилы деда выписал официально за свои деньги арматуру, хотя в сараюшку было на-
таскано все, что надо. И даже использование казенного сварочного аппарата для своих 
собственных нужд пожелал оплатить. «Через неделю стоял он у могилы деда Матвея: 
„Ну вот тебе, дед, оградка. Ни болта не украл. — Постоял еще, подумал и добавил: — 
Глядишь, и не погибнет оно. Государство-то“». В рассказах Л. Максимовой есть и юмор, 
и скрытая ирония, и лиризм, и сочувствие к своим героям, и даже рецепты выживания 
для тех, чья судьба в новое время не задалась. В Петербург на встречу однокурсников 
приезжает Лиза, пережившая немало драм. Когда-то в молодости высокомерная гор-
дячка, она найдет поддержку у бывших однокурсников. Так же как и героиня рассказа 
«Надоба» Рита, придавленная нищетой и стесненная болью невозвратимых потерь, 
приехав в молдавский городок на встречу выпускников русской средней школы, найдет 
помощь и поддержку. Впрочем, далеко не все ее захотят оказывать. И снова время: пре-
вращения, которые произошли с бывшими одноклассниками, однокурсниками, разбро-
санными по всему свету (Израиль, Европа, США постсоветские республики). Бывший 
борец за свободу, барышня, которая вместе с сыновьями-подростками выкрикивала: 
«Русские, чемодан — вокзал — Россия», уезжает ухаживать за старушкой в итальян-
скую деревню, а ее дети рады черной работе на стройках Москвы и Санкт-Петербурга. 
Секретарь комсомольской организации, фанатично преданная идеалам коммунизма, 
стала богомольной старушкой. Украинка, поляк и молдаванка слушают проповеди ка-
толического священника, посещают православные службы, а по праздникам, крепко 
выпив молдавского вина и закусив украинским борщом с русскими расстегаями, ярост-
но дискутируют. Ритм времен присутствует и в повести «С любовью, мама». Молдав-
ский городок, идиллическое украинское село Катериновка, находящееся по непонятной 
причине на молдавской территории, Ленинград. И мир сначала маленькой, некрасивой 
девочки, потом красивой девушки, потом молодой женщины, совершившей немало 
ошибок на своем пути. Л. Максимова не судит времена, не дает им оценок, но бережно 
их реставрирует, они — естественная среда обитания ее героев. 

Олег Трушин. Звуки тишины. Рассказы и очерки о природе / 
Художник И. Маковеева. — М.: ИКАР, 2019. — 200 с.: ил. 

А разве у тишины могут быть звуки? Оказывается, могут. Можно услышать рожде-
ние первой листвы, когда молодой лист, пробиваясь сквозь плотное «зерно» почки, спе-
ша на волю, заявляет о себе тихим шорохом. «А лист-то на дереве не один! Вот и слы-
шатся хорошо тихими вечерами легкие шорохи — сотни, тысячи листочков о своем ро-
ждении миру сообщают. Развернется лист, стихнут шорохи. Пропустил день-другой 
и не узнаешь тайны рождения листа». Весной легким шорохом, прорываясь сквозь 
пожухлую прошлогоднюю некось, дает о себе знать молодая трава. А когда небесный 
простор покидают стрижи и ласточки и он умиротворенно спокоен, слышно, как ло-
жится наземь опадающая листва. Срывается с крон березовой рощи золотой дождь — 
звучит мелодия листопадного вальса. Похрустывает снежок в морозной тишине. Ти-
шина на самом деле состоит из звуков, возникающих порой совсем неожиданно, счи-
тает писатель-натуралист Олег Трушин. Впервые с таинством звуков он соприкоснулся 
в детстве, затаившись ночью на печной лежанке в дедовском доме. Первые звуки ти-
шины: покряхтывание стен, дающих осадку в рубленых углах, неожиданный писк по-
ловицы, грохот в чулане. В детстве же его охватила страсть к лесным походам, и он 



230 / Петербургский книговик

НЕВА  3’2020

окунулся в окружавшую его сказку-быль Мещерского края, окруженного болотами, 
озерками и непролазными лесными дебрями по суходолам. Для кого-то места некази-
стые, но живописные для пристального взгляда, говорливые и напевные для чуткого 
слуха того, кто умеет слушать лес. Богата палитра красок мещерской природы в разные 
времена года. Особенно осенью, которая «каждое дерево и каждую былинку-травин-
ку по-особому раскрашивает, словно напоказ выставляет. Первым в осеннем лесу оси-
новый лист перемену чувствует. Осины в пору осеннего листопада самые приметные 
в ле су. Принарядились так, что и взгляд трудно оторвать. Где крона малиновая, а где 
осинки с березами спорят — чистое золото на себя набросили. Есть и такие, что словно 
зорьку на себя примерили — яркий багрянец до самой маковки. На рябинах ожерелье 
из рубиновых ягодных кистей тянет вниз ветви, словно осени кланяются стройные де-
ревца. Да и листва на рябинах вся в разноцветных тонах — чем моложе деревце, тем 
ярче на нем в цвете лист... Вон и вечнозеленые сосны с елками в особой красе... Те, что 
выросли в обнимку с березами-осинами, разноцветной листвой обсыпаны. Мох, что 
прижился на стволах и ветвях, где посветлел, а где, наоборот, „насупился“, забурел, 
нагнав мрачность. В борах будто бы самотканые дорожки раскинулись из мха молочно-
го, красного, оливкового цветов, а где и вовсе таких красок, что словами не передать». 
И только «весной хвоя на елях и соснах такая нежно-зеленая. Только весной можно 
увидеть рождение первой зелени, увидеть прозрачно-голубую дымку, которая окуты-
вает еще не одевшиеся в молодую листву стройные березы». Сезонная жизнь Мещер-
ского края в поэтичных и красочных картинах О. Трушина. Лесные походы подарили 
ему много неожиданных встреч и впечатлений. Хлопотливая белка, собирающая сухой 
мох для утепления своего жилища. Росомаха, что лакомится остатками ухи из остав-
ленного на улице котелка. Дятел, залезший в муравейник за муравьиными яйцами да 
схваченный за хвост наблюдателем. Ондатра, что набросилась на «нахала», заградив-
шего ногой ей путь, и пришлось обидчику уносить ноги от «мягкого мехового мячика» 
с острыми зубами. Забавных, занимательных историй немало. А многие ли знают, как 
устроена в лесу зимняя ежовая спаленка? Или как проходит беличья свадьба? С дро-
бовиком в руках, в сопровождении любимого спаниеля ходил писатель и рябчиков ма-
нить, и на дальние глухариные токовища, и на вальдшнепиные высыпки. И все-таки 
он не охотник, а тонкий наблюдатель мира дикой природы и — еще важнее — ее «обе-
регатель», способный оплакивать сосну-исполина, проросшую из семечка в 1627 году. 
380 лет спустя ее спилили, «сила убивает красоту», — горько заключает автор. Он не 
прогонит зайца-беляка из найденного зверьком укрытия — поленницы дров во дворе, 
ведь сбросивший серую шубку заяц в бесснежную осень заметен всем врагам. С нача-
лом крепких морозов предзимья организует столовую для пернатых, подбирая им ла-
комства по вкусу: синицам — несоленое сальце на сучке, снегирям — чечевичное семя, 
воробьям — крошки ржаного хлеба, свиристелям — мороженую рябину. Устраива-
ет заячьи солонцы: расщепленный обрубок осинового ствола, сверх которого — соля-
ной валик. С 1976 года и по сей день О. Трушин ведет дневники своих лесных походов, 
многие из записей составляют основу очерков. В отечественной словесности скоплено 
богатое сокровище мастерских рассказов, очерков и колоритных этюдов о русской при-
роде: Аксаков Тургенев, Пришвин, Паустовский. Сегодня таких мастеров мало. Работая 
в классической традиции, обладая собственным стилем и манерой повествования, ав-
тор достойно продолжает классическую тему природы в русской литературе, откры-
вая читателю прекрасный и удивительный, знакомый и незнакомый мир русской при-
роды. Иллюстрировала книгу И. Маковеева, один из ведущих художников-анималис -
тов России.
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Юрий Влодов. Портреты. Книга стихов. М.: Издательство Евгения Степанова, 
2019. — 88 с. 

Король поэтического андеграунда 60—70-х годов прошлого столетия Юрий Влодов 
(1932—2009) — легендарная, почти мистическая фигура. Первые публикации его стихов 
появились в 1950-х годах, во времена, когда любовь к поэзии была повсеместной. Был 
замечен. Советские классики — Б. Пастернак, И. Сельвинский, К. Чуковский — прочи-
ли ему большое поэтическое будущее. По словам Б. Пастернака, каждое стихотворение 
тогда еще начинающего поэта «есть кирпич, заложенный в основание современной 
русскоязычной поэзии». Друзья называли Ю. Влодова «советским Вийоном». Но ли-
тературная карьера не сложилась, в так называемый «литературный процесс» Влодов 
не вписался. Слишком острыми и необычными для того времени оказались его сти-
хи. Ставшие крылатыми его строчки «Прошла зима. Настало лето. Спасибо Партии 
за это!» и «Под нашим красным знаменем гореть нам синим пламенем!», выступления 
с запрещенными стихами перед большими аудиториями надолго лишили поэта воз-
можности печататься. Он попал в черные списки. Его не печатали, не издавали, ни в ка-
ких творческих союзах он не состоял. Даже в «официальном» андеграунде места ему 
не нашлось. Ни с какими группами, течениями, направлениями связан не был. Почти 
всю свою жизнь провел в скитаниях, не имея «ни кола ни двора», писал «под заказ» для 
так называемых «литературных клиентов», иногда за ночлег, иногда за тарелку супа, 
позволял публиковать свои стихи под именами других поэтов. В советские годы изред-
ка его стихи печатали в отраслевых и в региональных изданиях, но для рецензирования 
и упоминания в прессе имя его было запрещено. Выйти из подполья в перестройку у не-
го уже не хватало сил. Но все-таки подборки с его стихами стали появляться в централь-
ных изданиях. Вышли и книги: «Крест», «Люди и боги», «Стихи», «Летопись». Твор-
чество Ю. Влодова не ограничивается диссидентскими либо сатирически-иронически-
ми стихами, оно многопланово и разнообразно. Три основные темы его произведений: 
военная, портретно-историческая и библейская. В основном он работал в рамках клас-
сического рифмованного стиха. От увлечения молодых лет — модернизма — отошел, 
считая, что будущее за вечной, классической формой с небольшими поправками на вре-
мя. Фирменный знак Влодова — краткость при емкости смыслов. «Портреты» — одна 
из трех главных книг Юрия Влодова. Герои его «Портретов» — цари, короли, завое-
ватели, полководцы, а также собратья по перу: поэты и писатели прошлого и даже ли-
тературные персонажи. В исторических персонажах поэта интересовали прежде всего 
личности, историю творившие. В коротких исторических зарисовках он достигает не-
вероятного: создает емкий и многомерный психологический портрет своего героя, со-
ответствующий духу эпохи, к которой обращается. Вот грозный Чингиз: «„Мне снились 
белолицые уроды... / Они тонули в собственной крови“... / А сам, зажмурясь, / думал 
о любви... / Гонец сказал: / у младшей будут роды...» Вот полная накала страстей тра-
гедийная сцена убийства Иваном Грозным своего сына: «Ах, по головушке тугой — / 
Неслыханным жезлом!../ И целый миг трясет ногой / И пучится козлом... / Ах, по го-
ловушке — жезлом!.. / С оттяжкой!... Да сплеча!.. / И оплывает под углом / Истории 
свеча... / Иван сморкается в полу, / Дрожит, как Вечный Жид.../ А русский Гамлет на 
полу / Расплющенный лежит». Вот Петр I, еще подросток, «живые мощи, — / Загрив-
ка нет. Ходули тощи», но «Он — фантазер! Он Русь-голубу / Рванет за потные меха! / 
И вывернет ее, как шубу, — / Так что посыплется труха!..» Или Екатерина II, пори-
цаемая за безразличие к делам российским каким-то маршалом «царица-ерманка»: 
«Майн готт! И откуда морщины? / Хоть всех массажистов зови! / И нету на свете муж-
чины / Достойного женской любви! / Чтоб ноженьки выгнул босые!.. / Чтоб выдох-
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нул: „Девка, молчи!“ / И сердце болит о России, / Но в это не верят врачи...» Порази-
тельна галерея портретов поэтов, где Ю. Влодов опять-таки в емких и кратких стихах 
передает и дух эпохи, и стилистические особенности поэтики портретируемого, ткань 
его стиха и состояние души. «Пехотный пыльный понедельник. / Шальная пуля впе-
реди. / Усталым сердцем бьется Терек / В Кавказа каменной груди. / Здесь воздух мед-
ленный, как песня. / А полдень тонкий, как свирель. / И сердцу больно, сердцу тесно / 
В ловушке проклятой своей!.. ...Он — демон. Враг Земного Бога. / Кто в смертной схват-
ке победил?! / Не пощадит его эпоха! / И он ее не пощадит!.. / А под глазами — си-
не-сине.. / В больших зрачках — немой вопрос... / И вдалеке — она — Россия.../ Своя... 
немытая до слез!» Ну разве можно не узнать Лермонтова? Или вот так, эпоха и поэт 
и человек: «Дежурной улыбкой лучится / С кого-то срисованный бог. / И мечется ог-
ненной птицей / За темными окнами Блок. / Он светлые видит аллеи.../ Он слышит 
волшебный рояль... / Воздушное платье алеет... / Пугливо взлетает вуаль...» И вос-
кресший в звуковой основе Маяковский в драматический момент своей жизни: «Бен-
зиновый конь копытами — прыг! / Стоп! — задрожал. Железно заржал. / Пять шажищ 
к телефону: „Квартира Брик? — / Уехала? Жаль“». Или вот так, пронзительно, о Нико-
лае Рубцове: «Что тоскуешь, русский человек, / Над воскресной свахой-заливахой? / 
Ты утрись-ка, русский человек / До пупа разодранной рубахой». И не случайны — как 
продление мысли — неизменные многоточия в конце строк. Достоевский, Толстой, 
Анненский, Ахматова, Есенин, Солженицын... Но больше всего стихотворений о Пуш-
кине, который для Влодова — символ поэзии вообще и поэта в частности, и о Мандель-
штаме, с бытовой неустроенностью которого Влодов отождествлял свою судьбу, судь-
бу скитальца. Заключают книгу «полушутки» — едкие, язвительные, подчас жесткие 
мини-стихотворения о своих современниках, поэтах и писателях. 

Ирина Чайковская. Классика ХХ—ХХI веков. От Булгакова до Водолазкина. 
Книга статей и рецензий. М.: Академический проект, 2019. — 212 с. 

Герои книги — гении Серебряного века: Б. Пастернак, А. Ахматова, М. Цветаева, 
В. Маяковский, а также М. Булгаков, И. Бродский, Б. Окуджава и многие другие. Ири-
на Чайковская, писатель и драматург, главный редактор журнала «Чайка», рассматри-
вает их творения и зигзаги судеб сквозь призму посвященных им работ. «Мне было 
интересно разбираться в том, как и что писали о них талантливые современные лите-
ратурные критики — Дмитрий Быков, Андрей Арьев, Бенедикт Сарнов... Согласитесь, 
такая задача, словно взгляд через двойное зеркало, становится вдвойне привлекатель-
ной». И. Чайковская полемизирует с критиками, не соглашаясь с их интерпретаци-
ей произведений и событий, размышляет над вопросами, возникающими в ходе чте-
ния, делает акценты на серьезные проблемы, поднятые авторами, и высказывает свой 
взгляд на эти проблемы. Так, отталкиваясь от книги Л. Яновской «Записки о Михаи-
ле Булгакове», она размышляет о возможности воссоздания правдивой биографии пи-
сателя и его достоверных, очищенных от посторонних наслоений (цензурной правки, 
недобросовестной редактуры) текстов. И. Чайковская высоко оценивает уважитель-
ную книгу Яновской, полную любви и понимания по отношению к самому Булгакову 
и его гениальному творению «Мастер и Маргарита». И вслед за автором, опытным ар-
хивистом-текстологом, размышляет о трактовке булгаковских текстов; кем мог быть 
анонимный доносчик и осведомитель из ближнего окружения Булгакова и как это 
отразилось в романе «Мастер и Маргарита»; был ли Булгаков антисемитом; по какой 
причине третья жена Булгакова Елена Сергеевна не вызывает симпатии у булгаковедов. 
Догадки-«золотинки» в книге А. Демидовой «В ахматовских зеркалах», актрисы, про-



НЕВА  3’2020

Петербургский книговик / 233

чувствовавшей вобравшую в себя жизнь Ахматовой «Поэму без героя» как свою, осоз-
нав ее своим дыханием, голосом, пластикой, всем существом, И. Чайковская дополня-
ет своими догадками о героях, чьи смазанные силуэты отражаются в зеркалах поэмы. 
Попытками разгадать тайны личной жизни Ахматовой называет Чайковская книги 
А. Марченко и С. Коваленко об Ахматовой. Отдав должное авторским догадкам и про-
зрениям, связанным с расшифровкой ахматовских стихотворений и поисками их адре-
сатов, отметив заслуги авторов, их крамольные мысли и гипотезы, в которые трудно 
поверить, Чайковская высказывает и свой взгляд на проблемы. Читателю предлагают-
ся три версии — А. Марченко, С. Коваленко, И. Чайковской — некоторых сердечных 
тайн великой поэтессы. Был ли Гумилев главным мужчиной в ее жизни? В чем фаталь-
ная неудача брака Ахматовой и Гумилева? Каковы были истинные отношения Блока 
и Ахматовой, Ахматовой и Модильяни, Ахматовой и Л. Чуковской? Позитивную оцен-
ку получила книга А. Арьева о Г. Иванове, а вот построенную в обвинительном клю-
че книгу Б. Сарнова об А. Солженицыне Чайковская не приняла: слишком похожа она 
на методично собранное досье, где портрет Солженицына, писателя и человека, сфор-
мирован в рамках заданной автором схемы. Сегодняшнее литературное поле доволь-
но уныло, на нем лишь редкие колоски съедобных злаков, считает Чайковская. И на 
безликом фоне выделяет фигуру Д. Быкова, яркого публициста, талантливого поэта, 
автора книг, вызывающих спорные, порой диаметрально противоположные отзывы. 
Нашумевшую книгу Быкова о Пастернаке, взрывающую традиционный канон ЖЗЛ, 
она приняла как книгу высокого класса, главное достоинство которой то, что она бу-
дит мысль. Безоговорочно и с восторгом восприняла быковские анализы стихов, но 
отметила перегруженность ненужными сведениями, композиционные просчеты. А вот 
две другие, о В. Маяковском и Б. Окуджаве — нет, не приняла, причины: перегружен-
ность деталями, категорическая безапелляционность высказываний, произвольность 
и субъективность оценок, амбивалентность и противоречивость в рассуждениях. К ее 
удивлению, менее всего Быкову удались анализы поэтических текстов Окуджавы, а на 
фоне имен, стихов, чужих судеб как-то теряется сам герой Булат. Маяковский и Лиля 
Брик — особая тема книги Чайковской: судьба Лили Брик интересовала ее с детства. 
Далеко выходя за рамки книги Быкова, но и опираясь на нее, размышляет она о тре-
угольнике Осип Брик, Лиля, Маяковский. Подробно анализирует «Пристрастные рас-
сказы» Лили Брик — ее записки, переслоенные письмами Маяковского. В эссе «Вла-
димир Маяковский и Лиля Брик: сходство несходного» пишет о том, что их сближало 
и что разделяло. Погружаясь в многотомные воспоминания, дневники, переписку ге-
роев своей книги, Чайковская из разнородной мозаики воссоздает объемные портреты 
М. Цветаевой и ее детей Георгия и Ариадны, прочерчивает линию их судеб. Не только 
книги, но и фильмы будят мысль, уводя далеко от содержания самого фильма. Так, 
фильм «Ты сын и ужас мой» стал поводом для размышлений о трудных отношениях 
Ахматовой и Л. Гумилева. О сходстве-несходстве судеб двух сестер Марины и Анаста-
сии Цветаевых заставил задуматься фильм «Мне девяносто лет. Еще легка походка». 
Искать акценты в облике «человека в плаще» побудили фильмы, вышедшие к 75-летию 
Иосифа Бродского. Разгадку отношения С. Довлатова к женщинам Чайковская нашла 
после просмотра фильма «Жизнь нелегка. Ваш Сергей» и сопоставления его с пове-
стью «Филиал». Неожиданным в этой книге выглядит обращение к книге «Авиатор» 
Е. Водолазкина, в чьих книгах автор увидела нечто новое, связанное с древнерусской 
темой, хотя чрезмерное увлечение физиологическими подробностями и отвращает от 
книги. Эрудированный автор, Чайковская не только всегда указывает на значимые 
неточности в текстах и в комментариях, делает свои поправки к ним, но и привно-
сит много нового в отечественное литературоведение. Многие ее работы, включенные 
в книгу, ранее печатались в журнале «Нева». 
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Людмила Сукина. Жены русских государей. СПб.: Питер, 2018. — 288 с.: ил. — 
(Серия «Романтические страницы русской истории»). 

Искусствовед Людмила Сукина рассказывает, как в Московской Руси XIV—XVII ве-
ков девушки из знатных и не очень знатных семей становились великими княгинями 
и царицами, как жили женщины, оказавшиеся в гуще политических событий, дворцо-
вых интриг, столкновений интересов противоборствующих группировок. Судьба каж -
дой из них — увлекательная драма, а часто и трагедия шекспировского масштаба, затме-
вающая воображаемые приключения. Рассказ начинается с биографии великой княги-
ни Евдокии Дмитриевны — жены Дмитрия Донского — и заканчивается историей пер-
вой супруги Петра Великого Евдокии Федоровны Лопухиной. Двух Евдокий разделяют 
жизнеописания почти трех десятков женщин. Автор обращается и к бытовой стороне 
жизни своих героинь, по возможности реконструирует их внешний облик, подробно из-
лагает их родословную. Первые русские государыни выходили замуж в результате до-
говоренностей между их отцами и будущими мужьями. Это были союзы не любовные, 
а политические, где женщины служили залогом прочности отношений великокняже-
ских домов. Права жен великих князей обеспечивались тем, что они были «ровнями» 
супругам, принадлежа к другим великокняжеским династиям Руси и Литвы. Супруга 
Дмитрия Донского — из династии суздальских князей, основателем которой был млад-
ший брат Александра Невского. Софья Витовтовна, жена Василия I, сына Дмитрия Дон-
ского, приходилась внучкой прославленному литовскому князю Кейстуту. Жена Васи-
лия II — Мария Ярославна, внучка знаменитого героя Куликовской битвы, серпуховско-
го князя Владимира Андреевича, прозванного Храбрым, как и две ее предшественницы, 
была наделена талантом государыни. С сокращением количества, а потом и при пол-
ном исчезновении других великокняжеских домов православных невест стали искать 
среди представительниц русских знатных и дворянских родов. Новые царицы XVI—
XVII веков уже имели меньшие права, могли влиять на государственные дела только 
благодаря особой привязанности мужа. Но во все времена от женщин требовалось еще 
одно качество — плодовитость. Жизнь государынь отнюдь не была благостной сказкой. 
Им приходилось ожидать мужей из военных походов, бежать из осажденной Москвы, 
попадать в заточение, спасаться от пожаров и моровой язвы, бороться за престол для 
своих детей со стремящимися к престолу великокняжескими или царскими родствен-
никами и поддерживающей их знатью. Первой регентшей при малолетнем сыне ста-
ла вдова Дмитрия Донского. Именно при нем впервые был нарушен вековой порядок 
наследования княжеского стола старшим мужчиной в роду, свой престол он завещал 
сыну, беречь который мог доверить только своей жене. С девятилетним сыном Васили-
ем на руках осталась вдовой Софья Витовтовна, но сумела сохранить княжеский стол 
за сыном. Ее ждала бурная старость, против ее сына Василия II, уже вступившего во 
княжение, выступил Юрий Звенигородский, ослепленный противниками Василий II 
все-таки остался властелином земли Русской. Некоторое время и мать Василия II, и его 
беременная четвертым ребенком жена провели в заточении. Великая интриганка, вто-
рая супруга Ивана III византийская принцесса Софья Палеолог сумела, расчищая путь 
к престолу своему сыну, переиграть жену первого сына Ивана III, умершего при жиз-
ни отца, Елену Волошанку и ее сына. Черты Софьи: большие миндалевидные глаза под 
тяжелыми веками и крупный «греческий нос» — отчетливо проступают в облике ее 
сына Василия III и внука Ивана Грозного. Не от нее ли и характер Ивана Грозного? Со-
вершив политический переворот, стала регентшей при сыне, будущем Иване Грозном, 
вторая жена Василия III великая княгиня Елена Глинская. Бороться за престол для сво-
его сына, десятилетнего Петра, пришлось и молодой вдове Алексея Михайловича Ната-
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лье Кирилловне Нарышкиной. В борьбе за сохранение престола для своих детей жен -
щины не раз выступали как жесткие и жестокие правительницы. Но и жили они в по-
стоянной опасности. Могли погибнуть от яда, подсыпанного конкурентами или завист-
никами. До сих пор неизвестно, кем и как была отравлена первая супруга Ивана III, 
дочь тверского князя Мария Борисовна. Была ли отравлена Елена Глинская, или ртуть 
в ее останках связана с употреблением лекарств и косметики, где использовалась суле-
ма. Они могли стать жертвами «чародейства и колдовства», как Марфа Собакина, тре-
тья жена Ивана Грозного, скончавшаяся сразу после венчания. О накале страстей при 
дворе свидетельствуют судьбы двух «царских невест», Михаила Романова и его сына 
Алексея. Обе были избраны по душевному влечению властелинами на «смотрах» (обы-
чай, введенный Софьей Палеолог), но нареченная Михаила Мария Хлопова заболела, 
переев сладостей, а нареченной Алексея Ефимии Всеволожской так затянули волосы 
и голову тугим венцом, что ей стало плохо. Обеих объявили больными и вместе с род-
ственниками сослали в места отдаленные. Оба царя долго не хотели жениться. В исто-
риях о женах русских государей не раз находится место и для любви. Печальным ис-
ходом для царских жен мог стать постриг в монахини, иногда насильственный. На бес-
прецедентный шаг — развестись и жениться на другой — решился Василий III, отправив 
в монастырь бездетную Соломонию Сабурову, с которой прожил в браке двадцать лет. 
Предпочла власти монастырь Ирина Годунова, любимая и любящая жена Федора Ио-
анновича. В монастыре, долго не принимая постриг, нашла спасение Мария Буйносо-
ва-Ростовская, жена Василия Шуйского, царица Смутного времени. Трагичны судьбы 
и других цариц Смутного времени: жены Бориса Годунова, Марии Григорьевны Ску-
ратовой-Бельской, авантюристки Марины Мнишек. Последняя героиня очерков, Евдо-
кия Лопухина, первая супруга Петра I, у которой не было «ни ума, ни характера», так-
же оказалась в монастыре. А вот жены сводных братьев Петра I, Федора Алексеевича 
и Ивана Алексеевича, мудрые и прозорливые, сумели наладить отношения с Петром 
и остались в кремлевских покоях, а затем и переехали в Санкт-Петербург. Дочь Прас-
ковьи Федоровны Салтыковой, Анна Иоанновна, станет русской императрицей. Исто-
рия женщин у власти в изложении Л. Сукиной — это неотъемлемая часть государ-
ственной и политической истории России, в которой есть место и большим свершени-
ям, и дворцовым страстям, и любви, и даже загадочным эпизодам. Так, пропавший на 
свадьбе Евдокии и Дмитрия Донского пояс стал поводом последней в истории Руси 
междоусобицы, продлившейся тридцать лет, а жемчужное саженье, принадлежавшее 
первой жене Ивана III, чуть не расстроило семейную жизни Палеологини.

Елена ЗИНОВЬЕВА

Редакция благодарит за предоставленные книги 
Книжную Лавку Писателей

(Санкт-Петербург. Невский пр., 66, т. (812) 640-44-06, 
www.lavkapisateley.spb.ru)
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Пилигрим

Архимандрит Августин (НИКИТИН)

ОБИТЕЛИ АФОНА
Часть 8

ЭСФИГМЕН

Подобно неприступной и суровой крепости, стоит на берегу открытого 
моря Эсфигмен (Есфигменов) монастырь. Его насельником, как полагают, был зачина-
тель русского монаше ства преподобный Антоний Киево-Печерский: над его пещерой, 
вырытой в утесе, иноки поставили особую церковь. Имя основа теля обители, точное 
время ее основания и достоверная этимо логия ее названия неизвестны1. Относительно 
названия монастыря существует несколько версий. Самая убедительная из них свиде-
тельствует, что мона стырь обязан своему основанию монаху Эсфигмену. Согласно 
письменным источникам, монастырь был основан в конце X века и до нашествия турок 
находился в хорошем материальном состоянии. Этому способствовала помощь, ока-
занная монастырю византийскими, сербскими и дунайскими правите лями2.

Как и весь Афон, он пережил периоды расцвета и запустения. В эпоху турецкого вла-
дычества монастырь пришел в упадок и начал возрождаться благодаря щедрой помощи 
России, о чем пишет архимандрит Порфирий (Успенский).

В 1584 году посол Иоанна Грозного Мешенин лично подал игумену сего мона-
стыря Никифору и пятидесяти старцам по рублю на каждого и еще три рубля две-
надцати старцам в трех скитах его. В мае 1623 года приезжал в Москву за милосты-
ней строитель Авксентий, а 30 августа представлялся пат риарху Филарету Никитичу, 
которому и поднес часть мощей св. архидиакона Стефана, за что одарен был нескудно. 
В ноябре 1634 года есфигменский архимандрит Симеон с келарем Гера симом приехал 
в г. Путивль и на пути оттуда в Москву скончался. Келарь же был в этой столице и по-
лучил обыч ное жалованье. В том же 1634 году отпущен был в Есфигмен проживавший 
в Москве Севастийский митрополит Иосиф, — отпущен по его прошению и при от пуске 
получил три сорока соболей на 100 рублей и еще сто рублей для мона стыря в вечный 
поминок александрий ского протосингелла Иосифа за его заслуги и труды, оказанные 
нашему правительству.

В январе 1640 года прибыл в Путивль из Царьграда вышепомянутый митрополит 
Иосиф, а 31-го дня того же месяца представлялся со своим ар химандритом Леонти-
ем государю и поднес ему, государыне и царевичу бар хат, обьярь и другие вещи, вза -

1 Талалай Михаил. Русский Афон. Путеводитель в исторических очерках. М., 2009. С. 159.
2 Цацанидис Панайотис. Афон и русский Свято-Пантелеимонов монастырь. Салоники, 2017. С. 144.

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
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мен чего получил обычное жалованье. Из чело битной его видно, что он в Есфигменовом 
монастыре построил новую церковь в память Рождества Богомате ри, где намерен был 
поминать цар ских родителей, и потому просил у государя жалованной грамоты Есфиг-
менову монастырю на приезд оттуда в Москву за милостыней да еще ризницы, кадила 
и мантии. Указом 19 марта Иосифу велено было дать соболей на 200 рублей государева 
жалованья, по его челобитию, и жалованную грамо ту, которою дозволялось есфигмени-
там приезжать за милостыней в седь мой или восьмой год. По силе этой грамоты архи-
мандрит их Антоний в первый раз приехал в Москву за милостыней в апреле 1644 года 
и в своей челобитной, поданной государю, просил его выкупить мона стырскую вотчи-
ну, заложенную у турков за 500 рублей. Но сколько дано было ему на сей выкуп, это не 
опове щено. В 1656 году, 3 октября, государь Алек сей Михайлович пожаловал Есфиг-
менову монастырю новую грамоту, в ко торой повелено было старцам сего монастыря 
приезжать в Москву за милостыней в пятый год3.

Кроме  того,  в  XVII—XVIII  веках  русские  цари  посылали  на  Афон  «заздравные» 
и «заупокойные» милостыни4.

В ходе греческой национально-освободительной революции 1821 года монастырь, 
находящийся в непосредственной близости от моря, был разрушен турками, многие 
из его монахов были уби ты, а имущество монастыря разграблено.

С. Германов (1912 г.): «В обители хранится глава мученика Агафангела, бывше-
го инока Есфигменовой обители, пострадавшего в Смирне 19 апреля 1819 года. Жизне-
описание нового мученика, вошедшее уже в новейшие русские издания жития святых, 
весьма трогательно! Оно передает о раскаянии юноши, отрекшегося от Православия 
и принявшего ислам. Долговременные подвиги его в обители, принятие схимы и жизнь, 
полная лишений, не могли успокоить совести покаявшегося отступника, и тогда он ре-
шился добровольным всенародным исповеданием христианства перед мусульмана-
ми искупить свою вину. Это решение было приве дено в исполнение в Смирне. После 
заключения в темнице, юноша-мученик был казнен, а глава его тайно увезена в Хиос, 
а затем перенесена в родную обитель»5.

Указом Синода в 1742 году была введе на единообразная дача милостыни афонским 
монастырям: Московская си нодальная контора обязывалась вы давать Эсфигмену по 
35 рублей в год. В XVIII веке из-за русско-турецких войн эти суммы поступали нерегу-
лярно, но в XIX веке деньги монастырям выплачивались ак куратно, в том числе за про -
шедшие годы. Так, в 1837—1839 годах Эсфигмену за 70 лет было выплачено 2100 рублей6.

«В 1847 году, 10 октября, в пятницу, явился в Санкт-Петербургскую Свято-Троиц-
кую Лавру Есфигменский игумен Агафангел с двумя простыми монаха ми, по высочай-
шему разрешению, для сбора милостыни в течение полутора лет во всей России, на 
устроение церк ви во имя святых киево-печерских внутри монастыря и на возобновле -
ние северной стены монастырской, подмы той волнами моря, — пишет о. Порфирий 
(Успенский). — Ему дана была рас срочка времени, и он собрал столь бо гатую мило-
стыню, что вновь выстроил многоярусные кельи на северной и восточной стороне сво-
ей обители с церковью во имя святых чудотворцев киево-печерских».7 В 1850-х годах 
в Эсфигмене были построены новые кельи в несколько ярусов, возведенные на день-
ги, собранные в России8.

3 Порфирий (Успенский), епископ. История Афона. Т. 1. М., 2007. С. 896—897.
4 Кочетов Д. Б. Русско-афонские связи в ХVIII—ХIХ вв. // Православная Энциклопедия. Т. 4. М., 2002. 

С. 160.
5 Германов С. На Афон и Святую Землю. Ч. 1. На Афон. М., 1912. С. 432.
6 Кочетов Д. Б. Русско-афонские связи в ХVIII—ХIХ вв. // Православная Энциклопедия. Т. 4. М., 2002. 

С. 159.
7 Порфирий (Успенский), епископ. История Афона. Т. 1. М., 2007. С. 897.
8 Брандт А. Ф. На Афоне. Из путевых заметок. СПб., 1892. С. 210.
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Соборный храм обители Вознесения Господня был построен в 1806—1810 годах. 
Кроме собора, в Эсфигмене есть небольшие церкви: 1) Успения Богоматери; 2) Свв. 

Архангелов; 3) Св. Григория Паламы; 4) Свв. Константи на и Елены; 5) Св. Анфима, 
свмч. Никомидийского; 6) Свв. Нилов — Святогорского и Синайского; 7) Св. Геннадия, 
патриарха Константинопольского9.

Из записок Виктора Каминского (1857 г.)
Посетить пещеру преподобного Антония, помолиться там, на месте его святых 

молитв, выс лушать потом обедню в нагорной церкви его имени, стоящей над пеще-
рой, болee всего жаждала моя душа, по прибытии в Эсфигменскую обитель, — пишет 
Виктор Каминский. — Между тем, отцы ее ввели меня в соборной храм, где я пре-
клонился пред стопой той, которая первая пала к стопам воскресшего Господа. Итак, 
я видел в Галилее роди ну св. Mapии Магдалины, — в Иерусалиме — место ее покло-
нения Спасителю, и на Афоне удостоился лобызать святые ее мощи. Потом покло-
нился св. главе апостола Иакова Алфеева и частям других святых. Когда приклады-
вался к кресту Животворящего Древа, то чувствовал теплоту, и от мощей Марии Маг-
далины — благоухание. Из храма меня пригласили в архондарик, недавно устроенный 
в русском вкусе, — с высокими диванами и с деревянным полом. Он называется ев-
ропейским для отличия от другого, азиятского, — с низкими диванами, и с полом по-
крытым коврами. 

Украшения европейского архондарика: копия с чудотворной киевской иконы Успе-
ния Богоматери, портреты государей императоров Александра Николаевича и Ни -
колая Павловича и карта Европы. «Лучше я не мог украсить луч шую свою залу», — 
сказал мне отец игумен Агафангел, когда я взглянул на эти предметы. «Образ Успе-
ния, — продолжал он, — знаменует родство Эсфигменской обители с Kиeво-Печер-
ской Лаврой; портреты русских императоров напоминают нам благодеяния России 
и обязанность нашу молиться о ней, а карта сближает с Афоном любезные нам пра-
вославные страны». Отец Агафангел долго странствовал по России и питает к ней са -
мые нежные чувства. Он принимал и русского пришельца в русском духе10.

В 1858—1859 годах Святую Гору посетили питомцы и выпускники Санкт-Петербург-
ских духовных школ — архимандрит Порфирий (Успенский)11 и Н. А. Благовещенский12.

Из записок Н. А. Благовещенского (1858 г.)
Большинство русских насельников проживало в тогдашнем греко-русском Свя-

то-Пантелеимоновском монастыре (Русик), в Свято-Ильинском и Свято-Андреев-
ском скитах. Но некоторые из русских монахов находили пристанище в греческих 
обителях. С одним из таких соотечественников Н. А. Благовещенский встретился 
в Эсфигменском монастыре, о чем он и поведал в своих записках.

<...> «Молитвами св. отец наших, Боже помилуй нас!» — слышится за дверью. 
Я молчу. Молитва по вторяется громче. Мне бы следовало ответить «аминь», но 
я не знал еще этих условий монастырского этикета и опять промолчал. Тогда в ще-
ли двери показалась сeдая борода монаха и заблестел черный глаз, устремленный 
на меня.

— Чего вам? — спросил я.
— Благословите войти! — сказал старик по-русски.
— Войдите.
Монах сбросил башмаки и, поклонившись мне, смиренно сел на диван. Я почув-

ствовал запах ладана, которым была пропитана одежда старика.

9 П. Н. Б. С. Святая гора Афон. Краткий очерк Афона и его монастырей. М., 1900. С. 67.
10 Каминский Виктор. Воспоминания поклонника Святого Гроба. СПб., 1859, С. 624—625.
11 Окончил Санкт-Петербургскую духовную академию в 1829 году.
12 Окончил Санкт-Петербургскую духовную семинарию в 1857 году.
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— Прослышал я, что земляк, и пришел..., — заговорил он, не поднимая на меня 
глаз.

— Очень рад. А вы откуда?
— С Нижнего.
— А давно с родины?
— Давно. Скоро тридцать лет будет.
— И все здесь?
— Все в Симене (Есфигмене) с греками. Бог помогает: привык.
Я с любопытством осмотрел монаха, тридцать лет не видевшего миpa. Он сидел, 

по-прежнему, опустив глаза, и перебирал нитяные четки.
— Как же вы попали сюда, к грекам? — опять просил я.
— Да вот, был сперва в турецкой кампании в 1829 году, и попался в плен туркам. 

Года два они таскали меня по разным тюрьмам, а потом дали, значит, свободу. Еду-
чи домой, захотелось мне помо литься св. угодникам афонским, дай, думаю, зайду по 
пути, помолюсь на радости. Ну, заехал сперва в Симен, да тут и остался совсем: боль-
но пригляну лось мне ангельское житие. И вот с той поры все живу здесь, даже дру-
гих монастырей не пришлось видеть.

— И не тяжело вам было?
— Известное дело тосковал, особливо сначала, а потом ничего: пересилился.
Монах замолчал и утер глаза, из которых постоянно сочились слезы.
— Скажи-ка мне, что на Руси поделывается? — спросил он, взглянув на меня 

исподлобья.
— Ничего, живет себе помаленьку.
— Слышно, что волю дать хотят? 
— Да, хотят. Скоро крепостных не будет в Poccии.
Старик трижды перекрестился и прошептал: «Слава Богу!»13

<...> Мы пошли за монахом, и он привел нас в келью игумена. Старик игумен 
принял нас очень приветливо и угостил водкой и кофеем. Узнав, что мы русские, он 
принялся расхваливать щедрость рус скую; рассказал нам, с каким почетом принима-
ли его в Москве, когда он ездил за сбором подаяний, и радовался, что на Руси силь-
на еще вера православная14. Но не всегда собранные средства шли на богоугодные дела. 
«Несколько лет тому назад есфигменский сборщик привез из Poccии около 50 тысяч 
рублей серебром, и монастырское начальство сразу же после этого возобновило свою 
застарелую тяжбу с соседним Хиландарским монастырем о нескольких десятинах 
земли, — пишет Н. А. Благовещенский. — Спор был проигран, но в нем Есфигмен 
ухлопал весь свой капитал и, кроме того, наделал множество долгов, для покрытия 
которых ему пришлось посылать за новым сбором»15.

Из записок архимандрита Порфирия (Успенского) (1858 г.)
Архимандрит Порфирий питал особые надежды в отношении Эсфигменской оби-

тели, полагая, что этот монастырь в будущем обретет особые отношения с Россией. 
Свои мысли на этот счет он изложил на страницах дневника под 1 июля 1858 года.

Июль. 1, вторник. Есфигменов монастырь на деньги, недавно собранные в России 
игуменом Агафангелом16, расширен и устроен, по-афонски, вели колепно. Две сторо-
ны его, северная и восточная, с основания созданы вновь в несколько ярусов. Нель-
зя не порадоваться тому, что впрок пошли все лепты, кои благочестивый народ наш 
усердно давал на обновление сей древней обители. Игумен Агафангел желает со-

13 Благовещенский Н. А. Среди богомольцев. Афон. Путевые впечатления. Изд 2-е. СПб., 1872. С. 6—7.
14 Там же. С. 4.
15 Там же. С. 161.
16 Щедрые пожертвования собрал в России в 1847 году в Санкт-Петер бурге игумен Эсфигмена Ага-

фангел. См.: Кочетов Д. Б. Русско-афонские связи в ХVIII—ХIХ вв. // Православная Энциклопе-
дия. Т. 4. М., 2002. С. 159.
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брать в нее русскую братию и, по примеру русского монастыря на Афоне, учредить 
богослу жение на славянском языке в созданном храме св. Антония Киевопечерского 
и в строящемся обширном приделе во имя всех Святых Киевопечерских. У него нет 
средств к украшению сего придела и к первоначальному снабдению русских иноков, 
но есть yпoвaниe на Господа, упокоевающего всех труждающихся на крестном пути, 
и надежда на вспоможения доброхотных дателей в Poccии. Уверенный в Божием со-
действии всякому доброму делу и в нашем сочувствии духовным подвигам русской 
братии на Афоне, он намерен просить Св. Синод о том, чтобы ему, по силе милостын-
ной грамоты царей наших, пожалованной Есфигменову монастырю, дозво лено было 
приеxaть в Россию за сбором подаяния. Да исполнится желание сердца его! Да сбу-
дется над его обителью слово Господнe: Ему же дано будет, и преизбудет (Матф. 13, 
12). Пусть и Есфигмен украшается памятниками нашей кафолической веры и любви! 
Пусть и в этом вертограде созревают наши крины для рая!17

Из записок архимандрита Антонина (Капустина) (1859 г.) 
Открылась нам, вдали над самым морем, в устье глубокого удолья, величествен-

ная и прекрасная обитель Эсфигменская, пpиятнo поразившая меня своим стройным, 
чистым и веселым видом, какого не представляют ни одна из виденных мною доселе 
обителей афонских, — пишет о. Антонин. — Монастырь вытянулся параллелограм-
мом от запада к востоку. Северная сторона его обращена к морю, южная к удолью 
и горам. Посреди сей последней устроен главный вход в монастырь с ровной и ши-
рокой площади. Высокая колокольня над воротами монастыря напомнила мне наши 
монастыри, преимущественно же — московские. Мы застали в монастыре вечерню. 
Братия были в соборе. Туда же последовали и мы. Церковь, во имя Вознесения Хри-
стова, недавней постройки, украшена во вкусе святой Горы — пестро, ярко и черес-
чур румяно, и загромождена нужными и ненужными предметами до того, что кажет-
ся тесной. За отсутствием игу мена, управлял монастырем один из братий, который 
и принял нас со всею вежливостью и расторопностью, и поставил нас на первые ме-
ста в церкви»18.

В своих записках о. Антонин кратко описывает архитектурное устройство обители: 
«Мы обозрели монастырь, позво ляющей замечать в себе две резко отличающиеся ча-
сти: ста рую — западную, и новую — восточную, выстроенную в весьма недавнее вре-
мя, и еще неоконченную. Посереди восточной стены возводится высокая, и снаружи 
прекрасная, пятикупольная церковь, выдаваемая то за церковь всех святых русских, 
то за храм Преображения, смотря по тому, ка жется, к какой народности принадлежит 
вопрошающий»19.

Иеромонах Павел (Вертоградов) (1862 г.): «Рано утром пришли мы в мона-
стырь Есфигмен. Здесь есть часть древа Креста Господня и многих разных святых мо-
щей; еще хранится завеса наполеоно вская. Когда Наполеон воевал, в Египте в то вре-
мя, как-то удалось отхватить грекам судно его вместе с палаткой; из материи, покры-
вавшей ее и сделана завеса»20.

Арсений (Стадницкий) (1883 г.): «Здесь в соборе показывали мне несколько 
богатейших икон, пожертвованных русскими во время сбора пожертвований в России. 
В Есфигмене нас приняли радушно. Здесь нашлось два-три человека, понимающих и кое-
как говорящих по-русски, они прежде были торгов цами в России. Они рассказывали 

17 Порфирий (Успенский), епископ. Книга бытия моего. Т. VII. СПб., 1901. С. 173—174.
18 Антонин (Капустин), архим. Заметки поклонника Святой Горы. Киев, 1874. С. 291.
19 Там же. С. 292.
20 Павел (Вертоградов), иером. Путешествие по святым местам на Святой Земле, во Святую Афонскую 

гору и в Палестину в 1862 году. Ч. 1. М., 1866. С. 46.
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нам, что монастырь их беден (это, впрочем, общая жа лоба); главную поддержку состав-
ляют по жертвования русских богомольцев, а греки-миряне никогда и не заглядывают 
сюда и ничем не помогают»21.

С. Германов (1912 г.): «Мы посетили параклис, посвященный памяти Григория 
Паламы, жившего в XIV веке, бывшего игумена Есфигмена, впоследствии епископа Са-
лоникского».22 На территории монастыря находятся шесть параклисов, один из кото-
рых построен в память о русском монахе Антонии Печерском, по преданию, находив-
шемся в монастыре в XI веке23.

А. А. Дмитриевский (1913 г.): «В Эсфигмен русских паломников привлекает пре-
дание, появившееся на Афоне, впрочем, лишь в половине ХIХ столетия, о том, что близ 
этого монастыря, в пещерке на берегу моря, где ныне сооружена и церковка, подвизал-
ся киево-печерский игумен и основатель Лавры преп. Антоний. Монастырь, создан-
ный на щедрые пожертвования, собранные в России, весьма гостеприимно встречает 
паломников»24.

Следует отметить, что сейчас афонское братство фактически состоит из девятнад-
цати обителей: монастырь Эсфигмен, не поминающий Константинопольского Патри-
арха, вышел из состава «республики», хотя и продолжает го степриимно встречать по-
сетителей (его выход, впрочем, остальной святогорской общиной не признан, и в Про-
тате  за  эсфигменского  игумена  подписывает  все  документы  некий  «исполняющий 
обя занности»)25.

Пещера преп. Антония Печерского: pro et contra

По сообще нию «Повести временных лет» под 1051 год, Св. Гору посе тил преп. Ан-
тоний Печерский, который был там пострижен в монашество и отправлен обратно 
в Киев с благо словением и пророчеством о том, что от него «мнози черньци имут бы -
ти» на Руси26. По позднему афонскому преданию, преп. Антоний подвизался на Св. Горе 
в пещере близ Эсфигмена (храм над ней во имя преп. Антония Печерского был соору-
жен в 1849 году; на Афоне преп. Ан тония именуют Эсфигменским)27.

В числе богомольцев, посетивших пещеру преп. Антония, был и иеромонах Аники-
та (Ширинский-Шихматов). В 1835 году о. Аникита прибыл «в общежительную оби-
тель Эсфигменскую, тем для русских поклонников особенно знаменитую, что в ней 
пострижен и подвизался преподобный отец наш Антоний Печерский»28. И о. Аникита 
сподобился лицезреть эту пещеру: «Поныне видна еще вне мона стыря его келья с ма-
лой во имя св. Николая церковью, в ко торой преподобный облекся в ангельский образ 
и близ которой должна находиться и пещера его, теперь уже лесом заросшая»29. 6 июля 
1835 года о. Аникита молился в Эсфигменской обители за литургией и, «приложась 

21 Арсений (Стадницкий), митрополит. Дневник паломника на Афон. М., 2014. С. 215.
22 Германов С. На Афон и Святую Землю. Ч. 1. На Афон. М., 1912. С. 432.
23 Цацанидис Панайотис. Афон и русский Свято-Пантелеимонов монастырь. Салоники, 2017. С. 145.
24 Дмитриевский А. А. Церковные торжества в дни великих праздников на Православном Востоке. Ч. II. 

Пг., 1920. С. 111.
25 Талалай Михаил. Русский Афон. Путеводитель в исторических очерках. М., 2009. С. 14.
26 ПСРЛ. Т. 1. Стб. 156.
27 Максимович К. А., Турилов А. А. Афон и Россия. Русские иноки на Афоне в ХI—ХVII вв. // Право-

славная Энциклопедия. Т. 4. М., 2002. С. 146.
28 Жмакин Василий, свящ. Путешествие иеромонаха Аникиты (в мире князя С. А. Ширинского-Ших-

матова) по святым местам Востока в 1834—1836 годах // Христианское чтение, 1891, ч. 1, май—
июнь. С. 532—533.

29 Там же. С. 533.
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к частям разных святых мощей и учрежден быв от отцов любезно до брой трапезой, 
пополудни поехал далее»30.

Схимонах Селевкий (1844 г.): «Монастырь Есфигмен отстоит от Кареи на 6 часов 
ходу. Здесь собор Вознесения Господня, очень богатый: иконостас весь вызолоченный, 
и иконы в позолоченных ризах; паникадилы богаты. Вообще, весь этот монастырь но-
вый: колокольня прекрасная, келлии — тоже. Только то жалко, что греки не прини-
мают сюда русских и не могут с ними жить. А между тем, здесь пострижен начальник 
монашествующих в России, преп. Антоний Киевопечерский. Здесь есть пещера, в кото-
рой он подвизался, и в ней устроен храм, в честь сего угодника»31.

Инок Парфений (Агеев) (1847 г.): «Монастырь Есфигмен, или Симен: храм во 
имя Вознесения Господня. Монас тырь стар и ветх. Сначала вы строен по повелению 
царицы Пульхерии. Церковь нововыстроенная и вся иконописанная. Много есть от 
св. мощей частей и два креста от Честного Древа. Келлий имеет мало, и те бедные <...> 
В этом монастыре жил и постри жен св. Антоний Киевопечерский. И доныне показыва-
ют его пещеру. В 1846 году начали над пещерой становить новую цер ковь во имя его. 
И сия святая киновия много произрастила вели ких мужей, святителей и великих от-
цов: Афанасия, патриарха Константинопольского, и Григо рия Паламу, митрополи-
та Солунского, такожде Анфима, па триарха Константинопольского, который и до-
ныне находится на кафедре, т. е. в 1847 году. И аз грешный сподобился в сей обите ли 
пожить два месяца»32.

Из записок иеросхимонаха Сергия (Веснина) (Святогорца) (1847 г.)
К обеду мы были в Эсфимене. В отношении к Poccии этот монастырь замечате-

лен тем, что здесь полагал начатки иноческих подвигов преподобный Антоний, впо-
следствии отшельник киевский, пещера которого недалеко от монастыря на север, 
иссечена в набережной скале33.

<...> После небольшого отдыха, по обозрении монастыря и после поклонения 
и лобзания св. мощей и животворящего Древа, мы направились к горной пещере на-
шего киевского пещерника, преподобного Антония. Путь туда лежит через быстрый 
ключ: крутизна и неудобства всхода между кустарниками и, вдобавок, невыносимый 
жар нас задушали и обессиливали. В некоторых местах так суживалась тропа и так 
подмыта дождевыми стоками, что мы должны были беспрестанно цепляться за ку-
старники, чтобы не пролетать под гору. Впрочем, не более четверти часа мы взбира-
лись так.

Пещера св. Антония иссечена в скале; гладкая площадка разбита перед нею и об-
несена каменной легкой загородкой. Вровень с главной пещерой есть другая, тес-
нее и гораздо нестройнее первой. В нескольких шагах отсюда стоит отшель ническая 
двухэтажная келейка, северо-восточный угол которой треснул и отвалился. Келей-
ка эта выдвинута на самый край отвесной скалы, при которой лежит глубокая про-
пасть до самого моря, бурно утесняющего волнами своими хладный гранит... Вну-
три кельи страшно оставаться: один подземный удар, легкий вулканический перекат, 
и она может восточной своей частью, а, всего скорее, северо-восточным, отшатнув-
шимся уже углом улететь в бездну. Мы застали в ней престарелого отшельника, ко-
торый, презирая страх и опасения, спокойно доканчивает здесь подвижнический век 
свой. Он принял нас очень ла сково и провел к пещере, нашего киевского Пещерника.

Пещера преподобного Антония, вероятно, ничего не изменила в ceбе со време-
ни ее первоначального обитателя, разве только строгую постель его, которая теперь 
заменена, приметно, новыми дощечками, и камин. Радушный пустынник по-гречески 

30 Там же.
31 Рассказ святогорца, схимонаха Селевкия о странствовании по святым местам. СПб., 1860. С. 174.
32 Парфений (Агеев), инок. Описание святой горы Афонской. Белый город, 2016. С. 31.
33 Письма Святогорца о святой Горе Афонской. Изд. 8-е. М., 1895. С. 389. 
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объяснял нам и бедность монастыря, и самой пустыни Антониевой, указывал на Рос-
сию, и со старческим простосердечием располагал будущей судьбой келейки, здесь на-
ходящейся. Ему хо телось здесь устроить церковь, обновить келью и иметь все удоб-
ства и условия к спокойному отшельничеству. Мы не мешали старцу заранее восхи-
щаться будущим и поддерживали в нем дух справедливой веры в небесный Промысл 
и в щедрость России34.

<...> При пещере преподобного Антония нельзя не пожалеть о ее пустоте и груст-
ном забвении. Почему бы, кому есть возможность из нас, не принять участия в под-
держании здешней пустыни, где великий начальник русского отшельничества пола-
гал на чатки дивных своих подвигов и питал в своем непорочном сердце залоги тех 
подвижнических успехов, которые из мрачной теснины киевских пещер впослед-
ствии проявлялись на диво всей Русской земли, и к славе и благу св. Церк ви, и не пе-
рестают проявляться даже доныне? — Решение этого важного вопроса я не беру на 
себя; не требую и от вас, друзья мои. 

Пустыня преподобного Антония обратила на себя внимание и высокого поклон-
ника здешним святыням, Великого Князя Константина Николаевича. Здесь я мир-
но отдыхал на том самом месте, и в тех самых стенах пещеры, где труженическая 
плоть первоначальника русской иноческой жи зни находила ceбе временное упоко-
ениe; я любовался, может быть, отсюда на красоты природы в таком же духе благо-
говения перед творческой мудростью и с таким же чувством райского наслаждения, 
как иногда и великий Антоний!.. 

При обозрении здешней пустыни, я удивляюсь, почему ни слова не сказал о ней 
наш единственный путешественник Василий Григорьевич Барский? Был ли он здесь? 
Если был, не может статься, чтобы он не посетил этой пустыни, столь драгоценной 
каждому рус скому, а, тем более, Барскому, как уроженцу киевскому. Это немаловаж-
ная загадка, которой я со своей стороны никак не могу разрешить35.

Из записок А. Н. Муравьева (1849 г.) 
Мне хотелось непременно написать хотя несколько строк из обители Есфигмен-

ской, по тому что здесь спасался св. Антоний, и как буд то еще веет отселе, благослове-
нием Св. Горы, на дальнюю родину. Теперь уже ночь; море с шумом ударяет о берег 
и в стены угловой баш ни, где я поселился. Полная луна, только что освободившаяся 
от затмения, освещает передо мною узкий залив и гору Самарскую, на коей спасал-
ся великий Антоний; его пещера и новая цер ковь видны влево от обители, на верже -
ние ка мня, и серебряными кажутся голые их утесы. Гора названа Самарской, не от би-
блейского имени Самарии, но от наружного ее сходства с самаром, т. е. вьюком мулов; 
их колоколь чики слышны в саду монастырском, сквозь шум набегающих валов. Ве-
чер застал меня у подо швы горы Антониевой, куда ходил я на молитву, и великолеп-
ная восточная ночь заключила меня в крепкие стены Есфигмена <...>

Есфигмен более других для нас любопытен своими историческими лица ми. Уди-
вительно, что никто из наших доселе об нем не писал. Я узнал о том, что св. Антоний 
тут спасался, только из письма владыки Kиeвcкогo, а он от игумена Агафангела, со-
биравшего милостыню для своей обители. Даже Барский, любознательный Барский, 
описав с такой отчетливостью все обители Афона, безмолвствует о св. Антонии, при 
посещении Есфигмена, хотя он сам уроженец киевский. Ка кое непонятное забве-
ние преданий, столь для нас священных, и какое равнодушие здешних иноков, кото-
рые могли бы извлечь из сего много для себя пользы! Патриарх бывший Вселенский, 
Анфим, подтвердил мне в Царьграде предание, близкое нашему сердцу о св. Анто-
нии, потому что сам был пострижеником Есфигмена; но только здесь я поверил ис-
тине его на самом деле36. <...> 

34 Там же. С. 390—391.
35 Там же. С.392—393.
36 Муравьев А. Н. Письма с Востока в 1849—1850 годах. Ч. 1. СПб., 1851. С. 208—210.
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При безмолвии иноков есфигменских, один из них, весь седой как лунь, разрешил 
мое недоумение. «Когда блаженной памяти Никодим Святогорец, сказал он, в исхо-
де минувшего столетия составлял жизнеописание Святых Афонских, он обра щался ко 
всем обителям, прося их доставить в его келлию Карейскую, все сведения о их вели-
ких мужах; но, по несчастью, не было тогда кому собрать желанные сведения в Ес-
фигмене. Обитель была в совершенном упадке, и едва ли оставалось в ней болeе трех 
иноков. В последних годах минувшего столетия Преосвя щенный Солунский Даниил, 
удалившись сюда на покой, учредил общину и восстановил Есфигмен, вызвав из скита 
св. Анны игумена Евфимия с братией. С помощью аpxиепиcкoпa Касандрского Игна-
тия, он создал и новую церковь: те перь же вся надежда на игумена Агафангела, дабы 
помощью преподобного Антония обновить обитель, где спасался ваш великий авва».

Я взглянул на умное, выразительное лицо старца, отличавшегося беседой от про-
чих убогих братий общины, и спросил о нем; мне отвечали, что это бывший дидаскал, 
a так как много можно встретить подобных дидаскалов на Афоне, я не обратил на 
него внимания. Я увлекся неволь но беседой с любопытным старцем и расспраши-
вал его о св. Антонии. Он уверял, что с давних лет, будучи здешним пострижени-
ком, всегда ходил молиться в пещеру нашего аввы, где теперь построена церковь во 
имя его, но прежняя праздновала святителю Николаю, и ему па мятны одни только 
ее развалины. 

Архимандрит, провожавший меня из Ватопеда, сказал, что есть здесь житиe и но-
вая служба авве Антонию, соста вленная другим дидаскалом, старцем Иаковом, кото-
рого мы накануне видели в убогом ските великомученика Димитрия. Я попенял ар-
химандриту, (так) как он ни слова мне не упомянул о том, будучи в ските, и спросил 
себе эту службу. Если вам любопытно, как прославляют наших святых на Афоне, вот 
ее начало: «Монашествующих лики, обители Есфигменския и Российския лавры Пе-
черския, днесь соберитесь вкупе, праздновать священную память Антония блажен-
наго, сей бо удостоился, по исходе своем, источать обильное миро». Вот и кондак: 
«Рождение Российское, всесладостнаго Антония, подвизавшагося на горе Афонской 
и просветившаго лик иноческий Kиeвa, и там славную лавру Печерскую создавшаго, 
приидите купно восхвалим в песнях взывая: радуйся отче Антоние». 

Утешительно видеть прославление нашего великого аввы и на го ре Афонской, 
которую теперь обратно озаряет он лучами своей славы, и укрепляет помощью сво-
их российских чад; но драгоценны и сведения, какими можно дополнить начало жи-
тия угодника Божия. Скитский дидаскал Иаков из местных источников почерпнул: 
игуменом Есфигменским, по списку ста восьмидесяти предстояте лей различных оби-
телей Афонских, которые скрепили общую грамоту в Протате, был некто Феоктист 
в 973 году, и к нему пришел инок Антоний; с его благословения поселился он в пеще-
ре, на расстоянии одного поприща от обители, и не один раз, а дважды был посыла-
ем в Россию отцом своим духовным, потому что возвращался опять на Афон, по слу-
чаю возникших смут. 

Я просил, чтобы для меня списали службу и житие, и удалился для отдыха в кел-
лию37. <...> 

Bчера после вечери мы посетили нa горе раз валины бывшей обители св. Антония 
и нашли только один обломок стены алтарной, живописно обросший густым плю-
щом, как бы для ознаменования места благоговейных молитв. Потом, узкой каме-
нистой тропой, поднялись к новой церкви св. Антония, только что оконченной, на 
самом обрыве скалы, над двойной пещерой преподобного. Мы спустились в пеще-
ру, перед которой видны остатки бывшей церкви с тремя алтарными окнами. «Чув-
ствуете ли благовоние, сказал мне старец, внутри пещеры Aнтониевой? — это память 
его благодатного тут жительства». Действительно, благовонный запах по временам 
будто исходил от камней низкого свода, и бывшиe со мной все его почувствовали. 
Пещера сия так тесна, что едва могла служить жилищем одному человеку. Другая, ря-
дом с нею, с малым отверстием для окна, недавно только обновлена одним русским 

37 Там же. С. 211—213.
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пустынником Саввою, который прожил здесь 15 лет и скончался в глубокой старости, 
в русском монастыре св. Пан телеимона; но в этой пещере не было запаха. 

Я взял из первой малый камень и доску, вероятно бывшей старой иконы, чтобы 
написать на ней но вую в России. «Не дивитесь благовонному запа ху, сказал мне ста-
рец, я расскажу вам еще чудо св. Антония, случившееся в прошлом году, когда стро-
или церковь, и все здесь стоящие вам подтвердят истину. Один из мастеров, моло дой 
человек, очищая место от груды кам ней, сорвался вместе с камнем, который хотел 
бросить с утеса, где мы стоим; но па дая, он призвал имя св. Антония, и что же? — 
как бы ангелы Божии взяли его, дабы не преткнул о камень ногу свою, по словам 
псалма. Он вышел цел и невредим из этой пропасти и продолжал строить». Я посмо-
трел на стрем нину и ужаснулся; до десяти иноков, бывших со мной, все единоглас-
но засвидетельствовали исти ну события. Что скажут неверующие против столь яс-
ного знамения?

Когда я был в последний раз в Киеве, владыка благословил меня, за обедней в Лав -
ре, образом преподобных Печерских Антония и Феодосия. Мне пришло на мысль 
оставить cию икону в нoвой церкви св. Антония, и я просил отслу жить перед нею мо-
лебен. Бpaтия принесли с со бой священную утварь, потому что в ожидании иконо-
стаса не освящена еще церковь. Итак, это было первое молитвенное призывание аввы 
в будущем святилище. Оно было умилительно до слез, при лучах заходящего солнца, 
при шуме волн морских, над самою пещерой преподобного, как сказано в таинствен-
ной песни: «свете тихий» — «пришедше на запад солнца, видевше свет вечерний, 
поем Отца, и Сына и Св. Духа Бога». Пели канон Божией Матери, ибо это было на-
кануне отдания праздника Успения, что также согла совалось с памятью св. Антония, 
и канон нашему великому авве, составленный на Св. Горе, услаждавший душу, сoзву-
чием Kиeва и Aфoнa вo славу общего их Отца. Молились о великом го сударе нашем 
и всем августейшем его Доме, помолились и о нынешнем настоятеле лавры Печерской38.

Эсфигмено-Вознесенский монастырь на Святой Горе Афонской (1851 г.)
В отношении к России этот монастырь замечателен тем, что здесь полагал нача-

ло иноческих подвигов преп. Антоний Печерский, впоследствии отшельник киев-
ский и первый основатель в России монашеских подвигов, пещера которого невдалеке 
от своего монастыря к северу, на горе Самарской, иссечена в прибрежной скале; пе-
ред пещерой развита гладкая площадка и обнесена каменной легкой загородкой вро -
вень с главной пещерой. Кроме нее есть и другая, теснее и не стройнее первой; в не-
скольких шагах отсюда отстоит отшельническая двухэтажная келейка; северо-восточ-
ный угол этой келейки треснул от подземного удара и отвалился. В ней теперь пре-
старелый подвижник доканчивает свой подвижнический век.

Пещера преп. Антония ничего не изменила в себе, со времени ее первоначально-
го обитателя, разве только строгую постель его, которая теперь заменена новыми до-
щечками, подвизавшимся в оной пустынником. Вид от пещеры на восток чрезвычай-
но восхитительный; пустыня единственная во всех отношениях своего аскетическо-
го достоинства.

Пещера преп. Антония обратила на себя внимание и высокого поклонника свято-
горским святыням — великого князя Константина Николаевича, и в настоящую пору 
над оной, во имя преп. Антония, посильными споспешествованиями благочести-
вых россиян, устроена прекрасная небольшая церковь, которая и освящена 10 июля 
1850 года преосвященным епископом Анфимом, не так давно поселившимся в Эсфиг-
мене на покой после трудов епархиального управления39.

<...> Современное положение Эсфигмена, по милости Божией и по внимательно-
сти к нему России, чувствительно улучшается, особенно с тех пор, как с высочайшего 
соизволения и благословения Св. Синода, дозволено было прибыть со сбором в Рос-

38 Там же. С. 217—219.
39 Эсфигмено-Вознесенский монастырь на Святой Горе Афонской. Киев, 1851. С. 2—4. // Воскресное 

чтение, № 14, 1851. С. 134—137.
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сию теперешнему настоятелю его архимандриту Агафангелу. Надобно, впрочем, за-
метить, что Эсфигменский монастырь и в древности пользовался предметом благоче-
стивого внимания русских великих князей и царей. Благочестивый государь Михаил 
Феодорович, своей царской грамотой, не только дозволил въезд в Россию настояте-
лям этой обители, через каждые 5 лет, за сбором доброхотных подаяний, но во мно-
гих отношениях облегчал самый путь в Россию, такой отдаленный и трудный. Эта 
грамота во всей своей силе возобновлена царем Алексеем Михайловичем и остает-
ся вековым памятником внимательности России и ее державных венценосцев к судь-
бам Эсфигменской обители40.

<...> В 1845 году Афонская Гора была осчастливлена приездом Его императорско-
го высочества, великого князя Константина Николаевича, который, посетив Эсфиг-
менскую обитель, не оставил без внимания и этой пустынной скалы, в которой иссе-
чена пещера, и которая останется навсегда памятником и свидетельницей постниче-
ских трудов преп. Антония Печерского, в честь коего, над этой пещерой воздвигнута 
во имя его церковь.

На этот, собственно, предмет, т. е. на окончательное сооружение церкви и украше-
ние оной под пещерой св. Антония, равно как на исправление разрушившихся стен 
монастырских, возобновление церквей и для других многосложных нужд и необ-
ходимых потребностей монастырских, высочайше дозволено было помянутому ар-
химандриту Агафангелу приехать в Россию для сбора доброхотных подаяний, и он, 
по получении такового дозволения, прибыл в 1847 году в Россию, взяв с собой Жи-
вотворящее Древо Креста Господня, пожертвованное в монастырь его основатель-
ницей — царицей Пульхерией. Совершив свое дело и возвратившись на Афонскую 
Гору, он, конечно, завещает обители Эсфигменской глубокое чувство признательно-
сти к России, за ее родственное участие в судьбах этого монастыря, и благочестивые 
обитатели его, в тихом уединении, на прибрежных скалах Эсфигмена, в пещере преп. 
Антония, что на горе Самарской, и в церкви во имя его, над оной воздвигнутой, близ 
Эсфигменской обители, и в самых ее священных стенах, не престанут возносить те-
плые мольбы к Богу о благоденствии России41.

Из записок Виктора Каминского (1857 г.)

В числе богомольцев, посетивших Эсфигмен, был и Виктор Кириллович Каминский 
(1857 г.). Весьма символично, что свои записи о русском присутствии на Афоне Виктор 
Каминский начинает с Эсфигмена, где в Х столетии подвизался преп. Антоний, основа-
тель Киево-Печерской обители.

Вот как излагает эти события Виктор Каминский: «Монастырь этот близок и к рус-
скому сердцу: с ближайшей его горы, называемой Самарской, на горы киевские пере-
селился преподобный Антоний, положившей начало русско му иночеству и основание 
Киево-Печерской Лавре. Преподобный пришел на Афонскую Гору в конце X века, — 
к эсфигменскому игумену Феоктисту и, с его благословения, поселился в горной пещере, 
за полверсты от монастыря. Вско ре он послан был своим старцем в Россию для учреж-
дения духовного братства; но опять воз вратился в свою любимую святогорскую пеще-
ру; и, конечно только по воле Промысла, вторично ее оставил, чтобы навсегда вселить-
ся в другую, славянскую, где киeвские высоты могли заменить ему афонские, и широ-
кий Днепр роскошное море»42.

Сведения, приводимые Виктором Каминским, содержатся в целом ряде справочных 
изданий. Самое ценное в его повествовании — это записки очевидца, побывавшего в Эс-
фигмене и отметившего «русский след» в этой обители. 

40 Там же. С. 5.
41 Там же. С. 7.
42 Каминский Виктор. Воспоминания поклонника Святого Гроба. СПб., 1859. С. 623.
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9 июня Виктор Каминский отправился по местам молитвенного подвига преп. Ан-
тония: «Из азиятскаго архондарика я увидел и ту священную гору, на которой спасал-
ся преподоб ный Антоний; а в следующий день и отправился туда с иноками для испол-
нения своих желаний, — вспоминал русский пешеходец. — Прежде всего вошел я в пе-
щеру св. Антония, которая сохранилась в том же натуральном виде, в каком была при 
великом подвижнике; она очень невелика и освещается своим входом и малым окном. 
Икона всех святых Печерских, присланная Киевским митрополитом Филаретом, да го-
рящая перед ней лампада, — вот все достояние святой пещеры; но она красится и ос-
вещается собственным своим благодатным духом, проникающим душу пришельца»43.

Сотворив краткую молитву в пещере угодника Божия, Виктор Каминский поднялся 
в нагорную церковь Св. Антония. «Она стоит на скале, над самым морем, — создана усер-
дием россиян, с русским иконостасом, и укра шена иконами русской живописи, — про-
должает Виктор Каминский. — Здесь, пришедшие со мной отцы, совершили литургию 
на рус ском языке, а потом отслужили молебен о благоденствии Всероссийского госуда-
ря императора, Киевского владыки Филарета и всей Православной Руси. Около церкви 
выстроено несколько келий, и одна из них, приемная, с балконом на море. В этой по-
следней, после моления, мы провели, за русским самоваром, самый отрадный часок, бе-
седуя, на месте подвигов духовного славянского светила, о Kиeве и об Афоне, в таком 
ду хе, как будто бы между этими местами не было никакого расстояния. Выше этих ке-
лий, на гopе Самаре, есть развалины монастыря, также отшельнические вертепы, и кое-
где видны челове чески кости. Это все cледы подражателей аввы Антония»44.

Архимандрит Порфирий (Успенский) (1858 г.): «Июля 10, четверток. Сегодня 
я слушал обедню в церквице св. Антония Киевопечерского, построенной в 1852 году 
на приморском утесе подле Есфигмена, где будто бы подвизался в пещере оный Анто-
ний в бытность свою на Aфoнe. Обедню служил рyccкий иepoмoнax Стефан, прожива-
ющий в Хиландарском монастыре. Родом он из Каменец-Подольского, молод, говорит 
по-гречески. Им приведена в порядок хиландарская библиотека. В домике, смежном 
с церквицей, живет монах Евстафий, малорос, раб Божий»45.

Иеромонах Иерофей (1858 г.): «Пошли в мона стырь Есфигмен или Симонов, сто-
ящий на берегу мо ря; в нем мы и ночевали. Поутру помолившись в храме, мы пошли 
в пещеру преп. Антония, находящуюся недалеко от монастыря к северо-западу, на кру-
той скале. При пе щере каменная церковь, а над пещерой несколько келлий»46.

Из записок архимандрита Антонина (Капустина) (1859 г.)
Пользуясь остатком угасавшего уже дня, я посетил пещеру преп. Антония Печер-

ского, недалеко от монастыря высеченную в скале над самым морем. Она тесна и так 
сыра, что по-видимому не могла служить когда-нибудь жилищем человеку, хотя есть 
в ней явные признаки того. По временам она даже наполняется водой. По крайней 
мере так бывает с нею теперь. Выстроенная над нею небольшая церковь отличается 
русским вкусом и отсутствием стенного иконописания47. <...>

Находящаяся в церкви икона русского письма, представляющая преподобных Ан-
тония и Феодосия, передающих один другому чудотворную икону Успения Божией 

43 Там же, С. 625.
44 Там же, С. 625—626.
45 Порфирий (Успенский), епископ. Книга бытия моего. Т. 7. СПб., 1901. С. 173, 175.
46 Дневные заметки во время путешествия по святым местам Востока, Киево-Печерской Лавры иеромо-

наха Иерофея, в 1857 и 1858 годах. Киев, 1863. С. 150.
47 Антонин (Капустин), архимандрит. Заметки поклонника Святой Горы. Киев, 1864. С. 292.
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Ма тери, может быть почитаема задатком будущего учено-технического расписания 
церкви. Она безукоризненно хороша.

Итак, здесь, в сей пещере подвизался наш преп. Ан тоний... А доказательство? 
Известная брошюрка: «Эсфигмено-Вознесенский монастырь на Св. Горе Афонской» 
(1851, Киев) говорит положительно: «Здесь полагал начало иноческих подвигов преп. 
Антоний Печерский... Долго ли оставался на Афонской Горе и в этой пещере, поло-
жительных сведений нет; известно только, что он прибыл сюда, и поселился в горной 
пещере близ монастыря в исходе X века при игу мене Феоктисте». Из жития преп. Ан-
тония только известно. что он жил в одном из монастырей афонских, а жил ли в Эс-
фигмене, известие об этом должно быть взято из каких нибудь других источников. Из 
каких? За отсутствием игумена, мне не у кого было осведомиться об этом. А знать это 
весьма хотелось. Если в основе всего лежит одно пре даниe, то следует определить, ка-
кого времени и достоинства та запись, в которой в первый раз оно встречается, когда 
и кем оно в ней усмотрено или отыскано, и в какой форме передано в Poccию? 

Заметка святопавловская заставляет быть осторожным в принятии на веру даже 
записанного предания. Относительно же не-писанного требуется вдвойне предосто-
рожность. Два обстоятельства побуждают меня отнестись с вопросом к эсфигменско-
му уверению о св. Антонии. Первое: Барский не упоминает о нем ни единым словом. 
Возможно ли представить, чтобы столько любознательный и словоохот ливый киев-
лянин не сообщил к сведению России о таком важном предании, если бы оно в его 
время было известно в обители? Второе: в своих просительных письмах к царю Алек-
сею Михайловичу и всероссийскому пaтpиapxy, оби тель также ни слова не сказала 
о нынешнем своем предании, хотя имела к тому не только самый благоприятный, 
но, можно сказать, необходимый повод, но — тогда обитель сама, может быть, еще 
не знала о сообщаемом теперь ею обстоятель стве? Потому-то и желательно было бы 
узнать, когда и на каком основании она в первый раз уверилась в нем. Ни в «Пись-
мах Святогорца», ни в «Путеводителе» не сказано об источнике предания ни слова. 
Письмам это простительно, но путеводителю — нет48. <...>

Гора Самари (что значит: седло) по лучила название свое от своего вида. В бро-
шюрке «Эсфигмено-Вознесенский монастырь» она называется самарской, чем слу-
чайно придается некоторая сила преданию о жившем на ней преп. Антонии, в отчиз-
не коего есть две реки Самары и даже город этого имени49.

Иеромонах Иероним (Суханов) (1859 г.): «Недалеко от монастыря, на горе Сама-
ре, якобы безмолвствовал преп. Антоний Печерский чудотворец. Здесь показывают его 
пещеру, над которой ныне вновь сооружена церковь во его имя, на сумму, присланную от 
Киевского митрополита Филарета в 1849 году. Сказывал мне русский монах Иннокен-
тий, который три года жил в этой обители и хорошо знает нравы и язык греческий, яко-
бы эсфигменцы в недавних годах присвоили своему монастырю пострижение преп. Ан-
тония Печерского. А в действительности он жил не здесь на горе, а в горе Малена, кото-
рая над Лаврой преп. Афанасия (в Кименской обители). Так как они с Антонием были 
современники. Но и Барский об этом умолчал. Подлинно то, что ныне греки исто-
рии своих монастырей (как слышно) исказили до крайности50.

Здесь же в обители издавна проживали (и при мне живут трое) русские. От щедро-
го подаяния из России обитель приведена в цветущее состояние, и святыни в ней до-
вольно обретаются»51.

48 Там же. С. 294—296. 
49 Там же. С. 300.
50 Иная точка зрения по этому вопросу у С. Германова (см. ниже). 
51 Книга странствий иеромонаха Николо-Пешношского монастыря Иеронима (Суханова) в 1858 и 1859 гг. 

в Иерусалим и гору Афонскую. М., 2014. С. 378—379.
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Иеромонах Серафим (Веснин) (Святогорец) (1866 г.) 
Эсфигмен для Poccии замечателен и близок, потому что здесь первоначально под-

визался, на соседственной монастырю горе Самаре, в пещере, преп. Антоний Киев-
ский, пришедший на Св. Гору к здешнему игу мену Феоктисту.

В настоящее время над пещерой препод. Антония устроена прекрасная церковь 
и при ней кельи. В са мой пещере, где подвизался преп. Антоний, есть икона всех Пе-
черских Святых, присланная покойным высокопреосвященнейшим митрополитом 
Киевским Филаретом. А в церкви замечательна икона преп. Антония и Феодосия: 
Феодосий приносит и показывает авве Антонию икону Успения Божией Матери. Жи-
вопись чудная. Икона пожертвована одной известной своим благочестием особой, 
Т. Б. П. Возобновление Антониевой пещеры и основание церкви совершилось в 1849 г., 
в бытность на Св. Горе А. Н. Муравьева, а корпус келлий — в 1852 г. Пещера Антония — 
в виду Эсфигмена, на расстоянии полуверсты52.

Так было сказано о сем предмете и в первом издании этой кни ги. Все это так: мало 
сего. В Есфигмене есть даже и служба преп. Антонию и полное его жизнеописание 
на греческом языке (в рукописи). Но в жизнеописании этом как-то малоудовлетво-
рительно показывается, что преп. Антоний подвизался действительно в Есфигмене. 
Жизнеописатель усиливается более высказать то, что в то время игуменом Есфигме-
на был именно Феоктист, и что хронология игуменствования Феоктиста совпадает с 
пришествием на Афон св. Антония. Пожалуй, пусть это и так, т. е. пусть будет, что мо-
настырь Есфигмен тогда уже и существовал, и что игуменом оного в то время был и 
Феоктист. Но нам хотелось бы при этом достовернее знать и то, в Эсфигмене ли имен-
но поселял ся тогда св. Антоний для своих подвигов. Из жития преп. Антония у нас на 
славянском языке видно только то, что он жил на Афоне в одном из тамошних мона-
стырей, а в каком — не сказано. Не спорим, мог он жить и в Эсфигмене; но мог жить 
и в другом монастыре. Ни из каких других источников ничего не видно о месте пре-
бывания преп. Антония на Афоне. Здесь не может не иметь значения молчание о сем 
и Барского; т. е. что когда другой никто но упоминает о сем предмете. Будем ждать, 
пока найдутся более определительные и более ясные сведения о пребывании на Афо-
не отца нашего русского иночества. А до того времени предание это пусть остается в 
том виде, в каком оно теперь нам выдается53.

Из записок иеромонаха Паисия (1867 г.)
1-го сентября, в пятницу, в 4 часа пополудни, с иеромонахом о. Антонием на му-

лах мы отправились в монастырь Эсфигмен <...> Приезд наш к монастырю Есфигмену 
был в 10 часов ночи. Стучались долго в монастырские портовые ворота и не достуча-
лись; посему должны были отправиться ночевать в пещеру преподобного Антония, 
отстоящую от монасты ря на четверть часа ходу, основанную над морем в высочай-
шей каменной скале; в этой пещере есть пре красная церковь, во имя преподобного 
Антония. Старец, здесь живущий; принял нас с радушием, и накормил нас борщом, 
хотя и холодным, но мы, от пути прого лодавшись, покушали с хорошим аппетитом, 
и пого ворив с ним, успокоились приятным сном на фондарике, и проспали до 10-ти ча -
сов утра. 

Встав, мы отправились в церковь для прочтения полунощницы, утренних молитв 
и акафиста Божией Матери, потом по ехали в монастырь, прямо к литургии; отслушав 
оную, мы пошли в соборную церковь, где сподобились прило житься к животворяще-
му кресту и другим святыням. Сюда пришел настоятель монастыря, о. игумен Анфим 
и пригласил нас к себе в настоятельские келлии, угощал гликом, ракой и кофием; мы 
с ним много говорили; по тому что он знает хорошо по-русски <...>

52 Серафим (Веснин), иером. Путеводитель по Св. Горе Афонской и указатель ее святынь и прочих до-
стопамятностей. Изд 2-е. СПб., 1866. С. 147—148.

53 Там же. С. 148.
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После обеда мы легли отдохнуть, и встали в 4 ча са пополудни. Взяв благословение 
о. игумена, мы от правились в пещерку преподобного Антония, где отпра вили вечер-
ню и помолились в самой пещерке. Побеседовав с иеромонахом о. Геннадием, вре-
менно здесь живущим, уроженцем Полтавской губернии, мы отпра вились опять в мо-
настырь пить чай, взяли с собой во ды из источника преподобного Антония. Отец Ген -
надий из военных, живет на Афоне не более 7-ми годов; он много нас утешил расска-
зами духовных анекдотов.

Напившись на фондарике чаю, под шумными мор скими волнами, мы испросили 
благословение у о. игумена совершить всенощное бдение, а наутро литургию. Бдение 
продолжалось у нас 7 часов; с литией сходили в самую пещерку преподобного Анто-
ния. 3-го сентября, в воскресенье, в 6 часов утра, в этом знаменитом и святом месте, 
ознаменованном великими под вигами преподобного Антония, удостоился я служить 
литургию. Отец Геннадий с о. Антонием прекрасно пели. По окончании литургии 
я взял на память из самой пещерки глины; потом отправились опять в монастырь, 
и нам на фондарике предложили прекрасный обед. После оного легли отдохнуть, 
и в 4 часа пополудни на пились чайку и простились с о. игуменом. У него я записал 
о здравии себя и близких моему сердцу, а он дал мне книжку на русском языке опи-
санием своего монастыря54.

Из записок архимандрита Иннокентия (1872 г.)
Не напрасно мы спешили сюда, в эту в обитель: она вожделенна и близка серд-

цу русского по памяти о преподобном Антонии Печерском, начавшем здесь славные 
подвиги иночества и положившем оным начало в нашем отечестве. Притом и приня-
ты мы были весьма радушно, хотя о. настоятеля и не было дома: он был в это время 
в России на cбope. Незыблемыми, несокрушимыми памятни ками нашего иноческо-
го первоначальника и по стриженца Эсфигмена остались пещеры (опустевшие кали-
вы) в скале и под храмом, имени его посвященном и в недавних годах заново устроен-
ном и благолепно украшенном. Вид на этот храм восхититель ный. Его осеняет сверху 
скала, а под ним внизу шумит и волнуется море; подножие храма опушается фрукто-
вым садиком. Вот где нашли мы истинно высокое наслаждение!

С благоговейной радостью и чувствами умиления возблагодарили мы Господа 
Бога, пре чистую Его Матерь и преподобного Антония за то, что удостоились узреть 
сиe горнее пе щерное место, начало подвигов отца русского иночества и честной храм, 
ему посвященный. Здесь, в пещере, преклонили мы колена и во спели тропарь пре-
подобному, целуя самые стены пещеры. Да и как не целовать? Ведь эта пещера есть, 
можно сказать, колыбель нашего иночества. 

<...> В Эсфигмене, при радушии и умной бе седе о. наместника, мы незаметно за-
поздали и как бы невольно были убеждены в необходимости переночевки; в самом же 
деле, как бы по внушению самого препод. Антония, мы остались здесь для того, что-
бы, как русскиe, на месте родины русского иночества, за божественной литургией, со-
вершенной незабвенным о. Арсением, вполне могли насладиться духовной радостью 
и унести об этой родине самые приятные и глубокие впечатления. Это по счастью 
и сбылось. 1 августа, в день Креста, слушая божественную литургию там, где подъ-
ял крест иночества наш первоначальник, мы были вне себя от радости, и по оконча-
нии службы долго-долго не сводили глаз с пе щеры и храма Антониева, воображая 
в то же время, сколь многоплодная и светлая жизнь киево-печерских чудотворцев за-
сияла из сей эсфигменской пещеры55.

54 Дневные заметки во время путешествия по святым местам Востока Саровской пустыни иеромонаха 
Паисия 1866 года. Казань, 1881. С. 54—56.

55 Иннокентий, архимандрит. Путевые впечатления при посещении святых мест Палестины и Св. Горы 
Афона в 1872 году. Изд. 2-е. СПб., 1894. С. 150—152.
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Из записок Арсения (Стадницкого) (1883 г.)
Есфигмен замечателен для русских тем, что в нем подвизался осно ватель монаше-

ства и монастырей в России, преподобный Антоний Киевский, основа тель Киево-Пе-
черской Лавры. Преподоб ный Антоний прибыл на Афон и поселился в Есфигмене 
в конце X или начале XI века. Пожив здесь несколько, по благословению старца, он 
удалился затем в уединение, не далеко от Есфигмена, на гору, называемую Самара, на 
расстоянии 1/4 версты от монасты ря, и высек в ней пещеру, в которой и уеди нялся. 
Мы были в этой пещере. К ней ведет горная тропинка, извивающаяся змейкой меж-
ду колючими кустами. Здесь построена теперь очень приличная двухэтажная келья; 
в нижнем этаже живет старик — греческий инок, которого мы застали молящимся, 
а в верхнем этаже очень приличная церковь во имя св. Антония — в чисто русском 
сти ле. Здесь есть икона всех святых печерских, пожертвованная киевским митропо-
литом Филаретом, а также образ преподобных Ан тония и Феодосия, пожертвован-
ный Татья ной Григорьевной Потемкиной. 

Собственно, пещера св. Антония находится в восточной стороне кельи, — рядом 
с нижним этажом кельи. Пещера в настоящее время несколько в ином виде, чем в ка-
ком была при Антонии. Старик монах объяснял нам, что первона чально эта пещера 
была нечто вроде ниши, и передние стены выстроены не так давно. В пещере очень 
сыро, так что из стен чуть не течет вода. Здесь есть образ св. Антония, перед которым 
постоянно теплится лампада. Старик помазал нас этим лампадным мас лом. 

Прекрасный вид открывается отсюда на море с его островами. Эти Самарские го-
ры напоминали, должно быть, святителю о та ких же горах киевских, опоясываемых 
синей лентой Днепра. Здесь-то он и приготовил себя к тому служению, которое уве-
ковечило имя его. На прощание старик дал нам по ве точке кедра и по лимону, толь-
ко что сорван ному с посаженного им лимонного дерева. 

Преосвященный Порфирий заподозревает достоверность предания о житии здесь 
Ан тония. Он объясняет происхождение этого предания корыстолюбивыми целями 
есфигменитов, которые выдумали или во сне ви дели пребывание у них сего Анто-
ния, дабы именем его задобрить русских богомольцев и склонить к щедрым подаяни -
ям, — в чем они и успели...56

Путеводитель на св. Афонскую Гору (1884 г.)
Эсфигмен замечателен для русских тем, что в нем подвизался и пострижен первый 

русский монах, основатель мона шества и монастырей в России, преподобный Анто-
ний Киевский, основатель Киево-Печерской Лавры. Преподобный Антоний прибыл 
на Афон и поселился в Эсфигмене в конце X или начале XI-го века. Пожив по бла-
гословению старца, удалился в уединение, недалеко от Эсфигмена, на гору, называе-
мую Самара, в четверти версты от монастырских врат, высек пещеру, которая сохра-
нилась в первобытном состоянии и доныне.

Пещера эта высечена на восточном берегу, на возвышенности от моря сажен в 50, 
в виде навеса, в 1 сажен ширины и 2 аршина длины; наружная стена ее заложена 
осколками дикого камня; маленькое окошечко с видом на море, маленькие дверцы, 
скамья или полати, сделанные из одной доски, где почивал или принимал посетите-
лей пре подобный Антоний, — вот вся обстановка пе щеры; на пути от монастыря над 
пещерой устроена часовня в русском стиле во имя преподобного Антония57.

Из записок А. А. Дмитриевского (1888 г.) 
До 1849 года на Aфoне не было устного предания, ни даже слухов между тамош-

ними греками о том, что св. преподобный Антоний Пeчеpcкий подвизался когда-ни-

56 Арсений (Стадницкий), митрополит. Дневник паломника на Афон. М., 2014. С. 215—217.
57 Путеводитель на св. Афонскую Гору, а также по ее монастырям, скитам и прочим достопримечатель-

ным святыням. Одесса, 1884. С. 44—45.
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будь на Афоне, в пещере, близ монастыря Есфигмена, и что он там принял постри-
жение в монашество от есфигменского игумена Феоктиста. Предание это сначала 
было заявлено покойному митрополиту Киевскому Филаретy в письме есфигмен-
ских монахов, а потом распространилось по Руси через брошюрку: «Есфигменский 
монастырь на св. Горе Афонской», напечатанную в Kиeве в 1851 году. Если не оши-
баемся, письмо есфигменцев и упомянутая брошюра явились на свет Божий как раз 
в то время, когда старцы этого монастыря возбудили ходатайство перед Св. Синодом 
о разрешении им пpиехать в Россию для сбора милостыни на украшение ветхих зда-
ний его. В 1849 году на Св. Горe игумен есфигменского монастыря Агафангел пору-
чил в ту пору известному на всем Aфoне церковному пииту, монаху Иакову соста-
вить на греческом языке биографию преподобного Антония Печерского и Службу 
в честь его. То и другое было исполнено в точности. В библиотеке Музея при Киев-
ской Духовной Академии (ркп. О. 24) имеется рукописная служба в честь преподоб-
ного Антония Печерского, составленная в 1849 году упомянутым Иаковом и напи-
санная рукой иepoдиaкoнa Даниила ватопедца.

В 1850 году Иаков агиорит значительно исправил свой труд и дополнил биогра-
фию преподобного Антония многими вставками. В этом новом виде и службу, и био-
графию св. отца мы видели в рукописной брошюре, при надлежащей храму Есфигмен-
ского монастыря. Брошюра посвящена Церкви Православной и российскому Святей-
шему Пра вительствующему Синоду.

В день памяти преподобного, т. е. 10 июля по этой рукописной тетради ныне со-
вершается служба в Есфигменском монастыре и в положенное по уставу время пред-
лагается братии, в качестве «чтения» с сидением, настоящая «биoграфия». Недалеко 
от монастыря Есфигменского, нa гopе Самарийской, тоже в на чале пятидесятых го-
дов устроен и храм над пещерой, в которой, по преданию, подвизался рассадник мо-
нашеской жизни в России преподобный Aнтоний58.

Н. Д. Пузанов (1895 г.): «Были в пещ ере, где подвизался преподобный Антоний Ки-
евский; над этой пещерой устроена церковь, в пе щере же живут два монаха — грек и рус -
ский. В ней находятся только крест и книги, ни стола, ни скамеек нет, вместо постели 
слу жит им какая-то свитка. На трапезу они ходят в монастырь»59.

Архимандрит Евгений (1896 г.): «В Есфигмене живет предание, что будто бы наш 
Антоний Печерский, удалившись на Афон, спасался именно здесь, а затем уже удалился 
в стоящую вблизи от обители пещеру, высеченную в прибреж ной скале. Но предание это 
оспаривается другими, утверждающими, что преподобный Антоний жил в пещере, на-
ходящейся во владении Лавры святого Афанасия. Иные указывают на Ксилургу, как на
место подвигов нашего преподобного Антония, осно вателя иночества на Руси»60.

Н. Сергиевский (1899 г.): «Около монастыря показывают высеченную в скале пе -
щеру, которую, по преданию, выкопал некогда наш русский подвижник, преп. Анто-
ний Печерский; над пещерой небольшая цер ковь во имя его. Но с большим верояти-
ем указывают, как на место подвигов преп. Антония, на пещеру, которая в на стоящее 
время называется пещерой преподобного Петра Афонского; она находится в окрестно-
стях Лавры»61.

П. Н. Б. С. (1900 г.): «Обитель Ефигменская возрастила многих великих угодников 
Божиих. Здесь некогда был игумен святитель и чудотворец Григорий Палама, митро-
полит Солунский. Здесь подвизались Афанасий, патриарх Константинопольский, преп. 
Афанасий Афонский, преп. Дамиан, св. мчн. Тимофей и многие другие святые муче-

58 Дмитриевский А. А. Путешествие по Востоку и его научные результаты. Киев, 1890. С. 62—63.
59 Пузанов Н. Д. Дневник путешественника в Иерусалим и на Афон в 1895 году. М., 1897. С. 82.
60 Евгений, архимандрит. Мое «бытие». Воспоминания о монастырской жизни и о поездке в Иеруса-

лим. СПб., 1911. С. 401.
61 Сергиевский Н. Святая Гора Афонская. М., 1899. С. 50.
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ники. Здесь же, по преданию, жил и был пострижен преп. Антоний Киево-печерский, 
основатель монашества на Руси. Пещеру св. Антония и теперь показывают в Есфигме-
не. Она двойная, иссечена в скале, близ морского берега и так тесна, что одному челове-
ку в ней трудно поместиться. Рядом с ней другая пещера, пообширнее, обновлена рус-
ским пустынником Саввой; на обрыве скалы, называемой Симанской, воздвигнута не-
большая церковь во имя преп. Антония Печерского»62.

Из записок С. Германова (1912 г.)
В архондарике, по обычаю, после взаимных приветствий, были поданы восточ-

ные угощения и кофе, и завязалась беседа, в которой, как и следовало ожидать, речь 
коснулась доро гого для русского сердца факта о пребывании на Афоне осно вателя 
иноческого жития на Руси преп. Антония Печерского. Отец архимандрит, недурно 
объяснявшийся по-русски, передав нам иcтopию устроения храма на месте подвигов 
первого русского афонского инока, утверждая истину предания, передал, что препо-
добный первоначально принял постриг и жил в са мой обители Есфигменской, во вре-
мя настоятельства игумена Феоктиста в XI веке и затем, с благословения удалился 
в уединенную пещеру. 

Тем сомневающимся исследователям, которые считали предание о пребывании 
Антония в Есфигменовой обители недостаточно доказанным достоверными источ-
никами, о. настоятель рекомендовал ознакомиться с суще ствующей с давнего вре-
мени службой преп. Антония, напи санной по-гречески и свято хранимой в обители. 
В этой службе достаточно ясно указывается место подвигов Антония в Есфигмене. 
Прочие письменные памятники после многочисленных погромов неприятельских 
и пожаров не могли сохраниться и утрачены вместе с прочими древними письмена-
ми и драгоценностями.

Все эти доказательства были справедливы, но являлась невольная мысль, поче-
му неутомимый Барский, исходивший весь Афон, посетивший (в 1725 и 1744 гг.) все 
обители, келлии и даже каливы, видевший и описавший до мельчайших подробно-
стей знаменательные урочища Св. Горы, не слышал и не передал столь важ ное для 
нас предание. Но это минутное смущение легко исчезает, если вникнуть, что тот же 
писатель не указал никакого иного места, ни времени пребывания на Афоне русско-
го подвижника. Не менее известный путешественник по св. местам Востока А. Н. Му-
равьев, со слов священного со бора старцев Есфигмена и Ватопеда, утверждает пре-
дание о пребывании преп. Антония именно в Эсофигмене и приво дит некоторые 
чудесные явления, ознаменовавшие при по строении храма место уединенных подви-
гов его в пещере, на холме Самара.

Во главе с молодым иноком канонархом, говорившим по-русски, мы отправились 
пешком, крутою каменистой тропой к знаменательной пещере. На крутом скате пу-
стынной, поросшей дикими кустарниками горы, на несколько десятков саженей над 
самым морем, шумевшем глубоко внизу, мы увидели чрезвычайно простую, неболь-
шую церковь, построенную над самой пещерой, по преданию, ископанной (и остав-
шейся без изменения) преп. Антонием. Посетив пеще ру и храм, отделка которого 
вполне соответствует его на ружному виду, мы невольно поразились огромным ви-
дом, открывающимся отсюда на море, на берега Македонии и далекие острова. Кра-
сота места, его уединенность и великолепное зрелище окружающей природы пере-
несли наши мысли к ве ликому подвижнику, избравшему столь величественное ме-
сто для созерцательной духовной жизни и молитвенной беседы с Создателем миpa 
и Творцом вселенной. Невольно вспоми нались нам и знаменательные слова, сказан-
ные при основании обители Печерской, выразившие любовь его к месту первоначаль-
ных подвигов: «И да будет благословение Св. Горы Афонской и игумена, который 
меня постриг»63.

62 П. Н. Б. С. Святая гора Афон. Краткий очерк Афона и его монастырей. М., 1900. С. 67.
63 Германов С. На Афон и Святую Землю. Ч. 1. На Афон. М., 1912. С. 432—434.
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Из записок Михаила Талалая (2003 г.)
Добраться до монастыря не так просто, хотя он и расположен неподалеку от афон-

ской границы. Дело в том, что стоит он на северо-восточном берегу полуострова, у от-
крытого моря, малей шее волнение которого парализует навигацию. Поэтому пили-
гримы плывут на Святую Гору с юго-западной, надежной, стороны <...> 

Встретили насельники по-афонски радушно — угостили кофе и сластями, выдели-
ли комнату, а узнав, что я — русский, познакомили с русскоговорящим собратом. Схи-
монах Антоний на ближай шие дни стал и добрым собеседником, и «экскурсоводом»64.

В конце рабочего дня мы отправились к церквушке, стоящей над бухтой. Под ней 
в скале вырыта пещера, откуда, вероятно, пошло русское монашество: здесь, по пре-
данию, спасался преподобный Антоний Киево-Печерский. Отсюда он привез для оби-
тели, устроенной впервые на русской земле, благослове ние Афонской Горы, и этим 
благословением, почерпнутым в Эсфигмене, живет уже тысячу лет наше иночество. 
В середине XIX века на пожертвования из России афонцы поставили над пещерой 
церковь с русским иконоста сом, посвятив ее, естественно, преподобному Антонию, 
которого тут, кстати, патриотически титулуют святым Антонием Эсфигменским.

Мой спутник в миру был Андреем, пришел на Афон из Русской Церкви, поэтому 
при пострижении он не мог не стать Антонием. Впрочем, его мирское имя правиль-
нее — Эндрю, ибо он австралиец ирландского проис хождения и, как полагается ир-
ландцу, отчаянно рыж и задирист. К Православию, а точнее — в Русскую Зарубеж-
ную Церковь, привела его австралийка, эмигрантка из России. В храме Божием Эн-
дрю выучил русский, с обилием церковнославянизмов, естественно. Россию, русских 
любит бесконечно, как получивший от нас но вую жизнь. Афонский постриженик, 
он раз побывал на «исторической» родине, навестил семью, которая разглядывала 
чернеца, как гостя с луны. Впрочем, и ему австралийские родные показались «жите-
лями другой планеты65.

Монах Варлаам (2001 г.): «В Эсфигмен я заходил несколько раз. Там живет быв-
ший послушник Валаама о. Феодосий. Приняли его в зилотскую братию через миропо-
мазание66. Русских паломников влечет туда возможность помолиться в пещерке преп. 
Антония Киево-Печерского, который подвизался здесь в посте и молитве несколько 
лет. Пещера находится на крутом утесе над морем и действительно очень маленькая. 
Небольшая дверь, крошеч ное окошечко, нары из стволов деревьев. В углу — образ пре-
подобного, перед ним подсвечник. От иконы исходит невы разимое благоухание — ухо-
дить не хочется. Преподобный отче Антоние, моли Бога о нас, грешных!»67

Михаил Талалай (2009 г.): «Самый первый русский инок, вошедший в наши Свят-
цы как преподобный Антоний Киево-Печерский, принял постриг именно на этом по-
луострове. Он и вслед за ним его ученики внедрили в самую душу Древней Руси благо-
говейную любовь к Афону: так начало нашей христианской жизни получило благосло-
вение со Святой Горы. О святогорском благословении помнят не только в Рос сии, но 
и на современном, весьма эллинизированном Афоне: в Эсфигменском монастыре, 
оплоте зилотов, основателя русско го иночества гордо именуют не иначе как преподоб-
ный Антоний Эсфигменский»68.

64 Талалай Михаил. Русский Афон. Путеводитель в исторических очерках. М., 2009. С. 81.
65 Талалай Михаил. Русский Афон. М., 2003. С. 90—91.
66 Последние десятилетия эсфигменские монахи не под держивали церковного общения с духовным 

главой Афона — Константинопольским Патриархом, объявив себя зилотами, ревнителями чисто-
ты православия.

67 Варлаам, монах. Зима на Афоне. СПб., 2001. С. 16.
68 Талалай Михаил. Русский Афон. Путеводитель в исторических очерках. М., 2009. С. 8—9.
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